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Afortunadamente, hace tiempo que Antonio de Torquemada dejo de
ser ese “astorgano secreto” que no solia incluirse entre los hijos ilustres de esta
tierra'. Y hace ya mucho tiempo también que comencé a preguntarme cOmo
seria exactamente Astorga hacia 1552, cuando nuestro escritor, al tiempo que
devoraba libros en la biblioteca del conde a quien servia, decidioé recurrir a su
paisano Agustin de Paz para que le imprimiera su primera obra literaria. Sin
duda, el manuscrito de sus Cologuios satiricos le era demasiado querido como
para no confidrselo a cualquiera, dado ademas el temor que solian infundir a los
autores las erratas y los descuidos de copia. Una razon suficiente para explicar
que Torquemada prefiriera viajar hasta Mondoiiedo, la ciudad adonde Paz habia
trasladado su imprenta, y de la que saldria al fin la obra en 1553, probablemente
con una cuidadosa supervision de su parte’. Imaginar como serian ambas ciudades
en esa época es imaginar lo que para mi es el comienzo de un dramatico ¢ injusto
infortunio. El del escritor que no sélo no llegd a conocer el éxito ( son postumas
las once ediciones del Jardin de flores curiosas, sus muchas traducciones a
diversas lenguas, y la segunda edicion bilbaina de sus Cologuios ), sino que
ademas padeci6 en propia carne la traicion de un librero, y con ello el que seria su
mayor disgusto como creador : el robo del manuscrito de su Olivante de Laura,

| Hace veinte afios A. Carro Celada se lamentaba, por ejemplo, de que no sc le hubiera incluido en la Historia
de Astorga de Matias Rodriguez. “A. de Torquemada, un humanista astrogano”, en Astorica, 1 (1983), p. 81,
De su origen leonés, si bien nunca certificado por documentos notariales, dan bucna cuenta las noticias que cl
autor gusta relatar en su famoso Jardin de floves curiosas, en su mayoria recuerdos o experiencias vitales de
gran interés historico.

2 Parece claro que la amistad entre Antonio de Torquemada y Agustin de Paz data de los tiempos en que éste
tuvo imprenta cn Astorga y ambos se relacionaron con ¢l alto clero de la ciudad, que regentaba el control de tal
negocio : un obispo de Astorga serd el destinatario de la dedicatoria del Jardin , y otros obispos fueron quicnes
contrataron a Paz para imprimir misales tanto alli como en Mondofiedo. Pero en este tltimo caso, ciertos
reclamos de la Justicia acabarian por llevar a la cdrcel a este impresor “de vida bohemia y accidentada™ . Cf. E.
Carré Aldao, “Impresores gallegos. Agustin de Paz”, Boletin de la Real Academia Gallega, 59, abril (1912); y
A. Lopez, La imprenta en Galicia. Siglos XV-XVIII, Madrid, Imp. De Silverio Aguirre, 1953.
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el libro de caballerias que llego a ser placentera lectura de Don Quijote, y cuya
autoria todavia tendrian que defender judicialmente los dos hijos de Torquemada
bastantes afos después de su muerte”®,

Todo esto me permite ya esbozar el argumento de lo que a mi juicio
es una espléndida novela por escribir. Una novela sobre un asunto universal que
siempre tendrd vigencia: el del talante del escritor condenado por su empleo
cotidiano a ganarse la vida usando su magnifica pluma para fines prosaicos.
Visto asi, Antonio de Torquemada entraria dentro de una interesante lista de
autores que durante un tiempo pusieron su escritura al servicio de algo en lo
que no creian demasiado. Ha pasado entre los grandes: desde Fernando Pessoa a
Eliott o Walace Stevens, pasando por Kafka y Kavafis, o el més cercano Mario
Benedetti, que escribe unos “Poemas de la oficina”desde su experiencia como
contable; todos ellos oficinistas del siglo XX que fueron los escribanos de la
época que le toco vivir a Torquemada. Lo decia sabiamente el profesor Lerner
en estas mismas sesiones: “Lo primero que hay que saber de un autor es desde
donde escribe™. Sdlo a partir de ahi, cuando a un escritor se le lee entre lineas,
poniendo en didlogo toda su obra para ver la relacion entre sus titulos, es posible
comprender lo que quiso ser desde lo que le dejaron ser. O al menos lo que quiso
parecer ser ...

Titular mi comunicacion “La libertad de la escritura™ significa volver
con otros ojos sobre lo que fue mi primer acercamiento emocional a Torquemada
: el que me vino cuando lo descubri insatisfecho, e incluso frustrado, como
secretario de aquel sexto Conde de Benavente al que le dedico al menos veinte
afios de su vida. Cuando me atrevi a buscarlo entre las lineas de su Manual de
escribientes segun el interesantisimo manuscrito que conserva la Real Academia
de la Historia. Un tratado que escribi6 aparentemente para ensefiar a redactar todo
tipo de documentos administrativos a los nedfitos del oficio, pero en el que late
de continuo la queja de quien se siente obligado a escribir al dictado cartas en el
tono de conveniencia, y sin derecho ademas a decir aquello de “...preferiria no
hacerlo” del Bartleby, el escribiente, de Melville...* No se trataba de una queja
por falta de consideracion intelectual, pues no en vano habia sido nombrado
preceptor del primogénito de la familia Pimentel, sino del lamento de quien no

' Lo he probado en ¢l articulo * Don Olivante de Laura como lectura cervantina : dos datos inéditos”, en Actas
del Segundo Cologuio Internacional de cervantistas, Barcelona, Anthropos, 1991, pp. 515-525. Los problemas
inquisitoriales de sus obras, en cambio, son mas tardios : ¢l Jardin solo s incluye cn cl /ndice de Zapata de
1632, y los Cologuios, en la edicién bilbaina dc 1584, figuran entre los libros sospechosos de la Inquisicion de
Granada en 1634.

* Resefio brevemente las conclusiones desarrolladas en “La frustracion del humanista escribiente en el siglo XVI
: ¢l caso de Torquemada™ Criticon, 44 (1988) pp. 61-73.
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Torquemada y la libertad de la escritura

tiene libertad para ejercitar su “voluntad de estilo”; de quien tiene cortadas las
alas para volar a sus anchas en un arte que domina. Esté claro que esa prosa de las
“provisiones ordinarias y extraordinarias”, cédulas, concesiones de privilegios,
etc., para la que sabia dar las mas oportunas indicaciones, no debia de ser la que
més le gustara cultivar a un hombre de tan amplia cultura como la de Torquemada.
Y esto aunque el Manual de escribientes, con reglas de ortografia incluidas, y un
gran afan compilatorio de consejos pricticos y ejemplos, tuviera una utilidad
indiscutible para todo el que aspirara a conseguir empleo como secretario’. El
problema que una y otra vez asoma al didlogo es el de la imposicion de la extrema
llaneza por parte de los seores, que no saben valorar las dotes retdricas ni el
estilo de las cartas literarias _como las de Guevara o Erasmo, a los que cita como
modelos _, porque no tienen sensibilidad para ello. Critica que le lleva aforar las
cortes donde hasta los reyes y principes se preciaban de saber componer poesia:

ANTONIO. Digo que el dia de oy, todos los sefiores que tienen
secretarios son amigos de la brevedad que he dicho, y también de un estilo llano
y humilde en escrevir, [...] los mas dellos, o casi todos, no quieren que las cartas
levanten los pies del suelo.

JOSEPH. ;Qué causa dan para eso?

ANTONIO ._ Ellos no dan ninguna, y si los apretasedes dirian que no
ay necesidad de retoricas ni filosophias, pero la verdadera causa es que, como
pocos o ninguno dellos las entienden, no quieren usarlas ni escrevirlas, ni que sus
secretarios las usen...

[-.]

Es muy diferente de lo que agora se usa y trata en nuestra lengua
castellana, porque en muchas cosas vamos por muy diferentes vias, a lo menos
los que servimos a sefiores, y pretendemos servirles en este ofigio de secretarios,
porque nos falta la livertad de poder decir lo que queremos y escrevir lo que
nos parece conforme a la materia que tratamos, y seguimos su voluntad
escribiendo lo que ellos quieren y conforme a su parecer, el cual, por la mayor
parte, es bien diferente del que los secretarios tendrian, o de lo que escrevirfan si
las cartas fueran suyas propias. (fols. 82-83)

Los secretarios de los sefiores no tienen tanta livertad para poder
hazer esto porque el lenguaje que se usa en su ofigio es muy diferente |...] digo
que los que presumen escrevir alguna carta con elogiiencia, con buena retorica y
con estilo subido, que los sefiores el dia de oy no quieren sino si por si y no por
no, y todo lo demas les parege vano y superfluo... pero una cosa puedo yo haceros
cierta, y es que no se siente pequefio trabajo en que poniéndose delante alguna
razon curiosa o alguna oragion bien ordenada, y podiéndola decir y escrevir con
facilidad, aya de andar a buscar razones tan llanas, secas y tan sin gumo que apenas

dexan gustarse... (fols. 92v.-93r.) ©

5 “Comienga cl tratado llamado Manual de escribientes en el qual se hallardn muchas cosas y avisos provechosos
[...] y principalmente para los que pretendieren servir a principes y sefiores en cl oficio de secrctarios...”

% A pesar de haber reeditado yo misma el texto, sigo citando por la cuidada edicion paleogrifica que hicicran
M.J. Cancllada y A. Zamora Vicente, Madrid, Ancjos de la R.ALE, 1970, pp. 172- 186.
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Sabido es qué ese sentimiento de infravaloracion de la propia
elocuencia no fue caso aislado en época de Torquemada. Se explica dentro de un
contexto general que ha sido muy bien estudiado: el de la “moda” de despreciar
la buena escritura por parte de los nobles, asunto que motivo repetidas criticas
entre los humanistas, al menos desde Luis Vives’. Pero se trataba de algo mucho
mas profundo, pues el desprecio de la Retorica y la preferencia de la brevedad
se habian convertido, en ciertos sectores, en signo de modernidad, y asi también
en un gusto contrario al ideal humanista, que es lo que verdaderamente denuncia
Torquemada®. Lo llamativo en €l es que insiste tan apasionadamente en este
punto, que se diria que habla de continuo por una herida propia que marca toda su
existencia en ese momento. EI, que era tan avido lector en la espléndida biblioteca
que llegaron a reunir los Pimenteles _principal privilegio que disfrutaban quienes
servian en casas nobles , y que habia llegado a equiparar las condiciones del
perfecto secretario a las del perfecto humanista, siguiendo su propio afin de
superacion, no tiene al final reparo en denunciar sin eufemismos la esclavitud a
que se siente sometido :

que ni los sefiores lo avrian de mandar ni querer, ni los secretarios abatir
sus yngenios y abilidades trayéndolas rastreando por el suelo. Y como aprovecha
poco lamentarse, los que tubieren alguna suficiencia, pues no se ha de remediar, o
no sirvamos en los oficios o pasémoslo con paciencia, que, en fin, como esclavos
tenemos vendidas y perdidas nuestras voluntades y estamos obligados a seguir
las agenas, porque de otra manera seremos juzgados, y aun reprehendidos’

Una denuncia suficientemente tajante como para dudar de las auténticas
pretensiones de Torquemada, que nunca conoceremos con certeza. El hecho
es que poca simpatia debieron de despertar en el Conde de Benavente tales
afirmaciones, cuando nunca llego a ser el valedor de la publicacion del Manual
de escribientes, como hubiera sido de esperar, lo que hizo que el manuscrito

7 Al inicio la critica se centr6 s6lo en ¢l descuido de la caligrafia. Cf. Felipe Mateu ; “Decadencia de la escritura
en el siglo XVI. El testimonio de Juan Luis Vives”, RFE, XXIX (1945), pp. 97-120. * Ha venido la cosa a tales
extremos que aun cs sciial de nobleza de linaje no saber escribir su nombre™ | diria Juan de Mal Lara en su
Filosofia vulgar. Y Juan Costa cn El regidor y el ciudadano, impreso en Salamanca, cn 1578, fol 60 v.: “....y
que hallaréis por essas ciudades caballeros que si se firman al pie de una carta, havéis menester un comento o
intérprete que os declare su letra, y si les preguntdis por qué no se recogen tres o quatro meses para escrivir bien,
pues gastan en jucgos, festeos (y aun oxald no en cosas peores) sus vidas, responderos han que lo hazen como
discretos, por differenciarse de los hombres baxos y de los escrivanos publicos [...] como si en el escrivir mal
consisticsse la caballeria y sefiorio.” De ahi que Torquemada haga decir a Joseph : “*Segiin eso, no le falta razon a
un perlado extranjero que dezia que los mas de los seftores espafioles eran barbaros en el escrevir.” (fol. 11 v.).

* * Desde ¢l siglo XV circula por Europa, penctra en Espaiia y se convierte en un topico de nuestra literatura
el proverbio de que cs la brevedad una cualidad del estilo preferido de los modernos™. J. A. Maravall, Estado
moderno v mentalidad social. Siglos XV al XVII, Madrid, Revista de Occidente, 1972, vol. II, p. 158. Cf.
Jacques Lafaye : “Del secretario al formulario : decadencia del ideal humanista en Espaiia (1550-1630)", en L.
Schwartz ¢ |. Lemer, eds. , Homenaje a Ana Maria Barrenechea, Madrid, Castalia, 1984, pp. 247-260.

* Fols. 99v.-100r. Ed. cit, p. 196.
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Torquemada y la libertad de la escritura

nunca pasara a letra impresa. Lo que sorprende mds aun dada la gran demanda
de publico que empezo a tener precisamente entonces, hacia 1552, ese género
de libros relacionados con las arfes dictaminis '°. Mas alla de todo lo que cabe
elucubrar en torno a los efectos que debio de causar esa actitud levantisca del
autor, es también un hecho que en la siguiente obra Torquemada hizo mejor uso
de la captatio benevolentiae. Pues en la dedicatoria de los Coloquios satiricos
al pequeiio Don Alonso Pimentel surtié efecto su modo de declarar la finalidad
pedagodgica y ética del libro :

La combersacion, Vuestra Excelencia la tiene tal en sus illustrissimos
padres que todo el mundo con muy justa razon los puede tener ante sus 0jos por
perfectisimo dechado de virtudes. Y por que el tiempo que Vuestra Excelencia
se hallare [en] ociosidad délla, en ninguna cosa puede mejor emplearlo que en
leer los libros que ay escritos, de adonde se pueden sacar buenos enxemplos y
doctrina, los quales, aprendidos en la edad de siete afios que Vuestra Excelencia
tiene, hazen rayzes en el alma para todo el tiempo de la vida, tomé yo atrevimiento
para poner en sus manos estos colloquios en que se reprehenden algunos vicios,
y se da a entender el dafio que se sigue dellos, para que, si alguna vez vinieren

disfragados, puedan mejor conoscerse y sepa Vuestra Excelencia apartarlos de
si y de sus republicas, quando nuestro Sefior fuere serbido que venga a tener el

gobierno dellas .

En esta ocasion se diria que la cara mas cortés e incluso servil del
preceptor dio su esperado fruto en la inmediata publicacién de la obra, a la que
comenzaba haciendo referencia. No otra cosa que la reprension moral de las
costumbres se esperaba del adjetivo “satirico” en 1553; y, por tanto, nada que
no fuera ese tipo de literatura (til socialmente que preconizo hasta la saciedad el
Humanismo europeo del momento. Sin embargo, en el conjunto de los Cologuios
no todo seria instruccion y advertencia, tal y como prometia su dedicatoria.
(Falaz, por otra parte, si se considera la poca edad del muchacho y los sesudos
temas que alli se tratan). Un enorme paso estaba dando en realidad Antonio de
Torquemada al integrar como un todo unitario una serie de textos de contenido
heterogéneo y sélo unidos por la forma dialogada. Una forma muy en boga que,
lejos ya de la tentativa del Manual, empezaria a abrirle definitivamente camino a
su independencia como autor literario.

W Como ¢l caso del Estilo de escribir cartas de Juan de Iciar, por ¢jemplo (Zaragoza, 1552). Cf. Domingo
Yndurain, “Las cartas en prosa”, en Academia literaria renacentista, vol V, Salamanca, Universidad, 1988, pp.
53-79. Opinaba alli que ¢l Manual de escribientes “es un texto que parcce preparado para la imprenta aunque
no llegara a cditarse”, p. 57, n.7.

"' Cito por mi edicién en Obras Completas, vol I, Madrid, Turner, 1994, p. 223.
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Los Coloquios satiricos suponen, en primer lugar, toda una conquista
ideolégica: la habilidad de hacer la defensa de su propia condicion de librepensador
desde varios frentes y bajo el amparo de la imitatio de textos clasicos. Segin esta
vision de las cosas, poco habria de casual en los topicos que recorren los seis
primeros, incluso en la sucesion con la que fueron expuestos, por mas que el autor
pudiera no haber sido muy consciente de ello. Me refiero, fundamentalmente, al
tema del servicio y la recompensa que abre el primero de ellos, a la discusion
sobre los modos de ganar honra que desarrolla el coloquio VI, y al tema de la
autonomia que protagoniza el “Coloquio de la vida pastoril”. Todos ellos eran
asuntos sobradamente conocidos por cualquier lector culto, pues se habian
convertido en lugares comunes de la prosa humanista; pero, en particular, en
el caso del alegato a favor de la libertad frente a la condicion servil de quienes
viven en la corte. Asunto éste que ha llegado a verse, muy justificadamente, como
una actitud ideolégica comun a muchos autores de didlogos del siglo XVI que
se enfrentaron a los codigos de la nobleza'. El que Torquemada abra su primer
coloquio con la maxima de que “la libertad no se vende bien por todo el oro del
mundo” (el Non bene pro toto libertas venditur auro que diria también Petrarca)
no parece algo caprichoso segilin lo anteriormente expuesto :

LUIS.— Verdaderamente, sefior Antonio, aunque la profession y orden de
vida que los hombres toman para sustentarse a los mas sea muy dspera y travajosa,
quando los bienes de fortuna no bastan para poder vivir con ellos conforme a la
calidad de sus personas, todas me parecen tolerables y que con mayor paciencia
se pueden sufrir los trabajos que acarrean, pudiéndose passar sin venir a perder
su propia libertad, compelidos y apremiados a venderla por dineros, haziéndose
esclavos, y muchas vezes por muy pocos, siendo esta libertad tan sin precio que
dize Ovidio della que no se vende bien por todo el oro del mundo.

ANTONIO.— Antigua querella es éssa de todos los que viven con
sefiores; y los mas dellos tienen poca razon de agraviarse, porque ademas de
llevarles sus dineros y sustentarse con hazienda agena, ay otras ganancias que
obligan a disimular las gogobras de la falta de libertad, porque se ganan los favores
en las necessidades, el socorro en los travajos, el valor y merecimiento en las
personas; que si bien lo considsrays, a muchos tenéys mucho respecto por ser
criados de los sefiores que dezis, que no lo siendo, hariades poco caso dellos.

LUIS.— Es muy gran verdad la que avéys dicho, pero todavia parece
gran bien vivir los hombres libres si tienen possibilidad para hazerlo. 2

Sin embargo, esto llama la atencién como arranque de un coloquio
que no trata de este tema, sino el del vicio del juego, por mas que se nos alcance

2 Cf. Jacqueline Ferreras, Los didlogos humanisticos del siglo XV1 en lengua castellana, Murcia, Servicio de
Publicaciones, 2003.

3 Ed. cit., p- 231.
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Torquemada y la libertad de la escritura

que Torquemada buscaba la amenidad mediante los dos cuentos que le permitia
insertar tal argumento: el de los criados mal recompensados por sus amos'*.
Uno de ellos es una adaptacion de Boccaccio que resulta pionera respecto a la
que harian Timoneda o Santa Cruz en su Floresta espariola afios después, y con
unos cambios interesantes ademas en cuanto al tratamiento medieval del tema de
la Fortuna'®. Un asunto éste de vital importancia, a mi juicio, en la filosofia de
nuestro autor, al que hasta ahora no se le ha prestado suficiente atencion. Baste
como simple apunte que Torquemada vuelve sobre los conceptos de ‘fortuna’,
*hado’ y ‘ventura’ en el mas filosofico de los tratados de su Jardin de flores
curiosas'®; y que es muy reconocible en €l la influencia del libro de Boccaccio
titulado Caida de principes, conservado entre la relacion de titulos de la citada
biblioteca del Conde de Benavente. Baste, sin mas, revelar el paralelismo entre
este cuento de “Ruggiero el de la mala estrella” y lo que el personaje de Antonio
decia de si mismo al comienzo del Manual de escribientes , después de que Luis
asegure que la falta de buenos secretarios depende de lo mal pagados que estén :

Asi es verdad en casa de muchos sefiores, pero no de todos, porque
algunos tienen mejor conocimiento. Y por mi alguna razén podria tener para
agraviarme, pero quiero poner la culpa a mi poca ventura y no a la suerte
que me cupo, pues no podiera escogerla mejor si me sucediera tan bien en los
fines como fue bien guiado en los principios... [...] pero yo ya estoy fuera de ese
cuidado porque veo que me aprovecha poco pensar en pasar mas adelante,
pues tantos afios de servigio no me han aprovechado para ello. (fol. 7)

El otro relato es graciosa version de una anécdota historica del rey
Filipo de Macedonia que también contaba con fuentes medievales (Castigos
e documentos del rey Don Sancho, etc.), y que seguramente Torquemada leyd
en la Silva de Mejia, aunque debié de ser muy conocida, pues la repiten varios
autores de didlogos como Cristobal de Villalon en El Scholdstico . Precisamente
la relacion con este otro humanista castellano resulta especialmente elocuente
para lo que venimos insinuando, ya que ambos trataron con cierta insistencia
el tema de las relaciones entre sefiores y criados mientras su propio trabajo
estaba inmerso en tal situacion, sirviendo de secretarios a nobles mas o menos
por los mismos afios'”. Al igual que Torquemada se amparara en la autoridad

" Tema éste, por otra parte, no privativo de la literatura satirica sino también del teatro desde las primeras
décadas del XVI, al menos desde las comedias de Torres Naharro como la Tinclaria, donde es patente la
afioranza de un concepto de nobleza basado en la liberalidad del sefior para con sus servidores.

' Lo analicé en el articulo “El servicio y la recompensa, topico del didlogo renacentista”, Mélanges de la Casa
de Velasquez, XXV (1989), pp. 481-500.

' “Tractado quarto en que se contiene qué cosa sea fortuna, ventura, dicha y felicidad, v en qué difiera caso de
fortuna. Qué cosa es hado, y como influyen los cuerpos celestiales, y si son causa de algunos dafios que vienen
en el mundo con algunas otras cosas y curiosidades”.

' Cristobal de Villalon terminé en pleitos con los Condes de Lemos por problemas de impago de su salario
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de Ovidio, Villalon parecia servirse del De curialum miseriis de Enea Silvio
Piccolomini, y mas claramente del “De los que viven a sueldo de Luciano”,
cuando expone satiricamente el tema en el canto XIX de E/ Crotalon'. Y lo que
parece ponerse de manifiesto en ambos casos, es que una insatisfaccion personal
se liberaba de alguna manera mediante la imitacion literaria. Y esto al margen de
interpretaciones politicas mas amplias que resultan casi siempre resbaladizas, en
mi opinién, cuando se trata de textos del Siglo de Oro.

Del mismo modo cabe reflexionar ante el debate que Torquemada
reserva para la tercera parte de su “Coloquio de la honra™ el de si la honra
adquirida por méritos propios puede ser mas valiosa que la heredada por sangre.
Pues detras de esa antigua polémica, ya presente en la literatura latina, vuelve ano
ser casual que Antonio (alter ego del autor) se identifique con la voz de Cicerdn,
quien habia tenido que defender su causa ante Salustio, exactamente igual que
Torquemada queria hacerlo ante el heredero de la saga de los Pimentel”. Hay
que notar, ademds, como hasta llegar a esa argumentacion, nuestro autor se ha
ido allanando el terreno con una critica no solo al malentendido concepto de
honra, repetido por tantos humanistas, sino respecto al poder del dinero. Y esto
en parrafos que se dirian eco de la prosa del Lazarillo, de no ser anteriores a la
genial novela :

iOh, quantos ay en el mundo que estando pobres no eran para ser
mas estimados que el mas vil hombre del mundo, y después que bien o mal se
veen ricos, tienen un archiduque en el cuerpo, no sélamente para querer ser bien
tratados sino para querer tratar y estimar en poco a los que por la virtud tienen
mayor merecimiento que ellos! Si vemos a un hombre pobre, tratimosle con
palabras pobres y desnudas de favor y auctoridad; si después la fortuna le ayuda
a ser rico, luego le acatamos y reverenciamos como a superior. No miramos a las

personas ni a la virtud que tienen sino a la hazienda que poseen.”

Tampoco casual es, desde esta vision de las cosas, la defensa de la
libertad que hace el pastor Amintas en el “Coloquio de la vida pastoril” , cuando
justifica ante dos cortesanos, y con razones de clara inspiracion estoica, la eleccion
irrevocable que ha hecho en favor de su independencia moral :“...En esso cada

despudés de cstar a su servicio entre 1532 y 1534, Cf. Asuncion Rallo, ed. de El Crotalén, Madrid, Catedra, 1982,
pp. 22-23.

1* [bid.., pp. 416 y 421.

19+ Salustio alegava ser Tulio nacido de vaxa y escura gente, y de padres humildes y de poco valor, y que por
esto avia de ser menospreciado. Tulio contradecia diciendo que la virtud de sus obras le avian traido al estado

que tenia, y que por esto era dino de mayor honrra que los que la avian eredado de sus pasados.” Ed. cit., p.
386.

* [bid., p. 368. ;Acaso no le da esto derecho a Torquemada a entrar en esa quimérica (y a veces disparatada)
lista de probables autores del Lazarillo de Tormes?
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Torquemada y la libertad de la escritura

uno haze lo que Dios le da de gracia, que yo por agora no quiero perder la
libertad, sino hazer con ella lo que pudiere, para que Dios sea servido....” *.
Una propuesta idealista en todo momento la del pastor con el que se identifica el
autor, y que es plenamente acorde con las propuestas de los restantes coloquios;
pues todos son utépicos en su modo de apuntar soluciones para resolver los vicios
v desérdenes de la corrupta vida cortesana, frente a la pureza de costumbres de
la vida de aldea”. El “vivir conforme a naturaleza” y el elogio de la simplicidad
frente al artificio, ideas ambas tan queridas por el humanismo europeo, se
expresan ya por boca de este personaje, pero luego lo haran repetidamente por
boca de alguno de los interlocutores del Jardin , en pasajes que se dirian glosas a
estos Cologuios **. De modo que la libertad ideolégica que Torquemada empezo a
ejercer en sus Coloquios satiricos, podria tal vez enunciarse, en definitiva, como
la libertad de expresar la utopia:

Sentimos muy poco los grandes frios y los grandes calores porque ya el
cuerpo estd curtido y acostumbrado a sufrirlos y passarlos sin travajo, de manera que
no nos espantan las nieves ni las eladas, porque, quando algo nos fatiga, eslavon y
pedernal traemos en los ¢urrones, y la lefia siempre esta cerca. Y quando haze muy
grandes calores y siestas, nunca falta una cueva o choga o la sombra de algin arbol
que nos defiende de la fuerca del sol, y en el campo pocas vezes falta algin viento
fresco con que mejor puede passarse. Y assi muy contentos y regozijados, quando
algunos pastores nos juntamos en uno, taiendo nuestras gaytas y chirumbelas
y rabeles, nos holgamos y passamos el tiempo muy regozijados, dando saltos y
haziendo bayles y dangas y otros muchos juegos de plazer. Y quando yo quedo
solo, de dia ando con grande atencién mirando mi ganado y procurandole buenos
pastos para la noche, en la qual sin ninglin sobresalto me echo y duermo, como
dizen, a suefio suelto. Y si despierto antes del dia, limpiando mis ojos los levanto al
cielo, y, mirando aquellas lavores con que los planetas y estrellas lo pintan, estoy
contemplando muchas cosas, principalmente en Dios que los hizo, y después en la
gloria que en ellos se espera,®*

2 bid.., p. 311.

*Ya L. Romero Tobar entendié que la dicotomia corte/aldea estaba en la base del reparto de estos coloquios, en
su articulo *“ Antonio de Torquemada, el humanista vulgar de los Coloquios satiricos™, Estudios sobre el Siglo
de Oro. Homenaje a Francisco Yndurdin, Madrid, Editora Nacional, 1984, pp. 395-409.

** Asi, por gjemplo, la extensisima cita de Johannes Bohemus que se recoge en el tratado | del Jardin, narrando
la historia de Jambolo en la isla de los pigmeos, que se describe como especie de paraiso, por su modo de
vida ejemplar (comen sin condimentos, no tienen ambicion de honra, etc.) : “...Aquellas cafias de que cogen
los fructos crescen y decrescen con la luna. Jambolo y su compaiiero estuvieron siete afios en esta isla y al fin
dellos, los echaron della por fuerga, como a hombres que no vivian conforme a sus costumbres y simplicidades
virtuosas. [...] Esto es lo mesmo que Joan Bohemio escrive, sin aver afiadido ni quitado ninguna cosa”. Jardin,
ed. cit., p. 556. Torquemada lo cita “como Joan Bohemio Teuténico, en el libro que intitulé De las costumbres
v ritos de todas las gentes”, y pudo haberlo leido en la traduccion que hiciera F. Thamara (Amberes, 1556) a
partir del Omnium gentium mores original , pues fue muy difundida.

*Ed. cit., p. 310.
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Pero lo mas interesante es que serd también en esa primera obra donde
Torquemada empiece a dar rienda suelta a su imaginacion, despegandose cada
vez més de esa finalidad educativa que confesaba moverle en un principio, y en lo
que serd un camino sin retorno hacia la liberacion de su literatura. Me refiero a su
voluntad de hacer ficcion por el placer de la ficcién misma, y no ya para ponerla
al servicio de lo instructivo. Algo que tiene su primer logro, a mi entender, en el
magnifico Coloquio pastoril que quiso unir a la serie “satirica”, y que debe ser
reconocido como el texto pionero de un género que habria de tener gran éxito en
Espaiia®. Fue alli donde se permitié fundir sus lecturas de ficciones sentimentales
con las pastoriles, siempre con el modelo de lo que habian hecho autores italianos
que ¢l considera “muy graves”, y que son ademas los que ¢l mismo cita en su
defensa: Virgilio, Ovidio, Enea Silvio y Petrarca®. Lo cual le lleva, entre otras
cosas, a probar su talante como poeta en versos muy del gusto renacentista. Asi
por ejemplo, junto al eco del folclore popular en algunos de ellos, los cultos
tercetos encadenados de esta epistola del pastor Torcato a su amada Belisia :

Mi mano esta temblando, 4anima mia,
Mi lengua se enmudece contemplando
Lo mucho que el dolor decir podria.

B

Mi poca libertad es mi enemiga,
Pues quiere que te escriva mis pasiones
Sin estar yo presente que las diga.

Pero donde mejor demuestra Torquemada haber comprendido
las posibilidades imaginativas que proporcionaba la mezcla de elementos
sentimentales y pastoriles es en la segunda parte del Cologuio, en la que “Cuenta
Torcato el suefio” que es producto de la tortura amorosa en la que vive”. En
efecto, combiné alli con gran originalidad una seric de imagenes y motivos
sacados de diversas fuentes y nunca antes reunidos, para construir una alegoria
que alguien podria considerar tipicamente “medieval”, si no fuera que ese tipo de
planteamientos alegéricos resultan, ante todo y en todas las épocas, la maxima
expresion de la fantasia onirica. Los enormes grifos, el Castillo de la Crueldad del
que salen carros triunfales tirados por unicornios y otros animales entre colores y

5 Asi lo reconocen, si bien no resaltando igualmente este mérito, J.B. Avalle-Arce, La novela pastoril espaniola,
Madrid, Istmo, 1974, y F. Lopez Estrada, Los libros de pastores en la literatura espaiola, Madrid, Gredos,
1974,

2 Significativa su autodefensa en el prologo particular que dedica a “las causas que le movieron a poner este
colloquio con los pasados”, ibid.., p. 405-406.

* Lo advirti6 ya Lida de Malkicl , al calificarlo de “episodio fantdstico mas afin a la novela caballeresca y
sentimental quc a la pastoril”, en “La visién de trasmundo en las litcraturas hispanicas™, apéndice a H. R. Patch,
El otro mundo en la literatura medieval, Madrid, F.C.E., 1956, p. 424.
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Torquemada y la libertad de la escritura

numeros simbolicos, las doncellas de nombres abstractos que rodean a la amada,
son elementos de un suefio cuyo sentido quiere estar muy claro para el lector
desde el principio, sin necesidad de exégesis. Y lo mas sorprendente se lo reserva
el autor para el final, en una interesantisima adaptacion de varios cuentos de
Boccaccio, como la historia de Nastagio de los Onesti (Decamercn, Jorn. V, nov.
VIII), que también Boticcelli represent6 en un triptico; o el de la vieja leyenda del
corazon comido, atribuida originariamente al trovador Ghilhem de Cabestany, y
que resuena aqui dentro de una narracion autobiografica que seguia siendo muy
del gusto renacentista® :

Diziendo esto, Belisia se llegé a mi y con sus manos me comengd
a rasgar el capisayo y jubon y camisa que sobre mis pechos tenia, dexandolos
descubiertos. Y aunque yo conocia que todo esto era para dafio mio, no podia
dexar de holgarme en gran manera que Belisia me tocase con sus manos en mis
carnes, recibiendo con ello algin descanso. Pero luego la Crueldad, abriendo
con su espada mi lado siniestro, comengo con Belisia a beber la sangre que por
la herida salia, y metiendo por ella sus manos, sacaron mi coragéon dandome tan
aspero y terrible dolor que alin agora en pensarlo me desmayo; y ambas con muy
gran ferocidad y agonia davan en él con sus dientes muy grandes bocados como
si de raviosa hambre estuvieran atormentadas. Y después que desta manera lo
estubieron despedagando, Belisia, holgandose y reyéndose de verme qual estava,
comenco a dezirme...

Al igual que a Cervantes, a Torquemada lo onirico le valdra también
como perfecto recurso para derrochar su desbordante fantasia en el género en el
que mas estaba permitido hacerlo: los libros de caballerias. Entrar en €l era poder
practicar todas las licencias maximas de un narrador, incluida la inverosimilitud,
en la que consiste tantas veces el arte (como solia decir Alfred Hichtcot),
desprendiéndose asi del lastre que pesaba sobre los humanistas. Sin embargo, el
pretexto del suefio es revelador de como procuraron lo “creible” ambos autores,
que ademds guardan extraordinarias afinidades aun no estudiadas hasta ahora.
Por esto no me parece extrafia, por ejemplo, la gran similitud que existe entre
el episodio de la “Cueva de Montesinos”del Quijote y el estupendo prologo del
Olivante de Laura, después de contar los muchos elementos coincidentes, que
superan con creces los que se dan con libros precedentes como Las Sergas de
Esplandidn:

yendo tan ocupado que de mi mismo no me acordava, caminé hasta la

mitad del camino, en el qual un bosque de mucha espessura se hazia, cuyas ramas
hiriendo mi gesto despertaron mis ojos y juicio. Y mirando, como quien de grave

Cf. Charlotte Bourland, “Boccaccio and the Decameron in Castilian and Catalan Literature”, Revue
Hispanique, X11, 4 (1905), pp. | - 232.
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suefio despierta, vi que hazia la parte de poniente la crecida calor del verano, por
ser en el mes de junio, una espessa y temerosa nuve levantava, con cuya espesura,
detenidos los resplandecientes rayos del sol, truxeron mas presto la escuridad de
la noche de lo que segiin orden de naturaleza deviera ser venida. [...] me deparo
una cueva que detras del altar de la hermita estava, la qual mi caballo pateando
con temor de la muerte avia descubierto, haziendo hundir ciertas piedras con que
tapada y encubierta hasta entonces estado avia. [...] Y queriendo volver, sentime
asir de mi mano derecha con otra mano que en el tiento me pareci6 de viejo de

mucha edad, teniendo tan firme que solo un passo adelante mover no pude.”™

Por todo lo argumentado antes, no seria tampoco casual sino muy
coherente esta otra originalidad de su prologo : el que Torquemada mismo se
incluya en €l, usando para sus propios fines la oposicion entre armas y letras, y
dejandola como remate final de un texto que pretendia sobre todo su dignificacion
personal como escritor, segun ha sido muy bien estudiado *.

Si ya alli reivindicaba el derecho — y la dificultad — de hacer buena
ficcion, aun después de escribir el Olivante, le quedaba a Torquemada por
explorar otro de los grandes derroteros de la practica de la inverosimilitud:
la libertad de los narradores de prodigios. Algo que, a mi juicio, constituye el
auténtico impulso de la escritura del Jardin de flores curiosas, por encima de
toda la variada instruccion sobre “materias de Humanidad, Philosophia, Teologia
y Geografia” que ¢l quisiera atribuirle al libro. Cuando se lee su prologo y se
comprende su conciencia de haber compuesto una misceldnea acorde con los
gustos de la época un ordenado ‘jardin’ frente a la anarquica ‘silva’ de Mejia
, se puede concluir que este titulo era al fin la respuesta a una de las exigencias
prioritarias que mas defendio en el hombre de letras. El requisito, la condicion
que sin duda él poseia con creces: la curiosidad. La que le habia movido tanto
a viajar por Italia en su juventud, y a contrastar asi formas de vida castellanas
y foraneas, como a empezar a acumular tempranamente muy variadas lecturas,
tal vez desde que fuera estudiante en aulas salmantinas. De modo que como un
avance y una justificacion de lo que sera su Jardin de flores curiosas podrian
leerse estas declaraciones del Manual de escribientes:

La décima también es casi parte necesaria: aver visto los hombres

mundo y estar ronpidos por tener noticia de otras naciones y gentes estrafias y
de sus costumbres y orden de vida, y de sus torpezas y policias. Y los que no

* Historia del invencible caballero Don Olivante de Laura, cd. de 1. Muguruza, Madrid, Turner, 1997, pp. 9-
4 8

¥ En definitiva, la primera conclusién que se extrae del préologo es la de que Torquemada ha querido hacer
un alegorico ensalzamicnto de su actividad como escritor utilizando de forma sutil el topico de las armas y las
letras... ¢l escritor cquivale al caballero.” Cf. 1. Muguruza, “Sobre ¢l préologo de Don Olivante de Laura de

Antonio de Torquemada™, ecn AA. VV., Evolucion narrativa e ideologica de la literatura caballeresca, cd. de
M.E. Lacarra, Bilbao, Universidad del Pais Vasco, 1991, pp. 127-144.
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lo ovieren visto ni lo pudieren andar con su persona, que se den a la le¢ion de
la cosmographia, siendo curiosos en entenderla para tener noticia de las cosas
del mundo, pues ésta es una de las que mas despiertan los ingenios y abiban los
entendimientos, y asi veréis muchas personas que hablan y escriben de muchas
provincias, [...] tan bien y mejor, sin aver estado jamas en ellas, como los que las
han visto y rodeado todas, porque tiene tan gran fuerca la curiosidad que con ella
vienen a tener entera noticia por oydas o por averlo leido de todo lo que los otros
han visto por sus ojos®'

Torquemada, plenamente acorde con el Cervantes que hard decir

a Berganza que “el andar tierras y comunicar con diversas gentes hace a los

hombres discretos”, se adelanta ademas en varias décadas a la defensa cervantina
de los libros “fabulosos y fingidos” cuando afirma :

ha de ser leido y aver visto muchas cosas y de materias muy diferentes,

asi en metro como en prosa, y saber muchas fabulas y historias, y tener noticia

de hechos estrafios y peregrinos de latinos y griegos y otras naciones. Y aunque

entre los historiadores griegos y latinos y espafioles vean también libros fabulosos

y fingidos, si son bien compuestos y de buena elogiiencia, no se pierde nada,

porque dellos se pueden sacar buenos dichos y exemplos y otras curiosidades

provechosas.”

Fue precisamente su infinita curiosidad la que le llevo a interesarse
por tierras muy lejanas de las que casi nada se sabia con certeza: América y las
Tierras del Septentrion. Ponia con ello una marca propia a su obra mas famosa,
dotindola de una personalidad muy distinta a la del erudito Pedro Mejia, que
nunca se atrevié a narrar prodigios “de oidas” y sin suficiente autorizacion
escrita®. Porque el astorgano no s6lo supo contar con intriga (y con humor
a veces) algunas excepcionales anécdotas de la Conquista, o las vivencias de
algunos exploradores espafioles ante fenomenos geograficos sorprendentes (como
la deliciosa ingenuidad con la que reproduce el descubrimiento de un volcan en
Santo Domingo), sino que se adentro en el espinoso conflicto que generaban los
hallazgos de la nueva cosmografia frente a cuestiones de Fe catolica. Todo lo
cual es, digamoslo ya, el sello de la modernidad de Torquemada. Y es que hay
una conciencia que define especialmente su personalidad, y que estd formulada
permanentemente en su obra: la conviccion de que todo estd en permanente
cambio en un mundo lleno de diversidad®, y la de que por muchas cosas

M Fol. 12 r. , ed. cit, p. 75.
2 Ibid..

* Estudié¢ csta relacion en “Del silencio y la curiosidad sobre América en las miscelancas”, Edad de Oro
(Revista de la Universidad Auténoma de Madrid), X (1991), pp. 167-186.

* Lo habia dicho claramente en su dedicatoria del libro al Obispo de Astorga :“Es tan poderosa la Naturaleza y
tan varia en sus cosas, y el mundo tan grande, que cada dia vienen a nuestra noticia muchas novedades, de las
cuales V.S.R., como prudentisimo, no se maravillard; y aunque o todas o las més habra oido y leido, holgara de
ver recopiladas aqui algunas de cllas, con otras materias curiosas y peregrinas...” .
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asombrosas que se descubran, siempre seran mas las que queden por descubrir®.
Ese relativismo tan moderno de Torquemada, el mismo que le llevo a pensar
que en América tenian que ser aun mucho mas sorprendente lo que quedaba por
descubrir, “a juzgar por lo ya descubierto”, es ¢l que cierra el Jardin de flores con
una interesante reflexion sobre el castellano en la que pocos han reparado. Toda
una leccion antipurista, mds interesante aun porque viene justo después de decir
que los cosmografos modernos son diversos en las nomenclaturas :

y esto causalo la variedad que hay en el mundo : que asi como cada
afio se visten los arboles, las plantas y hierbas, y se despojan y tornan otra vez
a renovarse, y mueren unos hombres y nacen otros y acaece lo mismo en los
animales...asi acaece y sucede lo mismo en lo de los nombres de las mismas
cosas...;Queréislo ver? Tomad a los cosmografos que mas particularmente trataren
de Espaifia....[...] y tened por cierto que aun en los lenguajes tendra esta propriedad
y fuerza : que aunque ahora nos parezca que se habla en Castilla el mas polido
y delicado romance que se pueda hablar, los que vendran después de nosotros
algunos afos lo hablardn tan diferentemente que lo que se hallare escrito de
nuestros tiempos les pareceri a ellos tan barbaro como a nosotros nos parece
el romance de algunas historias antiguas que se hallan de Espafia; y entenderéis
esto porque de treinta o cuarenta afios a esta parte hallaréis muy gran multitud
de vocablos mudados e inventados ahora nuevamente, perdiéndose los unos y
usandose los otros; y de esta manera cada dia se inventan de nuevo, y aunque no
sean buenos, el uso hace que bien parezcan, como acaece en todas las otras cosas,

que solo el uso basta y tiene fuerza para hacerlas parecer mal o bien” .3

Pero, dejando lo ideolégico, y volviendo sobre el placer que debio de
experimentar Torquemada al ejercer la libertad de la inverosimilitud, deberiamos
detenernos por Gltimo en ese gran mérito del autor que, al enfrentarse a lo
maravilloso, se convierte en experto novelista. El, que supo entender como pocos
la formula del dialogo para insertar historias, fue también maestro — antes del
Cervantes del Coloquio de los perros — en el dificil arte de dejar al lector en la
continua duda de si debia o no creer lo que contaba. Es decir, en ese placer de
la incertidumbre que solo provoca la pagina bien escrita. En muchas ocasiones,
ese magisterio se muestra en episodios autobiograficos, como el de la casa con
duendes de Salamanca, en los que la narracién nos mantiene en vilo hasta el
final:

* Decia ya en el “Coloquio de la vida pastoril” : .Y con esto acuérdaseme de los filésofos y astrélogos que
quicren medir los ciclos y la grandeza del sol y el tamano de la luna, la propicdad de cada una de las estrellas,
y riome déllos y del contentamiento que tienen con su ciencia, pareciéndoles tan cierta que no pueden crrar en
ninguna cosa. Porque a mi me parece que aunque acierten en muchas dellas, es tanto lo que les queda por saber
que casi s nada lo que saben, y que mucho de lo que ellos tienen por cierto y averiguado lo devrian tener por
dudoso y aun por falso...” Ed. cit., p. 310.

“ Ed. cit., p. 901.
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Torquemada y la libertad de la escritura

Y assi, dexados todos los otros cuentos y cosas que dellos se dizen,
quiero venir a contaros lo que yo mismo vi siendo nifio de diez afios y estudiante
en Salamanca. Avia en aquella ciudad una muger muy principal, vieja, la qual
tenia en su casa quatro o cinco mugeres de servicio, y las dos dellas mocas y de
muy buenos gestos. Y comengose a mover una fama publica en todo el pueblo
que en casa de aquella sefiora andava un trasgo que hazia muchas burlas, y entre
otras, era una que de los techos de la casa cayan tantas piedras, que parecia que las
llovia, y que esto era tan continuo, que a todos los de casa y aun a los que entravan
de fuera les dava muy gran trabajo, aunque las piedras no les hazian mal alguno.
Y vino a tratarse este negocio, de manera que un corregidor, que entonces era,
quiso averiguar la verdad, y acompafiado de mas de veynte personas, que supieron
a lo que yva, se fue a la casa de aquella muger, y entrando, mandé a un alguacil y
a otros quatro hombres que buscassen toda la casa con una hacha encendida, sin
dexar rincon ninguno ni sotambano ni cosa donde alguna persona pudiesse estar
escondida. Y ellos lo hizieron de manera que no les faltd sino trastornar las tejas; y
assi, bolvieron diziendo que no havia que buscar, que todo estava seguro... *’

Otras muchas veces, en cambio, se trata de historias oidas, a las que
su imaginacion le saca especial partido, convirtiéndolas en inicio de una novella
del mejor estilo italiano, con sutiles matizaciones en la presentacion de los
personajes. Es dificil seleccionar tan sélo dos ejemplos que puedan animar al
lector de estas paginas a zambullirse en la lectura del Jardin para comprobar por
si mismo estas afirmaciones; pero me satisface poder mostrar mi preferencia por
los que considero dos de los mejores episodios narrativos breves de todo el siglo
XVI. El primero de ellos figura entre los partos monstruosos que se relatan en
el Tratado I, y se da como “relacion muy verdadera” de un suceso acaecido en
Portugal del que se acordaran aun muchos coetaneos :

Una muger cometié un delito muy grave, por el qual fue condemnada
en destierro para una isla desabitada de las que comunmente llaman las Islas de
los lagartos, y llevandola en una nao de las que partian para la India, de camino
la dexaron en ella junto a la ribera, y cerca de donde parescia un monte grande
y espesso, que tomava gran cantidad de tierra. La pobre muger, como se vio
sola y desamparada, y sin esperanga de poder sustentar la vida, comeng6 a dar
grandissimas vozes, encomendandose a Dios y a Nuestra Sefiora, que en aquella
soledad y necessidad la socorriessen; y estando en estas lamentaciones, salieron
muy gran cantidad de ximios de la espessura de aquel monte, los quales la
cercaron alderredor, no sin ponerle pequefio temor y espanto. Venia entre éstos
ximios uno mayor que todos, y tanto que, puesto en los pies y endere¢ando el
cuerpo, era tan grande como un hombre. Este, viendo llorar la muger, y que con
el gran miedo que tenia estava esperando la muerte, la qual tenia por muy cierta,
se fue para ella y le comengoé a hazer caricias y halagos, y a darle frutas silvestres
y rayzes, de manera que la puso en esperanca de que los ximios no le harian dafio
alguno; y assi se fue con ellos hasta el monte, donde el ximio mayor la meti6 en

7 Ibid., p. 709. En glosa al margen : “Burlas de un trasgo en la ciudad de Salamanca™.
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una cueva, y alli acudian todos los otros, proveyéndola de los mantenimientos que
ellos usavan y tenian, de manera que ella podia bien entretenerse con ellos y con la
agua de una fuente que alli muy cerca estava. Y assi passo algin tiempo, en el qual
el ximio vino a aprovecharse della, teniendo sus ayuntamientos sin que ella fuesse
parte para estorvarselo, porque temia de ser luego muerta, y de esta manera se hizo
prefiada y pario en dos vezes dos hijos, los quales, segun ella dezia y affirmava, y
aun segln lo que después se entendio de los que los vieron, hablavan y tenian uso
de razon. *

La historia no podia tener un final mas extravagante y, por tanto, mas
novelesco : después de que a la mujer la rescaten unos marineros y el padre simio
ahogue a los dos niflos_monitos para obligarla initilmente a volver, ¢sta termina
en la carcel y condenada a morir en la hoguera por haber permitido tan nefando
ayuntamiento carnal. En el extremo opuesto, aunque bajo el mismo vinculo
de lo admirable, esta el fantastico relato sobre un galan de monjas que llega a
presenciar su propio entierro, y en el que a Torquemada no se le ha reconocido
suficientemente atun el haber sido tan buen precedente del Don Juan Tenorio .
Sélo por su calidad lo transcribo completo :

Y de éstas es una que succedio a un cavallero en nuestra Espafia, que
por ser en infamia y perjuyzio suyo y de un monasterio de religiosas, no dir¢ el
nombre dél, ni tampoco del pueblo donde aconteci6. Y fue que este cavallero,
siendo muy rico y muy principal, tratava amores con una monja, la qual, para
poderse ver con €l, le dixo que hiziesse unas llaves conformes a las que tenian
las puertas de la yglesia, y que ella también haria de manera que por un torno
que havia para el servicio de la sacristia y otras cosas pudiesse salir donde ambos
podrian cumplir sus illicitos y abominables desseos. El cavallero, muy contento de
lo que estava ordenado, hizo hazer dos llaves, una para una puerta que estava en
un portal grande de la yglesia, y otra para la puerta de la mesma yglesia. Y porque
el monasterio estava algo lexos del pueblo, €l se fue al medio de una noche que
hazia muy escura en un cavallo, sin llevar ninguna compaiiia, porque su negocio
fuesse mas secreto; y dexado arrendado el cavallo en cierta parte conveniente,
se fue al monasterio, y en abriendo la primera puerta, vio que la de la yglesia
estava abierta, y que dentro havia muy gran claridad y resplandor de achas y
velas encendidas, y que sonavan bozes como de personas que estavan cantando
y haziendo el officio de un defuncto. El se espanto, y se llegé a ver lo que era, y
mirando a todas partes, vio la yglesia llena de frayles y clérigos, que eran los que
estavan cantando aquellas obsequias, y en medio de si tenian un timulo muy alto
cubierto de luto, y alrededor de ¢l estava muy gran cantidad de cera que ardia; y
assimesmo los frayles y clérigos y otras muchas personas que con ellos estavan
tenian en las manos sus velas encendidas. Y de lo que mayor espanto rescibié fue
de que no conoscia a ninguno; y después de haver estado un buen rato mirando,
llegosse cerca de uno de los clérigos, y preguntole que quién era aquel defuncto
por quien se hazian aquellas honras, y el clérigo le respondié que se havia muerto

 [bid., pp. 590-591. Al margen : “Cosa muy notable que acaescié a una muger de Portogal™.
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un cavallero que se llamaba... nombrando el mesmo nombre que ¢l tenia, y que le
estavan haziendo el entierro. El cavallero se rid, respondiéndole: “Esse caballero
bivo es, y assi vos os engaiidys”. El clérigo le torné a dezir: “Mas engafiado estays
vos, porque cierto €l es muerto, y estd aqui para sepultarse”, y con esto tornd a su
canto. El cavallero, muy confuso de lo que le havia dicho, se llego a otro, al qual
hizo la mesma pregunta, y le respondio lo mesmo, affirmandolo tan de veras que le
hizo quedar muy espantado. Y sin esperar mas, se salio de la Iglesia, y cavalgando
en su cavallo se comengo a bolver para su casa, y no uvo dado la buelta, quando
dos mastines muy grandes y muy negros le comengaron a acompaiiar, uno de una
parte y otro de la otra, y por mucho que hizo y los amenazd con la espada, no
quisieron partirse dél, hasta que llego a su puerta, adonde se aped, y entr6 dentro.
Y saliendo sus criados y servidores, que le estavan esperando, se maravillaron de
verle venir tan demudado vy la color tan perdida, entendiendo que le avia acaescido
alguna cosa, se lo preguntaron, persuadiéndole con grande instancia a que se lo
dixesse. El cavallero se lo fue contando todo particularmente, hasta entrar en
su camara, donde acabando de dezir todo lo que abia passado, entraron los dos
mastines negros, y dando salto en €l, le hicieron pedagos y le quitaron la vida, sin
que pudiesse ser socorrido; y assi salié verdad lo de las obsequias que en vida le
estavan haziendo. ¥

(Acaso alguien, después de esto, podria negarle a Torquemada un puesto
entre los mejores escritores de leyendas del Romanticismo? Bastaria cambiarle
las grafias a ese espléndido texto para que cualquiera asi lo identificase.

Y de una muerte tragica en la ficcion, a la suya propia...

Cuando sus hijos, Luis de Torquemada y Jerénimo de los Rios, ‘vecinos
de Benavente’, piden licencia para que se imprima el Jardin, debe de correr el
afio de 1569, pues se imprime en Salamanca en el 70 y se le da ya por muerto,
a juzgar por como se expresa el delegado del rey :“..diciendo que el dicho
vuestro padre habia hecho un libro intitulado Jardin de flores curiosas, y porque
era muy curioso, y en hacerlo habia gastado mucho tiempo, nos suplicastes lo
manddsemos ver...”

Y es en este momento, después de todo lo reflexionado, cuando resultan
especialmente conmovedoras las palabras del ultimo prélogo que escribiria en
su vida, y que fue con el que quiso poner su libro bajo el amparo del Obispo de
Astorga, a quien tal vez sirvio al final de sus dias®. Se inician con una famosa cita
de Hipdcrates muy de su gusto, pues la repite en otras obras, para decir cosas que

¥ Ibid.., pp. 684-686. Al margen : “Otro caso notable que sucedid a un cavallero en un monasterio de monjas™.

“ La dedicatoria dice : “ Al muy ilustre y reverendisimo sefior don Diego Sarmiento de Sotomayor, Obispo de
Astorga y mi seiior”.
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sin duda sentia muy intimamente en el preludio de su muerte. Y son palabras que
quiero dejar resonando porque creo que son de las mas liricas que escribio :

La vida es breve y el arte es larga; el tiempo y la ocasion se pasan con
gran ligereza; y la experiencia esta llena de peligros y de engaiios. Sentencia es
ésta, muy ilustre y reverendisimo Seifior, tan subida, tan delicada y profunda, que
ninguno por muy larga escritura que hiciera pudiera acertar mejor a declarar lo
que se puede sentir de la miseria de los moradores pasados de este mundo y de
los que ahora somos y serdn, en tanto que este miserable siglo durare. Y no sé yo
quién es el que, teniendo algun sentido, no se pone a pensar muchas veces cuan
a rienda suelta se les pasa el tiempo, con cuanta brevedad fenece la vida, y que
cuando pensamos haber entendido algunas cosas de las del mundo, y comenzamos
a caer en la cuenta de ellas, siendo lo menos o casi nada de lo mucho que se puede
entender, nos acorta los pasos la celada de la acelerada muerte, que, aunque se
tarde, viene siempre en la nifiez del entendimiento.

Tal vez, ademas de un filésofo, un gran observador de costumbres (un
gran soci6logo, en definitiva), y un magnifico cuentista y novelista, ademas de
todo eso, bajo el eficaz escribiente que fue Antonio de Torquemada latié también
un delicado poeta que solo se atrevio a serlo en voz baja algunas veces. Nunca
sabremos si al final de sus dias, en plena conquista de una brillante prosa, volvio
sobre los metros que un dia probara en su Cologuio pastoril , en los tiempos en
que aun ensayaba timidamente el libre vuelo de su escritura.
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