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ALUSIONES, ELUSIONES E ILUSIONES DE LÁZARO DE TORMES1

LÁZARO DE TORMES’ ALLUSIONS, ELUSIONS, AND ILLUSIONS

Marcos García Pérez
Universidad Autónoma de Madrid

Resumen
Desde que Claudio Guillén propuso el silencio como elemento constructivo del Lazarillo, el tema rara vez 
se ha recuperado, por lo que es necesario un estudio centrado en cómo la trama de la obra se orquesta en 
torno a lo que no se dice. Este artículo tiene por objetivo estudiar tres tipos de silencios: las alusiones, las 
elusiones y las ilusiones que se van encontrando a lo largo de la obra y que juegan un papel fundamental en 
su interpretación.
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Abstract
Since Claudio Guillén proposed silence as a constructive element of Lazarillo, the subject has rarely recove-
red, so a study focused on how the plot of the work is orchestrated around what is not said is necessary. This 
article aims to study three types of silences: allusions, elusions and illusions that are found throughout the 
work and that play a fundamental role in its interpretation.
Keywords: Lazarillo, silence, allusions, elusions, illusions.

1.	 SILENCIO E INTERPRETACIÓN EN EL LAZARILLO
Decía Francisco Rico que “[u]na novela tolerable no puede ser sino la artificiosa 

enunciación de un universo cuyos componentes —igual que en el poema y al revés que 
en la realidad— estén en sostenida y notoria dependencia mutua” (1982: 143-144). Si 
se acepta esta máxima como válida —y no veo inconveniente para hacerlo—, la novela 
anónima La vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades se merece todos 
los calificativos positivos que en los últimos años han llovido en cascada sobre su ser, 

1 Universidad Autónoma de Madrid. Correo-e: garpermarcos@gmail.com. Recibido: 09-12-2019. 
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no solo como “novela tolerable”, sino como gran hito literario2. Y es precisamente este 
magnífico manejo de los elementos del relato lo que hace que el anónimo quinientista 
muestre una economía comunicativa y una riqueza literaria que ha atraído desde 
siempre a la filología y al estudio de la literatura.

El Lazarillo se ha abordado desde múltiples puntos de vista, y el análisis del 
texto desde diversas perspectivas —historia, teoría y crítica de la literatura, sin olvidar 
la literatura comparada— ha sido muy fructuoso en cuanto a explicar la obra en su 
contexto y en sí misma. No obstante, considero que una línea de investigación ha 
sido poco explorada con respecto a esta novela; me refiero a la que propuso con gran 
maestría Claudio Guillén (1988), quien sugirió la importancia del silencio en el Lazarillo 
—entendiendo el término en todas sus posibles acepciones—, aunque él mismo solo lo 
trabajó de soslayo, y pocas y esporádicas veces se ha recuperado el tema en estudios 
más recientes. Por esto, partiendo de la base de lo intrincado y complejo de la obra —
lo cual permite a Lázaro callar diciendo o, en definitiva, confundir al lector con y sin 
palabras—, trataré de explorar las opacidades interpretativas de la novela quinientista3; 
esto, en mi opinión, permitirá seguir el camino hacia una explicación coherente del 
artificio literario que ha llevado a cabo el autor en esta obra, que en tan pocas páginas 
ha logrado dar tanto de sí; un artificio, al fin y al cabo, que ha permitido que la escueta 
autobiografía de un humilde pregonero pase por prohibiciones, censuras, añadiduras, 
siglos, corrientes, etiquetas, críticas y proposiciones de autoría, y que sin embargo siga 
a día de hoy ofreciendo tanto al lector que se entretiene en la lectura —y reiterada 
relectura— de sus páginas.

2.	 ALUSIONES DEL LAZARILLO
En pocas ocasiones se ha dudado de los aspectos que tradicionalmente se han 

venido atribuyendo al Lazarillo, si bien se han manifestado de formas diferentes: para 
hablar de anticlericalismo, se ha planteado tanto una crítica sutil, de corte erasmista, 
como una anacrónica conciencia de clases. Para hablar de la crítica social, hay quien ha 
visto en los tres primeros amos la representación de los estamentos sociales —pueblo 

2 Véanse, por ejemplo, las ediciones de Francisco Rico (“... una originalísima manera de ficción” [2011: 
159]), Florencio Sevilla (“... la más brillante aportación [del género picaresco] a la novela moderna” 
[2001: XVII]; “... tan deslumbrante y sibilino experimento novelesco” [2015: 35]), Antonio Rey Hazas 
(“De ahí la grandeza artística del Lazarillo” [2015: 53]) o Alberto Blecua (“... la mejor novela del siglo XVI, 
a gusto del lector actual” [1974: 46]), por citar algunas de las más autorizadas.

3 No desarrollaré aquí temas como el diseño dialogístico, la narratología, el punto de vista —único, 
doble, triple o múltiple—, el carácter folklórico, la autoría, la estructura, la autobiografía y demás. Me 
parece interesante recordarlos, sin embargo, sobre todo para comprender cómo el texto no da puntada 
sin hilo, ni pone palabra en boca de Lázaro que después no vaya a aprovechar. Remito para ello a otros 
estudiosos que han tratado estos temas con gran profundidad y acierto: el diseño dialogístico ha sido 
estudiado principalmente por Cabo (1992) y Sevilla (2001); la narratología por Villanueva (1991: 131-
163); el punto de vista por Rico (2000); lo folklórico por Lázaro Carreter (1972: 91-102); los temas de la 
autoría, la estructura o la autobiografía han sido explicados de muy diversas formas por casi cada crítico 
que se ha acercado a la obra.
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llano, clero y ejército o nobleza—, mientras que otros, en una línea muy parecida, 
veían un reflejo de la época en general, de la decadencia de la España del Siglo de Oro4.

En algunos de los datos que ofrece Lázaro ha habido ciertas discrepancias; por 
ejemplo en las fechas de “la de los Gelves” (4a)5 y de las Cortes de la “insigne ciudad 
de Toledo” (19a)6, así como en la naturaleza del caso por el que Lázaro es preguntado7.

Y tampoco la ironía del narrador ha dejado a nadie indiferente, pues al fin y al 
cabo es la encargada de ofrecer las críticas de las que he hablado, así como de crear el 
humor a través de distintos tipos de situaciones, elemento que tiene una importancia 
fundamental en la obra. Ironía conlleva, al fin y al cabo, callar cosas, o referir las que 
no se dicen, y es precisamente el punto que quiero tratar, las alusiones8.

Quizás me parezca demasiado arriesgado aventurar la interpretación de posibles 
alusiones como la del “maestro de pintar panderos”9 (18a) o la de los “primeros zapatos” 
que Lázaro “rompió” en su vida (15b). Empero, sí creo que hay partes del texto que 
ofrecen la suficiente información como para que el lector reconstruya el resto y capte el 
mensaje. Estas alusiones son, en este proceso de falta de información, el nivel más leve, 
en el que el narrador ofrece todos los elementos para interpretar sin problema lo que no 
se dice. Así, por ejemplo, las expresiones alusivas o metafóricas, como cuando describe 
al nuevo amante de su madre como “un hombre moreno, de aquellos que las bestias 
curaban” (3b); la alusión, vagamente ambigua, no obstante, queda resuelta cuando 
se da la información de forma expresa: para más señas, se llamaba Zaide y, con su 
madre, dio a Lázaro “un negrito muy bonito” (3b). De nuevo, por cierto, otra alusión, 
que se interpreta por el contexto, pues este hermano de Lázaro viene “continuando 
la posada y conversación” (3b)10. También Lázaro alude a sus artimañas para beber 

4 En general, véase la bibliografía que ofrece la obra de Blanco Aguinaga, Rodríguez Puértolas y Zavala 
(2000: 280) para apreciar la lectura del Lazarillo desde su situación histórico-social.

5 Me limito a indicar, al lado de cada cita, el número de página correspondiente entre paréntesis; cito 
siempre por la edición de Florencio Sevilla Arroyo en su antología, La novela picaresca española, Madrid, 
Castalia, 2001.

6 Antonio Rey Hazas está convencido de que el doblete es 1520-1538 (2003: 40-41). Manuel J. Asensio 
sostenía que las fechas eran 1510-1525 (1959: 80).

7 Tradicionalmente el caso ha sido entendido como un proceso inquisitorial. Víctor García de la Concha 
propuso que el caso podría ser la pregunta por la ascensión social de Lázaro (1983: 80). Antonio Rey 
Hazas dio un paso más: “El caso [...] es la presunción de honra y la ostentación del ascenso que hace el 
antihéroe a contrapelo de todo y de todos [...]. Se trata, pues, de un extraordinario caso de honra equiv-
ocada: eso le piden que cuente” (2003: 44).

8 Los tres términos que utilizo para la estructuración del artículo, “alusiones, elusiones e ilusiones”, los 
tomo del artículo de Claudio Guillén (1988), quien realiza una propuesta parecida a la que aquí manejo, 
aunque yo trato de detallar, matizar y apuntar cosas que él pasó por alto o quizás no dejó del todo ex-
plicadas; en definitiva, trato de llevar la propuesta hasta sus últimas consecuencias. He de decir que los 
tres términos aparecen también en un poema de José Isaacson (2004: 132), aunque desconozco si Guillén 
tomó de ahí la referencia, o si hay un origen anterior.

9 Véanse Antonio Rey Hazas (2015: 151) y Rodríguez y Billat (1995), entre otros.

10 Es alusión en tanto que, confrontado con otros elementos del texto, no hay otra explicación para que 
la “posada y conversación”, mediante la cual su madre se queda embarazada, no implique relaciones 
sexuales.
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vino, dando “un par de besos callados” (4b) a la jarra. Otras veces Lázaro nos avisa 
expresamente de que suprime información, pero las palabras que acompañan a la 
advertencia de silencio no dejan lugar a dudas: “Mas, por no ser prolijo, dejo de contar 
muchas cosas, así graciosas como de notar” (5b); y estas cosas que Lázaro deja de 
contar están avisadas antes del cuento de las uvas, así como también está adivinado 
el objeto aludido: “Y, porque vea Vuestra Merced a cuánto se estendía del ingenio 
deste astuto ciego, contaré un caso de muchos que con él me acaescieron, en el cual me 
parece que dio bien a entender su gran astucia” (6a). Si Lázaro calla otros episodios, es 
porque en este ya queda explicado lo que con los otros trataría de exponer: la astucia 
del ciego.

También me parecen dignas de mención las alusiones a la naturaleza del 
mercedario, “[g]ran enemigo del coro y de no comer en el convento, perdido por 
andar fuera”; y, por si no quedara claro el tipo de vida del fraile, Lázaro dice callando: 
“Y por eso y por otras cosillas que no digo, salí dél” (15b). He ahí el elemento de 
interpretación: Lázaro se va “por eso y por otras cosillas” que no dice, pero que son, en 
cualquier caso, de aspecto negativo, como se puede entender por el resultado final. En 
general, he considerado alusiones con capacidad de reconstruir el significado de forma 
unívoca aquellas en las que, guiado por los elementos del texto, una lectura literal de 
las palabras lleve a una incoherencia expresa, mientras que una lectura metafórica de 
las mismas explica sin trabas lo que sucede en la historia.

3.	 ELUSIONES DEL LAZARILLO
Visto esto —y dejando de lado muchas pequeñas alusiones humorísticas que se 

dejan ver en el texto—, me fijaré ahora en el siguiente nivel de opacidad interpretativa, 
es decir, en las cosas que Lázaro calla, pero para las que no deja pistas en el camino que 
coadyuven a una interpretación unívoca.

Sucede así con el padre de Lázaro y la de los Gelves. Tras leer las líneas 
correspondientes, el lector no sabe, por un lado, si Tomé González fue de verdad a la 
de los Gelves, y si fue de parte de moros o de cristianos. El texto dice: “En este tiempo, 
se hizo cierta armada contra moros, entre los cuales fue mi padre” (3a). ¿Quiénes son 
“los cuales”, los moros o los cristianos que iban en la armada? Al fin y al cabo, su padre 
“a la sazón estaba desterrado” (3b), con lo que pudo volver a la tierra de su origen. Aun 
así, Lázaro cuenta la diferenciación de color que hace su hermano: el Zaide, negro; él 
y su madre, blancos. Con lo cual se supone —así como por su nombre y apellido, y 
quizás por su cargo de molinero—, que Tomé González era cristiano. Y las suposiciones 
podrían seguir hasta el infinito, porque el texto no ofrece más información. Más tarde, 
Antona Pérez, hablando con el ciego, le dice “cómo [Lázaro] era hijo de un buen 
hombre, el cual, por ensalzar la fe, había muerto en la de los Gelves” (4a). ¿Cuál “de 
los Gelves”? ¿Miente Antona Pérez al ciego para que se lleve a su hijo?11 Aun cuando 

11 Véase Víctor García de la Concha (1981: 11 y 223).
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dijera la verdad, el significado sigue oculto: no sabemos qué fe “ensalza” ni de qué 
bando murió.

Por otro lado, el mismo Lázaro elude en ocasiones cierta información para 
hacer el relato más interesante12. Así, aun sabiendo de antemano que vendrían tiempos 
peores, dice del ciego: “Mas también quiero que sepa Vuestra Merced que, con todo 
lo que adquiría y tenía, jamás tan avariento ni mezquino hombre no vi” (4b), para 
después, estando con el clérigo, confesar: “Escapé del trueno y di en el relámpago, 
porque era el ciego para con éste un Alejandre Magno, con ser la misma avaricia, como 
he contado. No digo más, sino que toda la laceria del mundo estaba encerrada en éste” 
(7a). Se podría argüir que el ciego era el más “avariento”, y el clérigo el que encerraba 
toda la “laceria”, pero por matices que se les puedan dar, no dejan de ser sinónimos, 
como se puede ver en las penurias que pasa Lázaro, que lo deja claro: “Yo he tenido 
dos amos: el primero traíame muerto de hambre, y, dejándole, topé con estotro, que 
me tiene ya con ella en la sepultura” (8a). También podría suponerse que al decir “no 
vi”, Lázaro se refiere a que hasta aquel momento no lo había visto, es decir, que estaría 
adoptando el punto de vista de Lazarillo. En cualquier caso, es indudable que el relato 
habría perdido sin este artificio, es decir, si llegando al ciego, Lázaro dijese que “más 
avariento y mezquino hombre sí vi”, con lo que el relato subsiguiente sería de relleno 
para el lector, que esperaría al verdadero mezquino13.

4.	 ILUSIONES DEL LAZARILLO
A través de estos silencios, de los que el Lazarillo está colmado, se crean al fin las 

ilusiones. De nuevo, habría que constatar aquí una gradación, de modo que algunas 
elusiones darían lugar a un número mayor de posibilidades interpretativas, y otras a 
un número más escueto.

Así, por ejemplo, sucede con lo ya comentado de los Gelves y las Cortes de 
Toledo. Si la novela se escribió en una época temprana —hacia 1530, o incluso antes—, 
entonces no hay duda, al menos para el lector de estos años, o que manejase esta 
información: el doblete sería 1510-1525. Si la novela, por otro lado, se escribió hacia 
1553 —posible primera versión, arquetipo de las cuatro conocidas de 1554—, entonces 
el artificio literario sería de un pasmoso ingenio: el lector, que conoce los dobletes, 
sería el encargado de decidir qué incursión de los Gelves sería más grandilocuente, 
y qué Cortes de Toledo vieron la entrada de “nuestro victorioso Emperador” (19a), 
donde “se hicieron grandes regocijos y fiestas” (19a). Al fin y al cabo, estos testimonios 
están proporcionados por Lázaro, de cuyos juicios el lector ya desconfía.

12 Esto está relacionado, por supuesto, con la selección de información por parte del narrador, que 
tiene muy en cuenta el punto de vista del personaje, y por lo general ordena sus testimonios con gran 
maestría para darle un carácter literario al relato —a pesar de que el narrador ya conoce la información, 
la coloca de tal modo que siempre haya un “misterio” que el relato tenga que resolver.

13 Aunque en este caso suceda así, adivinar información no siempre elimina la intriga. En el tratado del 
escudero, Lázaro advierte: “mas su salida [la del escudero] fue sin vuelta” (14b). A pesar de conocer el 
lector que el escudero no iba a volver, la intriga no desaparece, sino que aumenta: ahora será Lázaro el 
que tendrá que lidiar con la vieja y el hombre, y cómo sucederá esto es lo que el lector quiere conocer.
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Continúan las ilusiones si el lector se da cuenta en determinado momento de 
que Lázaro, con toda su profundidad psicológica y su testimonio confesional, no deja 
de resultar confuso. Algunas veces, cuando se convierte en receptor de sus propias 
historias, vemos que las interpreta no como moralizantes, sino como jocosas: “con tanta 
gracia y donaire contaba el ciego mis hazañas, que, aunque yo estaba tan maltratado y 
llorando, me parecía que hacía sinjusticia en no se las reír” (6b). Se podría entender, sin 
embargo, que no se ríe de las historias, sino de la “gracia y donaire” con que las cuenta. 
Como decía Cipión en el Coloquio de los perros: “... unos [cuentos] encierran y tienen 
la gracia en ellos mismos, otros en el modo de contarlos” (Sevilla y Rey Hazas 2010: 
262). Pero en yuxtaposición a la jocosidad de algunos episodios, Lázaro —y a veces 
Lazarillo, más sorprendentemente— elabora algunas consideraciones y reflexiones 
que, más que de pregonero o de pícaro, son dignas de filósofo humanista: “... dije 
entre mí: «¡Cuántos debe de haber en el mundo que huyen de otros porque no se veen 
a sí mismos!»” (3b); “No nos maravillemos de un clérigo ni de un fraile, porque el 
uno hurta de los pobres y el otro de casa para sus devotas y para ayuda de otro tanto, 
cuando a un pobre esclavo el amor le animaba a esto” (3a); “Dios es testigo que hoy 
día, cuando topo con alguno de su hábito con aquel paso y pompa, le he lástima con 
pensar si padece lo que aquél le vi sufrir” (13a).

En cualquier caso, Lázaro no deja ver nunca sus pensamientos, o al menos 
nunca con claridad, contraponiendo, a algunas sentencias claras y concisas, unos 
silencios que no infunden sino dudas: así sucede en el episodio de las uvas. ¿Quién 
iba a pensar que Lázaro, que siempre tiene la última palabra, que siempre pone a 
todo su comentario sarcástico, se iba a callar ante la astucia del ciego? Se ríe de la 
artimaña, sí, pero ¿indica eso su pensamiento? El silencio de Lázaro, tan típico, por 
otra parte, de los cuentos didáctico-filosóficos en los que el autor se inspiró para la 
configuración estructural, deja al lector con ganas del comentario tan quevedesco —
osado atrevimiento— de Lázaro: “Reíme entre mí y, aunque muchacho, noté mucho la 
discreta consideración del ciego” (6a). Y más claro aún en la interpolación de Alcalá: 
“A lo cual yo no respondí” (5b).

Esto quizás ayude a comprender que Lázaro no es uno, sino muchos. Que 
la división no se da solo entre Lázaro (narrador) y Lazarillo (personaje), sino que a 
medida que va creciendo, que va protagonizando distintos cuentos, el pícaro va 
cambiando: “despierta” con la calabazada del toro, comenta, calla, ríe, llora, se venga, 
adora, mendiga, despide o es despedido de sus amos. A medida que el lector se acerca 
temporalmente a Lázaro, Lazarillo “ha quedado presentes sucesiones de difunto”.

Y es así como se urde, magistralmente, el verdadero contenido de la novela: 
se plaga el texto de alusiones que el lector entiende, que es capaz de reconstruir e 
interpretar, para después introducir elusiones, vacíos absolutos que el lector, en su 
falsa seguridad, cree saber interpretar, con lo que crea las sombras, las ilusiones de que 
el texto da lo que no tiene.

No creo, a todo esto, que el lector deba enfrentarse a una obra con ingenuidad; 
pero se me hace imprescindible tener en cuenta que la falta de duda metódica da paso 
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a la falsa seguridad de las “obviedades”, que solo propicia estancamiento e impide 
que afloren los avances en las investigaciones. Si bien la interpretación tradicional del 
Lazarillo ha predominado desde su aparición hasta hoy en día14, se hace necesario 
recordar que el texto solo “deja caer” una posible significación; escribe entre líneas, en 
el silencio, utilizando el artificio —que he descrito más arriba— de falsa seguridad que 
atrapa al lector, y que le hace creerse en la indudable verdad. Ya advertía Víctor García 
de la Concha que la obra “no tolera una descodificación unívoca” y que “presentándose 
como transparente de intención y proyectado hacia la realidad exterior, apresa en sus 
propias mallas a quien se propone ahondar y apresar aquélla” (García de la Concha 
1981: 259). Antonio Rey Hazas también lo considera así: 

… el punto de vista único puede ser fácilmente equivocado [...] pues depende de la situación 
particular y concreta de cada ser humano. [...] cualquier lector también se puede equivocar, porque 
el punto de vista individual de todos puede ser engañoso fácilmente, [...]. Luego, la polisemia no 
excluye el error, porque la vida condiciona la percepción literaria. [...] hace su entrada en la novela 
la polisemia, con una riqueza de significados que depende del lector, [...] no es explícita, no está 
expresa en el texto, sino que depende de la lectura (Rey Hazas 2015: 53-54).

Y ya Claudio Guillén (1988: 191) daba la misma —a menudo olvidada— clave: “... 
son legión [...] las ironías de la inagotable obra maestra que a todos nos convierte, velis 
nolis, en novelistas”. En general, y aunque como lector particular se pueda aceptar una 
u otra lectura del texto —sobre todo confrontándolo con la realidad histórica en que se 
inscribe—, no se debe olvidar que la realidad textual es la autoridad mayor. No estoy 
diciendo —y este falso paso atrás es quizás lo más arriesgado de mi propuesta— que 
el Lazarillo sea susceptible de cualquier interpretación, pues más allá de las fronteras 
textuales la cantidad posible de interpretaciones es poco menos que infinita; lo que 
propongo es que Lázaro ofrece un número limitado de posibilidades de explicación 
que construye con todos los recursos que tiene a mano, y que ha de contemplarse con 
cuidado si las interpretaciones se disponen sobre terreno firme o sobre vacíos que 
hayan de tirar abajo la propuesta. Esto, a su vez, constituye una actitud del personaje 
ante la vida que le ha tocado vivir: frente a la discordante sociedad pre y postridentina, 
un prisma de alejamiento, de extrañamiento, de jocosidad como filosofía para no 
derrumbarse; en fin, de engaño, mentira y máscaras como mecanismo de supervivencia.

Para comprobar la gravedad del asunto, cabe preguntarse: ¿qué sucedería si 
la mujer de Lázaro dijese la verdad? ¿Y si —podría plantear entonces— Lázaro no 
cuenta su vida para culpar a todos de su situación o incluso para meter a V. M. en 
el asunto, sino para culpar a la sociedad de estar llena de habladurías y acusaciones 
vacías? ¿Y si denuncia los límites sociales del honor, no porque sea un “complaciente 
cornudo”, por decisión propia, sino porque se lo impiden los comentarios de la gente 

14 Véase cómo la inclusión en el índice de la Inquisición de 1559 o las versiones del Lazarillo castigado, 
que hicieron aparición por primera vez en 1573, ya nos advierten de que el anticlericalismo de la obra 
no quedaba tan oculto; también se puede ver en la literatura posterior cómo se entendía la obra. Así, 
Juan de Luna ya dejaba ver su interpretación al respecto: “El señor Arcipreste se opuso a mi demanda, 
diciendo, que no era mía [la hija], y para prueba de ello me mostró el libro del bautismo, que confronta-
do con los capítulos matrimoniales, se veía que la niña había nacido cuatro meses después que yo había 
conocido a mi muger. Caí de mi asno, en que hasta entonces había estado a caballo, creyendo ser mi hija 
la que no lo era” (Luna 1975: 126).
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que, a la sazón, ya había sistematizado la etiqueta de prostituta para toda mujer que 
fuera criada de arcipreste o, más aún, que viviera “dentro de las puertas de Toledo”? 
Alberto Blecua (1974: 31-32) consideraba que Lázaro no se encontraba en la cumbre de 
toda buena fortuna (y así lo piensa también una buena nómina de críticos); quizás, si 
al contrario que Blecua, se entiende que la cumbre de la que habla Lázaro no es social, 
sino, siguiendo al texto, de “fortuna” —igual que la atalaya de Guzmán de Alfarache 
es moral—, entonces se puede estar de acuerdo con el juicio del pregonero: “cumbre”, 
al fin y al cabo, significa el lugar más alto posible; y la posibilidad la delimita, como he 
explicado, la sociedad que le rodea. Y el lector, que conoce las penurias por las que ha 
pasado Lazarillo, no puede negar que, desde que fue “nacido en el río” —lugar, para 
más señas, más bajo posible—, nunca la fortuna le había sonreído tanto como en ese 
momento, sea, o no, con complaciente ménage à trois. Ante esta situación, para escoger 
como válida una interpretación concisa, que comprometa al personaje en una posición 
concreta, no puede el lector decidirse sin rozar el terreno de la falacia o agarrarse al 
clavo ardiendo de la supuesta obviedad. Me parecen estas inquietantes preguntas un 
buen indicador de lo complejo —a la par que fértil— de la narración lazarillesca. Y 
es precisamente esto lo que hace el Lazarillo: su genialidad no consiste —solo— en la 
ironía del lenguaje, en los chistes intercalados, sino en su propia construcción como 
texto de cara al lector.

Lo que he tratado de mostrar en este trabajo no es, creo que queda claro, una 
interpretación inusual de la obra15; mi pretensión es mostrar el mecanismo, ya esbozado 
por Guillén, de que la obra se sirve, siendo así que el texto no deja ver cómo es Lázaro 
—mera estructura narrativa—, sino cómo es el lector que se atreve a actualizarlo 
como obra literaria. El proceso continuo de alusiones (proyecciones reales), elusiones 
(vacíos) e ilusiones (proyecciones ficticias) es un arma de doble filo, que crea seguridad, 
mediante una suerte de inercia, donde no debería haberla: en definitiva, una obra digna 
de la más fina ironía socrática.
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