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Resumen
Sobre la base de la experiencia de campo de la autora en el estudio del arte marcial 
tradicional del sur de la India del kalarippayattu, este artículo examina las complejidades 
de la comunicación, incluyendo la utilización del tacto como herramienta educativa, en 
una relación intercultural profesor-alumno, y resalta cómo el género, la cultura y la clase 
tienen un impacto en el aprendizaje de esta forma de arte encarnado1.
Palabras clave: Relaciones interculturales, relación profesor-alumno, gurú, discípulo, 
contacto físico, contacto verbal.

Learning India’s Martial Art of Kalarippayattu: Unsettled Ecologies of Gender, 
Class, Culture, and Ethnicity
Abstract: Rooted in the author’s field experience studying the traditional South Indian 
martial art kalarippayattu, this article examines the complexities of communication, including 
the use of touch as a teaching tool, in an intercultural teacher-student relationship, and 
surfaces how gender, culture, and class impacted learning in this embodied art form.
Key words: Intercultural relationships, teacher-student relationship, guru, disciple, 
physical contact, verbal contact.

1 N.T: Términos tales como “embodied” o “embodiment” son de uso corriente en la literatura 
científica angloparlante. Si bien no tienen una traducción al castellano, hemos decidido traducirlos 
como encarnado y encarnación, términos que ya existen en nuestro idioma y que evitan neolo-
gismos tales como encorporado o encorporación (“body”: cuerpo).
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Aprendendo a arte marcial índia de kalarippayattu: ecologias incertas de 
género, classe, cultura e etnicidade
Resumo: Com base na experiência de campo da autora no estudo da arte marcial 
tradicional da índia de kalarippayattu, este artigo examina as complexidades da 
comunicação, incluindo a utilização do tacto como ferramenta educativa, numa relação 
inter-cultural professor-aluno, e destaca como o género, a cultura e a classe têm um 
enorme impacto na aprendizagem desta forma “vermelha” de arte.
Palavras-chave: Relações inter-culturais, relações professor-aluno, guru, discípulo, 
contacto físico, contacto verbal.

Ilustración cortesía de 
www.dreamstime.com
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Introducción
El centro de interés del presente artículo es la relación intercultural, intergé-

nero y de gurú-estudiante en el kalarippayattu, un arte marcial autóctono del sur 
de la India. En él considero que tanto el aprendizaje como la relación profesor-
alumno están influidos por las expectativas del que aprende y del que enseña, 
así como por sus creencias respecto a lo que representa un comportamiento de 
género, cultura y de clase adecuado. Los mismos medios de enseñanza en esa 
forma psicofísica –atención; discurso y silencio; gestos, tacto y quietud– también 
implican marcos culturales en contraste.

Centrado en la relevancia de dos episodios que ocurrieron en 2002 durante 
mi trabajo de campo y mi observación participante en Calicut, Kerala, India, este 
artículo saca a la superficie tanto las limitaciones como los logros de acometer 
un estudio en otros escenarios culturales, así como los anhelos y frustraciones 
inherentes al trabajo de campo. Un ejemplo etnográfico específico recalca las 
complejas ecologías del aprendizaje, donde, aparentemente, el contenido se en-
trecruza con las relaciones profesor-alumno y con las complejidades de género, 
clase, cultura y etnicidad. 

Los datos provienen de las notas de campo, grabaciones y fotografías que 
tomé durante dos meses de trabajo de campo en la India en el periodo de mayo-
septiembre de 2002, así como de las entrevistas que llevé a cabo con el kalarippa-
yattu gurukal (profesor/maestro) T. Sudhakaran, su hija adolescente y estudiante, 
Archana, y grupos de sus estudiantes masculinos y femeninos de edad escolar. 
Tal narración de las complejidades interculturales, de la enseñanza y aprendizaje 
corporal tiende un puente hacia la literatura sobre la relación profesor-estudiante, 
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la educación internacional y la antropología del cuerpo. Además resalta la centrali-
dad de la encarnación en los procesos de enseñanza y aprendizaje en el contexto 
internacional y estadounidense (Classen, 1993; Cooks & LeBesco, 2006; Freedman 
& Holmes, 2003; Geurts, 2002; Lave, 1977; Light, 2001; Ness, 1992).

Con sus raíces remontándose al menos al s. XII, el kalarippayattu es practi-
cado tradicionalmente por la casta Nayar, si bien también lo practicaban miembros 
de otros grupos del sur de la India. En malayalam, el lenguaje de Kerala, su nombre 
significa ejercicios (payattu) realizados en un lugar de práctica (kalari). Revivido 
en la década de 1920 como parte de la resistencia de Kerala al mandato colonial 
británico, el kalarippayattu está íntimamente asociado a las imágenes Malayali 
sobre la virilidad (Zarrilli, 2000). Los chicos que entrevisté en el C.V.N Kalari en 
Calicut asociaban la práctica con “hacerse fuertes y sanos”, con la excelencia en el 
deporte y con la mejora de la concentración (10 estudiantes masculinos del C.V.N 
Kalari, comunicación personal, septiembre 2002). Para aquellos que asocian las 
artes marciales con posturas erguidas como base para ejecutar golpes angulares y 
secos con las extremidades, una primera mirada al kalaripayyattu puede resultar 
sorprendente. Sus profundas y anchas sentadillas preparatorias, sus posturas ins-
piradas en animales y las armas de combate engoladas, con espectaculares saltos 
y giros, ofrecen una imagen que contrasta con muchas de las artes marciales oc-
cidentales y orientales con las que podemos estar más familiarizados.

Las dificultades de la experiencia emergían en parte de mi entrada, mi per-
tenencia (en cierto grado) y mi marcha de comunidades de aprendizaje de artes 
marciales como una persona que encarna las ambigüedades de un estatus alto 
y bajo. Por un lado, era una académica occidental de clase media-alta, frecuen-
temente tratada (como son tratados los euro-americanos y la gente con buena 
educación en general) con lo que sentía que era una exagerada deferencia, como 
si fuera de igual o superior estatus a muchos indios en esta sociedad profunda-
mente jerárquica. (Ozella & Osella, 1998). Existían también valencias de bajo 
estatus activamente vinculadas a mí como, después de todo, una mujer soltera, 
sin hijos en una edad reproductiva, en una cultura que ve a la esposa y a la madre 
como los roles principales de las mujeres. Estaba eligiendo estudiar un arte marcial 
que, aunque atrae a chicas jóvenes a su estudio, tiene relativamente pocas mu-

jeres practicantes adultas, y mucho menos chicas 
que practiquen después de la pubertad. Aunque 
continué preguntando bastante en el transcurso y 
después de las lecciones prácticas, transitando en-
tre una académica implicada verbal y visualmente 
hacia una estudiante encarnada, sufrí un cambio 
palpable de estatus, uno que me dejó perpleja en 
ese momento y que más tarde me reveló una ma-
yor comprensión sobre el papel del tacto y del 
habla en un sujeto de aprendizaje encarnado.

ENTRENAMIENTO MATUTINO EN UNA DE LAS MUCHAS

POSTURAS EN CUCLILLAS DEL KALARIPPAYATTU.
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El papel del gurú en la transmisión del conocimiento en el 
kalarippayattu

En inglés americano, el término “gurú” circula como lo hacen 
otros términos comerciales como “Kleenex”, “Xeros” y “Google”. Pa-
ra los occidentales, el término puede referirse al practicante líder o al 
que marca tendencias, incluso si esa persona no enseña directamen-
te; o puede utilizarse de forma despectiva para designar a un experto 
con popularidad en la actualidad, aquel al que acuden las emisoras 
de radio para tener audiencia. En contraste, en la India la figura del 
gurú se define a través de la relación y de una responsabilidad sagra-
da. Originariamente, el gurú era un profesor de los textos sagrados 
védicos y él (porque ciertamente era “él”) tenía que ser un miembro 
de la casta superior de la India, un Bramán; el término gurú podía 
aplicarse también a profesores de artes y oficios tradicionales (Kale, 
1970). Los discípulos del gurú, que podían provenir de cualquier parte 
de la sociedad india, pasaban su adolescencia viviendo con su familia 
y recibiendo la tradición de forma oral. Las enseñanzas del gurú eran 
sacerdotales, realizadas como regalo a sus estudiantes; tan sólo era 
recompensado al final de los años que pasaban juntos con lo que 
cada estudiante decidía entregarle.

Con el ascenso del movimiento bhakti en el hinduismo, y su 
desarrollo a lo largo del período medieval indio, así como la ascen-
dencia del budismo y del jainismo en la India, la noción de gurú 
como figura de inspiración –incluso sin ser una figura particularmente 
culta– empezó a emerger. En vez de esperar a que mostrara su valía 
por su conocimiento, los estudiantes del gurú lo investían con fe. 
Una forma de adoración del gurú, o gurú yoga, dictaminaba que el 
discípulo se sometía sin cuestionar, como forma de auto-rendición o 
auto-trascendencia a todo aquello que el gurú pudiera pedir.

Es quizá esta sumisión incuestionada incluida en el término 
gurú lo que hace que a los occidentales se les pongan los pelos de 
punta; la aceptación acrítica de alguien como experto puede rallar en 
lo cultual, en la rendición de culto. Desde esta perspectiva no es me-
nos sospechoso que alguien acepte obediencia ciega a otro. Incluso 
en la India la visión del gurú como incuestionable erosionó de algún 
modo el mandato colonial británico, donde los indios experimenta-
ban un tipo muy diferente de profesor, uno enmarañado en una red 
burocrática cuya última autoridad era el gobierno británico.

Cuando fui a la India, estaba ya de algún modo familiarizada 
con la figura del gurú por mis dos años de estudio de yoga. En los 
ashrams estadounidenses (retiros religiosos) he visto discípulos que 
están de tal modo en manos de la autoridad suprema del gurú que 
este ha llegado a elegir para ellos un compañero adecuado de matri-
monio. Como práctica común en el kalarippayattu, los estudiantes de 
mi profesor lo llamaban por el plural gurukkal, indicando su represen-
tación y encarnación de una larga línea de profesores en su tradición, 

1) EL MAESTRO T. SUDHAKARAN IMITANDO

LOS MOVIMIENTOS DE SU ESTUDIANTE MÁS

JOVEN EN UN KALARI DE CALICUT, KERALA,
INDIA.

2) PARTE DE LA SECUENCIA COREOGRAFIADA

REALIZADA A LO LARGO DEL KALARI.

3) PRÁCTICA CONCENTRADA.

1

2

3
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entre los cuales aparece como cima y culminación (Zarrilli, 
2000: 301).

Aunque estuve algún tiempo observando la práctica 
de las artes marciales del kalari del sur con las que el ex-
perto occidental, Dr. Phillip B. Zarrilli, está más asociado, 
no obstante quería llevar a cabo un estudio en una aldea 
tradicional y remonté la costa para pasar la mayor parte del 
tiempo en el kalari del norte de Kerala. Durante mi primer 
viaje a Calicut (Kozhikode), la tercera ciudad más grande 
de Kerala, fotografié y grabé el trabajo de Sudhakaran con 
sus estudiantes, observé a los jóvenes en su entrenamien-
to y su práctica, y me senté en los ensayos y demostracio-
nes del grupo de representaciones de kalarippayattu, que 

hacía espectáculos para turistas hospedados en hoteles de lujo. Sorprendida por el 
uso de los métodos de enseñanza corporal de ese gurú educado y viajado, escribí 
en mis notas de campo de mayo de 2002: “El gurukkal enseña mediante diversos 
métodos. Uno de los más interesantes… es golpear a sus estudiantes con un palo, 
a veces con dureza. Considera que es un modo de ayudar a los niños a aprender/
recordar. Por supuesto utiliza sus nombres cuando les corrige”.

Cuando la amenaza de guerra nuclear con Pakistán surgió en junio de 2002, 
los extranjeros fueron evacuados del sur de la India. Cuando volví a Kerala en 
agosto, supe que estudiar con Sudhakaran supondría alterar mi relación con él. Yo 
había asumido ya profundamente dos roles respecto a él, como investigadora y 
como posible directora de escenografía, ya que estaba interesada en la creación de 
una producción más elaborada que mostrara los puntos fuertes de este arte mar-
cial a audiencias nacionales e internacionales. A esos papeles estaba añadiendo el 
de estudiante o, como decía Sudhakaran, discípulo, adoptando las costumbres de 
su kalari. Además, para poder realizar las prácticas de la mañana y de la tarde, me 
trasladaría desde un hotel de la ciudad de Calicut a las afueras de la ciudad, donde 
estaba el kalari, alquilando una habitación de su hermano y cuñada, vecinos de 
Sudhakaran en el complejo familiar.

Después de que Sudhakaran me aceptara como su estudiante en septiem-
bre, luché enconadamente para abandonar mi estatus académico con él. Noté 
que yo misma me resistía, con todo mi compromiso como estadounidense con 
el igualitarismo, llamándole con el honorífico gurukkal, que era para mi más ade-
cuado que seguir llamándole por su nombre; asocié el término con una adoración 
incuestionada que, de nuevo como estadounidense, rehusaba. Tal y como escribí 
de forma agitada en mis notas de campo,

Si fuera totalmente un gurú para mí –si aceptara esa relación como 
indiscutible– entonces querría su aprobación totalmente. Querría 
saber lo que podría hacer mejor como persona. Pero hay una parte 
de mí que quiere que sigamos siendo colegas de un modo muy 
informal (que no quiere convertirse en alumna), que quiere criticar 
sus opiniones despectivamente, o considerar que su propuesta es 
más primitiva que la mía (sin embargo, ¿qué tiene de primitivo una 
lameculos???).

LAS CHICAS MÁS MAYORES

PRACTICANDO EN EL KALARI,
OTRA APARTE DE LA HIJA DEL

GURÚ, DE 14 AÑOS.
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Etnógrafos contemporáneos como Behar (1996) han escrito con sensibilidad 
sobre las dificultades éticas, relacionales y de procedimiento en sus experiencias 
de campo. Tras sus explicaciones introductorias de cómo establecen relación con 
sus sujetos, en las que se encuentra con aspectos inesperados y en las que lleva 
a cabo prejuiciadas decisiones éticas y prácticas en el transcurso de su recogida 
de datos y de la escritura de sus estudios, yace su evidente deseo de ayudar a sus 
audiencias a comprender la metodología y los filtros que han moldeado sus datos. 
Como lectores, debemos entender que lo que “obtuvieron” era 
en gran parte lo que ellos, como investigadores indefectiblemente 
ligados a su propia cultura, eran capaces de “obtener” –de ver, 
de oír, de comprender–. No existen garantías de que lo que los 
etnógrafos observan desde fuera es lo que los datos significan en 
su contexto; en parte, la esperanza del etnógrafo es que, cuando 
revela al lector sus sesgos, predisposiciones e historia, este lector 
sea capaz por sí mismo de obtener a través de unas interpretacio-
nes necesariamente parciales una visión más clara de los datos.

Compartiendo esa reflexión etnográfica, espero poner de re-
lieve el papel de un cuerpo altamente especificado –blanco, occi-
dental, femenino, sin ataduras de marido o hijos– en una situación 
de aprendizaje intercultural. Las siguientes dos estampas, que ocuparon mi tiempo 
en el C.V.N Kalari de Calicut, demuestran tanto mi atracción hacia el mundo de la 
enseñanza y el aprendizaje como mi reconocimiento de sus limitaciones.

Cuándo y qué enseña el profesor a través del tacto
~ Dos estampas de apoyo ~

Estampa 1: La bendición del profesor
Inmediatamente después de entrar en el kalari, el profesor, desnudo de 

cintura para arriba, comienza a rezar hacia cada una de las plataformas situadas 
en el contorno de la pequeña y húmeda estructura del suelo y muros de arcilla 
roja. Su circuito contemplativo, realizado en el sentido de las agujas del reloj, 
me recuerda a las estaciones del vía crucis católico, empleando cierto tiempo en 
aparentes oraciones o reflexiones hacia una serie de centros demarcados espacial-
mente, cada uno de ellos con una o más de las deidades hindús asociadas con 
las artes marciales. A medida que continúan con sus calentamientos en el kalari 
cubierto de paja, sus estudiantes de seis a doce años lo miran con una silenciosa 
atención periférica, con cuidado de no molestarlo en su preparación espiritual para 
la práctica vespertina.

Pero tan pronto como completa el circuito de las plataformas, los estudian-
tes más jóvenes se arremolinan a su alrededor. Mientras que cada estudiante toca 
con sus dedos ligera y rápidamente los pies del profesor y los lleva hacia su propio 
corazón, repitiendo el gesto varias veces, el gurú deja caer su mano en la coronilla 
del estudiante, llevándola hacia su corazón y después hacia su cabeza.

Esta bendición habitual de cada estudiante, sin embargo, no acaba con esa 
conexión gestual y energética entre los corazones y las cabezas del profesor y el 
estudiante, a través de los pies del gurú, sino con un gesto final de la mano del 

EL GURUKKAL REALIZANDO

CORRECCIONES VERBALES EN

MITAD DE LA SECUENCIA.
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gurú. Desde la coronilla del estudiante y su propia cabeza, el gurú eleva la mano 
en el espacio, como si conectara tanto la vulnerabilidad del discípulo y su necesi-
dad de ser bendecido como la capacidad del gurú para conferir tal bendición con 
una fuente mayor de poder y aprendizaje que abraza a ambos.

Como profesora de yoga y universitaria, esta coda gestual de la bendición 
me llega al alma. En ella vi la sumisión tanto del gurú como del sisya, o discí-
pulo, a una tradición mayor que los envolvía a ambos. Experimento con una 
profundidad sin precedentes el honor de ser profesora –la humildad y el respeto 
del estudiante, el amor y fe del profesor y la sumisión de ambos en el regalo del 
conocimiento y la compresión por las cuales ambos se esfuerzan–.

Estampa 2: La mano negada.
Algunos meses más tarde me preparo para dejar el C.V.N Kalari, mi gurú 

y la casa de mis huéspedes, al hermano y la cuñada de mi gurú. Espero que la 
despedida recuerde la simplicidad y la pureza de la bendición del profesor que 
me introdujo a la práctica. En vez de eso, los diferenciales de poder financieros y 
culturales, reales y percibidos, dominan la escena.

Mi profesor me manda liar sobre mi camiseta de práctica, la katcha roja, 
blanca y negra, una prenda que se enrolla por la cintura y las piernas cuando se 
realizan muestras de kalarippayattu; su mujer, Anitha, me ayuda. Sudhakaran sin 
duda sabe que estoy aún a años de práctica de estar preparada para tomar parte en 
esas representaciones. Sin embargo sé por otras experiencias, tanto con él como 

en otros lugares durante mi trabajo de campo en la India, que 
los occidentales con interés duradero en las prácticas culturales 
indias pueden ser cogidos en sesiones fotográficas por sorpresa 
cuyo producto puede añadir caché a la institución local. Las 
fotografías de un occidental en el C.V.N Kalari pueden servir 
al kalari, así como a la Comisión de Turismo de Kerala, gene-
rándose intereses de largo alcance respecto a la idea de que los 
euro-americanos blancos, al igual que los locales, encuentran 
interesante entrenarse allí.

Sintiéndome incómodamente como un objeto, trato de 
manejar la sesión fotográfica intentando producir fotos que pu-
diera utilizar como referencias para el aprendizaje. Pido al gurú 
de forma inocente que pose conmigo y haga como si corrige 
mis posturas –algo que claramente necesita seguir haciendo–. 
Se detiene un momento, entonces, con vacilación, permite que 
sus manos toquen ligeramente mis hombros, de un modo que 
en nada se parece a alguna otra corrección que haya visto du-
rante el entrenamiento, y que es totalmente inefectiva como 
corrección a la postura que estoy realizando.

De pronto, lo que se estaba gestando en mí a lo largo del 
periodo de entrenamiento se hace completamente consciente: 
reconozco que no me ha corregido la postura con la mano 
ninguna vez: que, a diferencia de lo que ocurre con mi compa-
ñero americano, William, que entrenó durante semanas a mi 

1) TRABAJO DE SUELO PARA

AUMENTAR LA FLEXIBILIDAD.

2) ESTUDIANTES MAYORES

PRACTICANDO EJERCICIOS DE

PIERNAS.

1

2
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lado en el kalari, como mujer he recibido lo que podría considerarse como una 
ilusión de entrenamiento, ya que Sudhakaran me ha enseñado sobre todo a través 
de la demostración y la discusión. Por tradición, sin embargo, el kalarippayattu 
se enseña mediante órdenes verbales en malayalam, golpes rápidos del bastón 
de entrenamiento sobre los brazos y piernas del estudiante, y a través de ajustes 
ocasionales posando las manos, tal y como se hace en algunas formas de yoga. 
Como estudiante de yoga, cuando llegué a la India esperaba recibir correcciones 
con las manos; mi experiencia dos años antes como estudiante de danza en la 
Bali hindú me había generado el mismo tipo de expectativas. De hecho, había 
ido a Indonesia para experimentar cómo sería el entrenamiento de baile cuando 
el estudiante se comporta como arcilla en las manos del escultor; esperaba con-
trastar esa experiencia de aprendizaje con la forma de enseñar mediante modelos 
e instrucción más verbal, tal y como ocurre en ballet, la forma de danza con la 
que había crecido.

De pronto volví sobre un tópico que el Sudhakaran había sacado, como 
de la nada, justo después de que fuera aceptada como estudiante (Sudhakaran, 
comunicación personal, 2002). Había comenzado a hablar sobre relaciones de 
género en India en comparación a los Estados Unidos y Europa. Es un hecho, 
comentaba, que hombres y mujeres son diferentes. Más tarde ese día escribí, “No 
tengo claro cuáles piensa que son esas diferencias. Pero me sorprendí cuando 
me explicó un poco más sobre el hecho de que cuando aquí un hombre toca a 
una mujer, siempre es algo sexual; incluso si un hombre y una mujer hablaran en 
público unas pocas veces, la gente [pensaría] que está pasando algo”. Su discurso 
me dejó realmente confundida: ¿por qué siquiera había salido el tema? ¿Había 
algún subtexto? ¿Trataba de mantener a raya algún tipo de sentimiento hacia mí? 
¿Estaba intentando asegurarse de que no lo tocara, como sería costumbre en mi 
país y mi propio instinto? Entonces me di cuenta de que me estaba explicando por 
qué William recibiría un tipo de entrenamiento muy distinto al que yo recibiría.

Ya cuando estudiaba en el C.V.N Kalari a mi llegada, William era al mismo 
tiempo un compañero y una molestia. Era un compatriota estadounidense con 
el que compartía las mismas observaciones culturales y calamidades durante el 
entrenamiento. Por un lado, yo estaba feliz por su presencia, ya que ayudaba a 
dispersar la atención que hubiera recibido como mujer soltera que viaja sola. Sin 
embargo también notaba la explosión de sentimientos hacia él, que se asemejaban 
mucho a las rivalidades entre hermanos: estaba continuamente sorprendida por el 
crédito que Sudhakaran parecía conceder a William –el cual se me antojaba como 
un compañero desafortunado– preguntándole por ejemplo qué pensaba sobre mi 
cámara digital de alta calidad.

Al mismo tiempo, a la vez que me invadía el asombro de darme cuenta de 
la base de género específica que tenía mi aprendizaje, la realización de las fotos 
tomó en sí una importancia estratosférica. Me di cuenta de que podía ser el más 
sutil, si bien el menos convencional, de todos los entrenamientos que había re-
cibido en Calicut –aquí, mientras yo ajusto en silencio mi postura, mi profesor 
aguarda en silencio, el toque correctivo por el cual suspiraba sustituido por su 
mirada crítica y su silencio hasta que lo haga suficientemente bien–. Intentaba 
autocorregirme, destilar la esencia de cada movimiento en una sola postura que 
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pudiera capturar el espíritu global. Que él permanezca en silencio significa que 
mis esfuerzos aún son “fríos”; un ligero cambio en su energía podría significar que 
“me estoy acercando”.

La escena pone de relieve la sustitución de un contacto corporal imposible 
en este ambiente de entrenamiento entre géneros, así como el fundamento de 
clase que permanece en la interacción entre este objeto de estudio y la trabaja-
dora de campo, entre el gurú y el estudiante, y el profesor masculino del sur de 
India que pertenece a la histórica casta guerrera y la estudiante femenina de una 
sociedad estadounidense supuestamente sin clases. Me había sentido tan profun-
damente conmovida por la sumisión tanto del gurú como del discípulo en el acto 
de conferir la bendición que había minimizado cualquier dificultad que luego iba 
a encontrar aceptando mi papel en la obra.

Experimentando un Otro experimentándome a Mí como Otro.
El título de la obra de teatro de Caryl Churchill de 1968 cuenta la historia 

de esto, lo que ocurre en muchos encuentros culturales: era, en cierto modo, The
Marriage of Toby’s Idea of Angela and Toby’s Idea of Angela’s Idea of Toby [El
matrimonio de la idea de Toby sobre Ángela y la idea de Toby sobre la idea de 
Ángela sobre Toby]. Como antropóloga somática estadounidense, estaba abierta 
tanto a examinar mi experiencia en una nueva cultura como horrorizada por haber 
entrado en esta sociedad jerárquica con una específica y complicada posición 
social asignada a mí.

Como puede haber sido evidente para el lector durante algunos instantes, 
llegué al encuentro con mi propio etnocentrismo bastante intacto. Era primordial 
sin duda mi profunda convicción estadounidense de igualitarismo, con gente 
blanca y con gente de color, mujeres y hombres, todos tratados como seres de 
igual valía. Por tanto, la proyección de las dos caras del pedestal étnico y de gé-
nero en el que se me había colocado me inquietaba enormemente.

En referencia a “La idea de Toby sobre Ángela”, tenía al menos tres deseos 
enfrentados. Uno, como mencioné previamente, era mantener mi relación de co-
lega con Sudhakaran, en vez de someterme a él como gurú. En un determinado 
momento del entrenamiento me vi a mí misma llena de historias sobre gurús 
corruptos en los Estados Unidos, obsesionada con la preocupación (sin ningún 
fundamento real) de que Sudhakaran pudiera no ser el ejemplo moral que yo 
“necesitaba” que fuera.

En segundo lugar, había cierta atracción hacia Sudhakaran, un hombre at-
lético, guapo, cinco años mayor que yo; quizá esto estaba generado en parte por 
el contacto tanto físico como verbal, prohibidos y llenos de connotaciones. (Por 
supuesto existe una larga historia de protegidas que proyectan esos sentimientos 
sobre sus mentores masculinos). Era además bien consciente, durante los dos me-
ses en total que pasé en la India, de tener negado el contacto, tan acostumbrada 
como estaba a saludar a mis amigos, a compañeros de yoga y ocasionalmente a 
estudiantes con un abrazo.

Finalmente, estaba la preocupación mayor, común entre los antropólogos, 
sobre la usurpación de una práctica cultural y la recompensa obtenida sin compar-
tir adecuadamente una parte de los beneficios con la gente a la que pertenece esa 
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tradición. Me debatía con ese tema de manera especial porque yo misma finan-
ciaba mi investigación allí. ¿Quería realmente ser la única explotadora, exigiendo 
que en un relativo corto período de tiempo Kerala me entregara sus técnicas y 
secretos, sólo para irme y hacer algo con ello?

Yendo hacia la parte de “La idea de Toby sobre la idea de Ángela sobre 
Toby”, para las personas con las que trabajé en la India, creo que yo era muchas 
cosas –alguien que no era ni hindú ni musulmana; una mujer soltera y sin hijos 
que viajaba sola; una euro-estadounidense de piel clara–. Me sentía extrañamente 
despersonalizada cuando me enfrenté con categorías de identidad de significados 
no acostumbrados. Sudhakaran y su familia habían tenido un mínimo o ningún 
contacto previo con judíos; aquellos que no eran ni hindús ni musulmanes eran 
por norma cristianos honoríficos. Además, como mujer en India, era alguien cuya 
piel y figura tenían que ser tapadas en público; alguien –que como Sudhakaran 
había tratado de hacerme comprender– no podía ser vista hablando sola con, o 
ser tocada por, un hombre sin que los demás asumieran que existía una relación 
sexual, en esta sociedad de castas declarada. Tenía la esperanza de aprender ka-
larippayattu en snugs, una especie de top usado en yoga que había traído para la 
práctica en ambientes calurosos, pero esto me fue inmediatamente prohibido por el 
gurú, mandándome a comprar camisetas más sencillas. No había lugar a un toque 
amistoso, entre colegas femeninos y masculinos, con el cual estaba acostumbrada 
en los Estados Unidos. Tampoco para el tipo atlético femenino tratado de modo 
abierto y consciente, corporalmente hablando, al que estaba acostumbrada en el 
mundo del yoga en Chicago. Finalmente, como euro-estadounidense, recibí en la 
India una proyección duradera como potencial benefactora, tanto financiera como 
de conexión hacia oportunidades de proyección internacional para los indios.

Frecuentemente, me sentía como si se me hablara con dos códigos contra-
puestos: uno que sería utilizado para las personas honoríficas de casta alta y otro 
que se asociaba con la desconsideración mostrada hacia las mujeres nativas en la 
India, incluso en el estado relativamente liberal de Kerala. Ninguna de esas proyec-
ciones me resultaba cómoda y yo me esforzaba, medio en broma, con un amigo 
de Sudhakaran –Prasad, que estaba más a gusto con las costumbres occidentales 
de lo que estaba mi gurú–, para que me tratara y pensara sobre mí no como una 
mujer blanca sino ¡como un hombre indio! Dejando a un lado su pragmatismo, 
conceptualmente esto parecía (naturalmente) ridículo para él –aunque para mí 
parecía una solución a la sensación incómoda de ser elevada socialmente, tratada 
como una amenaza sexual permanente o ignorada–2.

2  Y, como alguien nacida judía y viajando a las zonas con más analfabetismo de la India en 
menos de un año tras el 11 de septiembre de 2001, me sorprendió oír la teoría de que los israelíes 
y los judíos estadunidenses eran los responsables de los ataques terroristas a las Torres Gemelas 
de Nueva York, que habían avisado con tiempo a todos los judíos que trabajaban en los edificios 
para que salieran y no muriesen, ya que de hecho ninguno había muerto. Más tarde aprendí que 
esa teoría se había expandido por todo el mundo, incluso entre muchos musulmanes y en el Me-
dio Oriente, y que debía considerarse como una repetición en el siglo veintiuno del documento 
antisemita decimonónico Los Protocolos de los sabios de Sión, que aseguraba que un secreto y 
poderoso grupo de judíos estaba tratando de manipular los acontecimientos mundiales para servir 
a los intereses judíos (Anti-Defamation League, 2003, pp. 6-7; Neuman, 2005).
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Enseñanza corporal en Kerala
En el lenguaje de Bourdieu y Shilling, el “cuerpo profesional” es una especie 

de “capital físico”, capaz de transformar el cultivo corporal de años en un modo 
de comunicación y desarrollo de los demás (citado en Light, 2001). Lave (1977) re-
saltó la base inductiva del aprendizaje, que se puede aplicar tanto al entrenamien-

3) PRACTICANDO BAJO LOS ATENTOS OJOS DEL PROFESOR.

4) ESTUDIANTES RECIBIENDO LA BENDICIÓN DEL GURUKKAL ANTES DE DEJAR LA PRÁCTICA.

3 4

1) ESTUDIANTES MAYORES PRACTICANDO LA SECUENCIA DE PALO CORTO.

2) PRACTICANTES JÓVENES PRACTICANDO CON PALO LARGO.

1 2
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to de las artes marciales orientales en general como 
de forma específica al kalarippayattu, ya que los 
estudiantes practican con otros de su misma edad 
y nivel. Los estudiantes más avanzados participan 
en el entrenamiento de los menos avanzados, y 
el gurú sirve como el ejemplo definitivo, no sólo 
como el que arbitra la práctica. En el kalari de Tri-
vandrum que visité, al sur de Kerala, así como en 
el C.V.N Kalari en Calicut, los estudiantes practica-
ban con iguales de su misma edad y nivel, lo cual 
iba generalmente unido. Así, todos los estudiantes 
que estaban a mi nivel eran chicos de la mitad de 
mi tamaño y llevaban taparrabos, o chicas jóvenes 
en pantalón corto y camiseta, riendo y mirándome 
a escondidas desde detrás de los arbustos.

En kalarippayattu, los estudiantes son en-
señados mediante memorización por repetición. 
Practican los movimientos a medida que el gurú 
los nombra y les da correcciones físicas. Los signi-
ficados subyacentes aparecen con el tiempo. Co-
mo Sudhakaran me explicó una vez durante una 
entrevista, los estudiantes jóvenes sólo reciben el 
contexto espiritual sobre lo que están haciendo una vez el profesor siente que 
están preparados (Sudhakaran, comunicación personal, septiembre 2002). Aun-
que daba a sus estudiantes más jóvenes el esquema básico de las acciones que 
debían realizar mientras daban vueltas al kalari en adoración, consideraba que el 
entrenamiento religioso inicial era responsabilidad de los padres. Debido a esto, 
no entraría de primeras en excesivos detalles sobre el estado mental que debían 
cultivar mientras rezaban delante de cada una de las deidades situadas en el con-
torno del kalari: decirle a una persona demasiado pronto que canalice el poder de 
los dioses en su práctica servirá sólo para distraerlo, en opinión de este gurú.

Una buena parte de la enseñanza en kalarippayattu se hace mediante la 
verbalización por parte del gurú de los movimientos que deben realizarse al tiem-
po que se realizan y mediante el contacto, el cual está mediado a menudo por 
un palo de bambú de una yarda (0,91 m) que es utilizado como la primera arma 
de los estudiantes. Por ejemplo, Sudhakaran inclinaría más la parte superior del 
cuerpo de un estudiante que estaba haciendo sentadilla apoyando el palo en su 
espalda. Los entrenadores de estudiantes adultos de kalarippayattu en la ciudad 
del sur de Kerala, Trivandrum, también utilizaban el palo como guía de corrección. 
Un profesor que observé utilizaba el palo para corregir el giro de la pierna de un 
estudiante o la posición de la parte baja de su espalda, caderas o pecho. Sudhaka-
ran me comentó que los malos profesores podían darse cuenta de los errores de 
sus estudiantes, pero elegían no corregirles (Sudhakaran, comunicación personal, 
septiembre 2002).

El castigo corporal a los estudiantes fue prohibido por la Corte Suprema 
India en el 2000, y la prohibición tan solo ha sido llevada a cabo laxamente. Sin 

USANDO UN PALO PARA

CORREGIR A UN ESTUDIANTE.
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embargo, en 2002, con estudiantes jóvenes en Kerala, el castigo corporal parecía 
ser una estrategia disciplinaria y de enseñanza habitual. Vi a Sudhakaran atizar 
rápidamente a un estudiante que no había puesto en práctica las correcciones 
previas o no estaba prestando atención. Los chicos en su kalari consideraban que 
la utilización del palo de bambú allí era mucho menor de lo que sus maestros de 
escuela hacían cuando se portaban mal en clase (comunicación personal, septiem-
bre 2002). Sin embargo, la hija de Sudhakaran, Archana, me contó que siempre 
que los occidentales, con su frecuente horror al castigo corporal, venían al C.V.N 
Kalari, su padre disminuía la intensidad y frecuencia de sus correcciones más 
duras, así que creía que yo había sido expuesta a un menor grado de corrección 
corporal de lo que un natural de Kerala hubiera recibido (comunicación personal, 
septiembre 2002). Los euro-estadunidenses generalmente han tenido desde hace 
más tiempo prohibiciones respecto al castigo corporal de los estudiantes; New Jer-
sey prohibió esa práctica en las escuelas tan tempranamente como en la década de 
1860, mientras que en gran parte de Europa continental y de los Estados Unidos 
la prohibición se ha promulgado en décadas recientes.

Incluso algunas exhortaciones verbales habituales pueden ser cuestionadas 
por los occidentales. Durante mi estancia en Kerala, visité el Kerala Kalamandalam 
en Cheruthuruthy, donde se formaba a los chicos, tanto manual como técnica-
mente, para ser ejecutantes de kathakali, la forma altamente estilizada de danza-
teatro fuertemente basada en el kalarippayattu (Zarrilli, 2000: 3). El maestro de 
Kalamandalam, Ramadass, contó la historia sobre la enseñanza de un estudiante 
holandés que puso en duda su método de instrucción que era gritarle cuando 
cometía un fallo; argumentaba que, ya que no era de Kerala, ¿por qué debía el 
profesor abusar de él verbalmente al modo de Kerala? Esta interacción, que Rama-
dass describía como algo profundo para él, le hizo cambiar su comportamiento 
a la hora de enseñar a estudiantes extranjeros –si bien continuó gritando a los 
nativos– (Ramadass, comunicación personal, agosto 2002).

Los chicos jóvenes en particular podían ser objeto de un castigo corporal 
bastante serio. En el Kalamandalam, las narraciones de abusos sobre estudiantes 
tienen tintes legendarios. Dos chicos adolescentes me contaron que tuvieron que 
dar cuidados médicos y emocionales a dos chicos más jóvenes que habían sufrido 
grandes ampollas por las palizas del gurú (Piyal & Gautam, comunicación perso-
nal, septiembre 2002). 

En disciplinas físicas con música, tales como el kathakali y la danza clásica 
india, el gurú suele tener palos que son muy útiles para mantener el tempo en la 
práctica de los estudiantes. Sin embargo, los palos sirven no sólo para marcar el 
ritmo. Observé a un profesor de kathakali en el Kalamandalam recorrer una fila de 
chicos contra la pared de la clase, reprendiendo y golpeando uno por uno. Mien-
tras yo miraba, él se centró en uno de ellos, golpeándole varias veces en la parte 
posterior de la cabeza, mientras le hablaba mordazmente. Como una reminiscen-
cia de los campos de entrenamiento de reclutas en las películas de Hollywood, el 
chico de turno aguantaba la mirada estoicamente, nunca protestando abiertamen-
te, mientras el siguiente chico de la línea mantenía su mirada al frente y parecía 
no inmutarse hasta que el profesor empezaba a hablar con él.
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Las palizas pueden ser no aceptadas y sujetas a cierta respuesta, si bien 
no está claro cómo de firmes son tales respuestas. Ramadass me contó que fue 
suspendido tras haber sido acusado (quizá de manera falsa) de haber lesionado a 
estudiantes mediante palizas. Fue readmitido pero ahora es cauto y dice no haber 
golpeado a más estudiantes desde entonces (Ramadass, comunicación personal, 
agosto 2002).

Incluso las estrategias pedagógicas que no son violentas físicamente pueden 
ser bastante duras emocionalmente. Durante los exámenes finales de kathakali 
que presencié, cada estudiante mostraba veinte minutos de su material –mucho 
tiempo para estar sujeto al juicio y observación estrecha de dos profesores, cinco 
compañeros de clase y una visitante euro- estadounidense–. Como los estudiantes 
de kalarippayattu, los estudiantes de kathakali en el Kalamandalam deben aprender 
viendo a los demás. Durante los exámenes, si veía a un estudiante cometiendo un 
fallo, el profesor, Krishna Kumar, paraba la danza y le preguntaba primero a él, y 
después a sus compañeros de clase, qué estaba mal en su actuación.

La sala de exámenes se llenaba por completo con la risa burlona del ins-
tructor, el ridículo y el refuerzo negativo, tanto físico como verbal. Más tarde, 
Ramadass me contó que él nunca le dice al estudiante lo que ha hecho bien 
(comunicación personal, agosto 2002). El estudiante sólo sabe de la impresión de 
su profesor respecto a él cuando sus padres reciben la tarjeta de informe con un 
resultado y el ranking que ocupa en su clase.

Conclusión
En la primera estampa, que tuvo lugar en el C.V.N Kalari de Sudhakaran, yo 

era una observadora, testigo de una imagen tradicional en Kerala sobre el buscar 
y ofrecer bendiciones y mostrar respeto entre el gurú y el discípulo, así como por 
la tradición y la práctica que envolvía a ambos. Vi el contacto y su evanescencia 
según iba practicándose y realizándose entre los que allí pertenecían. No tenía la 
sensación de que algo fuera alterado por mi presencia, ni el comportamiento de 
Sudhakaran hacia sus discípulos ni el de ellos hacia él.

Muchas cosas han cambiado en el momento de la segunda estampa, la cual 
cerró mi tiempo en el C.V.N Kalari. Yo ya no representaba una cámara distanciada, 
fotógrafa y entrevistadora que se hospedaba en un hotel de la ciudad. Ahora era 
una discípula de mi sujeto de investigación, compartiendo casa con la familia de 
su hermano al otro lado de la calle. Las cualidades de mi propio cuerpo étnico y 
de género alterarían su práctica –cómo me enseñaría, lo que elegiría para corregir, 
dónde me colocaría en la práctica–. No había realizado una transición fuera de un 
rol cuya valencia en la cultura de Kerala era incómoda: era todavía de piel clara, 
euroestadounidense, mujer, soltera y sin hijos en edad de tenerlos. Cuando tomé 
la determinación de acercarme más a la práctica del kalarippayattu mediante mi 
propia inteligencia kinestésica –el modo que consideraba como el mejor camino 
para mi propia comprensión� paradójicamente limité lo cerca que llegaría o podría 
llegar a estar del entendimiento que buscaba.

La segunda estampa está plagada de ironías: la relativa superficialidad del 
contacto en la despedida, a pesar de que habíamos compartido bastante tiempo 
juntos, la disposición del gurukkal de mostrar una practicante no competente co-
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mo ejecutante del arte por razones de marketing. Quizá, la mayor de las ironías, 
y el momento que me permitió una mayor comprensión durante mi estancia en 
Kerala, ocurrió en el momento en que Sudhakaran esperaba en silencio hasta que 
yo me había corregido suficientemente a mí misma y entonces me reafirmaba con 
el disparo de la cámara; incorrecta durante el tiempo en que su cámara permanecía 
muda. Cuando a regañadientes aceptó tocarme en los hombros sin corregirme de 
verdad, vi la completa ausencia de la enseñanza por el tacto, que yo no me había 
dado cuenta de que me estaba perdiendo. De algún modo, era como el chico 
más pequeño que hacía el circuito del kalari en la manifestación exterior del rezo 
sin entender de forma completa lo que estaba haciendo en cada estación; estaba 
practicando mi camino hacia la forma con una madurez reducida. Sin embargo, 
al contrario que ellos, nunca iba a avanzar ya que estaba tratando de aprender 
sin contar con la forma tradicional del kalari, con la información ofrecida por las 
normas locales y sociales.

Se ha escrito mucho sobre las diferencias interculturales en comunicación 
directa e indirecta, así como sobre el uso variado del habla y del silencio, tanto 
en la enseñanza como en el aprendizaje (véase por ejemplo Radford, 2009; Stahl, 
1994; Tincani & Crozier, 2007). También ha existido cierta atención académica 
centrada en las diferencias interculturales en el contacto visual y cómo afecta esto 
a la enseñanza y al aprendizaje (Chiang, 1994; Pitton, Warring, Frank & Hunter, 
1994). Históricamente, en las culturas occidentales, el modo principal en que se 
ha tratado el tacto como estrategia de enseñanza es, claro está, como castigo 
físico para disciplinar a alumnos revoltosos. Más recientemente, ciertos autores se 
quejan por la falta de contacto en las aulas americanas debido a lo políticamente 
correcto, a una sociedad litigante y a las preocupaciones por la sexualidad emer-
gente de los estudiantes. También ponen énfasis en la presencia de género, sexual 
de hecho, del profesor (Cooks & LeBesco, 2006; Freedman & Holmes, 2003; Jo-
hnson, 2006; Sapon-Shevin, 2009).

El tratamiento que realiza Sapon-Shevin (2009) sobre la cuestión de la pér-
dida sufrida por los alumnos cuando se retira el contacto representa una opinión 
escasa en su género. Ciertamente, mi propio anhelo del contacto del profesor 
–magnificado después de darme cuenta de que no lo tuve– tenía muchas fuentes, 
de las cuales sólo un limitado número podían ser atribuidas específicamente al 
choque cultural que generé al acudir al entrenamiento de kalarippayattu como mu-
jer adulta esperando el mismo tipo de tratamiento que habría recibido un hombre, 
tal y como ocurrió en danza y yoga en los Estados Unidos o, en cierto grado, en 
el Bali hindú. No obstante, este ejemplo muestra el poder corrector del contacto 
producido –y negado– y resalta las cualidades de una forma de entrenamiento 
intercultural en el cual una práctica tradicional descansa en valores tradicionales, 
incluso en una sociedad globalizante.
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