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CUERPO Y CONCIENCIA DE SER EN MIGUEL DE UNAMUNO
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Resumen: En este trabajo se indaga en las respuestas que Miguel de Unamuno (1864 — 1936) ofrece al
problema de la conciencia de ser como parte esencial de la construccién biogréfica. A partir de algunas
de sus obras mds representativas pero, sobre todo, a través la mds genuinamente existencialista, De/
sentimiento trdgico de la vida (1913), tratamos de esclarecer los c6digos argumentales sobre los que
Unamuno desarrolla, a veces abruptamente, las ideas de memoria, intimidad o mismidad asi como las
tribulaciones que estas le provocan respecto de dos de los dmbitos doctrinales que mds le definen como
filésofo: la doctrina del hombre de carne y hueso y la doctrina de la inmortalidad. Constatamos c6mo
ambas doctrinas, singularmente construidas a partir de la nocién de conciencia encarnada, se resuelven
a través de la conciencia de singularidad y esta, a su vez, como volicién de pervivencia corpérea.
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INTRODUCCION

Aunque dificil de clasificar por lo singular y a la vez heterogéneo de sus
contribuciones a la filosoffa, Unamuno (Bilbao, 1864 — Salamanca, 1936) es
considerado, no sin cierta controversia (FERRATER MORA, 1957, p. 16),
como el pensador mds importante de la generacién del 98; acaso, el autor mds
genuinamente filoséfico de dicho movimiento sin ser un autor sistemdtico o,
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por lo menos, un autor de sistemas. Aunque buena parte de su obra se expresa
a través del ensayo — como en la mayor parte de sus contempordneos europeos
y en la tradicién filoséfica occidental mds reputada —, resultarfa imposible
dar cuenta de sus preocupaciones filoséficas y de sus posicionamientos,
tanto como de sus des — posicionamientos, sin tener presente su obra mds
convencionalmente literaria; sobre todo, la novela — en la que segin Guedes
Rossatti (2005) puede acreditarse un punto de contacto entre Kierkegaard
y Pessoa —, pero también en la poesia, en su escueta pero trascendente obra
dramdtica, en los cuentos, en los articulos periodisticos y en la correspondencia.
En todo caso, también su papel activo en la vida académica, social y politica
en la Espana del primer tercio del siglo XX constituye un elemento de no
poca relevancia para el andlisis de su obra, toda vez que para Unamuno el
pensamiento filos6fico solo puede explicarse desde la biografia del filésofo.
Y Unamuno fue un pensador especialmente autobiografico; tanto que, como
apunta Posada (2013, p. 98), hay quien plantea que toda su obra es un
comentario a si mismo.

Que su pensamiento sea singular o peculiar (RUBIO, 1976, p. 119),
o heterodoxo (CALLERO, 2016, p. 27), o inclasificable e irreductible
(FERRATER MORA, 1957, p. 45), como tantas veces ha sido tildado —
aparte de la siempre recurrente adjetivacién de su controvertida personalidad
—, no quiere decir que no se puedan establecer vinculos de filiacién con
alguno de los sistemas y lineas de pensamiento mds o menos vigentes. En
lo mds genuinamente religioso se ve claramente influido por las lecturas de
San Agustin y, mds adelante, de Pascal, aunque no se debe pasar por alto
en la conformacién de su pensamiento la impronta recibida de la mistica
espafola que desde su mds temprana juventud le proporcionaria una rica
aunque contradictoria visidn religiosa de la existencia; sobre todo, de su
propia existencia y, particularmente, de su “vida interior”. Aparte de esta
huella espiritual, la avidez lectora de Unamuno y su permanente ansia de
saber le ponen en contacto con las corrientes filoséficas dominantes de la
época como, por ejemplo, el racionalismo, el idealismo alemdn, el vitalismo y
también, aunque en menor medida, el marxismo. Mds tarde, seria definitorio
de su pensamiento la obra del danés Séren Kierkegaard, precursora del
existencialismo.

De hecho, una de sus grandes luchas interiores serfa la conciliacién
de unos y otros presupuestos en lo que cada uno podia tener de Verdad;
no de verdad cientifica, sino de Verdad en el sentido trascendental, aunque

220 Trans/Form/Agio, Marilia, v. 45, n. 2, p. 219-238, Abr./Jun., 2022.



Cuerpo y conciencia de ser en Miguel de Unamuno Artigos | Articles

también en el sentido vital, como sentenciaria en Mi Religion: “Mi religién es
buscar la verdad en la vida y la vida en la verdad.” (UNAMUNO, 1967, p.
206). A ese respecto, si por una parte apela a los principios del naturalismo
contra el idealismo, también esgrime los de este contra el materialismo y el
pragmatismo. Y sostendrd unas y otras posturas y se contradecird y defenderd
sus contradicciones y hasta sus confusiones porque, como dirfa Victor Goti
a Augusto DPérez, el protagonista de Niebla, “[...] el que no confunde se
confunde.” (UNAMUNO, 1978, p. 301). En todo caso, de entre todas las
ideas directrices que atraviesan su pensamiento, si tuviéramos que empefarnos
en unas pocas, tal vez las de la familia semdntica de la agonia podrian sintetizar
el credo filoséfico unamuniano: agonia, congoja, desconsuelo, contradiccion,
paradoja, lucha constante, oposicién y mudanza. Pero no oposicién en
el sentido hegeliano, es decir, como propensién a la unidad arménica o
identidad de los contrarios en el absoluto — lo cual supondria para Unamuno la
aniquilacién de tales contrarios —, sino en el sentido de “guerra civil” perpetua
en la que eternizarse y eternizar el si y el no, el corazén y la cabeza, la voluntad
y la razén, y cada uno de ellos consigo mismos. Por eso — dird —, la vida es
esencialmente tragedia, porque la vida “[...] es lucha, y la solidaridad para la
vida es lucha y se hace en la lucha.” (UNAMUNO, 1967, p. 24).

Precisamente, en torno a esta vivencia contradictoria — o paradéjica —
de la existencia y con motivo de la crisis de fe que sufre en 1897, experimentd
el acercamiento a la obra de Kierkegaard, en cuya coincidencia temdtica e
ideolégica encontrarfa la inspiracién para el desarrollo de algunos de los
motivos mds recurrentes de su dilatada obra: la angustia, la muerte, la pugna
entre razdn y fe, el yo, la soledad, la conciencia de ser o, en particular y ligado
a la idea de trascendencia, el sentido de la encarnacién. Esta influencia,
reconocida y celebrada por el propio Miguel de Unamuno (QUINTANILLA,
1979, p. 476), le ha hecho merecedor del calificativo de filésofo existencialista
(CALLERO, 2016; CHAVES, 1972; MAROCO DOS SANTOS, 2018;
VAYA, 1966), e incluso pionero de este movimiento (STERN, 1967),
aunque quizds solo una parte de su obra encaje en esa horma; eso si, mucho
antes de que el existencialismo, como movimiento filoséfico, desplegara su
arsenal dialéctico contra los excesos del idealismo y contra la simplificacién
reduccionista del positivismo.

La cuestién del cuerpo o, si se quiere, de la existencia corporal —
corporeidad parece un término demasiado pretencioso para el momento
en que él escribe — presenta algunos episodios realmente definitorios de su
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pensamiento: con toda seguridad, mds como respuesta 0 como camino en
sus indagaciones sobre la existencia o sobre la subjetividad y la construccién
biografica que como preocupaciéon primera. Nuestro propdsito es poner de
relieve la, en todo caso, relevancia de la experiencia {ntima del propio cuerpo
en la construccién del pensamiento unamuniano en torno a la conciencia
de ser. A este respecto, no nos parece banal apuntar cémo, adelantdndose a
algunos de los méximos exponentes del existencialismo del siglo XX, la idea
de cuerpo propio, en este caso unida a la de intimidad y memoria, aparece
desde los primeros escritos como condicién ineluctable en la reflexién sobre
la (propia) existencia.

Aunque tratar de sintetizar el pensamiento filoséfico de Unamuno es
siempre una tarea comprometida dada la amplitud y profundidad de su obra,
observando sus principales lineas argumentativas dirfamos que la mayor parte
de los temas de su reflexién (la oposicidn entre razén y fe, el acceso a la Verdad
universal, la existencia/esperanza de Dios, la perseverancia del ser, la historia
y la intrahistoria como continuo hacia la salvacién, la memoria, la soledad,
la palabra, etc.) se aglutinan, en torno a la doctrina del hombre de carne y
hueso y la doctrina de la inmortalidad de la carne; una y otra atravesadas, de
manera consustancial a la personalidad inquieta y atribulada del filésofo, por
la concepcién agénica de la existencia. En ambos dominios doctrinales, y esta
es la tesis que aqui defendemos, la cuestién del cuerpo, si bien no constituye el
asunto central ni tampoco parece el principal acicate de cuantos le espolean a
la reflexién — como habria sucedido entre los vitalistas o sucederfa en algunos
planteamientos existencialistas de poco después, o incluso en el raciovitalista
Ortega y Gasset, configura un fondo sin el cual serfa dificil comprender
su entramado argumentativo. No en vano, y a pesar de lo irreductible del
pensamiento de Unamuno y, por ejemplo, el de Nietzsche (GILLIS, 2008),
quien habria hecho del cuerpo el sine qua non de la antropologia filoséfica, cabe
establecer entre ambos no solo un significativo entrecruzamiento temdtico,
sino también un incuestionable parentesco semdntico.

Por otra parte, el personalismo con el que ha sido calificado — e incluso
acusado —, no deja de ser una especie de anuncio de lo que mds tarde serfa,
en la plenitud del existencialismo francés, la tribulacidn sobre el tener o ser
cuerpo; pero también como una réplica al conceptualismo, a la abstraccién
pura del hombre en cuyo auxilio solo cabe apelar a la filosofia, entendida esta
como el producto de cada filésofo; es decir, de un hombre que habla a cada
uno de los hombres en su concreto existir:
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[...] un hombre de carne y hueso que se dirige a otros hombres de carne
y hueso como él. Y haga lo que quiera, filosofa, no con la razén solo, sino
con la voluntad, con el sentimiento, con la carne y con los huesos, con el

alma toda y con todo el cuerpo. (UNAMUNO, 1988, p. 34).

Las dos cuestiones doctrinales senaladas, la del hombre de carne y
hueso y la de la inmortalidad de la carne, sirven a Unamuno para hacer acopio
argumentativo respecto de un anhelo de afirmacién ontoldgica, y hasta de
pugna existencial, que no duda, en la exasperacién de lo concreto, en llevar
hasta sus ultimas consecuencias: la exploracion de la idea de hombre como
ente de ficcién a merced de su creador; pero un ente que, no obstante, no
renuncia a la voluntad de ser y cuya tnica salida o escapada (del suefio de su
creador) es la de crearse a si mismo. Este anhelo de afirmacién, que alimentard
hasta sus dltimos dias, se manifiesta, algunas veces resignadamente, pero casi
siempre como abrupta protesta ante la certidumbre de la disolucién de la
identidad individual — la extincién del yo y de la memoria personal — que
impone la muerte de la carne: la muerte del hombre Unamuno, por méds que
estemos en la creencia de la resurreccién de las almas.

Tal vez sea por esta proclamacién de lo encarnadamente singular, con
todas las contradicciones y paradojas, que sea mds fdcil encontrar la idea de
hombre, el mis fidedigno retrato del hombre que pesa y pisa la tierra, no
en el ensayo, sino en sus novelas. En ellas inevitablemente cada hombre y
cada mujer son personajes encarnados; tan encarnados que incluso se rebelan
contra el autor y disputan por desasirse de su mano creadora aun sabiendo
que son una construccién suya, un producto de su imaginacién o suefo, y
recorddndole al propio Unamuno que él también es un suefio sofiado por Dios
que algun dia dejard de serlo.

1 LA DOCTRINA DEL HOMBRE DE CARNE Y HUESO

La doctrina del hombre de carne y hueso aparece como la cuestién
capital y mds recurrente de sus meditaciones. Es una de las que de manera
mids enfdtica atraviesan el conjunto de su obra, por lo menos a partir del afio
de la publicacién de Del sentimiento trdgico de la vida, en 1913, el ensayo
que, segin Roberts (2013, p. 115), marcaria la linea divisoria en la evolucién
intelectual de Unamuno. Es en esta obra, vivaz y apasionada, plagada de
elipsis, digresiones y reiteraciones, tal que parece redactada de un tirdn, pero
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con una gran coherencia y sentido internos, donde dicha doctrina aparece
mejor y més completamente elaborada. Ni que decir tiene que buena parte
de los materiales de dicha doctrina ya habian sido utilizados por Unamuno —
sobre todo en el Tratado del amor de Dios —, y serian recurrentes de forma mds
o menos fragmentaria en la produccién posterior; a ello contribuiria, no cabe
duda, el cardcter obsesivamente personalista — mds que autobiografico — del
conjunto de su obra del que habldbamos en la introduccién.

El sentimiento trdgico de la vida — donde el concepto de sentimiento
ha de entenderse no como sensacién o experiencia afectivas sino como nimbo,
préximo al conatus de Spinoza o a la voluntad de Schopenhauer (MORON,
1997, p. 175) —, es para Unamuno la raiz de la existencia humana. Se muestra,
por lo tanto, como una ontologia; pero, he aqui la particularidad unamuniana,
no como una ontologfa orientada hacia el conocimiento del hombre genérico,
en abstracto, tal como este habia sido pensado por los fildsofos hasta ese
momento, sino hacia el hombre concreto: el hombre de carne y hueso; lo cual
no quiere decir en absoluto, el hombre aislado, espejo solo de si mismo, preso
del instinto y de los sentidos. En la ontologia unamuniana el otro desempefa
un papel capital no solo porque establece los limites de la mismidad y
proporciona al yo la capacidad de percibirse como un ser diferenciado e
individualizado, sino porque ademds le muestra el territorio sobre el que
ensanchar la conciencia, la posibilidad de llegar a ser ese otro, y dar sentido
religioso asi a la colectividad, es decir, a la solidaridad humana, porque:

Cada uno se alimenta de la carne de aquel a quien devora. [...] Amar al
préjimo es querer que sea como yo, que sea otro yo, es decir, es querer
yo ser €él; es querer borrar la divisoria entre él y yo, suprimir el mal. Mi
esfuerzo de imponerme a otro, por ser y vivir yo en él y de €, por hacerlo
mio — que es lo mismo que hacerme suyo — (UNAMUNO, 1988, p. 266).

Se trata, en todo caso, de una respuesta ontoldgica a la cuestién de la
existencia y, particularmente, de la identidad individual que fija la atencién en
el hombre zarandeado por sus contradicciones, el hombre doliente y en guerra
incesante consigo mismo, sobre todo, por mantenerse dentro de si, siendo
el que se es, como decia Joaquin en Abel Sdnchez (UNAMUNO, 1985). El
hombre de carne y hueso, el hombre que tiembla ante la idea de tener que
desgarrarse de su carne y desgarrarse de todo lo sensible (UNAMUNO, 1988:
51), de algiin modo se constituye como una invectiva contra los idealistas y
los racionalistas quienes, segtn él, hacian filosoffa en lugar de vivirla y habrfan
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reducido al hombre a un mero ser pensante, u homo oeconomicus u homo sapiens
objeto de divagaciones cientificas que remiten al bipedo implume de Aristételes
o0 a una sospechosa idea, por abstracta, de humanidad en la que no hay rastro
del aqui o del alli, de ninguna época, que no tiene ni sexo, ni patria, que es tan
solo una idea del hombre, es decir, un zo hombre.

Frente a ese 1o hombre, la verdadera existencia humana, la concreta
vida individual del hombre que nace, sufre y, sobre todo, muere — subraya
—, es la del hombre de carne y hueso: “yo, td... cuantos pesamos sobre la
tierra” (UNAMUNO, 1988, p. 8 — 9); la verdadera existencia a la que habrfan
de dedicarse los filésofos es aquella de la que se puede decir, recordando a
Spinoza, que se esfuerza en perseverar en su ser. Gracias a la conciencia, el
yo, se esfuerza en seguir siendo, en no morir. Y qué es el yo, se pregunta
retéricamente Unamuno:

Preguntarle a uno por su yo es como preguntarle por su cuerpo [...] Y
lo que determina a un hombre, lo que le hace un hombre, uno y no otro
el que es y no el que no es, es un principio de unidad y continuidad.

(1988, p. 13).

Pudiera parecer que con la enunciacién de tales principios, a modo de
axioma, se contradice Unamuno y cae en la falta que tanto critica de los modos
de pensar filos6fico al uso; a saber, la reduccién de todo lo ideal a lo idéntico.
Pero como ya advertia Ferrater Mora (1957, p. 39) ni el principio de unidad se
debe entender como la localizacién en un espacio ni el de continuidad como
la insercién en un tiempo; es decir, como fundamentos abstractos, sino mds
bien como “fuentes” de las que emana — previo a cualquier explicacién — la
vida concreta, la vida pegada a la entrafia; o, se dirfa, la vida sentida a si misma.

A este respecto, resulta esclarecedora la propia explanacion que sigue al
enunciado de sendos principios:

Un principio de unidad primero, en el espacio, merced al cuerpo, y luego

en la accién y en el propésito. [...] Y un principio de continuidad en el

tiempo [...] es indiscutible me parece, el hecho de que el que soy hoy

proviene, por serie continua de estados de conciencia, del que era en mi

cuerpo hace veinte afios. (UNAMUNO, 1988, p. 14).

Evidentemente, la serie continua de estados de conciencia solo es posible
merced a la memoria que es — dice Unamuno — la base de la personalidad
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individual de la misma manera que la tradicién lo es de la personalidad
colectiva. A este respecto, el problema de la conciencia conecta directamente
con otra de las grandes obsesiones de Unamuno, la memoria en tanto que
sustento de la pervivencia. Entonces, no la memoria en abstracto, formulada
como problema psicolégico o antropolégico y, ni siquiera, filoséfico, sino
con la memoria de cada cual; es decir, con los recuerdos en los cuales y por
los cuales — dice — se vive siendo y son, ademds, el fundamento de la vida
espiritual; el fundamento de la esperanza. Esta es — apunta — el esfuerzo de
nuestro recuerdo por perseverar; el esfuerzo de nuestro pasado por hacerse
porvenir siendo uno s{ mismo o, mejor, sintiéndose uno ser si mismo.

Aunque no constituye un tema de reflexion central, se vislumbra en
Unamuno, justo en estos pasajes, la emergente diferenciacién entre cuerpo y
organismo que tanta materia discursiva darfa al existencialismo y corrientes
coetdneas. Para enfatizar en la unidad y continuidad del si mismo, enlazadas y
armonizadas por los recuerdos, apela al cambio patoldgico de la personalidad
donde lo sustantivo — sugiere — es la ruina de la memoria; una conspiracién
de una parte “del cuerpo vivo que se rebela’, que rompe la sinergia vital y
que ofrece como resultado la reduccién del hombre a la mera continuidad
orgdnica, que no continuidad personal.

Aparte de ser fundamento de la conciencia y, sobre todo, de la
conciencia de ser continuamente uno mismo, la doctrina del hombre de carne
y hueso sirve a Unamuno, en su proclamacién de lo concreto y lo singular —
quizds sea por eso que Unamuno consigue perfilar la idea de hombre mejor en
la novela que en el ensayo —, para profundizar en sus argumentaciones contra
el dominio de la lgica y el cientificismo racionalista en general, cuya obsesién
por la verdad (en minuscula) reducen al hombre a un ser de razén y no un haz
de contradicciones:

sContradiccion? Ya lo creo! {La de mi corazén, que dice que si, mi cabeza
que dice que no. Contradiccién, naturalmente [...], como que sélo vivimos
de contradicciones, y por ellas; como que la vida es tragedia, y la tragedia

es perpetua lucha, sin victoria ni esperanza de ella; es contradiccion.

(UNAMUNO, 1988, p. 18-19).

Se trata — contintia — de un valor afectivo contra el que no valen las
razones, las cuales son nada mds que razones, ni siquiera verdades. “Pensar
vital y no légicamente” — dird en La ideocracia (UNAMUNO, 1967, p. 148)
—Y es que, el pensar, en tanto que funcidn orgdnica del cerebro, y no con el
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cuerpo todo, nos convierte en una especie de profesionales del razonamiento
que nos indiferencia:
Hay personas que parecen no pensar mds que con el cerebro [...]; mientras
otros piensan con todo el cuerpo y toda el alma, con la sangre, con el
tuétano, con los pulmones con el vientre, con la vida. Y las gentes que no

piensan mds que con el cerebro, dan en definidores; se hacen profesionales
del pensamiento [...]. No basta pensar, hay que sentir nuestro destino.

(UNAMUNO, 1988, p. 19-21).

En el fondo, no es otra cosa que la cldsica tensién de la filosofia entre
razén y fe en lo que podria considerarse una versién biogréfica del problema.
Unamuno pasa de una indisimulada confianza en la razén que cultivé en sus
afios de juventud, incluso cientificismo, a la desconfianza y ulteriormente al
rechazo casi absoluto de aquella como forma de conocer frente a la intuicién y,
antes que ella, frente al sentimiento y frente a la voluntad. Se trata en esencia
del principio de la primacia de la existencia humana sobre el conocimiento
que, de alguna forma, habfan anunciado Kierkegaard, Bergson o Nietzsche
y que, segun Stern (1967, p. 66) Unamuno habria desarrollado quince anos
antes que Heidegger.

En este sentido, poniendo por delante la intuicién y la experiencia
directa sobre cualquier otra forma de acceso a la realidad, ya en los primeros
compases de Del sentimiento trdgico de la vida Unamuno, desdiciéndose de
aquel su cientificismo juvenil, pone de relieve una evidente desconfianza hacia,
al menos, los excesos de la ciencia: “;Se hizo el hombre para la ciencia o se
hizo la ciencia para el hombre? [...] El mundo se hace para la conciencia, para
cada conciencia,” (UNAMUNO, 1988, p. 17). Y lo matizard, mds adelante,
tras preguntarse por la funcién del pensamiento vy, retéricamente, por el fin

de la filosofia:

La filosoffa es un producto humano de cada filésofo, y cada filésofo es
un hombre de carne y hueso que se dirige a otros hombres de carne y
hueso como él. Y haga lo que quiera, filosofa, no con la razén sélo, sino
con la voluntad, con el sentimiento, con la carne y con los huesos, con
el alma toda y con todo el cuerpo. Filosofa el hombre. (UNAMUNO,
1988, p. 33-34).

Trans/Form/Agdo, Marilia, v. 45, n. 2, p. 219-238, Abr./Jun., 2022. 227



VICENTE-PEDRAZ, Miguel; BROZAS-POLO, Maria Paz

Porque, en definitiva, vivir es una cosa bien distinta del conocer —
dird Unamuno —; y acaso opuestas tal que se pudiera decir “[...] que todo
lo vital es antirracional, no ya solo irracional, y todo lo racional, antivital”
(UNAMUNO, 1988, p. 39), siendo esta la base del sentimiento trégico de
la vida.

Todo lo cual, de alguna forma se resume en la idea de que es preciso
renunciar a la razén de las cosas para encontrar la verdad; y siempre en aras de
algin modo de pervivencia. A este respecto, la razén, en tanto que tal, brota
del instinto de perpetuacién, pero no tanto del individuo como de la sociedad.
Es, por consiguiente, un producto social y, si bien, pensar es hablar consigo
mismo, también es la consecuencia de tener que hablar los unos con los otros:
el pensamiento es un lenguaje interior, y el lenguaje interior brota adentro del
exterior. De donde resulta que la razén es social y comun.

Como consecuencia de ello se puede decir que si bien hay una realidad
(exterior) que existe — en cuanto que realidad conocida — por obra del
instinto de conservacidn personal y de los sentidos al servicio de este, ;no
tendrd que haber otra realidad, no menos real que aquella, obra del instinto
de perpetuacion de la especie? Si aquel — el hambre — es el fundamento del
individuo humano, este — el amor en su forma mds rudimentaria — es el
fundamento de la sociedad humana. De donde se puede colegir que “hay un
mundo, el mundo sensible, que es hijo del hambre, y otro mundo, el ideal,
que es hijo del amor” (UNAMUNO, 1988, p. 31).

2 LA DOCTRINA DE LA INMORTALIDAD

La exploracién de las relaciones entre vida y razdn, sentimiento y
conocimiento, memoria y esperanza, cuerpo y conciencia de si, que desarrolla
en los dos primeros capitulos de Del sentimiento trdgico de la vida, unida a
los declarados instintos de conservacién (de la persona) y perpetuacién (del
hombre), conducen a Unamuno de forma irremisible a una de las grandes
asuntos de su obra, el “hambre” de inmortalidad personal: el impulso con el
que tendemos a persistir indefinidamente en nuestro propio ser — y en nuestro
propio cuerpo — y que es “[...] la base afectiva de todo conocer y el intimo
punto de partida personal de toda filosofia humana.” (UNAMUNO, 1988, p.
41). Hambre de inmortalidad que en cierto modo pugna con la creencia — o
la no creencia, o la duda — en la inmortalidad o en la resurreccién del alma y
del cuerpo. He aqui el fundamento del sentimiento trigico de la vida porque
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la cuestién, aunque pase por distintas fases, no consiste tanto en si hay o no
hay vida después de la muerte, o si hay resurreccién o reencarnacién, sino en
no querer morir. La cuestién es, como ha senalado Posada (2013: 100), por
qué conceder el triunfo a la naturaleza, por qué tener que habérselas con la
necesidad de morir.

El ansia de inmortalidad, o el esfuerzo en perseverar en si mismo, como
sefiala Unamuno remitiéndose a la tercera parte de la Etica de Spinoza, no es
tanto un asunto del conocimiento, de las ideas, como de la consciencia, al no
podernos concebir como no existiendo. Aqui, como en tantos otros aspectos
de su pensamiento, los argumentos cursan en Unamuno como un enjambre de
tribulaciones entre la creencia y la duda, entre la esperanza y la desesperacidn.
Parece que quisiera aunar, aunque abruptamente, la desesperada angustia del
existencialismo ante la muerte con la actitud de resignacién y hasta de consuelo
con la que la afronta que el hombre cristiano, esperanzado en la resurreccin.

Pero ni una ni otra postura parecen doblegar el pensamiento de
Unamuno para quien, en su insistencia en el hombre concreto, de carne y
hueso, la muerte se revela principalmente como un duelo ante su propia
muerte; como una tribulacién personal e {ntima no ante la muerte del
hombre, ni de cada hombre, sino ante la extincién de la propia existencia y
con ella de la conciencia de si, tanto como de su ser corporal, y del amor a s,
y del amor a otros en quienes eternizarse. Lo que de alguna forma pone de
relieve que la singularizacién en el si mismo no impide a Unamuno poner en
el mismo plano de congoja existencial a sus congéneres aunque la congoja, la
desesperacién o la impotencia ante la propia muerte, sea algo de cada cual,
algo que se vive en soledad. Porque:

Si al morirseme el cuerpo que me sustenta, al que llamo mio para
distinguirme de mi mismo, que soy yo, vuelve mi conciencia a la absoluta
inconsciencia de que brotara, y como a la mia les acacce a las de mis
hermanos todos en la humanidad, entonces no es nuestro trabajado linaje

humano mds que una fatidica procesién de fantasmas, que van de la nada

a la nada. (UNAMUNO, 1988, p. 47).

Si a este respecto tenemos en cuenta que — a pesar de las vacilaciones
unamunianas en materia de fe — su filiacién y conviccién en cuanto a la
humana existencia es dualista, resulta tanto mds sorprendente la terminologfa
corporeista que emplea para expresar su obsesién por pervivir, su ansia
de inmortalidad: “apetito”, “hambre”, “sed”, “ansia’, etc. que sitdan su
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pensamiento en un plano manifiestamente distinto del que cabria en el
dogma cristiano. Si este habria resuelto la cuestién de la pervivencia en la
inmortalidad del alma, pero aceptando la muerte del cuerpo — si acaso con la
esperanza de su resurrecciéon —, Unamuno, para quien el alma no es otra cosa
que la conciencia de si — indisociable, por lo tanto, del cuerpo —, se muestra
inconforme y visceralmente no renuncia al mdximo imaginable, como ha
sefialado Villar (2007, p. 242), aunque racionalmente deba conformarse con
el minimo posible: pervivir en la memoria de los otros.

En efecto, la extincién del ser corporal y junto con ¢, o indistintamente
con él, la aniquilacién de la conciencia, aunque indubitable a la razén, no le
sacia la sed infinita de seguir siendo lo que es. No le disuade de querer ser atin
mds, de serlo todo, de ser ademds los otros, adentrarse en la totalidad de las
cosas y hasta prolongarse en lo inacabable del tiempo; porque “...] ser yo, es
ser todos los demds. ;O todo o nada!” (UNAMUNO, 1988, p. 44). Y antes
que abocarse al abismo de la nada, todo; y todo sin merma ni distincién de
ninguna parte del ser, porque “Todo lo que en mi conspire a romper la unidad
y la continuidad de mi vida, conspira a destruirme.” (UNAMUNO, 1988,
p- 16). Y hasta los raciocinios en prueba de lo absurda que es la creencia en
la inmortalidad del alma no le hacen mella pues — apunta — son solo razones
y nada mds que razones, no vitales, incluso antivitales, frente a la voluntad
cierta de no querer morir. Aqui, a la dubitable creencia en la inmortalidad se
superpone desesperadamente la indubitable voluntad de no morir:

No quiero morirme, no, no quiero ni quiero quererlo; quiero vivir siempre,
siempre, siempre, y vivir yo, este pobre yo que me soy y me siento ser ahora
y aqui, y por esto me tortura el problema de la duracién de mi alma, de la
mia propia. Yo soy el centro de mi universo, el centro del universo, y en

mis angustias supremas grito con Michelet: “Mi yo, que me arrebatan mi

yol” (UNAMUNO, 1988, p. 50).

En todo caso, la voluntad de perdurar, la tendencia a perseverar en
el propio ser en cuanto que este es en si, deviene en parte de la dificultad —
o la imposibilidad — para concebirnos como no existentes en virtud de los
principios de unidad y de continuidad, sefialados mds arriba. Esto no deja
de ser paraddjico porque no se puede ignorar la proximidad de la muerte —
cruelmente experimentada ademds en sus allegados — lo cual serfa tanto como
“vivir en el suefo de la vida” — que Unamuno desarrolla particularmente en
Niebla—, pero nos cuesta representarnos nuestra propia muerte. Si imaginamos
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que perdemos los sentidos todos y que hasta los pensamientos y la memoria
nos abandonan — medita en el Diario intimo — y no puedes sustituirlos ni
renovarlos “[...] y te quedas con la conciencia de existir y hasta esta pierdes al
cabo, y te quedas solo, enteramente solo... no, no te quedas, que ya eres nada.

Y ni atn te queda la conciencia de tu nada.” (UNAMUNO, 1983, p. 152).

Serfa ridiculo — apostilla Unamuno — exponer hasta qué punto la
conciencia individual en su persistencia, lo que llamamos alma, depende de
la organizacién del cuerpo y cémo aquella nace de las impresiones que recibe
el cerebro; que no éramos antes de nacer y que por eso no tenemos recuerdo
alguno de entonces; y que de la misma manera después de morir no seremos.
Seria ridiculo porque es racional. Yo puedo imaginar ficilmente — continta — la
destruccién de las cosas, incluso la aniquilacién de mi propio cuerpo, pero sigo
encontrdindome ante la imposibilidad de que mi conciencia, que lo es de algo,
se conciba a si misma como no existiendo; que se niegue a si misma. Y si la
propia conciencia no se puede concebir como no existente, y a la vez, — como
ya hemos sefialado — “preguntarle a uno por su yo es como preguntarle por su
cuerpo”, entonces, paradéjicamente, o contradictoriamente a lo que su razén le
dicta, tampoco puedo concebir mi cuerpo como no existente; al menos no en
tanto que “[...] el yo que piensa, quiere y siente, es inmediatamente mi cuerpo
vivo con los estados de conciencia que soporta. Es mi cuerpo vivo el que piensa,
quiere y siente” (UNAMUNO, 1988, p. 88), lo que inevitablemente comporta
volver al principio: siendo que mi conciencia es la condicién de posibilidad
de cualquier pensamiento, incluso de la representacién de la inconsciencia, de
su propio anonadamiento, nos es imposible concebirnos como no existentes,
lo cual causa “[...] congojosisimo vértigo el empefiarse en comprenderlo.”
(UNAMUNO, 1988, p. 43). Un vértigo del que si bien se protege, ya desde
los primeros compases de Del sentimiento trdgico de la vida, en las ensefanzas de
Kant, el hombre que no se resignaba a morir del todo y que por eso “reconstruyé
con el corazédn lo que con la cabeza habfa abatido (UNAMUNO, 1988, p. 10),
no le impide caer en el escepticismo; no le impide sucumbir al agénico trdnsito
que va desde la “la disolucién racional” al “fondo del abismo”, porque:

Ni el sentimiento logra hacer del consuelo verdad, ni la razén logra hacer
de la verdad consuelo [...]. Ni, pues, el anhelo vital de inmortalidad
humana halla confirmacién racional, ni tampoco la razén nos da aliciente
y consuelo de vida y verdadera finalidad a esta. Mas he aqui que en el
fondo del abismo se encuentran la desesperacién sentimental y volitiva
y el escepticismo racional frente a frente, y se abrazan como hermanos.

(UNAMUNO, 1988, p. 106-107).
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Pero no es tanto que la razén le conduzca al escepticismo absoluto,
que supondria la extincién de la inteligencia y la muerte total del hombre, el
anonadamiento de la conciencia, sino a un escepticismo vital: a dudar, cuando
no a negar, que mi conciencia pueda sobrevivir a mi muerte. Justamente, del
choque entre la razén y el deseo del que proviene el escepticismo vital o, lo
que es lo mismo, del abrazo entre el escepticismo y la desesperacion, nace el
supremo consuelo ante la muerte: la incertidumbre: salvadora incertidumbre
porque frente al raciocino de la muerte, bien sea que nos conduzca a la certeza
absoluta, completa, de que morir es un definitivo e irrevocable “anonadamiento
de la conciencia personal”, o nos conduzca a la certeza absoluta de que
nuestra conciencia personal se prolonga mds alld de aquella en cualesquiera
condiciones, “[...] ambas certezas nos harfan igualmente imposible la vida.”

(UNAMUNO, 1988, p. 118).

Entonces, frente a toda certeza y a toda duda, el escepticismo vital
que sume a Unamuno en la desesperacidn, lejos de postrarle en la inaccién
y en el decaimiento de la perseverancia ontoldgica, le conmina, frente a
todas las pruebas de la finitud del cuerpo y de la conciencia, a querer
mds vivir. En su intima voluntad y en su ansia apasionada, o trdgica, el
escepticismo vital es la fuerza generatriz de la esperanza que va més alld
de la ensofiacién que siente cualquier hombre individual por sobrevivirse.
Porque al hombre no le es dado anonadarse; porque hay algo en él que
resiste invenciblemente a la destruccidn:

El escepticismo, la incertidumbre, tltima posicién a que llega la razén
ejerciendo su andlisis sobre si misma, sobre su propia validez, es el

fundamento sobre que la desesperacién del sentimiento vital ha de fundar

su esperanza. (UNAMUNO, 1988, p. 107).

De donde, se puede decir que esperanza — de la que ya habia adelantado
que es el esfuerzo de nuestro pasado por hacerse porvenir — emerge y se
fundamenta en “[...] el sentimiento de hacernos insustituibles, de no merecer
la muerte, de hacer que nuestra aniquilacidn, si es que nos estd reservada, sea

una injusticia.” (UNAMUNO, 1988, p. 265).

Pero esta esperanza, fruto del escepticismo vital y la desesperacién activa
aparecerd ya trufada de razén en un Unamuno descreido del dogma cristiano en
materia de inmortalidad — apegado a él, pero descreido —, de tal manera que para
escapar del anonadamiento necesita confrontar, la realidad de la muerte cara a
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cara, porque de todos modos la “[...] fe en la inmortalidad es irracional [...] y
lo irracional pide ser racionalizado.” (UNAMUNO, 1988, p. 112).

Pues bien, en esta confrontacién, en la que no duda en explorar las
distintas soluciones que la cultura y las religiones han ofrecido al eterno
problema de la muerte, o mds bien de la pervivencia, Unamuno se inclina,
aunque nunca del todo ni definitivamente, por una férmula que contempla
la subsuncién de la conciencia en un todo indiferenciado; una suerte de
animizacién helenizante, muy préxima a la idea de Nirvana, que denomina
“Conciencia del Universo” o, incluso, “Cuerpo de Dios” en el que nos
conglobamos por mor de la aspiracién de la conciencia a conservarse; pero
a conservarse corpdreamente porque todas las células de nuestro cuerpo
conspiran a mantener y encender nuestra conciencia;

[...] y si las conciencias o las almas de todas ellas entrasen enteramente en
la nuestra, en la componente, si tuviese yo conciencia de todo lo que en mi
organismo corporal pasa, sentirfa pasar por mi al Universo, y se borraria
tal vez el doloroso sentimiento de mis limites. Y si todas las conciencias de

todos los seres concurren por entero a la conciencia universal, esta, es decir,

Dios, es todo. (UNAMUNO, 1988, p. 146).

Entonces, no se trata de un Nirvana de ldnguida existencia
indiferenciada, libre de la zozobra y la lucha existenciales; la avidez de ser exige
resistir la disolucién de la conciencia y ampliar lo singular en lo universal:
serlo todo en todo. Entre el “serlo todo o nada”, la duda existencial que
continuamente asalta el pensamiento de Unamuno, opta por “serlo todo”.
Pero serlo todo, y “ser también los demds sin dejar de ser lo que somos”, y ser
también el universo para salvarlo de la nada, pues “[...] lo que no es conciencia
y conciencia eterna, consciente de su eternidad y eternamente consciente, no
es nada mds que apariencia.” (UNAMUNO, 1988, p. 151). Es decir; antes
de que dicha conglobacién suponga la despersonalizacién de la conciencia,
es la condicién de “la personalizacién de todo el universo” porque la labor
del hombre — dice — es sobrenaturalizar la Naturaleza, humanizarla. Frente
a la razén que la mecaniza y la materializa, el hombre quiere concientizarla
mediante la intima penetracién de la realidad en nosotros.

sEncuentra Unamuno consuelo en esta solucién? Rotundamente no.
No, porque la avidez de ser de la conciencia no permite el sosiego de los
satisfechos. No permite el adormecimiento en la costumbre, rayana en el
anonadamiento de la conciencia, porque acostumbrarse — dice — es ya empezar
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a no ser. Es aqui donde el sentimiento trdgico de la vida alcanza su expresién
mds genuina; aunque pleno de referencias al sufrimiento cristiano como via
de salvacién, este no puede satisfacer las ansias individuales de conservacién,
el anhelo de pervivencia de la memoria individual. Frente a la inmortalidad
cristiana, la unamuniana debe ser combativa y plena.

En este sentido, para Unamuno la salvacién no es la inmortalidad de las
almas sino la eternidad y la infinitud; el ansia de traspasar la materia bruta en
la que el propio Dios se halla limitado (UNAMUNO, 1988, p. 200). Y esta
ansia “[...] por ser todo lo demds sin poder conseguirlo, de ser cada uno el
que es, siendo a la vez todo lo que no es” (UNAMUNO, 1988, p. 201) sume
al hombre en un dolor universal, en una perpetua congoja, en el abismo entre
la afirmacién y la negacidn, que es la fuente del sentimiento trigico de la vida.
En este sentido, el dolor — dird — es la sustancia de la vida y también la raiz de
la personalidad.

La protesta ante la certidumbre de la muerte se vuelve tanto mds
agdnica en cuanto que las convicciones o creencias — o voliciones — cristianas
constrifien la humana carne a la unién con el alma, la que verdaderamente
goza de la inmortalidad. Y Unamuno anhela la pervivencia del cuerpo de
manera tal que la inmortalidad del alma pura, sin ninguna especie de cuerpo,
no es inmortalidad verdadera.

Ya lo habia dejado claro en La Agonia del cristianismo:

No solo el alma, sino el cuerpo humano, el cuerpo que debe resucitar,
quiere crear al Verbo a fin de que este cree el alma y la eternice, y al cuerpo,
cuna y sepulcro del alma, al cuerpo donde el alma nace y desnace, muere y

desmuere. (UNAMUNO, 1967, p. 29).

Y es que “[...] lo que en rigor anhelamos para después de la muerte es
seguir viviendo esta vida” (UNAMUNO, 1988, p. 223); y he aqui la paradoja,

seguir viviendo esta misma vida mortal, sin la muerte.

EPiLOGO: IN MEMORIAM

Miguel Unamuno, el hombre de carne y hueso, murié el 31 de
diciembre de 1936 en su casa de la calle Bordadores de Salamanca, donde
se hallaba en arresto domiciliario tras un enfrentamiento dialéctico contra
el general golpista, y amigo personal de Franco, Milldn-Astray. El incidente
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habia tenido lugar en el Paraninfo de la Universidad de Salamanca, de la que
era Rector vitalicio, el 12 de octubre de ese mismo ano, con motivo de la fiesta
nacional y la inauguracién del curso académico 1936 — 1937.

Hacifa menos de tres meses que una insurreccién militar, con apoyo
fascista, habia sumido a la Republica Espafola en una guerra fratricida y el
régimen de los sublevados habia instalado su cuartel general en Salamanca.
Unamuno, que habia sido un entusiasta defensor de la II Republica hasta el
punto de ser él quien la proclamé en esta emblemdtica ciudad del saber el 14 de
abril de 1931, acab6 mostrdndose titubeante ante la situacién de crisis que la
aquejaba. La duda politica de Unamuno traté de ser aprovechada por el bando
sublevado, habida cuenta de la fama y predicamento del escritor; pero este,
que ya habia sido represaliado en dos ocasiones por sus desavenencias con el
poder, tomd la palabra en aquel acto académico y ante las autoridades politicas
y militares golpistas profirié aquello de “venceréis pero no convenceréis” o
“vencer no es convencer” segun las versiones; asimismo, “viva la inteligencia”
frente al “viva la muerte” que algunas facciones rebeldes trataban de imponer
como lema.

Durante muchos afios se creyé que Unamuno habria fallecido de
muerte natural. Hoy hay indicios, aunque no concluyentes, de que Unamuno
pudo haber sido asesinado por Bartolomé Aragén, un adepto al golpe militar
que estaba presente y a solas con Unamuno en el momento de su muerte.

Se extinguié Miguel de Unamuno, el hombre de carne y hueso; perdié
él su propia conciencia, su conciencia de ser, mds nos quedé su obra y nos dejé
harto consuelo su memoria.

VICENTE-PEDRAZ, Miguel; BROZAS-POLO, Maria Paz  Body and Awareness
of being in Miguel de Unamuno. Trans/form/a¢io, Marilia, v. 45, n. 2, p. 219-328,
Abr./Jun., 2022.
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Abstract: In this work, the answers that Miguel de Unamuno offers to the problem of the consciousness
of being as an essential part of the biographical construction are explored. From some of his most
representative works but, above all, through the most genuinely existentialist, Del sentimiento trdgico
de la vida (1913), we try to clarify the argumentative codes on which Unamuno develops, sometimes
abruptly, the ideas of memory, intimacy or sameness, as well as the tribulations that these provoke him
with regard to two of the doctrinal areas that most define him as a philosopher: the doctrine of man in
flesh and bone and the doctrine of the immortality of the flesh. We note how both doctrines, uniquely
constructed from a notion of incarnate consciousness, are resolved as a volition of corporeal survival.
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