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Resumen:

Este trabajo busca demostrar la importancia del concepto del goético en la lectura de la antologia La ven-
ganza del condor de Ventura Garcia Calderdn y, en particular, de su relato homénimo. Esta propuesta, ya
adelantada por Alberto Portugal, es controversial dentro del canon literario peruano, donde el indigenismo
estd emparentado al realismo. En el texto se contextualiza la obra de Garcia Calderon, se la asocia a lecturas
contemporaneas del gotico y, finalmente, se realiza un close reading del relato homénimo en clave gética que
desnuda su trasfondo estético/ideologico.
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Abstract:

This work seeks to demonstrate the importance of taking the Gothic into account when reading Ventura
Garcia Calderon’s La venganza del condor, particularly, the homonymous story of the collection. This pro-
posed reading, inspired by Alberto Portugal’s ideas on Peruvian Gothic, is controversial within Peruvian
literature, since indigenismo is firmly tied to realism. The text contextualizes Garcia Calderén’s work, asso-
ciates it with contemporary readings on the Gothic and, finally, proposes a section of close reading where
these ideas come together.
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Belleza avasalladoray trampamortal, atraccion y repulsiéon, empatia y miedo, dos
visiones contrastantes del paisaje andino que se encuentran y se funden en los cuentos
de La venganza del condor escritos por el peruano-francés Ventura Garcia Calderon.
Alabados en Francia y denostados en el Per, los relatos contenidos en este volumen
siguen siendo parte de la prosa més consumida y traducida del canon peruano (Filhol,
2013: 43). Atrapados entre el preciosismo modernista y el indigenismo, los cuentos de
Garcia Calderén construyen escenas aterradoras con la belleza de catedrales, belleza
violenta y brutal que solo puede ser comprendida a cabalidad desde el punto de vista
del gotico. A contrapelo de la critica tradicional, este ensayo busca demostrar dicha
hipétesis a través de la lectura del relato homénimo, “La venganza del condor”, no
sin antes repasar las tradiciones literarias en las cuales se inscriben el autor y su texto.
Desmontando este relato y estudiando sus componentes, trataremos de seguirle el
rastro al secreto sangriento que Garcia Calderén dejo en los intersticios de sus palabras,
oculto tras numerosas capas de modelado literario.

1. VENTURA GARCIiA CALDERON Y LA VENGANZA DEL CONDOR: ENTRE EL
MODERNISMO Y EL INDIGENISMO

Ventura Garcia Calderén, hijo de Francisco Garcia-Calderén Landa, “un
expresidente y antiguo dirigente del Partido Civil” (Kristal, 1988: 66), nacié y muri6 en
Paris, algo que habria de marcar su carrera literaria. Por motivos politicos relacionados
a la corta presidencia de su padre y a la desastrosa derrota del pais andino en la Guerra
del Pacifico, Garcia Calderén volvié a Europa, donde se desempend como canciller del
Perti en Francia hasta un crucial viaje de retorno. Fue en 1911 cuando, en bisqueda
de minas de plata, viajo a los Andes peruanos, especificamente, a la region andina
del departamento de Ancash?. La mentada experiencia fue crucial para el autor, ya
que es de este viaje de donde extrajo la materia prima para la mas afamada seccién
de su obra: los llamados “cuentos peruanos” (Filhol, 2013: 148). Tras ello, Garcia
Calderoén continu6 su vaivén entre Pert y Francia desempefiando el papel de canciller
y diplomatico, como su hermano Francisco Garcia Calderén. Su rol como diplomatico
no es un dato menor, ya que, para los intelectuales parisinos y emigrados, los hermanos
Garcia Calderdn (Ventura en particular) eran portavoces autorizados del pais andino,
abanderados de la peruanidad?®.

A pesar de las criticas que caerian sobre él tras su giro al indigenismo con La
venganza del condor y las que se elaborarian en décadas posteriores, Ventura Garcia
Calderon fue una figura intelectual respetada en su tiempo (Valenzuela Garcés, 2011:
22). Tanto sus admiradores como sus mas feroces detractores reconocieron en su

2 Como muchos departamentos costeros del Perti, Ancash engloba miiltiples estratos geograficos,
puntualmente, el costero y el andino. Criticos como el propio Mario Vargas Llosa adujeron que Garcia Calde-
rén nunca habia viajado a los lugares que describe en sus cuentos, acusacion facil de desmentir.

3 Sloane Goldberg enfatiza el rol diplomatico del autor en su articulo “Rereading Ventura Garcia
Calderon”. Para intentar defenderlo, Goldberg hace hincapié en que Garcia Calderdn rechazé la nacionalidad
francesa, ya que para recibirla tendria que haber abandonado la peruana.
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obra la belleza artistica otorgada por el ojo modernista del autor. Los primeros textos
escritos por un joven Ventura delatan su predileccién por esta corriente, en particular,
su variante decadentista. Titulos como Dolorosa y desnuda realidad y sus dos libros de
poesia ponen en escena a personajes y situaciones convencionales del modernismo
decadentista, con la intencién de criticar el “libertinaje” y la “vida superficial y llena
de excesos” de su época (Carrillo Silva, 2019: 336). Estas historias no son, empero, la
mayor contribucién de Garcia Calderén al canon literario peruano, sino la antologia
La venganza del condor.

Aunque el cambio de tema es evidente, criticos como Jorge Valenzuela Garcés
plantean que, en el fondo, Garcia Calderén nunca abandoné el modernismo. Para
Valenzuela Garcés, el modernismo en Ventura Garcia Calderén es mas “una actitud o
sensibilidad frente al mundo [...] que un conjunto de principios establecidos por una
escuela o movimiento estético” (Valenzuela Garcés, 2011: 21). Asi, el paradigma estético
del modernismo decadentista, obsesionado con lo raro y lo diferente, se traslada a los
Andes, donde Garcia Calderdn retratard al indigena bajo rabricas muy similares a las
que plantea el modo gotico.

Al versar sobre personajes y situaciones en torno al indigena, los “cuentos
peruanos” de Garcia Calderén han sido constantemente asociados al indigenismo, a
pesar del modernismo patente en su estilo. Por ello, los cuentos de Garcia Calderén
se encuentran suspendidos en una posicién ambigua e incomoda entre distintos
paradigmas estéticos. Dentro del canon peruano, el indigenismo ocupa un lugar
cercano al regionalismo y al realismo y, por ello, diametralmente opuesto al fantastico
y el gotico. Asi lo plantea Alberto Portugal en su ensayo pionero “;Un Gético
Peruano?”, en el cual vislumbra la importancia de desasociar a La venganza del condor
del paradigma del realismo social y leer esta literatura como gética. Este proceso “nos
permite ver el grado en el que ésta se construye en oposicion a una estética realista.”
(Portugal, 2008: 74). Es en el choque entre el preciosismo modernista y el ojo brutal del
indigenismo civilista donde se gestan las contradicciones de las cuales surge el goético.
Gerald E. Hogle propone, al hablar del gético, que:

In general, these deep fears and longings in western readers that the Gothic both symbolizes and
disguises in “romantic” and exaggerated forms have been ones that so contradict each other, and
in such intermingled ways, that only extreme fictions of this kind can seem to resolve them or even
confront them. (Hogle, 2002: 4)

Las contradicciones extremas que este modo oculta tras sus mdultiples
pliegues serian entonces consustanciales al gético, el tinico modo literario que podria
representarlas y confrontarlas. El gotico en Ventura Garcia Calderén es, también, una
forma de representacion exagerada y extrema que, pese a ello, es dificil de detectar como
tal, dado el lugar especifico que el indigenismo ocupa en la tradicion literaria peruana.

Comprender el posicionamiento de los cuentos peruanos de Garcia Calderén,
particularmente de La venganza del condor, dentro del paradigma del indigenismo es
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crucial para comprender tanto su controvertida recepcion inicial como el andamiaje
ideol6gico que mueve el miedo, elemento central a sus historias. La critica inicial a La
venganza del condor busco en esta un retrato verista del indigena peruano. Esto explica
parcialmente la recepcién negativa del texto en el Pert, donde, para los indigenistas
contemporaneos a su publicaciéon, Garcia Calderén falseaba la verdad, mientras que
la critica europea (francesa en su mayoria) lo evalué con similares parametros de
verismo, pero se vio satisfecha: era un vistazo fidedigno al exoético pais de los Incas.
La doble recepcion de La venganza del condor no solo nos recuerda la cualidad bifronte
de los textos de Garcia Calderdn (escritos para la ciudad de las luces pero con la Lima
letrada atin en mente) sino que recuerda la multiplicidad de discursos existentes en
torno al indigena, tanto en Francia como en Pera. En este tiltimo pais, el discurso sobre
el indigena y sus derechos frente al Estado, el indigenismo, tuvo varios momentos
contrastantes, cambio que jugé un rol fundamental en el rechazo a La venganza del
condor.

2. EL INDIGENISMO EN EL PERU

Si bien se puede hablar de indigenismo tanto en multiples paises de la region
andina como en México, este tuvo una historia particular en el Perd. Como propone
Manuel Andrés Garcia en Indigenismo, izquierda, indio: Peru, 1900-1930, “A diferencia
de lo acontecido en México la imagen del indigena que se forjo en el pais andino seguia
siendo [...] la de un ser béarbaro e infantil al que habia que mantener vigilado para
controlar sus desatinos” (Garcia, 2010: 28).

El punto de origen y definicion precisa del indigenismo peruano son materia
de controversia. La acepcion mas laxa es aquella que lo caracteriza, de acuerdo con
Natalia Majluf en La Invencion del Indio, como “la vindicacién social y politica de
las poblaciones indigenas” (Majluf, 2022: 27). Sin embargo, como explica la propia
Majluf, esta definicién no distingue los cambios telaricos que se dieron entre distintas
generaciones de indigenistas, cambios que produjeron un choque absoluto entre el
indigenismo civilista de La venganza del condor y las ideas sociales de indigenistas
posteriores.

Pese a que se puede hablar de textos que abordan la defensa del indigena
americano tan antiguos como la Brevisima relacion de la destruccion de las Indias de Fray
Bartolomé de las Casas, el indigenismo del que hemos de hablar en este trabajo es
esencialmente moderno y se remonta a un momento especifico en la Reptblica, como
respuesta a la impronta de la “modernidad”. En The Idea of Latin America, Walter
Mignolo plantea el vinculo inextricable entre la idea de modernidad y la reproduccion
del modelo colonial, paradigma reiterado en el estado poscolonial peruano. Tras la
independencia, la oligarquia criolla se erige con el poder, y el indigena, referido en
aquel entonces como “indio”, se configura como uno de los problemas constitutivos
a este proyecto de nacién. El “problema del indio” es, a decir de Jorge Coronado, un
problema consustancial a la pregunta por la modernidad de la nacién:
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As a result, the indio, represented by others’ projections, became the critical component of the
new configurations of Andean society and culture that these practices imagined. That is to say, the
discourses of indigenismo were always also ways of figuring how the region might, in its own way,
become modern. (Coronado, 2009: 1)

Esto explica que, mas alla de las distinciones entre sus diferentes momentos, el
indigenismo fue una forma de expresion “... mediada por la visién del indio elaborada
en la ciudad. El indigenismo fue fundamentalmente un fenémeno urbano y obedecio6 a
la curiosidad de la poblacién urbana que desconocia la vida y la cultura del indigena”
(Kristal, 1988: 60-61). Majluf afirma que estos origenes develan la naturaleza del objeto
de estudio y comentario del indigenismo, el “indio”, como tal, un “objeto” fantasmaético
desconectado de las comunidades indigenas reales. Asi, el indigenismo trabaja con “...
un indio ideal, un concepto casi sin conexién con la poblacién indigena, concebido y
entendido como representacion” (Majluf, 2022: 29).

Como sefiala Majluf, el indigenismo se inscribe en un paradigma cultural donde
estan implicadas dos nociones enfrentadas de cultura: por unlado, la cultura entendida
como el proyecto de modernidad occidental impulsada por los criollos pertenecientes
a lo que Rama denominé la ciudad letrada, y, por otro, la exaltaciéon de la variedad
en el acervo cultural como valor intrinsecamente positivo (Majluf, 2022: 35). Estas dos
acepciones de lo que la cultura representa son abiertamente contradictorias entre si: la
modernidad en un estado poscolonial, como comenta Mignolo, implica directamente
el desarrollo del proyecto colonial puesto en suspenso: “to complete the incomplete
project of modernity means to keep on reproducing coloniality” (Mignolo, 2005: xv).
Por ello, el proyecto de estado “moderno” solo considera sus propios aparejos como
medios validos de progreso. Asi, el indigenismo, como producto cultural esencialmente
criollo, oscila entre la atraccion hacia su objeto de estudio, dada la veneracion irrestricta
a la idea misma de la diferencia, y la abyeccién. Como comenta Efrain Kristal, el
indigena es para el indigenismo a la vez “seductor y peligroso” (Kristal, 1988: 66). En
esta contradicciéon podemos hallar tierra fértil para los afectos goticos que Ventura
Garcia Calderdn ha de evocar en La venganza del condor.

Temeroso pero atraido a la vez por la figura del “indio”, el primer indigenismo
es el mas ajeno a reclamos sociales por parte de las comunidades indigenas que inspiran
sus historias y poemas. Tal esla desconexién que algunos autores (entre ellos, José Carlos
Mariategui y, posteriormente, Tomas G. Escajadillo y Jorge Coronado) se resisten a
denominarlo como tal, prefiriendo el término “indianismo”. Este se enfoca, asimismo,
en las glorias del incario en feroz combate con los conquistadores espafioles. Maud
Yvinec apunta hacia los origenes de este discurso en intentos posindependentistas de
apuntalar la idea de nacién:

En los afios 1830-1840, los caudillos de turno utilizaron la referencia al «suelo de los incas» en los
conflictos internacionales para exaltar el nacionalismo — mientras que sus mismos enemigos se
situaban a veces en el territorio del antiguo Tawantinsuyu— asi como también utilizaron la referencia
a «las sabias leyes de los incas» en los conflictos nacionales para justificar sus proyectos. (Yvinec 288)
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Es en la raiz donde se gesta el paradigma que Cecilia Méndez resume en el titulo de
su afamado texto “Incas si, indios no”, que continuara en los siglos siguientes. Coronado
resume esta actitud al mencionar que el indianismo “...portrayed the indio in a sentimental
light and was noticeably silent regarding the indigenous population’s social, economic,
and political marginalization in modern Latin America” (Coronado, 2009: 5).

El “Blason” de José Santos Chocano, laureado “poeta nacional” del Perd, es
un ejemplo perfecto del discurso indianista transformado en verso: “La sangre es
espafola / y peruano el latido / y de no haber sido poeta tal vez hubiera sido / o
blanco aventurero o indio emperador” (Chocano, 35: 1908). Como plantea Chocano
en estos versos, la gesta agonica entre el “blanco aventurero” y el “indio emperador”
es discursivamente fundamental para la ideacion identitaria del “criollo”, pese a sus
amplias contradicciones y bordes difusos. Esta “caracterizaciéon de lo criollo con la
herencia espafiola y de lo autéctono con lo genuinamente peruano” generaria entonces
“una tendencia que apelaria a lo indigena como receptor de los mas sustanciales
componentes del Inkario-reconocido como germen de la peruanidad-pese a los siglos
de dominacién foranea y a una Republica que poco habia hecho por reivindicarlos”
(Andrés Garcia, 2010: 32).

El indianismo evolucionard paulatinamente desde este primer momento
“romantico, decorativo y superficial” (Chang Rodriguez, 2012: 147) hacia un
“indigenismo civilista” (Kristal, 1988: 60) critico del latifundio y su abuso del
indigena mediante el despiadado régimen del “enganche”. Sin embargo, este
momento discursivo de raigambre colonial fundamenta sus afirmaciones con teorias
seudocientificas con respecto a la raza y el devenir del pais. La imagen del indigena
peruano sigue siendo idealizada y fantasmatica a un grado tal que, para Tomaés G.
Escajadillo, critico acérrimo de Ventura Garcia Calderén, muchos de estos textos
estarfan mds emparentados con el indianismo anterior (Escajadillo, 1989: 119). El
indigenismo civilista/indianismo civilista tuvo una vertiente literaria, en la pluma de
Ventura Garcia Calderén, y una politico-social que, a decir de Ricardo Gonzélez Vigil,
fue encarnada por los tres “grandes ensayistas “de esta época: José de la Riva Agtiero,
Victor Andrés Belatinde y Francisco Garcia Calderoén.

Si bien el argumento de que la memoria de Ventura Garcia Calderén no deberia
verse manchada por las palabras de Francisco, uno de los més importantes ide6logos
del racismo (seudo) cientifico del Novecientos, es innegable que los textos literarios
del primero son manifestaciones artisticas de las propuestas ideolégicas del segundo.
En palabras de Gonzalez Vigil, “Le cupo a Ventura ser el creador que confirié vida
literaria a esa meditacién peruanista” (Gonzalez Vigil, 1990: 51). Las nociones raciales
de Francisco Garcia Calderén se ven manifiestas en su libro Le Pérou Contemporain, que

4 El régimen del “enganche” consistia en el pago de un anticipo por parte del gamonal a un nimero
indeterminado de personas indigenas como mano de obra a través de un intermediario denominado “en-
ganchador”. Asi, los indigenas quedaban atados a la voluntad del gamonal quien los exponia a trabajos du-
ros y peligrosos (particularmente en las minas). La llegada agresiva de ciertos elementos “modernos” a los
andes, entre ellos la moneda, fue una de las razones principales que empuj6 a las comunidades indigenas a
someterse a este régimen, el cual, en la practica, era de semi-esclavitud. (Trazegnies Granda 15)
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no solo fue escrito en francés, sino que emplea el racismo cientifico que manaba de
Europa, particularmente de Francia, e inspiraba a los intelectuales de su generacion. El
determinismo racial era la teoria seudo-cientifica preponderante en la cual se cifraba el
futuro de un Estado nacién. De acuerdo con la apreciacion de Filhol, “Para [Francisco]
Garcia Calderoén, la inferioridad de la raza indigena era un hecho indiscutible. Ni la veia
capacitada para progresar por si sola ni pensaba que pudiese afrontar la libertad sin
caer en la explotacién y la servidumbre” (Filhol, 2013: 47). Francisco Garcia Calderén
fue uno de los ensayistas que vieron “la tristeza y la melancolia como el rasgo principal
de una civilizacién indigena, cuyo momento de auge fue la época pre-colonial y que,
tras esa etapa, se sumergio en una profunda decadencia” (Fihol, 2013: 195).

El deterioro racial no era propiedad exclusiva del indigena: también el criollo
representaba una instancia degradada con respecto a su original europeo. En el Perd, el
“blanco aventurero”, por su contacto con lo que era percibido como “inferior” se habria
degradado, desdibujandose hasta llegar al “criollo”. José de la Riva Agtiero escribe en
su tesis sobre la literatura peruana, Cardcter de la literatura del Perii independiente, que:

La raza espafiola trasplantada al Pert degenerd de sus caracteres en criollismo. [...] La influencia
debilitante del tibioy himedo climadelacosta, nicleo dela culturacriolla; el prolongado cruzamiento
y hasta la simple convivencia con las otras razas india y negra; y el régimen colonial que, apartando
la vida activa, del pensamiento, de la guerra y del trabajo y favoreciendo el servilismo y la molicie,
produjo hombres indolentes y blancos; tales fueron los factores principales que determinaron esta
transformacion. (Riva Agiiero, 1962: 69)

Aunque la identidad del criollo se plantease como una degradacion, el indigena
seguia siendo la alteridad absoluta, el gran “Otro” que darfa forma a la identidad criolla
por oposicién (Majluf, 2022: 47). Enrique Loépez Albtjar®, autor de los sangrientos Cuerntos
Andinos, desarrolla esta perspectiva planteando un abismo insalvable entre el criollo y el
“indio”, entendido como un monstruo inherentemente tendencioso. En “Sobre la psicologia
del Indio”, publicado en la revista Amauta, el autor dibuja la naturaleza teratoldgica del
“indio”, figurado del indigenismo, en su potente y aterrador pérrafo inicial:

El indio es una esfinge de dos caras: con la una mira al pasado y con la otra, al presente, sin cuidarse
del porvenir. La primera le sirve para vivir entre los suyos; la segunda para tratar con los extrafios.
Ante los primeros se manifiesta como es; ante los segundos, como no querria ser. Bajo el primer
aspecto es franco en el trato, solemne en el rito, intransigente en sus prerrogativas, orgulloso en la
funcién de sus cargos, déspota en el mando, celoso en sus fueros, recto e incorruptible en la justicia,
transigente en el honor, despiadado en la venganza, breve y altisonante en la oratoria terriblemente
l6gico en la controversia, amo y sefior en el hogar... Bajo el segundo, hipdcrita, taimado, receloso,
falso, interesado, venal, negligente, sérdido. Esta dualidad es la que norma su vida, la que lo exhibe

5 Enrique Lopez Albtjar (1872-1966) marcé otro hito en la historia del indigenismo literario con sus
Cuentos Andinos. Si bien él también critic6 la imagen estereotipada y distante del “indio” que plante6 Garcia
Caldero6n, la presentacion que realiza del mismo en sus cuentos es altamente controversial. Las historias de
los Cuentos Andinos, inspiradas por la labor de Lopez Albtujar en la zona andina del Perti como juez de paz,
presentan a un “indio” excesivamente brutal y violento. Tiempo después José Maria Arguedas rechazaria
tanto la representacion del “indio” de Garcia Calderén como la de Lopez Albgjar.
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bajo esta doble personalidad, que unas veces desorienta e induce al error y otras, hace renunciar a
la observacion por creerle impenetrable. (Lopez Albujar, 1925: 1)

Lopez Albgjar pinta una imagen poderosa e ilustrativa de lo que era el “indio”
en aquel momento histérico para el discurso de la ciudad letrada. Un ser bicéfalo por
naturaleza, el “indio victimizado, inescrutable y melancélico” (Majluf, 2022: 59) oculta
a “los extrafios”, tras la mascara hipdcrita del llanto, la rabia, su ser “despiadado en la
venganza”. La sed de venganza del oprimido no es tnicamente un tropo clasico del
cuento (Filhol, 2013: 193), sino que es un temor que constituye al modo gético desde
sus origenes en El castillo de Otranto. En este nuevo contexto, el discurso que despierta
el miedo a la venganza se reactualiza; situado en los Andes contemporaneos a su autor
mientras el acto a ser vengado se ubica en el pasado: en la conquista.

2.1. Indigenismo gdtico, Indigenismo fantdstico

Elindigena teratolégico, convertido en una monstruosa esfinge de insaciable sed
de venganza por el crimen de la conquista, es uno de los puntos donde el indigenismo
y el gotico convergen. Como descubre Portugal en su articulo, inspirado por las ideas
sobre el gotico de Fred Botting, los puntos de contacto entre el indigenismo y el gético
no son meras coincidencias, sino que el goético es

... una forma de la imaginacién socialmente localizada, que se elabora frente a lo que se percibe
como una amenaza o un reto al proyecto civilizador—al proyecto modernizante, de construccién de
una nacion. Tal vez esto es lo que se procesa en la obsesién de Ventura Garcia Calder6n con los actos
de violencia retributiva. (Portugal, 2008: 66)

La venganza del condor, “el libro literario mas importante del exilio civilista”
en palabras de Kristal (Kristal, 1988: 66), representa, como su nombre sugiere, la
cristalizacion de esta vision del “indio” desde la perspectiva del indigenismo civilista:
el punto de convergencia entre la construccion de un miedo especifico, el modo gético
y la conveniencia narrativa®. El indigena es, entonces, desde esta perspectiva, una
amenaza para el Estado nacién criollo dadas sus caracteristicas monstruosas, poderes
atavicos y obsesion vengativa. Asi, el miedo al contagio, propio del gético imperial,
es llevado al extremo: el miedo a la contaminacién se convierte en el miedo a la
destruccion total del régimen colonial que el criollo contintia apuntalando adn tras las
independencias en el continente.

En Rule of Darkness, Patrick Brantlinger delinea las principales caracteristicas
de lo que llamara gotico imperial (Imperial Gothic): el miedo a la regresion individual
(going native), la contaminacion y la reduccién de espacios de conquista posibles para
el hombre blanco (Bratlinger, 2013: 230). Los dos primeros miedos se presentan en el

6 Como comenta Filhol, al tener el cuento un espacio inherentemente limitado para narrar una his-
toria, la venganza es una trama simple y conveniente para un texto de esta longitud.
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aparato intelectual criollo de manera similar a lo que apunta Bratlinger en relacion a
lo escrito por Joseph Conrad en Heart of Darkness. Kelly Hurley, en The Gothic Body,
asevera que “the partial humanness, or abhumanness, of the African, American
Indian, Polynesian, and other ‘savage’ peoples is simply a given; they represented
a point somewhere between the ape and the white man on the evolutionary scale”
(Hurley, 2004: 107). La regresion individual del blanco acriollado por el contacto
contaminador de la “raza inferior” que sefialaba Riva Agiiero dibuja un patrén muy
similar al del racismo cientifico del norte global que le sirve como inspiracién. Sin
embargo, en cuanto al fin de la exploracién y de territorios virgenes que expoliar, en el
gotico imperial criollo la voz narrativa se encuentra frente a una aterradora paradoja:
el territorio conquistado no es un “alla” alejado e invisible, sino que estd mucho mas
cerca, incluso bajo sus propios pies. ;Es el Perd, en la totalidad de su territorio, “su”
tierra, la tierra conquistada por ellos, o un espacio atin por conquistar? El criollo, al
no ser ni el blanco aventurero ni el indio emperador, es particularmente vulnerable
a la “barbarie” que pueda provenir de ambos polos degradados y, por ello, tanto a
la regresion individual como a la contaminacion total. El criollo que ostenta el poder,
la version “degradada” del espafiol, existe en la posiciéon descentrada del heredero
del colonizador que, sin embargo, nace, crece y existe en el territorio expoliado. Las
nociones de conquistador y conquistado, de territorio desarrollado y por desarrollar,
colonizado y por colonizar no ostentan bases sélidas, sino que, por el contrario, son
particularmente vulnerables a colapsar una sobre otra.

Las lineas divisoras entre civilizaciéon y barbarie, cultura y naturaleza, son
aterradoramente permeables desde el punto de vista del colonizador, quien atn
habita el territorio expoliado. En “Nature, Post Nature,” Timothy Clarke argumenta
que el debate sobre la nociéon de la “Naturaleza” también gira en torno a lo que es
considerado “lo externo”, nocién que a su vez se compone de elementos como “the sea,
the atmosphere, people outside the “developed countries” and, above all, the future”.
El colapso de ese binario representaria “... that the consequences of human action do
not go away anymore” (Clark, 2013: 82). Para el criollo, las consecuencias facticas del
acto de la conquista nunca se fueron, estan presentes de manera constante, ya que no
hubo jamas un “alla” transatléntico, sino que este es un lugar mucho maés cercano, un
territorio que constantemente recuerda la violencia inherente al acto de conquista.

Al estar geograficamente préximo y por ello ser fuente de ansiedad, el espacio
andino es constituido como el locus del terror, parte del cuerpo viscoso de la barbarie/
naturaleza. Gerald Hogle propone que:

a Gothic tale usually takes place (atleast some of the time) in an antiquated or seemingly antiquated
space. [...] Within this space, or a combination of such spaces, are hidden some secrets from the past
(sometimes the recent past) that haunt the characters, psychologically, physically, or otherwise at
the main time of the story. (Hogle, 2002: 29)
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Para reforzar estas barreras y afianzar el miedo que los separa, desde el discurso
criollo, los Andes fueron construidos como un mundo de peligro latente, un lugar
“antiguo” y “anticuado” en su historia y practicas que oculta numerosos secretos
“oscuros”. Portugal afirma esto al plantear que el espacio andino:

ese mundo es percibido como problema y amenaza: como el lugar del mal, real o potencial; un
espacio anclado en el pasado, lo primitivo, lo irracional; una dinamica desde la cual esas fuerzas
regresan y amenazan con destruir todo lo que la “civilizacién” ha construido entre “nosotros”.
(Portugal, 2008: 65)

Para la década del veinte, en la que se publica La venganza del condor, la cuestion
territorial es fuente de aun mayor ansiedad para la oligarquia criolla, ya que su control
sobre la tierra estaba siendo cuestionado desde la propia tradicion indigenista. Los
indigenistas contemporaneos a la publicacién del texto ya no ostentaban el discurso
civilista, sino uno abiertamente antagénico contra la oligarquia de la cual Garcia
Calderon formaba parte’. Tras la publicacién de textos determinantes como los de
Gonzélez Prada (“Discurso en el Politeama”), Luis E. Valcarcel (Tempestad en los Andes)
y José Carlos Mariategui, el indigenismo ya no era solo una corriente literaria, sino
que era un movimiento politico, intelectual y social directamente involucrado no con
la mera defensa del “indio”, sino con su reivindicacion social. La literatura asociada al
movimiento era, por lo tanto, comprometida y regionalista (Filhol, 2013: 115), cosa que
no comparte con la prosa de Garcia Calderon.

En cada una de sus instancias, la critica social y politica proveniente del
indigenismo peruano se hace mas incisiva, hastallegar alos Siete ensayos de Interpretacion
de la realidad peruana de José Carlos Maridtegui en 1928. En ellos, Mariategui plasma los
debates del indigenismo de la década y cuestiona intentos de intelectuales empefiados
enresolver el “problema del indio” eludiendo empero la cuestién econémico-material.
Llama a éstos “ejercicios teoréticos -y a veces solo verbales- condenados a un absoluto
descrédito” al servicio de “ocultar o desfigurar” la realidad del problema (Mariategui,
2007: 26). Para Mariategui, “La cuestion indigena arranca de nuestra economia. Tiene
sus raices en el régimen de la propiedad de la tierra” (Mariategui, 2007: 26). Siguiendo
lo planteado por Maridtegui, este seria el gran miedo escamoteado y oculto por la clase
oligarquica, el miedo a la altima consecuencia de la justicia retributiva: la devolucion
de las tierras a las comunidades indigenas y, por consiguiente, el que la clase que
ostenta el poder sea despojada de las mismas por los vengativos “indios”.

Lo manifiesto en los cuentos de La venganza del condor no es un sintoma propio
al cuerpo social de la nacién peruana, sino, como comenta de forma andloga Robert
Mighall en A Geography of Victorian Gothic Fiction: Mapping History’s Nightmares, el
ejercicio de poder de la clase social que lo ostenta, pese a su inherente debilidad. La

7 El indigenismo como movimiento social y politico surge en el contexto del Oncenio de Leguia y sus
politicas reivindicadoras del indigena, uno de multiples intentos por dejar atras los marcos ideolégicos de
lo que Jorge Basadre denomind la “Reptblica Aristocratica”.
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construccion del miedo al “indio” por parte del criollo es una forma ttil de afianzar su
débil posicién, una “hegemonia parcial” ostentada desde las urbes, enfrentada al reto
de “sobrevivir en un pais esencialmente rural” (Majluf, 2022: 52). El temor a un cambio
telurico de la realidad, a la inversion de roles, se ve cristalizado en incidentes como la
aparicion y posterior leyenda de Rumi Maqui (Teodomiro Gutiérrez Cuevas), a quien,
como relata Alberto Flores Galindo en Buscando un Inca, “se atribuye haber organizado
a fines de 1915 el ataque a una hacienda punefia, como inicio de una larga lucha que
deberia llevar a la restauracion del imperio incaico” (Flores Galindo, 1994: 249). Mas
alla de los hechos histoéricos alrededor de Gutiérrez Cuevas, el hecho represent6 para
algunos terratenientes “la confirmacion de esa temida ‘guerra de castas’ y del temple
vengativo de los indigenas” (Flores Galindo, 1994: 253). Flores Galindo agrega que “la
guerra de castas y la revolucion social” adquieren atin mayor fuerza pocos afios antes
de la publicacién de La venganza del condor: “Entre 1919 y 1923, en los Andes del sur
del Perti llegan a producirse cerca de cincuenta rebeliones” (Flores Galindo, 1994: 254).

Dado que los textos de Garcia Calderén instancian la vision de una débil
oligarquia, era claro que La venganza del condor seria repudiada por los intelectuales
de vanguardia que rechazaban estos discursos. Entre el texto de Conrad y el de Garcia
Calderén habian pasado veinticinco afios; las ideas esbozadas por el segundo ya no
eran tolerables para los intelectuales peruanos. Ellos llamaron la atencién sobre la
representacion peyorativa y racista que Garcia Calderon realiza del indigena andino,
representacion que responde a un momento anterior tanto en términos estéticos como
ideolégicos®. Por otro lado, los elogios recibidos por la antologia de Garcia Calderodn,
provenientes en su mayoria de Francia, aclamaron lo que ellos consideraron un retrato
tfidedigno, sin reconocer las estructuras del cuento fantastico que sus compatriotas
cultivaron y los patrones de racismo seudocientifico enhebrados en este.

Como explica Portugal, la cuestion de la recepcién de textos como La venganza
del condor estd intimamente ligada al género en el cual se les ha categorizado y
viceversa. Pese a no ser siempre reconocidos como tales, los cuentos mas importantes
de La venganza del condor estan construidos sobre un andamiaje fantastico que calza
perfectamente con los estrictos paradigmas de Todorov con respecto al género. Sin
embargo, al estar inscritos dentro de la tradicion indigenista ocupada ya con cuestiones
de la realidad nacional y su dimensién material, el texto de Garcia Calderén aparece al
menos una década demasiado tarde. La antologia que no despert6 sospecha en Europa
queda en un limbo en la historia de la literatura peruana: se convierte en un artefacto
gotico en si, una maquina del tiempo ajena tanto temporal como genéricamente.

Sin embargo, el reconocer que el texto de Garcia Calderén es de corte
decididamente fantastico no puede reducirse a una simple afirmacién formal, algo

8 El debate en torno a La venganza del céndor se da tan pronto como el texto es publicado en Lima
y en Paris y se reactiva décadas después. Este debate en dos tiempos incluye a figuras cruciales de la critica
literaria peruana y latinoamericana como Jorge Basadre, Antonio Cornejo Polar, Vargas Llosa y Arguedas,
entre los detractores, y André Malraux, Gabriela Mistral y Luis Loayza entre los defensores. El debate en tor-
no a la obra incluye también voces que cambiaron de postura, como Luis Alberto Sanchez. Para un recuento
detallado de este complejo debate ver Filhol y Valenzuela Garcés.
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que Portugal también apunta al decir que “en una literatura que surge como respuesta
a la experiencia de un exceso de realidad, la “distorsiéon’ es en ella condicién de la
‘representacion’” (Portugal, 2008: 76). Esta apreciacion disloca por completo el modo
en el cual se recibe la antologia y lo asocia al modo irreal de la representacion fantéstica.
Asi, se le puede alejar de las demandas de verismo sin dejar de lado el horror de su
contenido intimamente ligado al “macabro social” del que habla Portugal (Portugal,
2008: 68).

3. “LA VENGANZA DEL CONDOR”: ENTRE EL BLANCO AVENTURERO Y EL
INDIO EMPERADOR

Entre las paginas de La venganza del condor, donde se encuentran venganzas
momificadas al estilo de la maldiciéon de Tutankhamon (“La momia”) y casos de
bestialismo y enfermedad (“La llama blanca”), el cuento homénimo sigue destacandose
tanto por su belleza formal como por el ominoso secreto que oculta tras multiples
capas de modelado literario directamente influenciado por el cuento modernista y la
tradicion literaria europea.

El secreto comun a todos los cuentos que versan sobre indigenas andinos
contenidos en La venganza del condor es, en un primer nivel, el “pacto oscuro”, como
lo llama Ventura Garcia Calderén (Garcia Calderén, 1925: 14), entre el indigena y
la naturaleza, ejecutora factica de su venganza. El cuento homénimo se destaca, sin
embargo, por la resonancia semdntica de su presentacion, en la cual el esquema civilista
(el latifundista abusivo contra el “indio”) se remonta a un momento histérico anterior,
reactualizando el combate atavico entre Incas y Espafioles, entre los remanentes
degradados del “blanco aventurero” y del “indio emperador”.

Si bien Garcia Calderén no explicita el origen del capitan Gonzalez (quien abusa
del “indio” en la historia titular de la antologia y es objeto de la venganza), lo poco
que se sabe de él es que es, como el protagonista, foraneo al territorio, de raza blanca
y militar. Este altimo detalle, la distancia establecida entre él mismo y el protagonista
del fuero civil (el capitan lo llama “mi doctorcito” por ser estudiante de derecho,
sefial definitiva de su pertenencia al &mbito de la ciudad letrada) ensancha el cisma
entre los dos personajes occidentales y blancos de la historia: el capitan Gonzalez, “un
barbaro” que golpea y maltrata a los indigenas, y el propio protagonista, un criollo
de la sociedad civil que se rehtsa a participar de aquellas précticas. Asi, la figura del
capitan Gonzalez representa al criollo degradado por su espacio y recuerda los peores
rasgos del “blanco aventurero”, en otras palabras, la “barbarie” de la conquista.

Garcia Calder6n dista mucho de ser el primer escritor que caracterizaria al linaje
de los conquistadores como villanos goéticos. La oposicién protestantismo/ catolicismo
—siendo el primero de estirpe inglesa y el segundo, proveniente del sur europeo; el
primero, iluminado, y el segundo, barbaro— es un elemento intrinseco al paradigma
del gético continental. Este binario nutre y a su vez es nutrido por usos politicos de
la “leyenda negra” en torno a la conquista. Por ello, Matthew Lewis sittia EI Monje
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en Sevilla y Anne Radcliffe realiza un proceso similar en El Italiano. Como revela la
obra de Radcliffe, los calabozos y torturas de la inquisicién aparecen como vestigios
medievales, sintomas del oscurantismo y barbarie atribuidos al catolicismo (Mighall,
2007: 21). En el continente americano, Poe también emple6 el espectro de la inquisiciéon
en “El pozo y el péndulo” para evocar terror. En “La venganza del condor”, el “blanco
aventurero” de la épica de Chocano aparece degradado a un esbozo unidimensional
en el cual la tirania es el rasgo preponderante. Mighall plantea que, en la tradicién del
gotico inglés, los tinicos personajes realmente atavicos son los villanos, mientras el
héroe o heroina representa, comparativamente, cierto ideal de modernidad (Mighall,
2007: 9). En el caso de “La venganza del condor”, este paradigma vuelve a aparecer
adaptado al contexto del imaginario criollo: este se convierte en un protagonista
testigo, el abanderado de la ciudad y de la modernidad, simple espectador de un
combate antiguo que se vuelve a instanciar ante sus ojos. Este personaje, con el cual
el lector se ha de identificar, no comparte ni la crueldad barbara de los métodos del
espafol conquistador ni la barbarie salvaje del “indio”, pero es, por la fragilidad de su
identidad, vulnerable a ambos extremos.

El polo opuesto del binomio, el indigena, exhibe un tipo completamente distinto
de barbarie. Su barbarie parte del determinismo racial que Francisco Garcia Calderén
planteaba en sus ensayos, alimentados directamente por el paradigma racista europeo.
Por ello, como comenta Kristal, “se le puede disciplinar, pero no se le debe explotar
para no despertar el atavismo de su raza” (Kristal, 1988: 66). Este atavismo coloca al
“indio” firmemente del lado de la barbarie, en el binomio civilizacién/barbarie, y de
la naturaleza, en el binomio naturaleza/cultura. En La venganza del condor, 1o “natural”
y el “indio” imaginario forman parte de un solo cuerpo: la naturaleza en su expresion
maés bella y cruel. Cuando alguna parte de este cuerpo viscoso (Hurley, 2004: 38) es
atacado el cuerpo respondera con igual violencia mediante otro de sus apéndices. El
patréon se repite con otros seres del reino animal (“La llama blanca”, también parte
de la antologia La venganza del condor) y redunda en el paisaje (las afiladas montafas,
presentes en todos los cuentos andinos de Garcia Calderén). El indigena caracterizado
como el “indio” mediante los usos del discurso gético es parte constitutiva del cuerpo
del gran Otro en el binomio civilizacién/barbarie o naturaleza/cultura.

Que el vengador del “indio” no sea otro humano sino un animal calza a la
perfeccion dentro de este paradigma, particularmente al ser este el condor andino. La
venganza de los animales es también un tépico comun a los cuentos goéticos y de terror
como “El gato negro” de Poe o “El escuerzo” de Leopoldo Lugones.

El condor, una de las aves mas grandes del mundo y de mayor envergadura,
es el ejecutor perfecto de esta venganza desde un punto de vista semiético occidental.
No solo es el condor, como el gato del maestro americano, de color negro, sino que su
volumen en sf mismo ya es una amenaza. Al ser el condor andino un ave carrofiera,
esta no deberia representar peligro para el ser humano: su sed de venganza solo se
despierta cuando sus “ojos iracundos” ven los actos de violencia cometidos contra el
“indio” (Garcia Calderén, 1925: 13).
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Por otro lado, si existe una relacién factica e historica entre las comunidades
indigenas y el condor, siendo este un motivo crucial en la religién y arte andinos. El
condor representa el Hanan Pacha (mundo de arriba), el orden de lo elevado en la
division tripartita de la cosmovision andina compuesta por el Hanan Pacha, Kay Pacha
(aqui, puma) y Uku Pacha (subterraneo, amaru-serpiente). Por ello, el condor es una
figura prominente en el arte andino tanto en textileria como metalurgia y ceramica. El
valor religioso y simbolico del condor, pese a su constante oscilacion, ha mantenido su
vigencia en la region andina. Como explican Millones y Meyer en La Fauna Sagrada de
Huarochiri:

En el orden sagrado se le reconoce como al ave mas cercana a las montafias, que son, a los ojos de
la poblacién de origen indigena, las divinidades o su expresion, visibles a los seres humanos. No es extrano,
entonces, que, en las sesiones de los maestros curanderos (especialmente en la sierra sureia del Pert),
las invocaciones al cerro protector de la comunidad tengan como respuesta la presencia de un céndor, que
acudira al reclamo del paqo, pampamisa o laiqa (la Gltima de estas denominaciones es una voz quechua
que los evangelizadores tradujeron como «brujo») para escuchar y resolver los problemas de quienes
participaban en la reunién. (Millones y Meyer, 2015: Cap. 3)

Pese a que el vinculo entre el condor, la divinidad y el Hanan Pacha es de carécter
solar y luminoso, la sacralizacién de este es leida en el relato como obra del “pacto
oscuro” entre el ave y el “indio”. Garcia Calderén evoca un vinculo real existente entre
los indigenas andinos y el condor no como un hecho neutro o incluso positivo sino
como un elemento degradante y barbaro, propio de aquellos que no pueden discernir
entre humano y animal.

Los elementos listados (los miedos del gotico imperial ante la potencial
degradacion, el miedo ala venganza del oprimido, y lafiliacion de este conla naturaleza)
se estructuran como un agon degradado y diferido donde los otrora gloriosos titanes
se ven transformados en el despiadado capitan y el plafiidero “indio”. Ademas de
estos elementos constitutivos al relato, el cuento redunda en su intencién goética en sus
formas especificas heredadas del gotico europeo y del modernismo, que analizaremos
con detenimiento a continuacion.

“La venganza del condor”, cuento homoénimo de la coleccién y el que le da inicio,
es una historia relativamente breve compuesta de tres escenas claras: la presentacion de
la triada de personajes (victima, victimario y testigo), el transito del escenario inicial hacia
el escenario de la muerte, y, finalmente, la ejecucion de la venganza en dicho escenario.

Garcia Calderén hereda rasgos claros del cuento de efecto, siendo uno de ellos el
impactante inicio del relato: “Nunca he sabido despertar a un indio a puntapiés. Quiso
ensefarme este arte triste, en un puerto del Perd, el capitan Gonzalez, que tenia tan
lindo latigo con pufio de oro y un jeme de plomo por contera” (Garcia Calderdn, 1925:
9). El efecto creado por la primera frase impacta al lector de inmediato, primero, por la
violencia fisica que describe y, segundo, por la violencia racial-estructural que revela.
El sintagma utilizado por Garcia Calderén para abrir la frase y todo el cuento, “Nunca
he sabido”, denota la normalizacién de la violencia racial descrita en la segunda mitad
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de la frase. Esto es confirmado por la siguiente oracién, donde esta practica es descrita
como un “arte triste”, “triste” pero “arte” al fin. De esta forma, las dos oraciones iniciales
dibujan la escena a desarrollar, insertando al lector directamente dentro de un statu-quo
donde la violencia racial estd normalizada al punto en que ponerla en practica es un

“arte” a ser aprendido por los miembros del grupo racial que ejerce el poder.

Lafiliaciénentrelaviolencia, la ostentacion de podery el valor estético se conjugan
en el elogio del arma con que se ejerce la violencia, el “lindo latigo con pufio de oro”
del capitdn, como propone Juan Carlos Ubilluz en La venganza del indio (Ubilluz, 2018:
Cap. 1). El narrador menciona que dicho latigo debe ser “irresistible” “en los flancos de
las bestias y de los indios” (Garcia Calderdn, 1925: 10), filidndose momentdneamente
con la estética de la violencia que Gonzélez representa. Sin embargo, el narrador no
comparte estos modos de trato, observacion reiterada a lo largo de toda la historia,
ya que aun ostenta “prejuicios sentimentales de bachiller en leyes” (Garcia Calderén,
1925: 9). Tal es el rechazo que le inspira la violencia del capitan que detiene el brazo
de este tras el primer golpe que hace sangrar a su victima, evitando asi que el “indio”
sangre por segunda vez. De este modo, Garcia Calderén presenta a los tres personajes
principales de la historia conectados por la estructura de violencia racial: la victima
(el indigena, un “indio” cuyo nombre nunca aparece en la historia), el victimario (el
capitan Gonzalez) y el narrador testigo (el “bachiller” citadino).

El cuento desarrolla la tensién establecida entre estos tres personajes,
profundizando cada vez mas la caracterizacion realizada en las primeras lineas. “No
se vaya con el capitdn. Es un barbaro” le advierte el posadero al narrador, ratificando
la impresion primaria (Garcia Calderdn, 1925: 10). Mientras este se retira anunciando
“castigos y desastres” a su retorno (frase que lo conecta con el atdvico modelo del
conquistador), el “indio” “castigado y perdido” ofrece ser guia del narrador. Durante
su periplo por las montafias, el narrador, identificado racialmente con el capitén,
comienza a sentir empatia y filiacion con el mundo indigena, el cual despierta
curiosidad romantica en él. La “simpatia inesperada” que ve en los ojos de las mujeres,
la belleza del paisaje y el miedo inspirado por “historias que espeluznan al caminante”
surten efecto en el narrador, quien dice comenzar a estar “impresionado” pero “sin
querer confesarlo”. La simpatia o la empatia que siente por el lugar y sus habitantes
se intercala con sus propias dudas, quien, por ejemplo, al encontrar simpatia en los
ojos de las mujeres, inmediatamente se cuestiona su veracidad: “iPero quién puede
adivinar lo que ocurre en el alma de estas siervas adoloridas!” (Garcia Calderén, 1925:
12). Asi, pese a que el borde entre ambos cuerpos es difuso, el narrador reafirma su
posicion diferenciada del “indio”, a quien, pese a empatizar con él, coloca del otro lado
de la gran division (Garcia Calderén, 1925: 12).

Es en este momento de la historia donde la descripcién del paisaje, el cual
serd el escenario de la venganza, se vuelve crucial. Los cuentos que “espeluznan al
caminante” tratan sobre “viajeros que ruedan al abismo porque una piedra se desgaja
subitamente de la montafia andina” (Garcia Calderdn, 1925: 12). Esta “montafa que se
desgaja subitamente” y que se puede “deshacer en segundos” se presenta como una
trampa mortal para quien la transita descuidadamente, sin guia, condicién precaria en
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la que se encuentra por voluntad propia el temerario capitan (Garcia Calderén, 1925:
11). El peligro, constantemente mencionado por el narrador, es corroborado por el
“indio”: “”Ahi viendo, taita *, en la quebrada agudisima, las osamentas lavadas por la
espuma del rio” (Garcia Calderén, 1925: 12). El movimiento oscilante de la empatia del
criollo ora por el capitan, ora el “indio”, encuentra a su vez un correlato en la oscilaciéon
entre lo alto y lo bajo, las montafias y las quebradas ambas descritas por el narrador
con la misma palabra (agudas). Las osamentas al fondo de la quebrada exacerban el
contraste y anticipan el peligro.

La tension que causala mencion dela muerte se distiende mediante la descripcion
sublime del paisaje, produciendo nuevamente el efecto de vaivén en el narrador y el
lector: “Los Andes son en la tarde extrafios montes grises y la bruma que asciende de
las punas violetas a los picachos nevados me estremecia como una melancolia visible”
(Garcia Calderén, 1925: 12). Los “siniestros” montes, las punas “grises” y “violetas”
y la insistencia sobre los elementos afilados de la montafa, (“los picachos nevados”)
componen un paisaje sublime y digno de contemplacién romantica. La reaccion del
narrador ante el mismo, la evocacién dela melancolia, lo vuelve a filiar con el paradigma
racial civilista del “indio”, cuyo caracter supuestamente condenado a la tristeza estaria,
deacuerdo con el paradigma del determinismo geografico, condicionado éste. Simpatia
y duda, angustia y contemplacién, son altos y bajos que atraviesan el viaje transandino
descrito en la historia. El narrador, por momentos, conmisera con el “indio”, y, por
otros, pertenece al mismo grupo que el capitdn Gonzélez. El vaivén, la fragilidad y
permeabilidad de su propia posicién identitaria vuelven al personaje adicionalmente
vulnerable a la “barbarie” que se describe a su alrededor.

Este camino, sin embargo, rodeado de montafias que asemejan vértebras y “tan
vecino a la hondonada mortal” parece conducir, de acuerdo con el narrador “como
en las antiguas alegorias sagradas, a un paraje siniestro” (Garcia Calderén, 1925: 12).
El narrador no lo explicita, pero la referencia apunta hacia un periplo semejante al de
Dante, conducido por Virgilio, o al del propio Eneas, siendo ambos viajes, empero,
descensos, mientras que el narrador de Garcia Calderén asciende. Pese a ello, la
metafora del descenso al infierno o al Hades no se pierde dado el desenlace de la
historia. El lado peligroso del paisaje sublime, anunciado por la imagen del camino
siniestro, aparece nuevamente para recordarle al narrador su diferencia, cosa que es
ratificada por la mirada “iracunda” de los condores, autores facticos de la venganza.
Es en este escenario donde, finalmente, la venganza se concreta:

Un ruido profundo retembl6 en la montafia: algo rodaba de la altura. De pronto, a quince metros de
mi, pasé un vuelo oblicuo de condores, y entonces, distintamente, porque habia llegado a un recodo
del camino, vi rebotar con estruendo y polvo en la altura inmediata una masa obscura, un hombre,
un caballo tal vez, que fué sangrando en las aristas de las pefias hasta teflir el rio espumante, alla
abajo. Estremecido de horror, esperé mientras las montafias se enviaron cuatro o cinco veces el
eco de aquella catarata mortal. Un cono invertido de alas pardas giraba como una tromba sobre los
cadaveres. (Garcia Calderén, 1925: 13).
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La trampa que habia sido dispuesta en parrafos anteriores es puesta en accion,
combinando las piedras y sus filosas puntas, descritas reiteradas veces, con el rio que
lavaba los crédneos, ahora tefiido de sangre. Antes de ver la escena de muerte o el
cadaver, sobre el cual el narrador casi ni se detiene, este oye un “ruido profundo”
que se repite “cuatro o cinco” veces. Como el eco, distante y gaseoso, la venganza del
condor es un eco de un eco, alejado en multiples instancias de su razén de ser. Si bien
el narrador finalmente aclara la conexion entre el condor y el indigena, esta, como ya
hemos presentado, es evidente. Este hecho es reforzado por el actuar del “indio”, quien
se retira momentos antes de que ocurra el accidente, reiterando la filiacion entre él y
el condor “iracundo”. El indigena no se venga directamente, es el condor quien inicia
la accién, y las afiladas piedras, las que finalmente desgarran al capitdn. La caida en si
misma, accién descrita como “rebotar”, es una muerte también diferida, un descenso
escalonado. Este es uno de los momentos donde el efecto que produce el modo gético
en el relato se hace mas claro: el nticleo del miedo es postergado, diferido y disfrazado
de algo distinto. Como se coment6 previamente, este es un elemento constitutivo del
gotico, el acto de ocultamiento y desplazamiento del secreto indecible.

Los parrafos finales desanudan los eventos atestiguados. El “indio” explica al
narrador lo sucedido y provee al lector de la primera solucion al relato en el esquema de
Todorov al relatar que “los insolentes condores rozan con el ala el hombro del viajero
en un precipicio. Se pierde el equilibrio y se rueda al abismo” (Garcia Calderén, 1925:
14). Tras explicar lo sucedido, lanza una exclamacién de dolor en quechua (ayayay),
se santigua y sefiala al cadaver con “ademanes de brujo”. Garcia Calderén regresa
al tépico certeramente representado por Lopez Albtjar: la imagen teratolégica de la
esfinge que pretende sufrir pese a potencialmente ser el autor mediato del crimen.

El cuento finaliza con una reflexion silenciosa a modo de colofon:

Yo no inquiri mas, porque éstos son secretos de mi tierra que los hombres de su raza no saben
explicar al hombre blanco. Tal vez entre ellos y los condores existe un pacto obscuro para vengarse
de los intrusos que somos nosotros. (Garcia Calderdn, 1925: 14)

A medida que diluye el rasgo genérico (el golpe de efecto final), Garcia Calderén
afianza los cimientos simbdlicos de la imagen que nos acaba de mostrar: reitera la
ambigitiedad de su posicién identitaria, cierra el binomio fantastico de Todorov y
explicita la sinécdoque del titulo. La ambigtiedad gramatical en el pasaje se mueve
entre las tres posiciones (el espectador, el compatriota y el hombre blanco): “Yo” y “mi
tierra” hacen al narrador compatriota del “indio”, del cual se separa al identificarlo
como “su” raza. Sin embargo, se separa también del “hombre blanco”, al cual se vuelve
a filiar al final de pasaje (“nosotros” los intrusos y “ellos y los condores”). Asimismo,
el pasaje, yuxtapuesto con la explicacién del “indio”, desagrega las dos posibilidades
que plantea Todorov como caracteristica esencial del fantastico: jtuvo el capitan un
accidente (incitado por los condores) o estaba el animal ejecutando una venganza?
El sacrificio de un “hombre blanco” puede aplacar la sed de venganza del “céndor”,
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sinécdoque que, como apunta Ubilluz, puede facilmente traducirse a la venganza del
“indio”. El diferir la ejecucion de la venganza, tanto temporal como materialmente,
exacerba el miedo y la angustia, ya que esta podria darse en cualquier momento a
través de cualquier avatar de la barbarie. Como el eco de la caida, la venganza llega
postergada y sin anunciarse. ;De qué parte del cuerpo de la Naturaleza vendra la
venganza? Y si no es inmediata, si puede tardar ;cuando ha de llegar?

El texto finaliza retornando a la imagen del latigo, la cifra del vinculo entre el
arte y la violencia, la cultura y la barbarie: “... aprendi que es imprudente algunas
veces afrentar con un lindo latigo la resignacion de los vencidos” (Garcia Calderén,
1925: 14). La “lecciéon” aprendida por el criollo es del todo ambigua: ;contra quién se
esta realizando la afrenta? ;Quiénes son los vencidos? Aqui parece no estar hablando
tunicamente del “indio”, sino de todo el cuerpo de los Andes, sometidos a los embates
de la modernidad. Sin embargo, la afrenta contra los resignados “vencidos” no esta
vedada, sino que es solo “algunas veces” que no se les debe provocar. El pecado no es
la violencia en si misma, sino el exceso de ella, el goce de aquel exceso capturado por
el “lindo latigo” que degrada al criollo.

En “La venganza del condor” radica una aguda verdad. No es el secreto gético
que Garcia Calderén pretende develar (la comunién del “indio” con la naturaleza), ni
la representacion distorsionada del mismo. La verdad que se oculta tras las afiladas
grietas de la montafia y las densas alas negras del céndor es el miedo latente al
cobro de la deuda histérica. “La venganza del condor” provee una imagen pristina
de la instrumentalizacién de un miedo especifico: el miedo de algunos criollos a
ser victimizados (injustamente, a su parecer) por aquel a quien han otorgado en su
imaginaciéon poderes sobrenaturales y fuerzas siniestras, a quien, pese a ello, han
sometido. La clase letrada, sin embargo, desde el punto de vista del indigenismo
civilista, no es quien lastima al “indio”, sino el criollo degradado, sea este el capitdn
o el gamonal. Asi, a la vez que construye el miedo al pachacuti, “La venganza del
condor” dibuja un esquema en el cual el bachiller se desmarca del debate, es un simple
espectador ante una instancia tnica de barbarie, no un problema estructural.

La venganza del condor es construida en el relato no como una cuestién de
posibilidad sino de tiempo: jen qué momento la historia dard vuelta y el esclavo,
poseedor de una combinacién explosiva de ira y magia, sometera al amo? Garcia
Calderén retrata a cabalidad este miedo surgido por el irresuelto agén de la
conquista. La belleza del cuento es como la belleza del latigo, un artefacto construido
milimétricamente para evocar el miedo a la justicia retributiva total. Observar y
analizar detenidamente la construcciéon del miedo en el mismo es semejante a estudiar
el mecanismo de una guillotina o, como hace el propio autor, detenerse sobre la belleza
de un latigo de mango dorado. Aunque desde su recepcién original en el Pera “La
venganza del condor” fue entendido como una anacrénica y ofensiva reliquia del
pasado, inaceptable en una sociedad moderna, el discurso que ostenta, expuesto con
brutal desnudez, atin no ha muerto: el discurso que azuza el miedo al fin del ciclo, a la
inminente llegada de un pachacuti que ponga el orden poscolonial de cabeza, el miedo
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a sufrir lo que “ellos”, los “vencidos” sufrieron, el temor a la “inversién del orden”
(Flores Galindo, 1994: 51).

Este espectro que atin ronda el discurso ptblico y que asoma su terrible sombra
de manera intermitente. “La venganza del céndor”, leido como texto gético, permite
analizar el caracter manufacturado de este discurso en su versiéon més estructuralmente
perfecta, discurso que, tras los picos agudos y negras plumas, oculta la herida sangrante
sobre la cual se fund6 un Estado en apariencia moderno.

BIBLIOGRAFIA

Andrés Garcia, M. (2010): Indigenismo, izquierda, indio: Peru, 1900-1930. Sevilla,
Universidad Internacional de Andalucia.

Carrillo Silva, S. (2019): “El decadentismo modernista de Ventura Garcia Calderén. Anomia,
patologias y satira en ‘Invitacion a la soledad’, Desde el Sur, 11, 333-341. https://
doi.org/10.21142/DES-1102-2019-333-341

Clark, T. (2013): “Nature, Post Nature”. en L. Westling (Ed.), The Cambridge Companion to
Literature and the Environment). Cambridge, Cambridge University Press. 75-89.
https://doi.org/10.1017/CC09781139342728.008

Coronado, J. (2009): The Andes imagined: Indigenismo, society, and modernity, Pittsburgh,
University of Pittsburgh Press.

Escajadillo, T. G. (1989): “El indigenismo narrativo peruano” 75-89. Philologia Hispalensis,
1,117-136. https://doi.org/10.12795/PH.1989.v04.i101.10

Filhol, B.(2013): “El Pert en la narrativa de Ventura Garcia Calderén”, Alicante, Universidad
de Alicante. Tesis doctoral.

Flores Galindo, A. (1994): Buscando un inca, Lima, Editorial Horizonte.

Garcia Calderon, V. (1925). La venganza del céndor, Paris, Garnier Hermanos.

Goldberg, N. S. (2014). Rereading Ventura Garcia Calderdn, Hispania, 97(2), 220-232.
https://doi.org/10.1353 /hpn.2014.0035

Hurley, K. (2004): The Gothic body: Sexuality, materialism, and degeneration at the fin de
siecle, Cambridge, Cambridge University Press.

Kristal, E. (1988): “Del indigenismo a la narrativa urbana en el Perd.” Revista de Critica
Literaria Latinoamericana, 14(27), 57. https://doi.org/10.2307 /4530365

Majluf, N. (2022): La invencién del indio: Francisco Laso y la imagen del Perti moderno,
Lima, Instituto de Estudios Peruanos.

Malchow, H. L. (1993): “Frankenstein’s Monster and Images of Race in Nineteenth Century
Britain”, Past & Present, 139, 90-130.

Mariategui, J. C. (2007). 7 ensayos de interpretaciéon de la realidad peruana, Caracas,
Fundacién Biblioteca Ayacucho.

Mighall, R. (1999): A geography of Victorian Gothic fiction: Mapping history’s nightmares,
Oxford, Oxford University Press.

Mignolo, W. (2005): The idea of Latin America, Malden, Blackwell.

Millones, L., & Mayer, R. (2015): “Capitulo 3. El puma, el condor y la serpiente.” En La fauna
sagrada de Huarochiri Institut frangais d’études andines: 81-111

ISSN: 0213-1382 (impresa) y 2444-023X (en linea) DOI: 10.18002/ehf
Estudios Humanisticos: filologia 45 (2023). 103-122 121



Mariangela Ugarelli

PeaseG.Y, F.(2014): Eldioscreadorandino.Ministerio de Cultura, Direccién Desconcentrada
de Cultura del Cusco.

Portugal, A. (2008): «;Un Goético Peruano»? Representaciones de la violencia, el otro y re-
configuraciones del passdo en la literatura peruana, 1885-1935, Revista Amauta,
67/68, 63-80.

Riva Agiiero, ]. de la. (1962). Obras completas de José de la Riva-Agliero, Lima, Pontificia
Universidad Catolica del Peru.

Ubilluz, J. C. (2018). La venganza del indio: Ensayos de interpretacion por lo real en la
narrativa indigenista peruana, Ciudad de México, Fondo de Cultura Econémica.

Valenzuela Garcés, J. (2011). “La experiencia narrativa de Ventura Garcia Calderén: del
decadentismo modernista a la cuentistica del exotismo regionalista.”(prélogo) en
R. Silva-Santisteban (ed.) (2011). Ventura Garcia Calderén. Narrativa completa I,
Lima, Fondo Editorla de la Pontificia Universidad Catolica del Peru: 9-61.

Yvinec, M. (2013): “Reinventar el indio después de la Independencia: Las representaciones
del indigena en el Perd decimondnico (1821-1879)". Bulletin de I'Institut frangais
d’études andines, 42, 287-293. https://doi.org/10.4000/bifea.4087

ISSN: 0213-1382 (impresa) y 2444-023X (en linea) DOI: 10.18002/ehf
122 Estudios Humanisticos: filologia 45 (2023). 103-122





