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«CONTRA EL AMOR Y OTRAS FORMAS DE PODER»:  
UNA INTRODUCCIÓN A LA POESÍA DE ALFONS CERVERA

Alfons Cervera (Gestalgar, la Serranía valenciana, 1947) es reconocido por su 
obra narrativa desde principios de los años ochenta; en ella denuncia las conservadoras 
y unívocas posiciones de una parte de la sociedad española con respecto a los orígenes, 
circunstancias y consecuencias de la dictadura, «transición» y democracia en España: 
«Cervera, fiel testigo de su tiempo —considera espinosa Maestre (2017: 11)—, tiene la 
virtud de no ocultar nunca la óptica desde la que escribe. Nada contra corriente […]». 

Sus textos se distinguen por cuestionar los mecanismos ficcionales y genéricos 
y por ensanchar los límites de la ficción y la realidad de la narrativa actual mediante 
la fragmentación, la combinación de narración y reflexión, la elipsis y los múltiples 
narradores, puntos de vista y personajes —la mayoría reales o con un correlato real— 
en los que la relación del yo con los sucesos, acontecimientos y lugares combinan la 
escritura sentimental con la «autoindagación» subjetiva para contar y recontar hechos 
que exceden las convenciones de la crónica, la literatura, la historia o la autobiografía 
modernas. Todos sus escritos presentan, además, un estilo sugerente y evocador, que 
rehúye la banalidad conceptual y aspira a ser un referente ético y moral por el modo de 
evidenciar los sesgos lingüísticos de quienes detentan la hegemonía y el poder político, 
cultural y mediático. 

El primer libro publicado por Alfons Cervera, De vampiros y otros asuntos 
amorosos (1984)1, inició una trayectoria literaria que, grosso modo, se puede dividir en 

1  La obra ganó, con el título de Homenaje a Bram Stoker, el Premio de Narrativa Villa Alaquàs, 
ciudad	cercana	a	Valencia.	En	1974,	Alfons	Cervera	fue	finalista	del	Premio	Villa	de	Paterna	con	el	relato	
«El	 atracador»;	 igualmente,	 en	 1981	 resultaría	 finalista	 del	 Concurso	 de	 Relatos	 Ciudad	 de	 Villajoyosa	
con «Ensayo para una iniciación»; y en 1982 del Certamen de Narración Corta Ciudad de Villena con «La 
noche en que los Beatles llegaron a Barcelona», título que repite en una novela publicada en el año 2018 de 
contenido muy diferente. Cervera recuerda estos inicios literarios en Tyras (2007: 21-23). Varios de estos 
detalles se reproducen en «A modo de biografía», de autor desconocido, en la siguiente dirección electrónica 
de la Universitat de València: https://www.uv.es/cerverab/biografia.htm.
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tres etapas: una primera de corte experimental, integrada por relatos y novelas que 
el propio autor califica de «raras» por el predominio de la forma sobre el fondo y 
por la indefinición genérica y argumental; una segunda correspondiente a la memoria 
colectiva del pueblo y comarca en los que nació y ha vuelto a vivir desde el verano de 
2006: Gestalgar (Los Yesares en sus ficciones), situado en la Serranía valenciana; y una 
tercera etapa presidida por sus recuerdos y vivencias íntimas, muy ligada al segundo 
ciclo por la coincidencia de situaciones y personajes o personas, espacios y tiempos: la 
casa familiar de Gestalgar en la que transcurrió la infancia del autor en plena dictadura 
de Franco y desde la que reflexiona sobre los vínculos con su madre, padre y hermano. 

A la primera etapa, condicionada por el estructuralismo y los excesos culturalistas 
de finales de los años sesenta y de la década de los setenta en España, pertenecerían la 
suerte de relatos de la citada De vampiros y otros asuntos amorosos (1984), Fragmentos de 
abril (1985), La ciudad oscura (1987), Nunca conocí un corazón tan solitario (1987), El domador 
de leones (1989) y Nos veremos en París, seguramente (1993), que se pueden considerar 
novelas pese a la volubilidad de tramas, narradores, tiempos, espacios y personajes2. 

La segunda etapa de la trayectoria de Alfons Cervera, la de la «memoria 
colectiva» de su tierra y gentes, surge por oposición a la primera, abstrusa y de poco 
interés para sus familiares y amigos de Gestalgar, ajenos al mundo literario. En ella 
se engloban, como señala tyras (2007: 39), las cinco novelas que Cervera dedica «a la 
España nacida de la Guerra Civil»: El color del crepúsculo (1995), la preferida del escritor 
entre todas las que ha escrito por el cambio argumental que supuso para su obra, 
Maquis (1997), la novela más representativa de este período y la más celebrada por la 
crítica, La noche inmóvil (1999), La sombra del cielo (2003) y Aquel invierno (2005)3. 

La tercera y última etapa literaria de Alfons Cervera, por el momento, se 
centra en la memoria personal y familiar. La novela clave y que dio inicio al ciclo 
es Esas vidas (2009), cifrada en el año y medio que el autor cuidó de su madre antes 
de que ella falleciese. Esto le obligó a volver a su casa natal de Gestalgar, en la que 
vive desde entonces y en la que descubrió unos documentos con la condena de su 
padre a doce años de prisión por parte del régimen franquista. Esta noticia originó la 
segunda novela de su memoria personal, Otro mundo (2016), la que Cervera más quiere 

2  Tyras (2007: 25-38 y 2022a) ofrece una admirable síntesis de estos «OLNI (objetos literarios no 
identificados)»	de	Alfons	Cervera,	marcados	por	lo	onírico,	la	mezcla	de	realidad	y	ficción,	el	«fragmentarismo,	
elipsis, perspectivismo, sugestión, polifonía, dislocación temporal». Gourgues (2021) estudia la precariedad 
de las relaciones amorosas de los personajes de La ciudad oscura con breves alusiones a De vampiros y 
otros asuntos amorosos y Fragmentos de abril (más detalles sobre De vampiros y otros asuntos amorosos en 
Gourgues, 2022).

3  Todas ellas fueron compiladas en 2013 en un único volumen titulado Las voces fugitivas. Tyras 
(2007: 39-173, 2013 y 2022b) ofrece un examen de las cinco novelas mencionadas.
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entre las suyas porque trastocó la indiferente percepción que tenía de su progenitor, 
muerto de un infarto en 1992. La tercera novela del ciclo aborda la difícil convivencia 
con su hermano Claudio, Claudio, mira (2020), aquejado, desde su nacimiento, de una 
discapacidad sensorial no diagnosticada y a quien el autor se comprometió a cuidar 
una vez fallecida su madre4. 

A esta tercera etapa se podría añadir Algo personal. ¿Te ha picado alguna vez una 
abeja muerte? (2021), un libro ensayístico en el que Alfons Cervera rememora alguna de 
sus obras, así como escritores y escritoras, que ha venido leyendo desde la adolescencia 
hasta ahora. De acuerdo con el autor, la gran mayoría no han recibido el reconocimiento 
que merecen y causan, como las del mismo Cervera, incomodidad por su contenido 
y estilo en ciertos lectores, instituciones y poderes fácticos. En el título de Algo 
personal…, el escritor utiliza la misma voz narrativa de sus novelas del «ciclo o memoria 
personal», es decir, la suya propia o la de su representación ficcional, que va enlazando 
el comentario de las lecturas con recuerdos o vivencias suscitados por esos libros y 
lecturas. La obra ejemplifica muy bien la manera en que Alfons Cervera subvierte los 
límites genéricos y desafía los códigos narrativos actuales, e ilustra como la división 
en etapas o ciclos de su producción literaria obedece más a cuestiones conceptuales 
que de forma, porque los aspectos señalados en sus primeras obras (fragmentarismo, 
mezcla de narración y digresión, elipsis, perspectivismo, dislocación temporal) van 
a tener continuidad y conforman un distintivo esencial de su usus scribendi pasado y 
presente. De hecho, a las novelas señaladas se pueden añadir La risa del idiota (2000), 
Tantas lágrimas han corrido desde entonces (2012), Todo lejos (2014) y La noche en que los 
Beatles llegaron a Barcelona (2018), con características formales semejantes, y de gran 
calado y excelencia creativa, pero que han pasado más desapercibidas para los lectores 
y los especialistas de la obra de Alfons Cervera por no encajar argumentalmente en los 
dos últimos ciclos señalados de su trayectoria: los de la memoria colectiva y familiar. 

Algo semejante ocurre con la poesía de Alfons Cervera, que tuvo un desarrollo 
paralelo al de su primera narrativa. En 1974 escribió sus primeros once poemas a petición 
de Pere Bessó González, por entonces un joven poeta valenciano que deseaba incluirlos 
en un monográfico dedicado a la «Nueva poesía valenciana» en la revista que dirigía, 
Múrice. En el número de enero-febrero de 1975, se divulgó «Homenaje a una historia de 
amor», el primer poema escrito por el autor, que en 1987 se incluyó, prosificado y con 
leves variantes, en Hyde Park Blues. Cervera (en tyras, 2007: 22) explica que su amigo 
Pere Bessó, al enterarse de que había sido finalista del premio de narrativa de Alaquàs 
con «El atracador», le pidió unos poemas y «como no hubo manera de convencerle de 
que no tenía escrito un sólo poema, pues hi[zo] lo irremediable: escribir en una sola 

4  Sobre este ciclo, véase la síntesis de Lesouef (2022).
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sesión once poemas». Otras seis de aquellas once composiciones aparecieron en 1975 
en el libro Un siglo de poesía en Valencia (Prometeo, Valencia, 1975, pp. 319-325), editado 
por el crítico y escritor Ricardo Bellveser: «Asesinato en el expreso», «Nocturno en 
Regent’s Park. (Esperando a Lidia)», «Paseo (con Lidia en el autobús rojo)», «Dos 
historias», «No me digas que no te desnucas la noche del sábado» y uno sin título para 
«ana maría moix»5. Delante de ellos se situó un texto en prosa titulado «Poética» (pp. 
321-323), que se cita más adelante. 

Cervera siguió escribiendo poesía desde entonces porque se lo pasaba muy bien 
haciéndolo sin saber si sus versos, o lo que fuesen, valían la pena, y recelando de la 
actitud pequeñoburguesa de los poetas y de las lecturas que organizaban en ciudades 
como Valencia. En una de ellas, celebrada en un café del Carmen, un barrio de la ciudad 
vieja, alguien leyó un poema «De lo que fue el guion de una película que hablaba del 
otoño», que fue muy bien recibido y se integraría en el libro Hyde Park Blues (1987)6:  

No me conocía nadie. Fuimos un grupo de amigos. Nos quedamos en el 
último rincón. Alguien leyó uno de los poemas que luego formó parte de Hyde Park 
Blues: «De lo que fue el guion de una película que hablaba del otoño». Hubo un 
aplauso que no te veas. Qué cosas tan raras tiene la poesía. En los ochenta fueron 
publicados (cervera, en comunicación personal del año 2022)

Cuando voy a a València y paso por lo que fueron los cafés Lisboa y 
Cavallers de Neu, en el centro histórico, me entra el gusanillo de aquellos debates 
en que la poesía era un arma dispuesta a ser usada como si estuviéramos en las 
calles de Dodge City (cervera, 2023: 48)7.

5  Todos, salvo el dedicado a Ana María Moix, que Alfons Cervera recupera en esta antología 
personal para la revista Lectura y signo, se publicaron posteriormente en el poemario Hyde Park Blues 
(1987). Bellveser (1975: 314-315) incluyó a Alfons Cervera entre los escritores del grupo Múrice con 
la siguiente nota: «Para este apartado se ha manejado el material recogido por la revista MÚRICE para el 
número	monográfico,	todavía	inédito,	dedicado	a	la	“Nueva	poesía	valenciana”.	El	director	de	la	publicación,	
Pedro Besó, nos lo ofreció todo […]». Además de los poemas aducidos de Alfons Cervera, se antologaron 
composiciones del mismo «Pedro Besó» y de «M.ª Carmen Soto, Marcos Granell, Vicente Contreras, José Luis 
Falcó, Blas Muñoz, Josefa Llavador, Alfonso Girau [y] Juan José Romero Cortés».

6  En diciembre de 1974, se difundió en la revista Proís el poema que comienza «La ciudad 
duerme y acechan», de Primeros poemas (1974) —un libro inédito del que se recuperan varias composiciones 
en esta antología—. En marzo de 1979, en la Nueva Revista de Literatura de la Universidad de Valencia, II 
época, nº 1, Alfons Cervera incluyó el poema «Escena» también de Primeros poemas (1974), y «No me digas 
que	no	te	desnucas	la	noche	de	sábado»,	«Fin	único»,	«Calle	baja»	y	«I.	De	lo	que	fue	el	guion	de	una	película	
que hablaba del otoño / II. Final» de Hyde Park Blues. Tal como se recoge en la revista, «Calle baja» figuraba 
originalmente en un poemario mecanografiado en 1975 por Alfons Cervera bajo el título de Travelling 
y	«I.	De	 lo	que	 fue	el	guion	de	una	película	que	hablaba	del	otoño	/	 II.	Final»	en	otro	de	1974,	 también	
mecanografiado	por	el	autor,	que	llevaba	por	título	Marilyn no estaba triste aquel verano. Ambos poemarios 
se refundieron posteriormente en Hyde Park Blues. En julio de 1981, en Polymnia. Revista de Literatura y 
Arte (Alicante), se incluye «Acerca del misterio de la vida en las habitaciones cerradas» de Hyde Park 
Blues; en la revista Zarza Rosa, número 4, de abril-mayo de 1985, se publicó el poema «Jazz» de Canción 
para Chose, poemario aparecido ese mismo año.

7  En Cervera (2002: 7), el escritor rememora de forma más extensa la cuestión: «Los poemas […] 
vienen […] de lejos, de cuando el tiempo era otro y diferente, de cuando el pudor se acababa en la barra 
de	un	bar	y	en	esa	misma	barra	surgía	el	jeroglífico	torpe	de	los	versos,	las	raíces	húmedas	de	las	palabras	
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Después de publicar en 1984 la suerte de relatos De vampiros y otros asuntos 
amorosos, Alfons Cervera se hizo más conocido en el mundillo literario valenciano y le 
fue más fácil publicar. Así, entre 1985 y 1989, editó cuatro libros de poesía: Canción para 
Chose (1985), Francia (1986), el mentado Hyde Park Blues (1987) y Sessió contínua (1989), 
y las plaquettes «Bailaremos un tango hasta el amanecer» (1988) y «Un jardín con peces 
de colores y pájaros sonámbulos» (1990)8. En 1990 dejó la poesía o, como le gusta decir 
a Cervera, la poesía lo dejó a él, porque el chispazo de inspiración puede alcanzar para 
escribir un verso ingenioso o digno, pero no para escribir un buen poema ni libro de 
poemas. Con todo, el ritmo, la densidad y exigencia que exige la poesía siempre ha 
estado presente en su narrativa, tal como el autor reconoce en una entrevista reciente: 

En todas mis novelas hay una cierta dosis de lirismo. Empecé escribiendo 
poesía hace la tira de años. Luego supe que la poesía es imposible, aunque hoy 
levantas una piedra y sale un genio de la poesía. Dejé la poesía, o ella a mí, y algo 
de lo que me quedó de ella está en todo lo que escribo (Cervera en carrasco, 2023)9.

En 2002, Alfons Cervera recuperó sus libros de poemas en Los cuerpos del delito. 
Poesía (obra completa), Chiva (Valencia), Rialla Editores, 2002, edición en la que recupera 
un poemario, inédito en su conjunto hasta entonces, Contra el amor y otras formas de 
poder de 1978, y Sesión continua (2000), la traducción al castellano de Sessió contínua10. 
Desde 2014 escribe un nuevo libro de poesía, Nadie tiene compasión de los payasos tristes, 
que no sabe si terminará ni publicará porque sigue convencido de que a la poesía no 
le hacen falta sus poemas.

Como avanzaba líneas atrás, la poesía de Alfons Cervera es una prolongación de 
sus primeros relatos y de sus obras de los años ochenta: asuntos amorosos y existenciales 
de poso desesperanzado, un yo poético voluble, pero que da cohesión argumental y 
emocional a unos poemas concebidos como breves secuencias o videoclips, con ecos 
de la novela y el cine negro por la importancia del conflicto sentimental, la atmósfera 

que lo sustentaban, una decidida vocación entusiasta por no llegar a ser nada, sólo líneas vacilantes en las 
servilletas de papel sobre las manchas negras de los mármoles de la madrugada».

8  Hyde Park Blues y Francia fueron escritos entre 1974 y 1976, pero publicados más tarde en orden 
inverso:	«Dos	de	los	libros	fueron	escritos,	si	no	me	falla	la	memoria,	entre	1974	y	1976:	Hyde [P]ark [B]lues 
y Francia. Los que vinieron luego, Canción para Chose y la plaquette Bailaremos un tango hasta el amanecer, 
surgirán mediados los ochenta. Más tarde se publicarían en el orden precisamente inverso al de su escritura» 
(Cervera, 2002: 7).

9  Más socarronamente, Cervera ([2012] 2017: 195) comentó: «[…] también fui poeta. Bueno, poeta 
es	mucho	decir.	Publiqué	algunos	libros	de	poemas.	[…]	Tampoco	soy	Dostoievski.	Pero	lo	que	me	jode	no	es	
no	ser	Dostoievski.	Lo	que	me	jode	de	verdad	es	no	ser	René	Char	o	Vladimir	Holin.	[…]	Por	eso	decidí	—si	
es que eso se decide o llega por su cuenta y ni lo coges al vuelo— dejar la poesía y escribir novelas». En todo 
caso, Alfons Cervera continúa siendo un gran lector de poesía tal como demuestran las recurrentes citas de 
poetas en sus artículos y novelas posteriores a 1990. 

10  El número 18 de la revista Riff Raff (2ª época, invierno) difundió una parte de los poemas de Contra 
el amor y otras formas de poder en el año 2002. 
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crepuscular y la decadente ambientación urbana. La misteriosa voz poética aporta, con 
su deambular y devaneos, la intriga, y el lector se convierte en un seudoinvestigador 
o seudoespía de sus circunstancias, actitudes y reflexiones. De este modo, el torrente 
de conciencia y la mezcla de narración y digresión moral del yo poético es clave en la 
construcción estructural (si es que la hay) de los poemas. 

La continuidad entre la poesía y la prosa de Alfons Cervera se hace evidente 
desde su primer poemario publicado, Canción para Chose, uno de los personajes de 
Fragmentos de abril. Según tyras (2007: 29), «tanto el poemario como la novela expresan 
el desencanto que se ha apoderado de la generación del 68, y no encontró en los cambios 
aportados por la Transición democrática sino más que motivos de desencanto». bessó 
([1987] 2002: 140-141) apunta la unicidad temática y retórica de Hyde Park Blues con 
respecto a la obra en prosa de Cervera y más particularmente con De vampiros y otros 
asuntos amorosos: «Un lector gozoso de los textos cerverinos descubrirá el entramado, 
el diseño e, incluso, el hallazgo feliz de algunos de los relatos más reconocibles y 
celebrados en De vampiros…». Pero la unión más significativa se da entre el poema 
Nunca conocí un corazón san solitario, de 1982, aparecido en 1984 en el número cuatro 
de la revista Bavel, pp. 33-40, y la narración, casi homónima, Nunca conocí un corazón 
san solitario (casi una novela policíaca), editada en 198711. Como explica tyras (2007: 32), 

Nunca conocí un corazón tan solitario no es tanto una novela policíaca, casi o 
no, como una especie de juego lúdico con unas normas genéricas que le permite 
al escritor poner a prueba una serie de ingredientes —algunos ya evocados 
anteriormente [un crimen, una investigación, un triángulo actancial víctima-
culpable-investigador… La investigación que emprende un amigo de la víctima 
por fidelidad afectiva, aunque sus posiciones sociales hayan divergido mucho]— 
que constituyen, [por] así decirlo, su caja de herramientas12. 

11  Parece que La lentitud del espía, una historia en prosa aparecida en 2007, también tuvo su origen 
en un texto de carácter poético, de ahí los elocuentes elogios sobre el lirismo del texto y lo vaporoso de la 
trama: «[…] ahora mismo [el verano de 2006] estoy corrigiendo un texto extraño, de hace diez años por lo 
menos, que quiere ser poesía pero no sé qué es» (Cervera en Tyras, 2007: 20). El autor publicó una columna 
con el mismo título en el diario El Levante-EMV (véase Cervera, 2000: 165-167). En diferentes artículos 
y	entrevistas,	el	escritor	manifiesta	su	devoción	por	la	novela	detectivesca	—la	de	Raymond	Chandler	en	
particular— y el film noir. En el texto «Cuando se tiñe de negro el cielo de Marsella. Un paseo por las calles 
literarias de Jean-Claude Izzo» (Cervera, 2021: 96-103), se rastrean algunas de sus últimas apreciaciones 
al respecto. 

12  Al parecer, el poemario Sessió continua	 surgió	de	 reflexiones	 y	 emociones	 similares	 a	 las	de	 la	
novela El domador de leones:	«Decidí	“Sessió	continua”	en	un	pueblecito	de	Santander	(Liérganes),	donde	
estuve viviendo un mes en el verano de 1987, escribiendo “El domador de leones”. Allí sentía como una 
extraña melancolía que, creo, me venía de la añoranza de ciudades, pueblos, gentes… Me acerqué a esa 
melancolía	en	clave	cinematográfica.	Y	también	cumplí	ese	acercamiento	con	la	lengua	catalana,	la	echaba	
de menos, rodeado de gente que sólo usaba el castellano, y necesitaba “oírme” en catalán, sentir que esa 
parte de la cultura del País Valenciano me estaba pidiendo un hueco en aquel verano solitario por los 
montes de Cantabria. Regresé a ese pueblo y al hotelito de entonces (Hotel Cantábrico) y la gente del hotel 
aún	guardaba	los	folios	mecanografiados	que	les	dejé	al	marcharme»	(en	«A	modo	de	biografía»:	https://
www.uv.es/cerverab/biografia.htm).
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El estilo es el tercer nexo entre los poemarios y novelas de Alfons Cervera, junto 
con asuntos y voces poéticas y narrativas, porque los versos no basan su armonía en 
la regularidad estrófica, sino en los efectos reiterativos de políptoton y homeotéleuton, 
y en la alternancia de períodos y oraciones de longitud distinta para conseguir un 
lenguaje rítmico: 

hay escenas que actúan de distancia
y regresan cada vez en el incendio 
de la noche

hay días como aquellos en que el mar 
sin excusa aparente se desborda
en una catarata de cabellos oscuros

hay atardeceres tristes como el vuelo
de una gaviota solitaria:
(«Canción para Chose», vv. 1-8, Canción para Chose)

Cuando despiertas con las arañas colgadas de los ojos, y pulsas el aire que 
empolva las paredes, y, nunca sabes muy bien por qué, te desvistes el sueño para 
amanecer donde malditas las ganas.

Cuando sales a la calle y los autobuses son dinosaurios rojos que crecen del 
asfalto, y a cada paso se abre un vacío donde cabrían la ciudad entera y miles de 
ciudades con el sombrero puesto.

(«II», Bailaremos un tango hasta el amanecer)

Asesinato en el expreso

Camino de Liverpool conocí a Raquel, muchacha abierta al mundo que 
conocí camino de Liverpool (lo repito porque es importante), aunque no sé, ahora 
mismo, si desembocamos en Liverpool o la muerte la sorprendió una tarde, cuando 
yo estaba dormido y al despertar la misma chica (con los dientes afilados) sonreía 
al decirme que ya estábamos llegando a Salamanca («Asesinato en el expreso», 
Hyde Park Blues)

Como se aprecia en los dos últimos fragmentos, en sus composiciones poéticas, 
Alfons Cervera renuncia a menudo a la disposición estrófica y versal y a los corsés 
tipográficos para romper deliberadamente las convenciones discursivas y formales del 
género. Esta ruptura, muy propia de la vanguardia y que atenta contra la expresión 
grandilocuente, bien intencionada e insustancial de la sociedad burguesa, supone una 
quiebra a su vez de la tópica expresión de emociones y sentimientos de la lírica. Cervera 
se opone a ello en todos sus poemas y desde el título del primer poemario que escribió: 
Contra el amor y otras formas de poder. En sus versos, el contenido se impone sobre la 
pomposidad retórica y define la manera en la que el escritor entiende la literatura y su 
escritura:
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digo amar que no vivir en vilo (pero los pájaros oscuros cavan túneles 
fríos en nuestra serenidad, ana). digo abrir el corazón antes y después de la última 
palabra que no mirar impasible los restos del tren abandonado en vía muerta 

(sin título [para Ana M.ª Moix], Primeros poemas)

I
la sistematización del absurdo en ampollas 
medievales: confieso amor que me seduce a tu 
pesar el maullido tenebroso de la noche la desmitificación de nuestros amantes 

y el vuelo de palomas en las ventanas del insomnio. Recurriremos a la experiencia 
clandestina de los lavabos públicos a 

la idealista teoría de los supuestos a suplantar 
las estrategias revolucionarias contra el poder con prácticas obscenas de la 

masturbación ideológica. 
(«I», Contra el amor y otras formas de poder)

Sad Song Blues

El viaje improvisado y la certeza de que las playas se quedan vacías en 
invierno muchacha de cabellos amarillos esa tristeza nunca corrompida nunca 
sorprendente nunca represalia si supieras cómo se mueren entre aullidos las 
tardes de verano en la plaza Dam muchacha de manos inexpertas tu sonrisa 
repentina sabes que las noches de agosto Ámsterdam se vuelca en esa algarabía 
de cosmopolitismo recargado confuso pero agradablemente soportable este viaje 
improvisado adiós en una noche de verbena love is all I have to give muchacha de 
cabellos amarillos […] 

(«Sad Song Blues», Hyde Park Blues)

En la poesía de Alfons Cervera es crucial que el contenido no tenga que 
supeditarse a la forma, y tiene en su estilo uno de los logros de mayor interés por el 
manejo de los bucles expresivos y rítmicos. Estos bucles toman forma por primera vez 
en sus primeros relatos y versos y caracterizan todas sus novelas, en las que enfatiza la 
reflexión o digresión ética y moral, de mejor encaje que en la poesía. A razones de esta 
índole se deben, probablemente, las dudas de Cervera sobre la valía de sus poemas 
amétricos, mucho más intuitivos que intelectuales, y «contraculturales» conforme a 
la «poética» que encabezó la edición de sus primeros poemas en 1975 y que el autor 
concibió ya como una ficción que expresaba su renuncia a la ampulosidad de la creación 
lírica y al egocentrismo del poeta: 

Espero, Brigitte, que alguien te entregará esta nota antes de que inicies el 
camino a mi casa. Se la entregaré a Truffaut […] Aquí llega una época extraña que 
nunca consigo ubicar en mi trayectoria estilística-emocional […] me permitirás que 
te lea mis últimos poemas (creo que los llaman contraculturales; yo solo te diré que 
los escribo en una habitación pobre de luz y con la música haciendo temblar las 
paredes […] no me pondré pesado con mis teorías intransigentes acerca del poeta 



LECTURA Y SIGNO, 18 (2023), pp. 197-247 205

y del hombre, de mis dudas frente a lo puramente estético y, claro está, tampoco te 
hablaré de la opinión que me merecen el crítico y el erudito cuando se lanzan sobre 
el poema esgrimiendo las garras enfundadas en harina» (Cervera en bellveser, 
1975: 322-323).

La formación y las circunstancias personales de Alfons Cervera son esenciales 
para entender su «trayectoria estilístico-emocional»: el autor recibió una precaria 
educación franquista; se formó leyendo tebeos y novelas de «a duro» y cuando se 
acercó a la «alta» cultural percibió un tufillo de élite y refinación al que nunca se ha 
aproximado13; trabajó como hornero desde niño y después ejerció como tutor del 
alumnado interno en la Universidad Laboral de Cheste y como maestro de literatura en 
la educación primaria. Los principales escritores de su década, los nacidos entre 1941 
y 1950, pertenecen, en cambio, a una de las generaciones mejor formadas de la historia 
reciente, la de los «novísimos», venecianos, generación del lenguaje o del 68, y desde 
muy jóvenes ocuparon preeminentes puestos en los ámbitos culturales y académicos. 
Los poemas de Alfons Cervera pueden recordar a los de los novísimos y afines por 
la integración de referentes cinematográficos y musicales, pero se distancian por el 
rechazo de la suntuosa concepción formal y estilística de aquellos14. Como recuerda 
iravedra (2016: 52), «no todo era archiestética novísima en la musa del 68», y Cervera 
se encuadraría dentro de los disidentes que optaron por una superación de la poesía 
social y la poesía intimista, al modo, entre los españoles, de Luis Cernuda o Ángel 
González —poeta al que cita en distintas conferencias, artículos y novelas—, aunque 
con una retórica distinta. Puestos a poner marbetes, su poesía sería de un difuso 
«intimismo crítico» o de «ruptura interior» (lemas estos últimos que tomo de iravedra, 
2016:115-127), con resabios beatnik, por su interés por el rock, las pulsiones vitales o los 
atisbos éticos en favor de la revolución, y en contra de maximalistas pronunciamientos 
políticos y culturales, que continuaron los poetas que iravedra (2016: 127-141) adscribe 
a «un compromiso posmoderno» en la línea del colectivo Alicia Bajo Cero. De este 

13  «Yo leía tebeos y aquellas novelitas del Oeste que se vendían en los quioscos. Las novelas de a 
“duro”, que es lo que costaban. Cada jueves las cambiábamos por otras. Ése fue mi aprendizaje literario. Yo 
no sabía quiénes eran Tolstoi, William Faulkner o Henry James. Mis autores preferidos eran Silver Kane, 
Keith Luger, George H. White, Curtis Garland, Alf Regaldie y otros como ellos» (Cervera en Possi, 2016: 338).

14	 	 De	 la	 famosa	 antología	 de	 Castellet,	 Cervera (2021: 289) se queda con tres nombres: Pere 
Gimferrer,	Ana	María	Moix,	a	quien	dedica	el	segundo	poema	que	escribió	y	que	figura	en	esta	antología,	y	
Vázquez Montalbán. En Cervera (2021: 27-30 y 288-293) recuerda la lectura de Baladas del Dulce Jim, de 
Ana María Moix, y de Una educación sentimental, de Vázquez Montalbán, uno de sus escritores predilectos y 
del que siempre destaca la novela El pianista. Un verso de Pere Gimferrer abre la novela de Alfons Cervera 
La noche inmóvil: «¿Quién rescata al silencio el pasado y sus máscaras?». Bessó ([1987] 2002: 139-140) 
plantea «una lectura [del poemario Hyde Park Blues de Cervera] próxima a las vivencias, actitudes y gestos 
propios de la llamada Generación de los Novísimos» por las referencias al mundo del cómic, la canción, 
el cine «o los nuevos espacios poéticos, suerte de locus amoenus urbanos: unos abiertos, en las grandes 
capitales europeas (Londres, Paris, Amsterdam, Estocolmo…), otros más reducidos y anónimos (tabernas, 
habitaciones de hotel…)».
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modo, junto a poemas extensos, lindantes con la prosa en varios casos, se hallan otros 
con breves proclamas como si de pancartas, carteles o incluso de pintadas se tratase:

¿Sabes Che?

era bochornoso escuchar cada día 
las mismas lecciones empezábamos 
a lucir melenas contestatarias y las corbatas 
colgaban de las perchas como anguilas 
inertes I can’t get no satisfaction acabareis
   […]
¿sabes Che? ya entonces empezaba a clavarse 
en mi frente esa imagen tuya de siempre 
pero helada helada Che ¿sabes? algo así 
como si te fueran a matar algún día
(«¿Sabes Che?», vv. 1-5 y 14-17, Primeros poemas)

IV

el suicidio se descubrió después (ya lejos las señales 
en los barrotes) 
y el forense vaciaba silencios con teorías falsas. 
sólo al final cuando la clandestinidad de las referencias 
(en ese momento de juego a muerte con el viejo fascismo) 
alguien pudo hablar con exactitud de lo ocurrido.
(«IV», Contra el amor y otras formas de poder)

Dos historias

A Bob Dylan y Joan Baez

Por qué la cabellera gris 
de la música inútil ocultó 
la sonrisa (¿recuerdas la historia 
de la manifestación antifascista?) 
y nos separamos tristes cuando 
las banderas quedaron en silencio.
(«Dos historias», Hyde Park Blues)

Al igual que sucedió con la publicación de los primeros poemas de Alfons 
Cervera en Un siglo de poesía en Valencia (1975), esta antología para la revista Lectura 
y signo es una petición expresa de quien esto escribe a fin de recuperar unos versos 
descatalogados que poseen una gran singularidad por la natural inserción de la 
voz autorial en su tiempo, en su comunidad y en la trayectoria literaria de su autor. 
Alfons Cervera ha recuperado en ella poemas de todos sus libros publicados hasta la 
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fecha: Canción para Chose, Francia, Hyde Park Blues, Sessió contínua y Contra el amor y 
otras formas de poder; de Primeros poemas (1974), título bajo el que agrupa sus primeras 
composiciones en verso; de las plaquettes Bailaremos un tango hasta el amanecer y Un 
jardín con peces de colores y pájaros sonámbulos, y de Nadie tiene compasión de los payasos 
tristes, un poemario inconcluso que empezó a escribir en 2014. 

Como ocurre en toda antología, la selección desvirtúa las secciones y el conjunto 
de los libros en su primera edición y en el volumen recopilatorio de 2002, Los cuerpos 
del delito, además de prescindir de prólogos y presentaciones del propio autor y de los 
críticos y poetas Antonio Cabrera, José Luis Falcó y Pere Bessó: el primero introdujo 
los versos de Canción para Chose, el segundo los de Francia y el tercero los de Hyde Park 
Blues. Los poemas antologados, incluidas las traducciones de las composiciones de 
Sessió contínua, obra del autor y consignadas a pie de página tras un asterisco, proceden 
de Alfons Cervera, Los cuerpos del delito. Poesía (obra completa), (Chiva, Valencia, Rialla 
Editores, 2002); de una de las dos copias conservadas por Alfons Cervera de Primeros 
poemas; de una versión mecanografiada de Nunca conocí un corazón tan solitario en 
propiedad del autor, de la plaquette Un jardín con peces de colores y pájaros sonámbulos, y de 
un archivo informático de Microsoft Word de Nadie tiene compasión de los payasos tristes, 
datado el 22 de octubre de 2017 por el mismo autor. En los textos se han introducido 
leves cambios en el uso de cursivas, en la separación de palabras, en el empleo de 
mayúsculas en los términos extranjeros y en la acentuación de términos en español 
para adaptarlos a las convenciones tipográficas actuales.

jacobo llaMas Martínez
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I1

… y me deslizo
por el muslo helado
del domingo inmensurable
hacia el muñón doloroso
de tu ausencia. (Huyendo
ondulatorios abrazos,
tristes, fluctuantes,
inútiles abrazos) me
recojo en la tibia
cuadrícula de nuestras
palabras de ayer.

*1	 Alfons	Cervera	conserva	dos	ejemplares	de	estos	poemas,	inéditos,	mecanografiados	a	máquina	en	
folio, unidos a modo de cuadernillo y encabezados con una portadilla rotulada como «Primeros poemas». 
En	ambas	portadas,	y	tras	el	título,	también	figura	«Alfonso	Cervera».	En	el	ejemplar	del	que	el	autor	toma	
los poemas, se añadieron correcciones menores y la datación de los versos: «1974». El poema «La ciudad 
duerme y acechan», también de Primeros poemas, lo	firmó	en	la	revista	Proís,	de	diciembre	de	1974,	como	
Alfonso	González.	No	adoptó	Alfons	Cervera	como	firma	hasta	la	publicación	en	1984	de	De vampiros y otros 
asuntos amorosos.

De PRIMEROS POEMAS (1974)*
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Ya deja de buscar en los estigmas
oscuros de mi cuerpo. Ayer está aquí,
irremisiblemente tendido en el musgo
helado de tu presencia inesperada (quizás
vuelva algún día. Tal vez cuando esté
convencida de que amar es otra cosa)
¿Cómo encontrarás caballos desbocados
en la impasibilidad de mi distancia?
Tu cuerpo entero atravesó la noche
y me dejó cucarachas amargas en la boca.
¿De dónde si no esa mancha de sueño
en tu espalda? (No deberías marcharte.)
Ya deja de trepar las agrestes
montañas de mi corazón. Al cabo
¿no entiendes lo que quiero decirte?
(¿Me has esperado todo este tiempo?)
EPITAFIO TRISTE A TU REGRESO: a lomos
de tu entereza cabalgada ingrata hacia el olvido.
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1digo amar que no vivir en vilo (pero los pájaros oscuros cavan túneles fríos en 
nuestra serenidad, ana). digo abrir el corazón antes y después de la última palabra que 
no mirar impasible los restos del tren abandonado en vía muerta. no time for flowers 
ana, pero amar, amar cuando se escucha cerca el murmullo de las olas (pobre nancy 
flor ¿verdad?) es como ver nacer una rosa en cada una de las tímidas caricias.

1* El poema apareció en la antología Un siglo de poesía en Valencia, editada por Ricardo Bellveser, 
Prometeo,	Valencia,	1975,	p.	325,	 con	una	disposición	versal	y	 leves	variantes	ortográficas.	Cervera, A., 
Algo personal. ¿Te ha picado alguna vez una abeja muerte?, Valencia, Piel de Zapa, 2021, p. 30, explica que 
este poema fue el segundo que escribió: «Recuerdo que el primer poema que salió de la Olivetti hablaba 
de	 la	historia	de	amor	que	vivieron	Bob	Dylan	y	Suze	Rotolo	[…].	Y	el	segundo	poema	era	uno	que	salía	
directamente de un libro de poemas de Ana María Moix que se titula No time for flowers».

para Ana M.ª Moix*
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I

No sé si los raíles de las viejas
estaciones y las horas muertas
de los relojes obedecerán la indicación
ansiosa de mi brújula. Pero así te busco: loco
y apresuradamente alegre pues algo dijiste
entonces que me subyugó: como un inútil
tren abandonado.

II

Camino con mi castillo
a cuestas tras las palomas de tus manos
y la quimera de una trinchera de besos
en ese campo de batalla que tú llamabas
siempre del amor…

Del escenario donde se rodó conspiración de silencio
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La ciudad duerme y acechan1 
lobos negros de hermoso pelaje, 
Copula la sombra de la torre 
con la boca iluminada 
de1 PARKING subterráneo. Martes. 
Y detrás saetas vegetales columpiando 
el episodio da la estatua. 
Y ahora (ya la cejilla en el mástil 
y las cuerdas dispuestas a transformar 
el silencio) huellas circulares 
en la garganta y en el camino 
de regreso. 
(Raimon no cantará esta noche)

*1 La composición apareció en la revista Proís en diciembre de 1974.

«Apilan sonido tras sonido,
y siguen adelante,

cantando y silbando»
Maiakovsvki*
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era bochornoso escuchar cada día 
las mismas lecciones empezábamos 
a lucir melenas contestatarias (¿) y las corbatas 
colgaban de las perchas como anguilas 
inertes I can’t get no satisfaction acabareis 
fumando drogas y las chicas se dejan meter 
mano y a saber si no les echarán pastillas 
en los vasos de limonada porque esa niña 
no bebía otra cosa y cuando se les habla 
de dios les importa un pijo y en las escuelas 
decir que es bochornoso escuchar cada día 
las mismas lecciones se podrá aguantar ni a los mayores 
respetan ya estos tiempos ah aquellos 
¿sabes Che? ya entonces empezaba a clavarse 
en mi frente esa imagen tuya de siempre 
pero helada helada Che ¿sabes? algo así 
como si te fueran a matar algún día

¿Sabes Che?
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Insospechado vuelo a la interrupción
de la parábola.

EPITAFIO A LA MUERTE DE UN ESTUDIANTE  
EN UNA MANIFESTACIÓN DURANTE LA CUAL  

Y SEGÚN LOS MEDIOS DE INFORMACIÓN 
LA POLICÍA HIZO VARIOS DISPAROS 

AL AIRE
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buscar en la sorpresa el sueño de los cuerpos:1

ese bosque de manos inaudito a la desfloración
del objeto. precisamente: alcanzar infantiles
procesos de descomposición. no somos así sino
aquello: jeroglíficos no supuestamente doblados
sobre sí mismos. y desconocidos. que no es lo
contrario sino lo bueno y lo malo es decir
un juego. eso sí: con la neutralidad de lo aparente.
y algo más si cabe o no una prolongación
del discurso: la sublimación de los elementos
en el camino de la transformación.
aun quizá un último advenimiento: la necesidad
no absoluta de la música. ésta es la historia.
por lo demás la luna era azul y no existía.

1* El libro se publicó completo por primera vez en Cervera, A., Los cuerpos del delito. Poesía (obra 
completa), Valencia, Rialla Editores, 2002. Varios poemas aparecieron en el número 18 de la revista Riff Raff 
(2ª época, invierno 2002).

De Contra el amor y otras formas de poder (1978)*
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la historia concluye al borde
del silencio: la transgresión y la norma.
con los cristales del cadáver fragmenta
en dos el cuerpo del espejo.

Contra el amor
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I

la sistematización del absurdo en ampollas 
medievales: confieso amor que me seduce a tu 
pesar el maullido tenebroso de la noche la desmitificación 
de nuestros amantes y el vuelo de palomas en las 
ventanas del insomnio. Recurriremos a la experiencia 
clandestina de los lavabos públicos a 
la idealista teoría de los supuestos a suplantar 
las estrategias revolucionarias contra el poder con prácticas 
obscenas de la masturbación ideológica.

II

analicemos la denuncia: surgen palabras a veces 
que se revuelven en las peceras con semánticas 
ambiguas 
(los uniformes del poder se retuercen 
en el atentado)

III

amor de ojos azules que te pierdes en 
la indiferencia: recuerda 
(veleros encendidos amorcillos de bronce o fuentes 
tristes de la consternación tu marido te engaña oh 
espanto de corazón que ya no anhela/nada estático 
en el fondo del estanque).

IV

el suicidio se descubrió después (ya lejos las señales 
en los barrotes) 
y el forense vaciaba silencios con teorías falsas. 
sólo al final cuando la clandestinidad de las referencias 
(en ese momento de juego a muerte con el viejo fascismo) 
alguien pudo hablar con exactitud de lo ocurrido.



LECTURA Y SIGNO, 18 (2023), pp. 197-247 221

I

los trenes aparecen descolgados de sus bases 
(acaso templos griegos y las ventanas bocas 
abiertas en las cabezas del monstruo) 
algún pasajero y su pareja no regresan al punto 
de llegada antes bien se trata de un viaje del placer iniciado 
según las leyes más proclives al aburrimiento: 
«el accidente ha sido la causa de que creciera 
nuestro amor» 
(conclusión harto sutil por la fragilidad manifiesta de sus 
componentes)

II

(la policía no tardará en llegar y lo arreglará todo: no 
hay heridos graves solo fisuras en algunos radios y algún 
ligero desvanecimiento debido más a la confusión 
y al estruendo 
que a justificadas razones de insuficiencia física)

III

la negativa (¿) reacción de algunos pasajeros fue la causa 
de que aumentaran los heridos: UN PASAJEROS 
INTENTÓ SACAR 
UNA PISTOLA en grandes titulares los periódicos 
del Estado

IV

la crónica sentimental se perdió entre los detalles épicos 
de la jornada: héroes protectores de la seguridad ciudadana 
dos terroristas con el disfraz de amantes y un músico 
renacentista que intentó en última instancia 
poner música de jazz a tanto 
desconcierto. 
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Has llegado como la tarde enfundada dices en esa suerte 
de modelito inglés de película hermosa como siempre 
y no has visto tú nunca ves paseas los muebles y la lluvia 
la música reciente del tocadiscos la carpeta con la última 
novela los libros que habías prometido regalarme un día1

Has llegado y encendido esa es cosa tuya de siempre el piano 
de mis dedos el silencio absurdo y artificial 
(absurdo por artificial) de las flores de loto has cerrado 
las ventanas porque los cuerpos desnudos han de estar 
a la temperatura ambiente

Descansas así llovida como la lluvia inmensa de un abril 
hace mil años limitando el subterfugio con una sonrisa 
que llevas estudiada desde que la virginidad dejó para ti 
de ser pecado y yaciste en la yerba de Hamburgo con el fantasma 
de Monty Cliff

Qué decir entonces que no hayas tú aprendido en carne propia
y para qué buscar dulces de fresa en las algas verdes
que se evaden de tus muslos: «tantas cosas dejamos atrás
cuando anochece»

[…]

1∗		 Se	reproduce	el	comienzo	del	poema,	firmado	por	Alfons	Cervera	en	mayo	de	1982	con	el	subtítulo	
de	«Un	poema»;	el	 texto	 reproducido	procede	de	una	versión	mecanografiada	y	grapada	a	 tamaño	 folio	
en propiedad del autor. En la página tercera se cita, a modo de preliminar, a Robert Musil: «el recuerdo 
del silencio pavoroso, quieto y de lívidos colores, de muchos atardeceres, sucedía alternativamente a la 
calurosa y trémula inquietud de una tarde de verano», y a Milan Kundera: «era una hipérbole dictada por la 
enorme tristeza». El poema se incluyó en la revista Bavel, 4, Hivern-Primavera, 1985, pp. 33-38, con el título 
«Nunca	conocí	un	corazón	tan	solitario	(un	poema),	y	en	la	sección	final	de	Hyde Park Bues (1987) titulada 
«Canción del último encuentro», precedido de una cita de Javier Batanero: «… y si caes abajo / yo te invito a 
navegar / sobre un mar oculto en la ciudad». En la introducción al poemario en Cervera, A., Los cuerpos del 
delito. Poesía (obra completa), Valencia, Rialla Editores, 2002, p. 139, el autor explicitó: «Con excepción del 
largo	poema	final	de	Hyde Park Blues, “Nunca conocí un corazón tan solitario”, escrito una década después, 
los poemas que conforman HPB	fueron	elaborados	en	los	tempranos	setenta».	Al	final	de	esa	compilación,	
Cervera,	Los cuerpos…, s. p., reiteró: «una noche de cicatrices y ojos oscuros [de 1985], surgiría Nunca 
conocí un corazón tan solitario». El poema se refundió en Nunca conocí un corazón tan solitario (casi una 
novela policíaca), publicada en 1987.

De NUNCA CONOCÍ UN CORAZÓN TAN SOLITARIO (1982)*
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moribundo metal cabellos azabache un amigo 
dormido en las habitaciones cuántas cuántas 
de un hotel sin lujos ni cerveza

playas desiertas sombreadas de espuma y anochece 
estancias luminosas donde una tarde llegaron 
oficiales extraños vestidos de hombreorquesta 
no sé si a disparar muchachas con escotes plateados 

duermes aún esta noche de cálidas despedidas 
regresar a París con la nariz de Nixon oliendo 
a magnetófono imprevisto tú de músico amenazado 
por el mundo no recuerdas compañeros de viaje 
ni a todas las mujeres que se enredaron 
en la cabellera de tu vida yaces al fin 
entre los coches aquel corazón recién abandonado.

De CANCIÓN PARA CHOSE (1985)

Texto para una canción que extravió Neil 
Young después del éxito de «Heart of Gold»

A Jim Morrison
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aunque lo niega cuando la luna vislumbra 
su desnudo al trasluz de la ventana 
nació así para después contemplarse 
eternamente en los espejos caros de los hoteles 
aunque lo niega cuando la cera acampa por sus piernas 
y la crema abrillanta sus pómulos de plata 
ella no sucedió como acontece un siglo 
días de horas infinitas de estallidos de luz 
entre las sombras ella sólo está ahí
mirándose en el reflejo de la noche marina 
ocultando la tristeza con la complicidad
del artificio sonriendo al cabo a pesar de que nunca 
nunca decida regresar caballos alados en sus ojos

La camarera del Palace nació de la confluencia de los astros
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sucede que alegremente hay días en que la casa
se cierra sin advertencia previa y se llena
de ese silencio amable que víscera a víscera
te transforma en alguien que conversa
consigo mismo que alcanza un libro lee unas
páginas y lo deja en cualquier parte
(casi siempre boca abajo y abierto como un pájaro
abatido) que se detiene en contar una a una
las historias que nunca se atrevió a contar
(como aquella del abandono de una mujer hermosa)
que decididamente se acerca a la ventana
y sólo contempla el avance de la raya de sol
en el asfalto

Necesito tu cuerpo
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hay escenas que actúan de distancia
y regresan cada vez en el incendio 
de la noche

hay días como aquellos en que el mar 
sin excusa aparente se desborda
en una catarata de cabellos oscuros

hay atardeceres tristes como el vuelo
de una gaviota solitaria:

es cuando tu nombre se arranca del olvido
y se posa en las ramas de un regreso imposible

Canción para Chose



LECTURA Y SIGNO, 18 (2023), pp. 197-247 227

II

Cuando despiertas con las arañas colgadas de los ojos, y pulsas el aire que 
empolva las paredes, y, nunca sabes muy bien por qué, te desvistes el sueño para 
amanecer donde malditas las ganas.1

Cuando sales a la calle y los autobuses son dinosaurios rojos que crecen del 
asfalto, y a cada paso se abre un vacío donde cabrían la ciudad entera y miles de 
ciudades con el sombrero puesto.

Cuando buscas el número que te corresponde en el mundo y descubres que no 
tenías ninguno asignado y piensas que la vida es un escandaloso sorteo amañado de 
los pies a la cabeza.

Cuando todo eso y mil cosas que ya sabes, no me busques donde siempre 
porque habré salido por la puerta de atrás del corazón con la esperanza de encontrarte.

1∗  El texto pertenece a una plaquette publicada por Alfons Cervera en 1988 e incluida, como si de 
un poemario más se tratase, en Cervera, A., Los cuerpos del delito. Poesía (obra completa), Valencia, Rialla 
Editores, 2002. El fragmento reproducido procede de esta última edición, cuyo texto aparece datado en 
1986. La fecha puede remitir a una primera redacción de Bailaremos un tango hasta el amanecer que Cervera 
leyó cuando era colaborador de El último gato (1985), programa de RNE dirigido por Andrés Aberasturi.

De Bailaremos un tango hasta el amanecer (1986)*
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alguna vez (no no era la lámpara muerta ni los1 
libros recién consumidos) te levantabas como dormida 
abrías la ventana y hacías un jeroglífico 
con mis cabellos frente al espejo: te amo
y sobre la moqueta se deslizaba una sombra
desnuda dos sombras desnudas declinando
un ejercicio de danza horizontal y simple
las manos sin palabras un equilibrio
imposible de gaviotas.

1∗  Francia fue publicado como poemario en 1986, pero Alfons Cervera compuso los versos entre 1974 
y 1976. 

Un año todas las tardes et maintenant y la certeza  
de que algún día despertaríamos con arañas en los labios 

 De Francia (1986)*
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lejos como todas las historias 
aquel lejano atardecer de incienso. 
edificios mármol 
(alguien se acerca) 
elemental recuerdo de una música 
cuando la página concluye. 
no es tarde para escribir 
una pirámide de luz algún regreso.
(escucha los trenes como ciegos)
importa conversar sentir el hierro
un exacto dolor en la garganta rota.
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Último sueño1

Si lo dices pero si bien lo piensas aunque no lo digas: tus ojos el cabello sumiso 
ni la lluvia podrán negar ni la música camino de Regent’s Park la tristeza de tus manos 
evitarán que conozca la razón de tu presencia cuando no estalle la tarde en cohetes 
arcoíris tus ojos el cabello sumiso aunque no hables sientas miedo rodees el obstáculo 
me lo dirán pero no temas todo sucederá según los cánones más convencionales de 
la consternación: cuando necesites un verano recuerda siempre siempre que Londres 
se derrumbó una tarde con las palomas de agosto surcando de improviso el cielo 
desvaído de un sueño consumado.

1∗  Hyde Park Blues se publicó como libro de poemas en 1987, pero Alfons Cervera escribió las 
composiciones entre 1974 y 1976, con excepción del mencionado «Nunca conocí un corazón tan solitario», 
poema	rubricado	en	1982	e	incorporado	al	final	de	la	edición	de	Hyde Park Blues. 

De Hyde Park Blues (1987)*
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El viaje improvisado y la certeza de que las playas se quedan vacías en invierno 
muchacha de cabellos amarillos esa tristeza nunca corrompida nunca sorprendente 
nunca represalia si supieras cómo se mueren entre aullidos las tardes de verano 
en la plaza Dam muchacha de manos inexpertas tu sonrisa repentina sabes que las 
noches de agosto Amsterdam se vuelca en esa algarabía de cosmopolitismo recargado 
confuso pero agradablemente soportable este viaje improvisado adiós en una noche 
de verbena love is all I have to give muchacha de cabellos amarillos una noche de verano 
el frio del miedo en los ojos amor es todo lo que tengo para dar y la tristeza eterna 
nunca corrompida cuando recibas mi carta quémala sin abrir el sobre azul que vuelen 
las cenizas se pierdan en los tejados las palomas grises de una historia de amor sin 
horizonte.

Sad Song Blues

Para Lou Reed
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Camino de Liverpool conocí a Raquel, muchacha abierta al mundo que conocí 
camino de Liverpool (lo repito porque es importante), aunque no sé, ahora mismo, si 
desembocamos en Liverpool o la muerte la sorprendió una tarde, cuando yo estaba 
dormido y al despertar la misma chica (con los dientes afilados) sonreía al decirme que 
ya estábamos llegando a Salamanca.

Asesinato en el expreso
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Aspirando círculos de hielo me detengo en los placeres del insomnio. Allan 
Poe. El diván de siempre. Los dos sorbos de Chivas en el mismo vaso azul de todas 
las tardes. Atravesar la nube de moscas de las cinco en punto. La página central del 
Penthouse inagotable. (Alguna vez pienso en Marlene y exclamo «¡oh, las piernas de 
Marlene!», sólo eso). La llamada de las siete que no me levanto nunca a recoger (tal 
vez algún día). Vivaldi. Los Beatles (bueno, John Lennon). La masturbación de María 
Schneider y la angustiosa confesión de Brando en su apartamento compartido de París. 
El recuerdo de Londres y un verano que pasé con Marcela (¡ah, y ahora la amo!). La 
llegada luminosa de las nueve que miente otra vez, como cada noche, un vago rumor 
de sueño. (Adiós mariposas atrapadas en flores artificiales). Justo cuando el Guerrero 
del Antifaz ascendía lentamente las suaves laderas de mi mente.

Desde la lámpara
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Cuando los pasos de cebra se llenan de monolitos enrojecidos (desde una 
ventana nos observa Virginia Woolf y, qué extraño, tiene el rostro tranquilo y los ojos 
como adormecidos), esperamos que de repente aparezca John Mayall por aquello de 
Turning Point y diga que Eric Clapton y otros borrachos nos están esperando en una 
vieja casa del Soho para que nos abandonemos (¿vienes Woody Guthrie, eh?) en una 
maravillosa caja de música.

Londres desde una tarde perdida
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Cuando vueles sobre los estigmas de mil cuerpos desnudos esperando 
pacientemente tu descenso, recuerda los viejos cafés de las afueras y los aniversarios 
sin rosas amarillas. (La historia me la contó un viejo, ante unas jarras de cerveza y en 
sus ojos adiviné cierto sentimiento de ternura y en la boca algo así como una gota de 
sangre coagulada). 

Hyde Park ya será otra historia cuando descubras lo grotescamente absurdas 
que resultan las tardes de verano sin un disco de Neil Young y con las huellas secas del 
amor borrándose en la hierba.

Flashback
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Me duele la noche en la espalda 
y ese esfuerzo de labio intacto 
justo a la orilla de la última
sospecha:
                       pero te amo.

Nocturno en Regent’s Park  
(esperando a Lidia)
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Por qué la cabellera gris 
de la música inútil ocultó 
la sonrisa (¿recuerdas la historia 
de la manifestación antifascista?) 
y nos separamos tristes cuando 
las banderas quedaron en silencio.

Dos historias

A Bob Dylan y Joan Baez
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Podría escribir un poema 
de homenaje Dashiell 

Hammett primer cigarrillo quemando 
el desprecio 

del labio hasta el baile en la pista de tenis 
con Audrey Hepburn

un poema
                                           de homenaje

   éste
Casablanca y la tristeza

única
cuando aquella despedida.

Bogey
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Siempre había soñado el automóvil amarillo 
tu cabellera rubia sobre la cama deshecha sin sospechar 
que otros dedos navegaban 
las olas de tus ojos. Pude ser vuestra primera víctima 
y se me asignó presenciar vuestro encuentro seguir 
vuestra historia en los periódicos quise ser el chico de 
la gasolinera aunque me volviera loco acechando tras 
las cortinas pero me quedé en empleado sin frase que 
se esconde después del primer disparo.

Te amé entre las sombras de los decorados Faye bajo 
los techos de madera y en los porches acribillados. 
Amé tu cabellera rubia y la piel blanca blanca de tu 
cuerpo. Amé aquello que dijiste un día y nunca olvidaré 
«¡el dinero, pronto!»: expiraba el verano abandonando la 
ciudad ya fantasma me faltó valor para decirte que no 
te buscaría en el futuro que detestaría para siempre las 
historias de gánsteres y que algún día lejos de los 
plateaus llegaría con certeza a ser feliz.

Bonnie Faye and Clyde
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No dije escondan el cadáver escapen y todo habrá sido un mal sueño.

(El baile no terminaba nunca lo sabes
sabes que las verbenas acababan

siempre con aquella tristeza borracha y sublime.)

No lo presentía nadie que no presentía nadie la mirada 
poderosamente

turbadora ya vacía ya última 
página ya más dura será la caída
ya adiós a los zarpazos del amor Monty
adiós a los zarpazos del amor

y aquel corazón tan solitario.

Good bye to Marilyn
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Un gos andalús

La má es movia sola, sense que ningú no la impulsés, com si el desig anés, a poc 
a poc, indagant la fosca tremolosa del teu cos. 

Quan el paisatge es partí en dos, l’ull de l’acomodador apunyalava,   bocabadat, 
el teu vestit bermell i la ratlla pàl⋅lida dels llavis que abandonàrem a la butaca.

Tot just quan Chopin i la tristesa infinita guaitaven, tímidament, les tecles del 
piano.*1

1∗  A pie de página se ofrecen las traducciones de los poemarios realizadas por el propio Alfons Cervera 
en	Cervera, A., Los cuerpos del delito. Poesía (obra completa), Valencia, Rialla Editores, 2002, Sesión continúa 
(2002),	pp.	201-248.	Como	se	especifica	en	la	introducción,	los	textos	de	Sessió continúa (1989) se toman de 
esa misma edición.

Un perro andaluz 

La mano se movía sola, sin que nadie la impulsara, como si el deseo fuera indagando, poco a poco, la 
oscuridad temblorosa de tu cuerpo.

Cuando el paisaje se partió en dos, el ojo del acomodador apuñalaba, sorprendido, tu vestido rojo y la línea 
pálida de los labios que abandonamos en el patio de butacas.

Justo	cuando	Chopin	y	la	tristeza	infinita	espiaban,	tímidamente,	las	teclas	del	piano.

De Sessió contínua (1989)
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No em fotes, Sam, no em fotes i deixa ja de tocar aquesta cancó. Mai no vaig 
conèixer cap aventurer i molt menys ningú que es digués Rick. I perquè te n’assabentes, 
d’una punyetera volta: solament he anat a París quan vaig lligar amb Pedrito, el 
cambrer del Mata’m i ves-te’n, i ens inflàrem de follar en un hotel de mala mort, des 
d’on veiem l’església del Sagrat Cor. Així que no em fotes, Sam, no em fotes i deixa ja 
de tocar aquesta cançó*.1

1∗  Casablanca 

No me jodas, Sam, no me jodas y deja ya de tocar esa canción. Nunca conocí a ningún aventurero y aún menos 
a nadie que se llamara Rick. Y para que te enteres de una puñetera vez: sólo estuve en París cuando ligué con 
Pedrito, el camarero del Mátame y vete, y nos hinchamos a follar en un hotel de mala muerte, desde donde 
veíamos la iglesia del Sacré-Coeur. Así que no me jodas, Sam, no me jodas y deja ya de tocar esa canción.

Casablanca
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Has arribat tard: quan ja el meu cos es precipitava a l’abisme, quan el temps 
havia aconseguit la seua millar definició (com en aquell poema de Lezama Lima), quan 
despullar-me amb el vestit de color verd i aquelles arracades era ja una cerimònia 
inútil. 

Una volta més, has arribat tard: I això és el que et fa por: obrir la finestra i sentir 
com el buit i la soledat s’apoderen dels teus ulls i de la nostra casa*.1

1∗		 Vértigo	(De	entre	los	muertos)	

Has llegado tarde: cuando ya mi cuerpo se precipitaba al abismo, cuando el tiempo había conseguido su 
mejor	definición	(como	en	aquel	poema	de	Lezama	Lima),	cuando	desnudarme	con	el	vestido	de	color	verde	
y aquellos pendientes era ya una ceremonia inútil. 

Una vez más, has llegado tarde. Y eso es lo que te da miedo: abrir la ventana y sentir cómo el vacío y la 
soledad se apoderan de tus ojos y de nuestra casa.

Vertigen 
(D’entre els morts)
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Decirte, pues, ahora, cuando han pasado no sé cuántos años y hay un alambre 
oscuro señalando los límites entre la soledad y el desvarío, entre mi soledad y el 
desvarío, C., que son, digo yo, no sé si tú, las orillas distintas de la misma corriente, 
que lo intenté por encima de todo, para sólo alcanzar algunos vestigios de Quevedo 
(Besando mis prisiones, / de alegre soledad dulces despojos, / te escribo estos renglones), sólo 
Quevedo y un libro horriblemente traducido de Paul Bowles y aún otro hermoso de 
Peter Handke y con ellos ha sobrevivido a los últimos naufragios, hasta llegar a la 
conclusión de que estás demasiado lejos para que hablemos de la muerte y de aquel 
poema siempre y siempre aplazado, hasta esta tarde que, recién llegado de un domingo 
de lluvia, alcanzo la memoria más lejana y, por más que el poema siga imponiendo su 
negativa a ser transcrito desde la más solícita de las intenciones, aquí escribes sobre el 
abismo insondable de la muerte, escudriñando la geometría irregular de una ventana 
desde donde los automóviles son insectos prehistóricos y, como sin darte cuenta, ya 
estás cambiando de sujeto y de punto de vista narrativo y recuerdas, si es que aún 
es tiempo propicio para la muerte y la huida feroz de la memoria, que no siempre 
anduviste a salto de mata entre las dunas de la soledad y los árboles milenarios de 
la esperanza, que no siempre la muerte se te ofreció como insinuabas, hace tan sólo 
unas horas, a un destinatario que responde al nombre absurdo de C. (que los nombres, 
ya lo dijiste en otra ocasión, son una piel falsa como el tiempo y como la muerte) y 
esta tarde, finalmente, recuerdas, porque aunque también has dicho, y a veces llega a 
aturdirte la recurrencia obscena a los recuerdos, que es imposible recuperar el pasado 
con pelos y señales, simplemente porque la mirada nunca volverá a ser la misma y el 
paisaje siempre cambiará con aquella mirada, que alguna vez sí anduviste rondando 
los límites de la felicidad: como aquel amanecer en que una gaviota se detuvo en la 
barandilla del balcón, en aquel hotel de Cadaqués (o no recuerdas si Port de la Selva), 
o la noche en que hiciste el amor con Q. en un jardín con peces de colores y pájaros 
sonámbulos, o aquella otra noche en que, en un café del barrio antiguo, escribiste un 
poema que hablaba de una despedida, con una dedicatoria al amigo que vivía en el 
extranjero y la música hermosa de Joni Mitchell.

De Un jardín con peces de colores y pájaros sonámbulos (1989)
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La fotografía de aquella noche sigue en el cajón1

donde guardamos la vieja memoria y los espejos

Lo que nunca fue dicho: el más largo poema que conozco.

1∗  El título y el poema proceden de un poemario inacabado que Alfons Cervera escribe desde 2014. 

De Nadie tiene compasión de los payasos tristes*
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