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EN LA LUCHA FINAL, LA ARTIFICIOSA'Y

FALLIDA NOVELA DE RAFAEL CHIRBES
(En la lucha final, Raftael Chirbes’ contrived and failed novel)

Jacobo Llamas Martinez"
1ES Xesus Taboada Chivite

Abstract: Rafael Chirbes refused to reissue his novel En la lucha final, considering
it failed, and the publishing house Anagrama has so far respected that will. There was
only one edition published in 1991. This article studies the literary reasons why the
author may have made this decision. Many of them also explain Chirbes’s convictions
and career as a writer.
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Resumen: Rafael Chirbes se nego a reeditar su novela En la lucha final por conside-
rarla fallida, y la editorial Anagrama ha respetado por ahora esa voluntad, de manera
que unicamente se ha publicado una edicidén en 1991. En este articulo se estudian las
razones literarias por las que el autor pudo haber tomado esta decision; muchas de las
cuales justifican las convicciones y la trayectoria posterior de Chirbes como escritor.

Palabras clave: Rafael Chirbes; En la lucha final; Los viejos amigos; Vida; Obra;
Diario.

En la lucha final probablemente sea la novela menos leida, mencionada y estudiada
de las editadas por Rafael Chirbes, quien renegd de ella desde su publicacion. Si bien
esto fue usual por parte del escritor, debido a su insatisfaccion y consabida inseguridad
hacia todo lo que escribia, su juicio sobre la obra se mantuvo firme, por lo que se nego
a reeditarla y la unica edicidn existente continua siendo la publicada en el afio 1991 por
la editorial Anagrama.

Chirbes procur6 no referirse a En la lucha final para que quedase como una especie
de borrén olvidado en su trayectoria literaria. En los ensayos sobre su oficio de escritor
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—Chirbes (2002) y (2010)—, aport6 informaciones sobre las fuentes, la intertextualidad
y la génesis de todas sus novelas, pero entre ellas apenas hay menciones explicitas a En la
lucha final'. De hecho, la publicacion al afio siguiente de La buena letra (1992) reorientd la
forma de novelar del autor, quien, en vez de un protagonista masculino con pretensiones
de ser escritor que narra situaciones asimilables al presente o a un pasado proximo de su
biografia como en Mimoun (1988)y en En la lucha final, recurrié a un personaje femenino
para evocar su infancia y el pasado de su familia. Esto se iria ampliando en sus novelas
siguientes, Los disparos del cazador (1994), La larga marcha (1996) y La caida de Madrid
(2000), en las que el dialogismo amplié la vision sobre la posguerra y el franquismo, y
disemind las vivencias, convicciones y contradicciones del propio Chirbes, quien no vol-
vid a centrarse en un tiempo muy proximo al de la publicacion de la novela hasta en Los
viejos amigos (2003), «hermanada», segin Espafiol (2019: 236), con En la lucha final por
el marco temporal y los asuntos tratados. Pero a ello habria que afiadir la ciudad de Ma-
drid como espacio; el tipo de personajes —antiguos militantes comunistas en torno a la
cuarentena en En la lucha final y 1a cincuentena en Los viejos amigos—; la complejidad del
punto de vista, y la manera de intercalar las voces de «Amelia» y «Ricardo» al final de la
primera parte (Chirbes 1991: 103-103), que evocan o anticipan los mondlogos interiores
de los personajes de Los viejos amigos®. Herralde (2015) llego a sugerir a Chirbes que en-
cabezase los monodlogos de esta ultima con el nombre del personaje correspondiente para
facilitar la lectura, pero el escritor se negd por creer que se deducia facilmente.

La sofisticacion estructural y el artificio estilistico de En la lucha final desdibuja un
tanto la impugnacion politica y social que implica el acomodo, la desidia y la renuncia
a los ideales revolucionarios, igualitarios y solidarios de los personajes, y son las novelas
siguientes de Chirbes las que contribuyen a esta interpretacion. La larga marcha y La
caida de Madrid manifiestan con mayor crudeza la desazon y la degradacion moral que
supuso la guerra y la dictadura de Franco, lo que explica la actitud oportunista y mendaz
de los personajes de Los viejos amigos educados bajo ese régimen. Su actitud ejemplifica
—siempre de acuerdo con Chirbes— el fracaso vital, politico e ideologico del escritor
y de su generacion, representado por las lacras particulares de cada uno de ellos: desde
Carlos, el autor que venderia a su padre, «si viviera», por escribir una buena novela, hasta
Pedro, para quien «la revolucion es el mal de la noche» (Chirbes 2003: 11), pasando por
el resto de personajes, de los que se ocupan en detalle Loépez Bernasocchi y Lopez de
Abiada (2011c¢)*. Esta diatriba contintia en Crematorio (2007) y En la orilla (2013), pero
ya esta presente en En la lucha final, donde el innominado personaje que narra la novela
ilustra el fracaso personal de Chirbes, y los de Amelia, Carlos, Pedro Ruibal, Concha,
José Bardon, Silvia, Ricardo Alcantara, Santiago e incluso los esporadicos de Brines y
Brull muestran las envidias, celos, rivalidades y traiciones de su generacion. Sus nombres

1 La unica que he encontrado figura en una charla de junio de 2001 en el Museo Thyssen-Bornemisza de Madrid:
«hay referencias a ¢l [el pintor Francis Bacon] en Los disparos del cazadory En la lucha finab (Chirbes 2015 [2002]: 63).
2 De manera mas anecdotica, convendria sumar a los argumentos anteriores el uso de la expresion «vie-

jos amigos»: «—Ricardo, ten cuidado con estos hijos de puta. No esperes nada de ellos. Ya no son tus viejos ami-
gos. Solo les queda la apariencia de lo que fueron» (Chirbes 1991: 70).

3 Para los personajes de Crematorio y La larga marcha véanse Lopez Bernasocchi y Lopez de Abiada
(2011ay 2011b).
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y circunstancias (profesion, trabajo, convicciones, deseos) recuerdan a los de Los viejos
amigos: el cinismo y el deseo de medro de Amelia, la codicia y el poder de Carlos, el
bravucédn y frustrado Pedro, las aspiraciones de clase de Concha, el mentiroso Ricardo
Alcantara, Santiago, el heroindémano celoso...* El mismo Chirbes confirmé en su diario
inédito A4 ratos perdidos la afinidad de asuntos, tono e intencion de En la lucha final y de
Los viejos amigos al rememorar el pulso estilistico que supuso la escritura de la primera®:

Solo En la lucha final me planted tantos problemas como me estd planteando la
novela que escribo [Los viejos amigos]. Tengo voces, personajes, pero me faltan los
cinco puntos esenciales que hacen que un texto sea una novela: ;quién cuenta?, ;qué
cuenta?, ;por qué lo cuenta?, ja quién se lo cuenta?, jpara qué se lo cuenta? Pero es
que lo que quiere contar no puede haber ningun narrador capaz de asumirlo, porque
eso seria como asumir un proyecto colectivo, cuando la novela lo que quiere contar
es precisamente que no lo hay (Chirbes A ratos perdidos, 2: 73)°.

En entradas posteriores del diario, Chirbes se refirio a En la lucha final como una no-
vela fallida, que compartia los mismos defectos que Crematorio —«una novela hueca,
grandilocuente» (Chirbes A4 ratos perdidos, 5: 93)— y adujo el haber tenido en cuenta
la opinion de demasiadas personas como una de las razones por las que no respondio
a sus expectativas o no fue de su agrado: «De mis primeros escritos, entregaba folios a
los amigos, pidiéndoles su opinion. No he vuelto a hacerlo desde en En la lucha final, 1a
segunda novela que escribi, un libro que se frustré quiza por tener los oidos demasiado
abiertos» (Chirbes A ratos perdidos, 5: 299). Probablemente, personas proximas al es-
critor se reconocieron en situaciones y personajes, y Chirbes debio de optar por atender
las sugerencias que le formularon, algo que no sucedio en las novelas siguientes, en las
que arremetié contra si mismo y contra personas proximas o reconocibles de su entor-
no familiar, universitario, amistoso y laboral’.

4 Valls (2014-2015: 130-132) ofrece una sintesis y una certera valoracion de En la lucha final.

5 El diario esta disponible para su consulta en la Fundacié Rafael Chirbes (véase la bibliografia para mas
detalles).

6 Durante el proceso de redaccion de En la lucha final, concretamente el 20 de diciembre de 1987, Chirbes
(A ratos perdidos, 1: 148) anotd: «Tengo a grandes rasgos el tema de la proxima novela: algo de lo que quisiera
contar. Es decir, me falta todo, aunque creo que, si lo sé¢ organizar, eso puede estar en estos cuadernos que he ido
poco a poco llenando con citas ajenas».

7 A este respecto es muy significativa la dedicatoria de La larga marcha (1996): «A Constantino [Bértolo],
que me lee, A Ernesto, Vicente, Carmen y Elena (sin hace) [Elena Cabezali, se supone, amiga de Chirbes y vocal de
la Fundacio6 del autor]» (Chirbes 1996: s. p. [7]). Desde entonces, la unica dedicatoria de Chirbes en sus libros es la
destinada a Carlos Blanco Aguinaga, con quien mantuvo contacto (correspondencia, llamadas telefonicas y encuen-
tros) desde que particip6 en un seminario dirigido por el profesor en los afos setenta. Val (2014-2015: 287) explica:
«De 1976 a 1978 forma, junto a un grupo de amigos, un seminario con Carlos Blanco Aguinaga. “Estaban Isabel
Romero —a quien echo de menos, fallecio hace unos anos—, Ana Puértolas, Manuel Rodriguez Rivero, Luis Maria
Brox, Constantino Bértolo, Carmen del Moral y Alfredo Taberna. Nos dedicamos a estudiar la critica periodistica
de entonces —el Informaciones Literario, El Pais—, y a trabajar en la poesia de Gil de Biedma y de César Vallejo, y
sobre algunas novelas: Imdn, Doctor Faustus, La consagracion de la primavera... Eran discusiones a vida o muerte y
Blanco tenia una paciencia de santo con nuestra altiva ignorancia”». En A4 ratos perdidos, Chirbes muestra ademas su
abatimiento por el alejamiento de ciertas amistades —la de Constantino Bértolo es una de ellas («brillante reflexion
de mi (ex) amigo Bértolo sobre El Quijote», Chirbes A ratos perdidos, 6: 54)—, pero al mismo tiempo se jacta de la
incorruptibilidad de su criterio, rasgo que Chirbes convirti6 en su principal aval como escritor e intelectual.
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Mas interesantes que las circunstancias y motivos personales que pudieron haber
llevado al autor a suavizar o a no expresar todo lo que hubiese deseado en En la lucha
final por amistad, respeto o pudor, resultan los de caracter literario. A la luz de la tra-
yectoria, figura y juicios de Chirbes se deducen las razones genéricas, estructurales y
estilisticas por las que el escritor considerd En la lucha final una novela malograda. La
primera de ellas puede ser el aire de novela negra, de intriga o misterio. Las conversa-
ciones del ignoto personaje y narrador de la historia, un escritor primerizo que busca
tema para su segunda novela y aspira a la repercusion cultural y social del matrimonio
formado por Carlos y Amelia y de su circulo de amigos, van desvelando las relacio-
nes perniciosas entre ellos y exponen el engafio de Ricardo Alcantara y lo sucedido la
noche del asesinato de Carlos. Ambos hechos suponen casi el arranque de la trama:
«Puede decirse que esta historia empez6 el dia en que Ricardo llamo6 a Amelia para
decirle que acababa de regresar a Madrid. Fue el primer ladrillo que el destino coloco
en la tumba de Carlos; la primera palada de tierra sobre el grupo» (Chirbes 1991: 22).

Al final de la primera parte de la novela se resuelve el engafio al revelar el narrador
como Ricardo Alcantara conoce y se apropia durante su estancia en Manila de los pape-
les escritos por el difunto Manuel Weizer (Chirbes 1991: 106-115). Entre ellos figuran la
novela Una moneda en el aire y el libro de relatos El espejo de mdrmol que Ricardo asegura
escribir, y se introduce la figura de Tomas Beltran, conocedor de esos papeles y gracias a
quien el resto de personajes descubren el plagio tal como se especifica en la tercera parte
de En la lucha final: «Pedro sabia que Brines queria a Ricardo aun menos que €él. Le pidio
por teléfono que saliera a la calle, buscase la libreria mas cercana y adquiriese el libro de
un tal Tomas Beltran. “Se titula Una moneda en el aire [...]» (Chirbes 1991: 144-145).

En esta tercera parte también se aclaran las circunstancias del otro misterio de la no-
vela, el involuntario asesinato de Carlos por parte de Santiago, anticipado al comienzo
(«pienso en Santiago, a quien no conozco, en el cuchillo que le robo a Pedro y que uso
para matar a Carlos», Chirbes 1991: 16):

Carlos se desperto al escuchar ruidos. Debio de pensar que se trataba de Amelia [...].
Santiago lo conto asi en el juicio: «Sali6 desperezandose. Los faldones de la camisa le
colgaban fuera del pantalon. Al verme, no retrocedio. Grit6 algo y avanzé tambaleandose
como si estuviese borracho. Era como si fuese a matarme solo con la mirada. Cuando
sintio el cuchillo, se quedo quieto, y entonces me dio pena» (Chirbes 1991: 177).

La segunda parte de En la lucha final reproduce el diario de Ricardo Alcantara; en
¢él anota los pormenores de su encuentro con M. W. (Manuel Weizer), refiere el mecano-
grafiado de El espejo de mdarmol y la intencion de retomar el contacto con sus antiguos
amigos de facultad en Madrid, con «A.» (Amelia) en especial, ante los que quiere rea-
parecer como un talentoso escritor merced a los textos de Weizer:

Mecanografio El espejo de mdarmol. Estoy bloqueado. De vez en cuando me

encuentro con alguna palabra que no entiendo y soy incapaz de adivinarla [...]
Reflexion pesimista: no sirvo ni para mecanografo de M. W. [...] Escucho en una
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entrevista por la radio a A., vieja amiga de la Universidad. No sé muy bien como,
pero tengo que acabar regresando a ese grupo [...] Volver al grupo de A., a los viejos
amigos de la Facultad, cargado con los manuscritos de M. W. significa traspasar una
parte de su poder a mi cuenta (Chirbes 1991: 130-131).

Todos estos avatares, propios de un thriller con toques folletinescos y sentimenta-
les®, son un reflejo mas de las viciadas relaciones de los personajes, cuyas rencillas,
ventajismo e infidelidades gradualmente reveladas inciden en el suspense de En la lucha
final y propician la fatal muerte de Carlos:

Durante mucho tiempo, Santiago habia sido el tnico en saber que Pedro y
Amelia eran amantes porque la habia seguido a ella con frecuencia: cuando salia con
Ricardo y también cuando iba sola, o acudia a casa de Pedro. Santiago guardo sus
descubrimientos en secreto. Un dia podrian llegar a serle ttiles y, ademas, constituian
el contrapunto en el que se sentia vengador de la relacion de Ricardo con Amelia, de
las relaciones que mantenian todos los componentes del grupo (Chirbes 1991: 169).

A esta trama policiaca o de misterio se anade la inquietud generada por el descono-
cido narrador, que aspira al reconocimiento como novelista y cuya biografia y reflexio-
nes remiten a la figura de Chirbes después de la publicacion de Mimoun: «Yo todavia
no era nadie [...] y ni mi foto ni mi nombre aparecian en ningun sitio [...] [Brines] se
habia leido mi libro, publicado apenas unas semanas antes. Era el primero y no llevaba
camino de convertirse en ningun éxito de ventas, aunque habia sido bien recibido por
los criticos» Chirbes (1991: 10-11).

Estos elementos hacen de En la lucha final una novela de intriga o suspense con
rasgos de novela negra, una tendencia destacada por las historias de la literatura en
la narrativa espafiola del ultimo cuarto del siglo xX. En la lucha final trasluce, ademas,
otras caracteristicas resaltadas por esas mismas historias: un cierto cosmopolitismo,
exotismo u orientalismo; la tematica desencantada y marginal —mas recordada hoy
por el cine que por la literatura—; y el cliché metaliterario, ya que del epilogo de la obra
se deduce que lo relatado por el innominado narrador se convertira, tras una revision y
reescritura, en su siguiente obra (Chirbes 1991: 187-190)°. Las tres partes en las que se

8 La figura de Amelia, a quien los personajes masculinos desean y los femeninos envidian, concita la ma-
yor parte de esos pasajes sentimentaloides: «“Carlos vivia muy aferrado a su infancia”, dice Brines, “habia algo en
su infancia que lo habia marcado y que a mi me fue descubriendo. Resulta digno de reflexion que, cuando Amelia
se empenod en iniciar un descabellado romance conmigo, Carlos no se enojara nunca. Incluso estoy convencido de
que, desde entonces, me aprecio mas. Continué trabajando para ¢l en la galeria y hasta puedo decir que vino mas
por las noches y que bebimos méas que nunca juntos y que me hizo confidencias”» (Chirbes 1991: 78).

9 Segun Valls (2014-2015: 130), el resultado de la novela escrita por el narrador seria «lo que un pos-
moderno de hoy tacharia de novela reportaje». Sanz Villanueva (1992: 260) consider6: «La metanovela es una
actitud especial dentro de una mas genérica que puede calificarse, con término también extendido por la moda,
metacultural». Aunque muchas historias de la literatura comentan la cuestion, remito a Sanz Villanueva (1992)
porque su sintesis, que toma planteamientos de trabajos suyos anteriores (de 1988 y 1990), es casi contemporanea
a la publicacion de En la lucha final y recoge juicios y nociones que el escritor pudo haber considerado durante la
redaccion y para fundamentar el ulterior rechazo; es mas, Chirbes (2015 [2002]: 112) se refirio al libro donde figura
el texto de Santos Sanz Villanueva en una conferencia pronunciada en 1998: «[...] Francisco Rico y Dario Villanue-
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divide la novela, de las que se excluye el epilogo anterior, dan la idea de obra en elabora-
cion o proceso por su desproporcion y desemejanza, pero también generan una forzada
sofisticacion y una acumulacion de digresiones sobre la literatura, el sistema literario
y el negocio editorial y artistico en general que lastran el desarrollo argumental'®. Un
caso especialmente ilustrativo se da en la secuencia «21» de la primera parte (Chirbes
1991: 76-83), de la que extraigo un breve ejemplo:

La cotizacién es la Unica balanza y no hay reglas morales: hay reglas de mercado.
Somos mudos. Es el mercado quien habla con nosotros. [...] Pobres escritores. Son
como los curas: aburridos. Se ven obligados a escribir segin no sé qué canon moral,
y a convertir cada uno de sus mezquinos crimenes en un acto de piedad. Viven de la
hipocresia. Me perdonas, jverdad, José? No es por ti, cielo. Tt no te tomas las cosas
tan a la tremenda. Nadie que sepa conjuntar asi los colores del traje con los de la
camisa puede ser un idedlogo. Llevas una camisa preciosa. Quiza demasiado bien
entonada (Chirbes 1991: 83).

La introduccion de estas nociones afecta sobremanera a la caracterizacion de
los personajes de En la lucha final, cuyas reflexiones y comportamientos vienen
predeterminados y artificiosamente articulados por el narrador sin nombre. En
novelas posteriores, Chirbes armoniz6 con mayor sutileza todas estas consideraciones
basadas en su formacion como historiador, la prestigiada sociologia de Adorno y en
su bagaje como reportero para la revista Sobremesa, y las desarrolld por extenso en
prologos, conferencias, ensayos y entradas de su diario:

Y he tenido la certeza de que también yo me veré obligado a acabar contandole mi
parte de trama a otro, a alguien que tenga la inocencia de mentirse suficientemente para
creerse sabio tejedor durante algin tiempo: un iluso, o un impostor. [...] Me parece
dificil darles forma y, al mismo tiempo, curiosamente, sé¢ que la forma es lo inico que
puede salvarlos a ellos y salvarme a mi de ellos (Chirbes 1991: 183-184).

va, autores de una Historia critica de la literatura espaiiola, publicada en 1992 por la Editorial Critica: un grueso
volumen en el que apareciamos hasta el Gltimo gato de la narrativa [espafiola]». Rico (1992: 91) y de nuevo Sanz
Villanueva (1992: 254-260) resaltan la importancia adquirida por la novela negra, policiaca o de intriga. Alonso
(1992: 414) ya habia adscrito Mimoun a esta tendencia: «Acorde con la trama, la novela adopta una estructura
de relato policial donde se dan cita el suspense o la intriga [...] y, sobre todo, un telon de fondo donde se mueven
personajes y factores de intriga que llevan a pensar en hampas organizadas [...]». Este especialista no advierte, en
cambio, la posible censura de la transicion y democracia espanolas que recoge un analisis reciente de Serber (2019),
lo que demuestra como las novelas publicadas posteriormente por Chirbes son decisivas para reinterpretar tanto
Mimoun como En la lucha final, sobre la que Thion Soriano-Molla (2015: 3-4) comenta: «Los aspectos que unen al
grupo [de universitarios y militantes de extrema izquierda de En la lucha final] son las falsas posturas con las que
sus existencias se van desarrollando durante la Transicion». En Jacobs (1999: 186) Chirbes declard: «[en Mimoun)
quise representar [a] esa gente que perdio la transicion y busco la salvacion individual. [...] En la lucha final quise
escribir, en cambio, acerca de la clase social que acababa de llegar a los aledanos del poder».

10 Esto también liga En la lucha final al intimismo y la fragmentacion de la novela estructural, fomentada
por el nouveau roman francés, afianzada en Espafia por los narradores del «boom latinoamericano», y estudiada
por Sobejano (1975 [1970]).
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Chirbes tampoco afino el pulso lingiiistico o el impulso verbal de los dialogos y el
modelo monologal de En la lucha final, y no volvié a abundar en ello hasta La caida
de Madrid, en la que depurd la estructura, el estilo y el tono en los que persistiria en
Los viejos amigos, Crematorio 'y En la orilla. Los juicios de Martin Gaite precisamente
apuntan las dificultades de Chirbes para escribir didlogos en novelas anteriores a La
caida de Madrid.

Carmen Martin Gaite me decia que yo no sabia hacer dialogos. Seguramente
tenia razon; y, sin embargo, creo que he hecho hablar a algunos personajes. No ya
monologar, como lo hacia Carlos en Los disparos del cazador, me refiero a dialogar,
como hacen los personajes de La caida de Madrid (Chirbes A ratos perdidos, 2: 72).

Herralde (2006: 79) resaltd que En la lucha final, «pese a fragmentos excelentes [...],
estaba lastrada [...] por un elemento de inverosimilitud que [la] [...] aplicada labor [de
revision|» no disipd del todo. Chirbes no supo dotarla de la llaneza y la agilidad lingiiis-
tica de novelas posteriores, e incurrio en la verbosidad desde la primera linea: «Relu-
cian como joyas, si uno los contemplaba desde lejos, y la verdad es que, en la distancia,
llegaron a deslumbrarme» (Chirbes 1991: 9)!!. A lo largo de las paginas se repiten
las florituras verbales para caracterizar la impostura, frivolidad o evanescencia de los
personajes, pero muchas resultan grandilocuentes y afectadas por la reiteracion de con-
ceptos o la acumulacion de referentes:

Entraban los ultimos rayos del sol a través de las persianas y los muebles de la casa
estaban envueltos en una funda de miel [...]. Se borraron los perfiles que definian
muros y muebles y €l [Pedro] tuvo la sensacion de que el suelo sobre el que navegaba
la silenciosa cama revuelta no alcanzaba a sostenerlo (Chirbes 1991: 19).

Concha tuvo que levantar su orden contra el grupo. La superficie reluciente de
los muebles era el brillo de sus dientes. ;Como voy a entenderla? (Chirbes 1991: 52).

Después le habia acariciado el 16bulo [de la oreja de Silvia] sin dejar de sonreir. El
pendiente de plata le bail6 entre los dedos [...]. Digamos que José Bardon tuvo prisa
por tocar la espiga de plata en su 16bulo (Chirbes 1991: 56-57).

Se intuye que la intencion de estos lugares es la de mostrar la vacuidad y el lenguaje
engolado e impostado de los personajes y del narrador, que también trata de exhibir su

11 En 1998 Chirbes recuperd parcialmente esta idea en una charla en la Universidad de Duisburgo para
referirse a la carencia de ideas y de compromiso ético y moral de algunos escritores y novelas, consideradas bri-
llantes por su estilo y fecunda intertextualidad: «[los criticos] admiran aquellos textos que cristalizan las formas
anteriores y las dejan brillando como joyas o que las arrojan al suelo y las convierten en pedazos para romper un
juego establecido en el codigo literario y comenzar otro. Yo también creo en eso, pero solo en parte [...]. Yo, desde
luego, no perderia lo mejor de mi vida intentando escribir novelas si se tratase solo de un juego, de tejer un bordado
de ganchillo verbal utilizando los hilos de un género que otros manejaron antes que yo» (en Chirbes 2015 [2002]:
81-83).
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brillantez estilistica con ampulosidad. Sin embargo, como en el caso de las reflexiones
metaliterarias sefialadas, estos pasajes no se ajustan al tono sordido e indecente del
argumento, y mas que admiracién o deleite por la asociacion de referentes, denotan un
exagerado gusto de Chirbes por la frase redonda pero un tanto huera y dispersa:

Estaba en el primer escalon, aprendiendo a reconocer a aquella gente un poco del
mismo modo que los estudiantes aprenden a reconocer en las ilustraciones del libro
de arte el Discobolo de Mirdn, la Venus de Milo o el Torso de Beldevere (Chirbes
1991: 10).

Las confidencias de Amelia la protegian. Digamos que el corazén de Amelia era
una maqueta desmontable que le permitia ensayar con lo que estaba escondido en
José (Chirbes 1991: 71).

Las palabras de José, su resentimiento contra Ricardo le resbalaron dentro,
como las gotas de lluvia resbalaban sobre el cristal de la ventana, y la refrescaron, la
hicieron sentirse de nuevo propietaria (Chirbes 1991: 74).

La pureza desata la peor de las sospechas: una sospecha tozuda, insistente, que no
muere hasta que destruye el agente que la puso en marcha. La noche que confirmaron
que Ricardo era solo humo, todos durmieron en paz (Chirbes 1991: 147).

Todas estas razones debieron de ser las que llevaron a Chirbes a postergar En la
lucha final y a replantearse sus aspiraciones comerciales y su técnica como novelista. En
sus novelas siguientes las relaciones entre significado y forma y entre contenido, tono y
estilo se armonizan mas sutilmente y son objeto de reflexion en conferencias, articulos,
ensayos y entradas de su diario, en los que se condena la inanidad y sofisticacién a las
que ¢l mismo se habia aproximado en En la lucha final. Asi, con la publicacion de La
buena letra 'y Los disparos del cazador, Chirbes dio carpetazo a los arabescos argumen-
tales y las tendencias en boga en el mercado literario espainol por aquel entonces al
escribir dos nouvelle centradas en un pasado de Espafa que a juicio del autor quedaba
definitivamente solapado en 1992 por los fastos olimpicos y la Exposicion Universal
de Sevilla. En las dos simplificé la trama, la estructura y el punto de vista, y limité las
digresiones y los alardes estilisticos para focalizar el argumento en los recuerdos de los
dos narradores protagonistas, Ana y Carlos Ciscar, desde los tltimos anos de la Repu-
blica hasta finales de los ochenta con el objetivo de relatar y comprender lo sucedido en
Espafia entre la guerra civil y la democracia actual.

En La larga marcha y La caida de Madrid, Chirbes perfilo la forma de novelar que
le distinguid hasta En la orilla'*: 1a acumulacion de técnicas de la novela de finales del
X1x y principios del xx (fluir de conciencia, polifonia, analepsis), y del nouveau roman
(fragmentacion, perspectivismo, recursividad, mise-en-abyme, collage), para tratar de

12 La postuma Paris-Austerlitz (2016), cuya primera version fue desechada para la publicacion por el
autor en torno al afio 1995, supuso una vuelta a la novela corta y al tono emotivo e intimista de La buena letra.
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interpretar la realidad, de dotarla de sentido a partir de un orden y de una construccion
determinadas al modo de Galdéds, Balzac y de otros autores decimononicos. Chirbes
ensayo todo ello en En la lucha de Madrid, pero no logro la cohesion, equilibrio y jus-
tificacion argumental y estructural de sus novelas posteriores, en especial de la de Los
viejos amigos, con la que aquella presenta mayores concomitancias tematicas y estilisti-
cas, por lo que no seria descabellado considerar Los viejos amigos como la novela que
Chirbes hubiese querido culminar cuando redactd En la lucha final.

*kk

Desde luego, y de acuerdo con Espanol (2019: 236), En la lucha final carece de «la
fuerza narrativa de las demas novelas que componen lo que hemos llamado el ciclo
chirbesiano». Las paginas anteriores muestran varias de las posibles razones, como el
abigarramiento tematico y estructural, la endeblez de los personajes, que en ocasiones
son un eco demasiado directo del ideario de Chirbes, y la verbosidad excesiva de bas-
tantes pasajes, que emula las tendencias literarias que despreciaria afios después's.
Todo ello explica por qué el escritor se neg6 a reeditarla y por qué se ha convertido en
la novela menos significativa de su trayectoria pese a lo esclarecedora que resulta para
su produccidn, puesto que En la lucha final avanzé todas sus facetas como autor: la del
escritor posmoderno que quiso recuperar los presupuestos de la literatura realista y
naturalista para proponer una interpretacion politica, econdémica y social de la Espafia
de los ultimos ochenta o noventa afios; la del fino estilista, y la del ensayista e idedlogo
de sus conferencias, articulos y reportajes de viajes, en los que prim¢ la reflexién sobre
la narracion.
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