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(En la lucha final, Rafael Chirbes’ contrived and failed novel)
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Abstract: Rafael Chirbes refused to reissue his novel En la lucha !nal, considering 
it failed, and the publishing house Anagrama has so far respected that will. There was 
only one edition published in 1991. This article studies the literary reasons why the 
author may have made this decision. Many of them also explain Chirbes’s convictions 
and career as a writer. 
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Resumen: Rafael Chirbes se negó a reeditar su novela En la lucha !nal por conside-
rarla fallida, y la editorial Anagrama ha respetado por ahora esa voluntad, de manera 
que únicamente se ha publicado una edición en 1991. En este artículo se estudian las 
razones literarias por las que el autor pudo haber tomado esta decisión; muchas de las 
cuales justi!can las convicciones y la trayectoria posterior de Chirbes como escritor. 

Palabras clave: Rafael Chirbes; En la lucha !nal; Los viejos amigos; Vida; Obra; 
Diario.

En la lucha !nal probablemente sea la novela menos leída, mencionada y estudiada 
de las editadas por Rafael Chirbes, quien renegó de ella desde su publicación. Si bien 
esto fue usual por parte del escritor, debido a su insatisfacción y consabida inseguridad 
hacia todo lo que escribía, su juicio sobre la obra se mantuvo !rme, por lo que se negó 
a reeditarla y la única edición existente continúa siendo la publicada en el año 1991 por 
la editorial Anagrama. 

Chirbes procuró no referirse a En la lucha !nal para que quedase como una especie 
de borrón olvidado en su trayectoria literaria. En los ensayos sobre su o!cio de escritor 
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—Chirbes (2002) y (2010)—, aportó informaciones sobre las fuentes, la intertextualidad 
y la génesis de todas sus novelas, pero entre ellas apenas hay menciones explícitas a En la 
lucha !nal1. De hecho, la publicación al año siguiente de La buena letra (1992) reorientó la 
forma de novelar del autor, quien, en vez de un protagonista masculino con pretensiones 
de ser escritor que narra situaciones asimilables al presente o a un pasado próximo de su 
biografía como en Mimoun (1988) y en En la lucha !nal, recurrió a un personaje femenino 
para evocar su infancia y el pasado de su familia. Esto se iría ampliando en sus novelas 
siguientes, Los disparos del cazador (1994), La larga marcha (1996) y La caída de Madrid 
(2000), en las que el dialogismo amplió la visión sobre la posguerra y el franquismo, y 
diseminó las vivencias, convicciones y contradicciones del propio Chirbes, quien no vol-
vió a centrarse en un tiempo muy próximo al de la publicación de la novela hasta en Los 
viejos amigos (2003), «hermanada», según Español (2019: 236), con En la lucha !nal por 
el marco temporal y los asuntos tratados. Pero a ello habría que añadir la ciudad de Ma-
drid como espacio; el tipo de personajes —antiguos militantes comunistas en torno a la 
cuarentena en En la lucha !nal y la cincuentena en Los viejos amigos—; la complejidad del 
punto de vista, y la manera de intercalar las voces de «Amelia» y «Ricardo» al !nal de la 
primera parte (Chirbes 1991: 103-103), que evocan o anticipan los monólogos interiores 
de los personajes de Los viejos amigos2. Herralde (2015) llegó a sugerir a Chirbes que en-
cabezase los monólogos de esta última con el nombre del personaje correspondiente para 
facilitar la lectura, pero el escritor se negó por creer que se deducía fácilmente. 

La so!sticación estructural y el arti!cio estilístico de En la lucha !nal desdibuja un 
tanto la impugnación política y social que implica el acomodo, la desidia y la renuncia 
a los ideales revolucionarios, igualitarios y solidarios de los personajes, y son las novelas 
siguientes de Chirbes las que contribuyen a esta interpretación. La larga marcha y La 
caída de Madrid mani!estan con mayor crudeza la desazón y la degradación moral que 
supuso la guerra y la dictadura de Franco, lo que explica la actitud oportunista y mendaz 
de los personajes de Los viejos amigos educados bajo ese régimen. Su actitud ejempli!ca 
—siempre de acuerdo con Chirbes— el fracaso vital, político e ideológico del escritor 
y de su generación, representado por las lacras particulares de cada uno de ellos: desde 
Carlos, el autor que vendería a su padre, «si viviera», por escribir una buena novela, hasta 
Pedro, para quien «la revolución es el mal de la noche» (Chirbes 2003: 11), pasando por 
el resto de personajes, de los que se ocupan en detalle López Bernasocchi y López de 
Abiada (2011c)3. Esta diatriba continúa en Crematorio (2007) y En la orilla (2013), pero 
ya está presente en En la lucha !nal, donde el innominado personaje que narra la novela 
ilustra el fracaso personal de Chirbes, y los de Amelia, Carlos, Pedro Ruibal, Concha, 
José Bardón, Silvia, Ricardo Alcántara, Santiago e incluso los esporádicos de Brines y 
Brull muestran las envidias, celos, rivalidades y traiciones de su generación. Sus nombres 

1  La única que he encontrado !gura en una charla de junio de 2001 en el Museo Thyssen-Bornemisza de Madrid: 
«hay referencias a él [el pintor Francis Bacon] en Los disparos del cazador y En la lucha !nal» (Chirbes 2015 [2002]: 63).

2  De manera más anecdótica, convendría sumar a los argumentos anteriores el uso de la expresión «vie-
jos amigos»: «—Ricardo, ten cuidado con estos hijos de puta. No esperes nada de ellos. Ya no son tus viejos ami-
gos. Solo les queda la apariencia de lo que fueron» (Chirbes 1991: 70).

3  Para los personajes de Crematorio y La larga marcha véanse López Bernasocchi y López de Abiada 
(2011a y 2011b). 
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y circunstancias (profesión, trabajo, convicciones, deseos) recuerdan a los de Los viejos 
amigos: el cinismo y el deseo de medro de Amelia, la codicia y el poder de Carlos, el 
bravucón y frustrado Pedro, las aspiraciones de clase de Concha, el mentiroso Ricardo 
Alcántara, Santiago, el heroinómano celoso…4 El mismo Chirbes con!rmó en su diario 
inédito A ratos perdidos la a!nidad de asuntos, tono e intención de En la lucha !nal y de 
Los viejos amigos al rememorar el pulso estilístico que supuso la escritura de la primera5: 

Sólo En la lucha final me planteó tantos problemas como me está planteando la 
novela que escribo [Los viejos amigos]. Tengo voces, personajes, pero me faltan los 
cinco puntos esenciales que hacen que un texto sea una novela: ¿quién cuenta?, ¿qué 
cuenta?, ¿por qué lo cuenta?, ¿a quién se lo cuenta?, ¿para qué se lo cuenta? Pero es 
que lo que quiere contar no puede haber ningún narrador capaz de asumirlo, porque 
eso sería como asumir un proyecto colectivo, cuando la novela lo que quiere contar 
es precisamente que no lo hay (Chirbes A ratos perdidos, 2: 73)6.

En entradas posteriores del diario, Chirbes se re!rió a En la lucha !nal como una no-
vela fallida, que compartía los mismos defectos que Crematorio —«una novela hueca, 
grandilocuente» (Chirbes A ratos perdidos, 5: 93)— y adujo el haber tenido en cuenta 
la opinión de demasiadas personas como una de las razones por las que no respondió 
a sus expectativas o no fue de su agrado: «De mis primeros escritos, entregaba folios a 
los amigos, pidiéndoles su opinión. No he vuelto a hacerlo desde en En la lucha !nal, la 
segunda novela que escribí, un libro que se frustró quizá por tener los oídos demasiado 
abiertos» (Chirbes A ratos perdidos, 5: 299). Probablemente, personas próximas al es-
critor se reconocieron en situaciones y personajes, y Chirbes debió de optar por atender 
las sugerencias que le formularon, algo que no sucedió en las novelas siguientes, en las 
que arremetió contra sí mismo y contra personas próximas o reconocibles de su entor-
no familiar, universitario, amistoso y laboral7. 

4  Valls (2014-2015: 130-132) ofrece una síntesis y una certera valoración de En la lucha !nal.
5  El diario está disponible para su consulta en la Fundació Rafael Chirbes (véase la bibliografía para más 

detalles).
6  Durante el proceso de redacción de En la lucha !nal, concretamente el 20 de diciembre de 1987, Chirbes 

(A ratos perdidos, 1: 148) anotó: «Tengo a grandes rasgos el tema de la próxima novela: algo de lo que quisiera 
contar. Es decir, me falta todo, aunque creo que, si lo sé organizar, eso puede estar en estos cuadernos que he ido 
poco a poco llenando con citas ajenas».

7  A este respecto es muy signi!cativa la dedicatoria de La larga marcha (1996): «A Constantino [Bértolo], 
que me lee, A Ernesto, Vicente, Carmen y Elena (sin hace) [Elena Cabezalí, se supone, amiga de Chirbes y vocal de 
la Fundació del autor]» (Chirbes 1996: s. p. [7]). Desde entonces, la única dedicatoria de Chirbes en sus libros es la 
destinada a Carlos Blanco Aguinaga, con quien mantuvo contacto (correspondencia, llamadas telefónicas y encuen-
tros) desde que participó en un seminario dirigido por el profesor en los años setenta. Val (2014-2015: 287) explica: 
«De 1976 a 1978 forma, junto a un grupo de amigos, un seminario con Carlos Blanco Aguinaga. “Estaban Isabel 
Romero —a quien echo de menos, falleció hace unos años—, Ana Puértolas, Manuel Rodríguez Rivero, Luis María 
Brox, Constantino Bértolo, Carmen del Moral y Alfredo Taberna. Nos dedicamos a estudiar la crítica periodística 
de entonces —el Informaciones Literario, El País—, y a trabajar en la poesía de Gil de Biedma y de César Vallejo, y 
sobre algunas novelas: Imán, Doctor Faustus, La consagración de la primavera... Eran discusiones a vida o muerte y 
Blanco tenía una paciencia de santo con nuestra altiva ignorancia”». En A ratos perdidos, Chirbes muestra además su 
abatimiento por el alejamiento de ciertas amistades —la de Constantino Bértolo es una de ellas («brillante re"exión 
de mi (ex) amigo Bértolo sobre El Quijote», Chirbes A ratos perdidos, 6: 54)—, pero al mismo tiempo se jacta de la 
incorruptibilidad de su criterio, rasgo que Chirbes convirtió en su principal aval como escritor e intelectual.
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Más interesantes que las circunstancias y motivos personales que pudieron haber 
llevado al autor a suavizar o a no expresar todo lo que hubiese deseado en En la lucha 
!nal por amistad, respeto o pudor, resultan los de carácter literario. A la luz de la tra-
yectoria, !gura y juicios de Chirbes se deducen las razones genéricas, estructurales y 
estilísticas por las que el escritor consideró En la lucha !nal una novela malograda. La 
primera de ellas puede ser el aire de novela negra, de intriga o misterio. Las conversa-
ciones del ignoto personaje y narrador de la historia, un escritor primerizo que busca 
tema para su segunda novela y aspira a la repercusión cultural y social del matrimonio 
formado por Carlos y Amelia y de su círculo de amigos, van desvelando las relacio-
nes perniciosas entre ellos y exponen el engaño de Ricardo Alcántara y lo sucedido la 
noche del asesinato de Carlos. Ambos hechos suponen casi el arranque de la trama: 
«Puede decirse que esta historia empezó el día en que Ricardo llamó a Amelia para 
decirle que acababa de regresar a Madrid. Fue el primer ladrillo que el destino colocó 
en la tumba de Carlos; la primera palada de tierra sobre el grupo» (Chirbes 1991: 22). 

Al !nal de la primera parte de la novela se resuelve el engaño al revelar el narrador 
cómo Ricardo Alcántara conoce y se apropia durante su estancia en Manila de los pape-
les escritos por el difunto Manuel Weizer (Chirbes 1991: 106-115). Entre ellos !guran la 
novela Una moneda en el aire y el libro de relatos El espejo de mármol que Ricardo asegura 
escribir, y se introduce la !gura de Tomás Beltrán, conocedor de esos papeles y gracias a 
quien el resto de personajes descubren el plagio tal como se especi!ca en la tercera parte 
de En la lucha !nal: «Pedro sabía que Brines quería a Ricardo aún menos que él. Le pidió 
por teléfono que saliera a la calle, buscase la librería más cercana y adquiriese el libro de 
un tal Tomás Beltrán. “Se titula Una moneda en el aire […]» (Chirbes 1991: 144-145).

En esta tercera parte también se aclaran las circunstancias del otro misterio de la no-
vela, el involuntario asesinato de Carlos por parte de Santiago, anticipado al comienzo 
(«pienso en Santiago, a quien no conozco, en el cuchillo que le robó a Pedro y que usó 
para matar a Carlos», Chirbes 1991: 16):

Carlos se despertó al escuchar ruidos. Debió de pensar que se trataba de Amelia […]. 
Santiago lo contó así en el juicio: «Salió desperezándose. Los faldones de la camisa le 
colgaban fuera del pantalón. Al verme, no retrocedió. Gritó algo y avanzó tambaleándose 
como si estuviese borracho. Era como si fuese a matarme sólo con la mirada. Cuando 
sintió el cuchillo, se quedó quieto, y entonces me dio pena» (Chirbes 1991: 177).

La segunda parte de En la lucha !nal reproduce el diario de Ricardo Alcántara; en 
él anota los pormenores de su encuentro con M. W. (Manuel Weizer), re!ere el mecano-
gra!ado de El espejo de mármol y la intención de retomar el contacto con sus antiguos 
amigos de facultad en Madrid, con «A.» (Amelia) en especial, ante los que quiere rea-
parecer como un talentoso escritor merced a los textos de Weizer: 

Mecanografío El espejo de mármol. Estoy bloqueado. De vez en cuando me 
encuentro con alguna palabra que no entiendo y soy incapaz de adivinarla […] 
Re"exión pesimista: no sirvo ni para mecanógrafo de M. W. […] Escucho en una 
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entrevista por la radio a A., vieja amiga de la Universidad. No sé muy bien cómo, 
pero tengo que acabar regresando a ese grupo […] Volver al grupo de A., a los viejos 
amigos de la Facultad, cargado con los manuscritos de M. W. signi!ca traspasar una 
parte de su poder a mi cuenta (Chirbes 1991: 130-131).

Todos estos avatares, propios de un thriller con toques folletinescos y sentimenta-
les8, son un re"ejo más de las viciadas relaciones de los personajes, cuyas rencillas, 
ventajismo e in!delidades gradualmente reveladas inciden en el suspense de En la lucha 
!nal y propician la fatal muerte de Carlos: 

Durante mucho tiempo, Santiago había sido el único en saber que Pedro y 
Amelia eran amantes porque la había seguido a ella con frecuencia: cuando salía con 
Ricardo y también cuando iba sola, o acudía a casa de Pedro. Santiago guardó sus 
descubrimientos en secreto. Un día podrían llegar a serle útiles y, además, constituían 
el contrapunto en el que se sentía vengador de la relación de Ricardo con Amelia, de 
las relaciones que mantenían todos los componentes del grupo (Chirbes 1991: 169).

A esta trama policiaca o de misterio se añade la inquietud generada por el descono-
cido narrador, que aspira al reconocimiento como novelista y cuya biografía y re"exio-
nes remiten a la !gura de Chirbes después de la publicación de Mimoun: «Yo todavía 
no era nadie […] y ni mi foto ni mi nombre aparecían en ningún sitio […] [Brines] se 
había leído mi libro, publicado apenas unas semanas antes. Era el primero y no llevaba 
camino de convertirse en ningún éxito de ventas, aunque había sido bien recibido por 
los críticos» Chirbes (1991: 10-11).

Estos elementos hacen de En la lucha !nal una novela de intriga o suspense con 
rasgos de novela negra, una tendencia destacada por las historias de la literatura en 
la narrativa española del último cuarto del siglo XX. En la lucha !nal trasluce, además, 
otras características resaltadas por esas mismas historias: un cierto cosmopolitismo, 
exotismo u orientalismo; la temática desencantada y marginal —más recordada hoy 
por el cine que por la literatura—; y el cliché metaliterario, ya que del epílogo de la obra 
se deduce que lo relatado por el innominado narrador se convertirá, tras una revisión y 
reescritura, en su siguiente obra (Chirbes 1991: 187-190)9. Las tres partes en las que se 

8  La !gura de Amelia, a quien los personajes masculinos desean y los femeninos envidian, concita la ma-
yor parte de esos pasajes sentimentaloides: «“Carlos vivía muy aferrado a su infancia”, dice Brines, “había algo en 
su infancia que lo había marcado y que a mí me fue descubriendo. Resulta digno de re"exión que, cuando Amelia 
se empeñó en iniciar un descabellado romance conmigo, Carlos no se enojara nunca. Incluso estoy convencido de 
que, desde entonces, me apreció más. Continué trabajando para él en la galería y hasta puedo decir que vino más 
por las noches y que bebimos más que nunca juntos y que me hizo con!dencias”» (Chirbes 1991: 78). 

9  Según Valls (2014-2015: 130), el resultado de la novela escrita por el narrador sería «lo que un pos-
moderno de hoy tacharía de novela reportaje». Sanz Villanueva (1992: 260) consideró: «La metanovela es una 
actitud especial dentro de una más genérica que puede cali!carse, con término también extendido por la moda, 
metacultural». Aunque muchas historias de la literatura comentan la cuestión, remito a Sanz Villanueva (1992) 
porque su síntesis, que toma planteamientos de trabajos suyos anteriores (de 1988 y 1990), es casi contemporánea 
a la publicación de En la lucha !nal y recoge juicios y nociones que el escritor pudo haber considerado durante la 
redacción y para fundamentar el ulterior rechazo; es más, Chirbes (2015 [2002]: 112) se re!rió al libro donde !gura 
el texto de Santos Sanz Villanueva en una conferencia pronunciada en 1998: «[…] Francisco Rico y Darío Villanue-
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divide la novela, de las que se excluye el epílogo anterior, dan la idea de obra en elabora-
ción o proceso por su desproporción y desemejanza, pero también generan una forzada 
so!sticación y una acumulación de digresiones sobre la literatura, el sistema literario 
y el negocio editorial y artístico en general que lastran el desarrollo argumental10. Un 
caso especialmente ilustrativo se da en la secuencia «21» de la primera parte (Chirbes 
1991: 76-83), de la que extraigo un breve ejemplo:

La cotización es la única balanza y no hay reglas morales: hay reglas de mercado. 
Somos mudos. Es el mercado quien habla con nosotros. […] Pobres escritores. Son 
como los curas: aburridos. Se ven obligados a escribir según no sé qué canon moral, 
y a convertir cada uno de sus mezquinos crímenes en un acto de piedad. Viven de la 
hipocresía. Me perdonas, ¿verdad, José? No es por ti, cielo. Tú no te tomas las cosas 
tan a la tremenda. Nadie que sepa conjuntar así los colores del traje con los de la 
camisa puede ser un ideólogo. Llevas una camisa preciosa. Quizá demasiado bien 
entonada (Chirbes 1991: 83).

La introducción de estas nociones afecta sobremanera a la caracterización de 
los personajes de En la lucha final, cuyas re"exiones y comportamientos vienen 
predeterminados y arti!ciosamente articulados por el narrador sin nombre. En 
novelas posteriores, Chirbes armonizó con mayor sutileza todas estas consideraciones 
basadas en su formación como historiador, la prestigiada sociología de Adorno y en 
su bagaje como reportero para la revista Sobremesa, y las desarrolló por extenso en 
prólogos, conferencias, ensayos y entradas de su diario:

Y he tenido la certeza de que también yo me veré obligado a acabar contándole mi 
parte de trama a otro, a alguien que tenga la inocencia de mentirse su!cientemente para 
creerse sabio tejedor durante algún tiempo: un iluso, o un impostor. […] Me parece 
difícil darles forma y, al mismo tiempo, curiosamente, sé que la forma es lo único que 
puede salvarlos a ellos y salvarme a mí de ellos (Chirbes 1991: 183-184).

va, autores de una Historia crítica de la literatura española, publicada en 1992 por la Editorial Crítica: un grueso 
volumen en el que aparecíamos hasta el último gato de la narrativa [española]». Rico (1992: 91) y de nuevo Sanz 
Villanueva (1992: 254-260) resaltan la importancia adquirida por la novela negra, policiaca o de intriga. Alonso 
(1992: 414) ya había adscrito Mimoun a esta tendencia: «Acorde con la trama, la novela adopta una estructura 
de relato policial donde se dan cita el suspense o la intriga […] y, sobre todo, un telón de fondo donde se mueven 
personajes y factores de intriga que llevan a pensar en hampas organizadas […]». Este especialista no advierte, en 
cambio, la posible censura de la transición y democracia españolas que recoge un análisis reciente de Serber (2019), 
lo que demuestra cómo las novelas publicadas posteriormente por Chirbes son decisivas para reinterpretar tanto 
Mimoun como En la lucha !nal, sobre la que Thion Soriano-Molla (2015: 3-4) comenta: «Los aspectos que unen al 
grupo [de universitarios y militantes de extrema izquierda de En la lucha !nal] son las falsas posturas con las que 
sus existencias se van desarrollando durante la Transición». En Jacobs (1999: 186) Chirbes declaró: «[en Mimoun] 
quise representar [a] esa gente que perdió la transición y buscó la salvación individual. […] En la lucha !nal quise 
escribir, en cambio, acerca de la clase social que acababa de llegar a los aledaños del poder».

10  Esto también liga En la lucha !nal al intimismo y la fragmentación de la novela estructural, fomentada 
por el nouveau roman francés, a!anzada en España por los narradores del «boom latinoamericano», y estudiada 
por Sobejano (1975 [1970]).
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Chirbes tampoco a!nó el pulso lingüístico o el impulso verbal de los diálogos y el 
modelo monologal de En la lucha !nal, y no volvió a abundar en ello hasta La caída 
de Madrid, en la que depuró la estructura, el estilo y el tono en los que persistiría en 
Los viejos amigos, Crematorio y En la orilla. Los juicios de Martín Gaite precisamente 
apuntan las di!cultades de Chirbes para escribir diálogos en novelas anteriores a La 
caída de Madrid:

Carmen Martín Gaite me decía que yo no sabía hacer diálogos. Seguramente 
tenía razón; y, sin embargo, creo que he hecho hablar a algunos personajes. No ya 
monologar, como lo hacía Carlos en Los disparos del cazador, me re!ero a dialogar, 
como hacen los personajes de La caída de Madrid (Chirbes A ratos perdidos, 2: 72).

Herralde (2006: 79) resaltó que En la lucha !nal, «pese a fragmentos excelentes […], 
estaba lastrada […] por un elemento de inverosimilitud que [la] […] aplicada labor [de 
revisión]» no disipó del todo. Chirbes no supo dotarla de la llaneza y la agilidad lingüís-
tica de novelas posteriores, e incurrió en la verbosidad desde la primera línea: «Relu-
cían como joyas, si uno los contemplaba desde lejos, y la verdad es que, en la distancia, 
llegaron a deslumbrarme» (Chirbes 1991: 9)11. A lo largo de las páginas se repiten 
las "orituras verbales para caracterizar la impostura, frivolidad o evanescencia de los 
personajes, pero muchas resultan grandilocuentes y afectadas por la reiteración de con-
ceptos o la acumulación de referentes:

Entraban los últimos rayos del sol a través de las persianas y los muebles de la casa 
estaban envueltos en una funda de miel […]. Se borraron los per!les que de!nían 
muros y muebles y él [Pedro] tuvo la sensación de que el suelo sobre el que navegaba 
la silenciosa cama revuelta no alcanzaba a sostenerlo (Chirbes 1991: 19).

Concha tuvo que levantar su orden contra el grupo. La super!cie reluciente de 
los muebles era el brillo de sus dientes. ¿Cómo voy a entenderla? (Chirbes 1991: 52).

Después le había acariciado el lóbulo [de la oreja de Silvia] sin dejar de sonreír. El 
pendiente de plata le bailó entre los dedos […]. Digamos que José Bardón tuvo prisa 
por tocar la espiga de plata en su lóbulo (Chirbes 1991: 56-57).

Se intuye que la intención de estos lugares es la de mostrar la vacuidad y el lenguaje 
engolado e impostado de los personajes y del narrador, que también trata de exhibir su 

11  En 1998 Chirbes recuperó parcialmente esta idea en una charla en la Universidad de Duisburgo para 
referirse a la carencia de ideas y de compromiso ético y moral de algunos escritores y novelas, consideradas bri-
llantes por su estilo y fecunda intertextualidad: «[los críticos] admiran aquellos textos que cristalizan las formas 
anteriores y las dejan brillando como joyas o que las arrojan al suelo y las convierten en pedazos para romper un 
juego establecido en el código literario y comenzar otro. Yo también creo en eso, pero sólo en parte […]. Yo, desde 
luego, no perdería lo mejor de mi vida intentando escribir novelas si se tratase sólo de un juego, de tejer un bordado 
de ganchillo verbal utilizando los hilos de un género que otros manejaron antes que yo» (en Chirbes 2015 [2002]: 
81-83).
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brillantez estilística con ampulosidad. Sin embargo, como en el caso de las re"exiones 
metaliterarias señaladas, estos pasajes no se ajustan al tono sórdido e indecente del 
argumento, y más que admiración o deleite por la asociación de referentes, denotan un 
exagerado gusto de Chirbes por la frase redonda pero un tanto huera y dispersa:

Estaba en el primer escalón, aprendiendo a reconocer a aquella gente un poco del 
mismo modo que los estudiantes aprenden a reconocer en las ilustraciones del libro 
de arte el Discóbolo de Mirón, la Venus de Milo o el Torso de Beldevere (Chirbes 
1991: 10).

Las con!dencias de Amelia la protegían. Digamos que el corazón de Amelia era 
una maqueta desmontable que le permitía ensayar con lo que estaba escondido en 
José (Chirbes 1991: 71).

Las palabras de José, su resentimiento contra Ricardo le resbalaron dentro, 
como las gotas de lluvia resbalaban sobre el cristal de la ventana, y la refrescaron, la 
hicieron sentirse de nuevo propietaria (Chirbes 1991: 74).

La pureza desata la peor de las sospechas: una sospecha tozuda, insistente, que no 
muere hasta que destruye el agente que la puso en marcha. La noche que con!rmaron 
que Ricardo era solo humo, todos durmieron en paz (Chirbes 1991: 147). 

 
Todas estas razones debieron de ser las que llevaron a Chirbes a postergar En la 

lucha !nal y a replantearse sus aspiraciones comerciales y su técnica como novelista. En 
sus novelas siguientes las relaciones entre signi!cado y forma y entre contenido, tono y 
estilo se armonizan más sutilmente y son objeto de re"exión en conferencias, artículos, 
ensayos y entradas de su diario, en los que se condena la inanidad y so!sticación a las 
que él mismo se había aproximado en En la lucha !nal. Así, con la publicación de La 
buena letra y Los disparos del cazador, Chirbes dio carpetazo a los arabescos argumen-
tales y las tendencias en boga en el mercado literario español por aquel entonces al 
escribir dos nouvelle centradas en un pasado de España que a juicio del autor quedaba 
de!nitivamente solapado en 1992 por los fastos olímpicos y la Exposición Universal 
de Sevilla. En las dos simpli!có la trama, la estructura y el punto de vista, y limitó las 
digresiones y los alardes estilísticos para focalizar el argumento en los recuerdos de los 
dos narradores protagonistas, Ana y Carlos Císcar, desde los últimos años de la Repú-
blica hasta !nales de los ochenta con el objetivo de relatar y comprender lo sucedido en 
España entre la guerra civil y la democracia actual.

En La larga marcha y La caída de Madrid, Chirbes per!ló la forma de novelar que 
le distinguió hasta En la orilla12: la acumulación de técnicas de la novela de !nales del 
XIX y principios del XX ("uir de conciencia, polifonía, analepsis), y del nouveau roman 
(fragmentación, perspectivismo, recursividad, mise-en-abyme, collage), para tratar de 

12  La póstuma París-Austerlitz (2016), cuya primera versión fue desechada para la publicación por el 
autor en torno al año 1995, supuso una vuelta a la novela corta y al tono emotivo e intimista de La buena letra.
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interpretar la realidad, de dotarla de sentido a partir de un orden y de una construcción 
determinadas al modo de Galdós, Balzac y de otros autores decimonónicos. Chirbes 
ensayó todo ello en En la lucha de Madrid, pero no logró la cohesión, equilibrio y jus-
ti!cación argumental y estructural de sus novelas posteriores, en especial de la de Los 
viejos amigos, con la que aquella presenta mayores concomitancias temáticas y estilísti-
cas, por lo que no sería descabellado considerar Los viejos amigos como la novela que 
Chirbes hubiese querido culminar cuando redactó En la lucha !nal. 

***

Desde luego, y de acuerdo con Español (2019: 236), En la lucha !nal carece de «la 
fuerza narrativa de las demás novelas que componen lo que hemos llamado el ciclo 
chirbesiano». Las páginas anteriores muestran varias de las posibles razones, como el 
abigarramiento temático y estructural, la endeblez de los personajes, que en ocasiones 
son un eco demasiado directo del ideario de Chirbes, y la verbosidad excesiva de bas-
tantes pasajes, que emula las tendencias literarias que despreciaría años después13. 
Todo ello explica por qué el escritor se negó a reeditarla y por qué se ha convertido en 
la novela menos signi!cativa de su trayectoria pese a lo esclarecedora que resulta para 
su producción, puesto que En la lucha !nal avanzó todas sus facetas como autor: la del 
escritor posmoderno que quiso recuperar los presupuestos de la literatura realista y 
naturalista para proponer una interpretación política, económica y social de la España 
de los últimos ochenta o noventa años; la del !no estilista, y la del ensayista e ideólogo 
de sus conferencias, artículos y reportajes de viajes, en los que primó la re"exión sobre 
la narración. 
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