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RESUMEN

Chirbes manifest su inclinacién por La Celestina principalmente en el articulo
«Sin piedad ni esperanza. (Revolucién literaria en La Celestina)», pero también
en entrevistas promocionales de En la orilla, en entradas de A ratos perdidos, sus
diarios inéditos, y en las marcas de lectura de las dos ediciones de la obra conser-
vadas en la Fundacié Rafael Chirbes (la de Peter E. Russell del afio 1991 y la de
Francisco ]. Lobera et alii del ano 2000). En este articulo se comparan los juicios
de Chirbes sobre el texto de Rojas con la estructura y la forma monologada de
Crematorio; con los tipos, las relaciones y el registro de sus personajes; y con su
tono y ambiente ruin.
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La Celestina as a model in Rafael Chirbes’ Crematorio

ABSTRACT

Chirbes expressed his interest in La Celestina mainly in the article “Sin piedad ni
esperanza. (Revolucién literaria en La Celestina)”, but also in promotional inter-
views for En la orilla, certain entries in his unpublished diaries, A ratos perdidos,
and personal reading notes made in two editions of the work kept at the Fun-
daci6 Rafael Chirbes (that of Peter E. Russell in 1991 and of Francisco J. Lobera
et al. in 2000). In this article, Chirbes’s impressions of Rojas’s text are compared
with the structure and monologue of Crematorio; with the types, relationships and
register of its characters; and with its callous tone and environment.
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[...] ninguno es tan viejo que no pueda vivir un afio,
ni tan mozo que hoy no pudiese morir.

(Fernando de Rojas, La Celestina, IV)’

A Juan Casas Rigall

El interés de las reflexiones literarias de Rafael Chirbes radica, como
sucede con la mayoria de escritores cuando ejercen de criticos o especia-
listas literarios, en lo que indirectamente explica de su produccién y de
si mismo mas que en la lectura e interpretacién de los textos y autores
de los que se ocupa. Asi, pese a que Chirbes se tomé la labor ensayistica
con la misma ambicién y rigor que sus novelas, basando los juicios so-
bre La Celestina, EI Quijote, las Novelas ejemplares, El Criticon, los Episodios
Nacionales o Iman en reputadas introducciones, ediciones y estudios, sus
explicaciones resultan insuficientes desde la perspectiva filolégica actual,
pero presentan, en cambio, abundantes afinidades con las posibles inter-
pretaciones de sus obras'. Uno de los mejores ejemplos de ello lo brindan
las observaciones que dedicé a La Celestina, citada por el novelista como
una referencia en La caida de Madrid y Los viejos amigos, y como una in-
fluencia fundamental en Crematorio y en En la orilla, novelas en las que
intentd recuperar el tono «irénico» y «sarcastico», «la critica del lenguaje»
o la importancia del «sexo y el dinero» que advirti6 en la tragicomedia de
Fernando de Rojas:

La Celestina [...] Nos muestra que las palabras no son
monumentos, cajas que guardan, sino escombreras a
las que acuden los forajidos a robar materiales. Esa fu-
ria iconoclasta con el lenguaje he intentado traspasarla a
mis dos Ultimas novelas, muy especialmente a Los viejos
amigos [la otra es La caida de NMadrid); y tendria que estar
presente también en la que estoy escribiendo [se refiere
a Crematorio]. (Chirbes A ratos perdidos, 3: 258)

[...] ¢Sabes qué pasa? Hay dos cosas terribles en la vida
que no hay manera de despegarse de ellas: el sexo y el
dinero. Y En la orilla es un libro sobre estas dos cosas. En
realidad, casi todos los libros lo son. ;Qué es La Celesti-
na? (Chirbes en Berasategui 2013)

*— Chirbes recuerda, con variantes y en distintos lugares, estas célebres palabras de Celes-
tina que cito por Lobera et alif (2000: 121).

1.— Lluch-Prats (2014-2015) glosa los articulos ensayisticos de Chirbes (2002b y 2010a). So-
bre La Celestina Chirbes comento en sus diarios inéditos titulados A ratos perdidos (mas detalles
en la bibliografia): «<busco en internet textos sobre La Celestina. Encuentro entre otros los de
Maravall, Menéndez Pelayo y Russell, que leo con avidez, pero no los de Gi[lJma[n] ni los de
Lida de Malkiel, que tendré que conseguir por otros métodos» (Chirbes A ratos perdidos, 3: 261).
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Me gusta mucho La Celestina, por lo del materialismo. Me
parece la mejor critica del lenguaje que se ha hecho en
lengua castellana jamas. No deja un valor en pie, se carga
toda la retérica y en el fondo, mire usted, de lo que se tra-
ta es si despluma a la gallina o no despluma a la gallina.
[...] Ahivoy. Calixto despluma o no despluma. Mete o no
mete. Remata o no remata, y todo lo demads, verborrea,
verborrea, verborrea. Es un libro que tengo mucho en la
cabeza. Desde Los viejos amigos a Crematorio, donde no sé
si se nota la presencia celestinesca, pero aqui en En la ori-
lla, creo que mas aun. (Chirbes en Armada 2013)

Yo me encomiendo siempre a La Celestina, que fue demo-
ledora con su tiempol[,] y a todos esos autores que han
picado en el viejo edificio para quitar estorbos esperando
que surja uno nuevo. No es mala tarea, es muy ambicio-
sa. En las Gltimas novelas [Crematorio y En la orilla), el len-
guaje es uno de los temas centrales. Recoge el habla a un
paso del habla, convirtiéndola en caricatura de si misma,
y casi en una oquedad. (Chirbes en Riafio 2013)

Sin embargo, fue en una conferencia pronunciada en mayo de 2006,
recuperada en Chirbes (2010b) con el titulo de «Sin piedad ni esperanza.
(Revolucién literaria en La Celestina)», donde el novelista precisé todos
los aspectos que le interesaron de la obra, desde la poca credibilidad de
los personajes hasta los sesgos de la retérica y el lenguaje: «en el texto
de Rojas no hay narrador que no sea un narrador poco fiable», «en el
lenguaje celestinesco, hacer la paz es corromperse» (Chirbes 2010b: 53 y
54). A las consideraciones de la conferencia se suman las efectuadas por
el novelista en sus diarios y sus marcas de lectura en las dos ediciones
de La Celestina conservadas en la Fundacié Rafael Chirbes (la de Russell
1991 y la de Lobera et alii 2000). Todas estas observaciones repercutieron
en la forma, el tono y el ambiente ruin de Los viejos amigos, Crematorio y
En la orilla, y en los tipos, las relaciones y el registro de los personajes de
cada una de esas novelas, pero quiza sea en Crematorio, pese a lo declara-
do por Chirbes en Armada (2013), en la que la influencia de La Celestina
resulta mas acusada®. De hecho, la redaccién de la conferencia, que debid
de motivar la relectura mas concienzuda del texto de Rojas por parte de
Chirbes, discurrié en paralelo al proceso de escritura de Crematorio, rubri-
cada en «Berniarbeig» en «febrero de 2007» (Chirbes 2017 [2007]: 415).

2.— En este trabajo me referiré por igual a las nociones de influencia, eco, huella, remi-
niscencia, que remiten a la idea de fuente e intertextualidad y que las precisiones de Chir-
bes sobre La Celestina que aludiré me eximen de precisar (al respecto puede verse Martinez
Fernandez 2001: 37-73).
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Chirbes y La Celestina: lecturas y relecturas

Chirbes reley6 a los clasicos de la literatura espafiola, Cervantes, Gén-
gora, Quevedo, Gracidn, Galdés, en diferentes periodos de su vida para
reinterpretarlos sin la patina franquista bajo la que los estudid, y una vez
reconocido como novelista los reivindicé para mostrar erudicién y dife-
renciarse de otros escritores contemporaneos que citaban libros y autores
de moda o propios de la modernidad®. La Celestina de Fernando de Rojas
formé parte de las reivindicaciones y relecturas de Chirbes, aunque no se
sabe exactamente cuando pudo haberla leido ni releido por primera vez.
Su edicién de Russell (1991) hacer suponer que una de las primeras relec-
turas se habria producido en torno a ese ano 1991, mientras que la primera
lectura a partir de un ejemplar prestado o extraviado de su biblioteca tal
vez se remonte a su época de bachiller o preuniversitaria?. Otra de las re-
lecturas se produciria en torno al verano del afio 2000, de acuerdo con una
entrada sin fecha exacta de sus diarios (Chirbes A ratos perdidos, 2: 41) en
la que declar6 estar tomando «apuntes para un articulo sobre concomitan-
cias entre las escrituras de Lucrecio, Fernando de Rojas y Galdés», planear
otro «acerca del tratamiento del lenguaje en La Celestina y en Galdés», y
apuntarse «una larga bibliografia de relecturas que incluye las Conversacio-
nes con [EcJkerman(n], de Goethe; EIl Lazarillo, el Buscén, La Celestina [...]»°.
A esta entrada le sucede otra del 30 de julio del 2000 que supondria que
Chirbes estaria releyendo o habria concluido la relectura de La Celestina:

El inmisericorde pesimismo de La Celestina: nos asusta la
fuerza de la pasién que iguala los impulsos de hombres
y animales, esa visién te vampiriza el sentido de la vida,
te lo arrebata, te deja exhausto: de nada sirven riqueza,

3.— Lobera et alii (2011: XII) resaltan la admiracién por La Celestina de otros autores recientes
como «Gonzalo Torrente Ballester, Camilo José Cela, Jorge Guillén o Luis Garcia Montero».
Con motivo de la escritura de un reportaje para la revista Sobrermesa sobre la ciudad de Avila,
Chirbes (1994: 26) constaté: «Ahora podia mirarla y admirarla [Avila), y estudiar el origen
de cada construccién, y su historia, sin que eso exigiera la adhesion a nada: ni a Dios, ni a
la patria, ni al movimiento». El novelista estudi6 en un colegio abulense para huérfanos de
ferroviarios entre 1957 y 1959 (maés datos en Val 2014-2015: 280-281).

4.—Segutn Val (2014-2015: 281-282), Chirbes cursé quinto y sexto de bachiller en Salaman-
ca entre 1964 y 1966, y en 1966 se trasladd a Madrid para hacer el preuniversitario (PREU),
curso imprescindible en su momento para ingresar en la Universidad. En A ratos perdidos,
Chirbes lamentd constantemente la pérdida de libros: «De la biblioteca, han desaparecido
autores completos. De otros, de los que lo tenia todo, me quedan uno o dos libros, general-
mente los que menos me interesaron: préstamos, traslados, inundaciones, sustracciones. La
biblioteca tendria que ser mas del doble de lo que es. Qué se le va a hacer» (Chirbes A ratos
perdidos, 2: 133).

5.— Los articulos dedicados por Chirbes (2010a) a los autores responden parcialmente a
este plan pero por el momento no se conocen articulos suyos sobre La Celestina distintos al
nombrado (Chirbes 2010b).



La Celestina como modelo de Chirbes en Cremarorio Celestinesca 44, 2020 167

posicién social, cultura. El lenguaje se ajusta, se tuerce,
se derrumba y se convierte, en las palabras de Calisto, en
puro envoltorio de sus impulsos [...]. La brutalidad de La
Celestina esta en que fuerza el ajuste entre continente y
contenido, para que quede a la vista la trampa. Y, ade-

mas, acerca la llama a la pélvora para que nada quede en
pie. (Chirbes A ratos perdidos, 2: 48-49)5

Desde entonces, La Celestina se convierte en una obra citada recurrente-
mente por Chirbes en sus diarios’. Su admiracién se cifré en la desolada
interpretacién que hizo del texto, cuyos personajes socavan los valores
éticos y morales de su tiempo y evidencian los mecanismos y anhelos de
bienes, dinero y poder:

La literatura no puede aspirar a sustituir a las organiza-
ciones benéficas, ser una sucursal de las sociedades no
gubernamentales y caritativas. No es una fabrica de con-
suelos. Ni el Lazarillo, ni la Celestina, ni el Quijote con-
suelan de nada. Desnudan. Ponen al descubierto los en-
granajes de su tiempo: mads bien, desconsuelan. (Chirbes
A ratos perdidos, 3: 29-30)8

La Celestina procede de la veta materialista de Lucrecio,
pero en el libro de Rojas no hay armonia, ni acuerdo, en-
tre el hombre y el mundo; el hombre no estd conforme
consigo mismo ni con sus semejantes; incluso la natura-
leza vive en perpetua guerra consigo misma. (Chirbes A
ratos perdidos, 3: 191)

Para dinamitar los valores de las clases altas y de los in-
telectuales [Rojas] elige un modelo cultural elevado. Sélo
desde el nivel superior se entra a saco, se obtienen los
materiales de derribo de la cultura en su conjunto. (Chir-
bes A ratos perdidos, 3: 253)

6.— En una conferencia impartida en 1997 en la Universidad Menéndez Pelayo, Chirbes
(2002a: 134) citd La Celestina como ejemplo de lengua y retérica castellana «popular», y en
otra de 2001 (Chirbes 2002¢: 33-34) se refiri6 a la obra como «esa gran cumbre de la literatura
espafola».

7.— Antes del 5 de mayo de 2006, Chirbes anoté las impresiones y juicios de las sucesivas
relecturas de La Celestina, y entre mayo de 2006 y el 30 de marzo de 2013 proclamé su exce-
lencia: «Disfruto y aprendo con E/ Criticon de Gracian [...] (con El Quijote y La Celestina, com-
pone seguramente la trinidad de nuestra narrativa)» (Chirbes A ratos perdidos, 6: 330).

8.— Chirbes no escribié en cursiva ni entre comillas el titulo de las obras ya fuese por des-
piste o para mantener la ambigiiedad de un enunciado que, parafraseado, vendria a decir:
“tanto las obras, como los personajes que dan nombre a esas obras, nos dejan sin consuelo”.
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Sea lo que haya sido, La Celestina es para el lector de
hoy un libro furioso, demoledor, desesperanzado; y digo
demoledor, refiriéndome no sélo a que se afana por con-
vertir en escombros el tiempo en que fue escrito, sino
porque es también pedn de derribo del nuestro, nos obli-
ga a descubrirnos utilizando palabras invalidas, trampas
que sirven mas para ocultar que para enunciar. (Chirbes
A ratos perdidos, 3: 257)

A estos juicios se afiade el interés de Chirbes por el anonimato del pri-
mer autor de La Celestina y la figura marginal o <heterodoxa» de Fernando
de Rojas, con la que se identific6 («leo a Rojas y me veo como soy, y me
ayuda a ver el mundo desde el sombrio lugar desde el que lo veo», Chir-
bes A ratos perdidos, 3: 274):

El hecho de que no se sepa si es obra de un autor, o de
varios (al menos, de dos), exonera al libro de una lectura
psicologista, o psicosociologista, y convierte en alin mas
misteriosa su capacidad destructiva, su rabia: la objetiva.
(Chirbes A ratos perdidos, 3: 291)

La falta de noticias sobre Fernando de Rojas, y el tema
de la doble autoria de La Celestina, lo libra de la basura
biogréfica, pero nos obliga a reflexionar sobre cémo hay
que leer un libro: lo que el autor puso de si mismo en €I,
lo que quiso decirnos, o indagar; lo que sus contempo-
raneos leyeron, lo que nosotros estamos autorizados a
leer. (Chirbes A ratos perdidos, 3: 257)°

Estas inferencias e interpretaciones de Chirbes de La Celestina se com-
plementan con las de sus marcas de lectura en las introducciones, notas
y estudios de las ediciones de Russell (1991) y Lobera et alii (2000). Estas
marcas (subrayados y flechas, rayas, signos de admiracién e interroga-
cién o asteriscos marginales) son numerosisimas y suelen sefialar lugares
de La Celestina de especial interés para el novelista por contravenir las tra-
diciones literarias, cuestionar las jerarquias sociales y ponderar la tirania
del «loco» amor y la codicia®. En la introduccién de Russell (1991: 79),

9.— Chirbes tomé de Carmen Martin Gaite la expresion «basura biografica» para denostar a
quienes se dejaban condicionar por la biografia del autor al interpretar los textos, y él mismo
manifesté el deseo de ser recordado tnicamente por su obra y no por quién fue ni aspird a ser.

10.— Las marcas de lectura de las ediciones de Russell (1991) y Lobera et alii (2000) con-
servadas en la Fundaci6 Rafael Chirbes responden, como la de la mayoria de los libros cus-
todiados en ella, a las mencionadas por Chirbes en sus diarios o por algunos personajes de
sus novelas como el de Carmelo Amado en La larga marcha (Chirbes 2016b [1996]: 255): «El
lapiz destacaba [se refiere a un ejemplar de E/ arte de amar de Erich Fromm], a veces no sélo
siguiendo el curso de las lineas, sino también con rayas verticales en los margenes, y hasta
con signos de admiracién o de interrogacion, algunas expresiones especialmente interesantes.
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Chirbes subrayd, por ejemplo, «muerte [la de Calisto] inGtil e innecesa-
ria» y constaté la falta de heroismo del acomodado personaje de Calisto
que no es mas virtuoso que sus lacayos al notar en el margen: «Ni siquie-
ra le deja ser héroe». En Russell (1991: 262), el escritor matiz6 la nota al
pie ndmero 238 del editor: «o sefiala el amor como pasién; @ y el “uso”
solitario lejos de lo cortés»'!. El novelista se permitié igualmente ciertos
chascarrillos, como calificar a Tristan de «otro voyeur» en otra de sus ano-
taciones marginales (en Russell 1991: 502). En esa misma péagina Chirbes
también resalté la nota al pie nimero 20 de Russell, de la que subray? la
parte final: «[...] Rojas incluso hace al jovencito Tristdn censurar la con-
ducta de los amos hacia sus criados». Muchas de estas marcas de lectura
sefialan, ademas, pasajes que debieron de causar admiracién al novelista
por su expresividad e ingenio:

[...] Nunca tratan con parientes, con yguales a quien
pueden fablar td por ta [...]_y otras cosas de ygualdad
semejantes. {O tia, y qué duro nombre y qué grave y
sobervio es “sefiora” contino en la bocal [...] jamds me
precié de llamarme de otrie sino mia [...] Géastase con
ellas lo mejor del tiempo, y con una saya rota de las que

ellas desechan, pagan servicio de diez afios. (en Russell
1991: 415)

El deleyte es con los amigos en las cosas sensuales, v en
especial en recontar las cosas de amores, y comunicarlas
[...] Este es el deleyte, que lo &l, mejor fazen los asnos

en el prado [...] con polvos de sabroso afeto cegaron los
ojos de la razén. (en Russell 1991: 262-263)

Que sobre dinero no hay amistad (en Russell 1991: 476)

Sefiora, el que quiere comer el ave, quita primero las plu-
mas. (en Russell 1991: 571)

Las marcas de lectura de Chirbes confirman asi las cuestiones de La
Celestina destacadas en las paginas previas: la importancia del dinero y el
sexo, la mezquindad de los personajes y de sus relaciones, y la novedad
y brillantez del lenguaje. El novelista volvié a destacar estas nociones en
la edicién de Lobera et alii (2000), subrayando en ocasiones los mismos
pasajes que en la de Russel (1991), aunque lo més significativo de las mar-

Los signos de interrogacién los habia puesto junto a los parrafos que decian las cosas mas
hermosas [...]». Llamas (2020) comenta la tipologia e interés filoldgico de las marcas de lec-
tura de los libros de la Fundacié.

11.— Reproduzco la nota de Russell (1991: 262, n. 238): «Este es el deleyte, que lo dl...: pa-
labras significativas de Celestina; indican la distancia que hay entre esta profesora del amor

y una alcahueta vulgar; se trata de una adaptacién de un aviso senequista (véase Fothergill-
Payne, 1998, pp.65-6)».
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cas de lectura en esta edicidn se rastrea en los estudios introductorios, en
especial en los de Carlos Mota (2000a y 2000b) sobre «la construccién
de los personajes» y «la lengua y el estilo», donde Chirbes remarcé dos
ideas decisivas para ponderar la influencia de La Celestina desde Los viejos
amigos y para que la considerase como uno de los modelos principales
de Crematorio y En la orilla. La primera es la de que «las relaciones entre
sefiores, criados y gente de la mala vida tienen una extrafia apariencia
de fluidez, y aun —en ocasiones— de igualdad, pero son radicalmente
conflictivas» (en Mota 2000a: CLVIII). La segunda refiere la falta de ade-
cuacién del discurso de los personajes: «[...] contra lo que solia exigir el

gusto literario de la época, no siempre el sefior habla con mayor eleva-

cién que su criado, ni éste con mads llaneza —o groseria— que aquél» (en
Mota 2000b: CXLIII)!2. A ello se suma una contribucién fundamental de

Gilman (1974 [1956]), citada por Mota, para entender la forma conversa-
cional y apelativa de los mondlogos de Los viejos amigos, de los del per-
sonaje de Esteban en En la orilla y sobre todo de los de Rubén Bertomeu

en Crematorio: «“El autor [Rojas] insiste en que todo lo que un personaje
diga vaya claramente dirigido a una segunda persona, en que sus palabras

se digan en funcién, tanto del hablante como del oyente, y no solo para
instruccién o deleite del lector (Gilman 1956: 39-40)”» (en Mota 2000b:

CXLII). Como indico, estos dos aspectos son sustanciales para asumir
la influencia de La Celestina en Los viejos amigos, Crematotio y En la orilla,
puesto que en novelas anteriores Chirbes ya habia pretendido subvertir
los valores y el orden social dominantes, manifestar la trascendencia del
dinero y el sexo, las desigualdades de clase o reivindicar el rigor estilisti-
co, pero no se habia planteado los retos estructurales ni habia extremado
el decoro de los personajes como en las tres novelas sefaladas arriba.

Chirbes desarroll6 y amplié sus consideraciones sobre la «desesperan-
zada» y «materialista» interpretacién de la naturaleza humana en La Ce-
lestina en «Sin piedad ni esperanza. (Revolucién literaria en La Celestina)»
(Chirbes 2010b). Para Chirbes el texto de Rojas constituye un anacrénico
paradigma de los conflictos de «clase»:

No recuerdo ninglin texto de la literatura espafola
en el que la lucha de clases se muestre con tan diéfa-
na claridad, con tanta violencia concentrada: la que se
esconde detrds de ese sencillo nadie es més que nadie.

(Chirbes 2010b: 58)

12.-Y contintia Mota (2000b: CXLIII) y el significativo subrayado de Chirbes: «En el discur-
so de unos y otros la l6gica argumentativa y sus manipulaciones, la complejidad retérica y las
ilustraciones eruditas pueden combinarse con un uso preciso y apropiado de léxico patrimonial,
dichos, refranes, diminutivos afectivos, expresiones faticas, interjecciones, etc. [Punto y apar-
te] Muy a menudo el tema de que se esté hablando tiene un valor determinante sobre el nivel
estilistico [...] lo siente adecuado, segtn la tradicién —y cabria afadir que casi siempre segin
la fuente de ese concreto pasaje—, a la res proposita [...] [hasta aqui el subrayado de Chirbes]».
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El escalafén social no se corresponde con un orden na-
tural, sino que es el resultado de una convencién que
puede romperse. (Chirbes 2010b: 45)

Los de abajo no siente condenados por genética. (Chir-

bes 2010b: 59)'3

Siempre segin Chirbes (2010b), los lacayos y las criadas, pero sobre to-
do la alcahueta, conocen todos los cddigos: el de los sefiores («los de arri-
ba») y el del pueblo llano al que pertenecen («los de abajo»), mientras que
Calisto y Melibea estan encerrados en su propia «clase», lo que los conde-
na al cinismo y la ceguera. El lenguaje es «la palanca» que evidencia el des-
ajuste «social» porque los de abajo ya no hablan de forma ridicula, no se
atienen al decoro. Las palabras nobles pueden estar en boca de prostitutas
y las vulgares en la de sefiores, y todos expresan las mismas ambiciones,
objetivos y deseos: unos y otros son iguales en la intimidad sin importar la
posicién, la cultura ni la clase, y esta «libertad de estilo —afirma Chirbes
(2010b: 45)— [...] se convierte en una peligrosa libertad de mirada». El no-
velista liga este «desorden de la palabra» en La Celestina con «el desorden
social» y el tratamiento «irénico» y «sarcastico» del lenguaje con la proble-
matica identidad de Rojas, lo que le lleva a considerar que Rojas escribié la
Tragicomedia «contra sus contemporaneos» (Chirbes 2010b: 53).

Chirbes (2010b: 42 y 56) considera a su vez que La Celestina funda el
«realismo» espafol por la verosimilitud en la presentacién de situaciones,
el retrato de caracteres y el empleo del lenguaje para captar «el latido del
tiempo en el que fue escrito [la obra]» e introducir el «aldabonazo de lo
real —dinero, sexo», sin caer en la convencién retérica:

El ntcleo central de la obra gira en torno a actividades en
su mayoria clandestinas, o al menos poco confesables, y
el conjunto del libro deja en el lector la sensacién de que,
por detrds de la vida aparente, hay un agitado y som-
brio mundo real que se mueve en los limites de la ley
y de las convenciones aceptadas, o al margen de ellas.

(Chirbes 2010b: 49)

Nos hallamos ante una obra de teatro que no puede ser
representada y que leemos como novela; y ante un con-
tenedor de estilemas que ponemos en el origen genético

13.— Chirbes (2010b: 58-59) cité el pasaje siguiente, que también subrayé en su edicién de
Russell (1991), para ilustrar la cuestion: «Dice Elicia: “Gentil, gentil es Melibea [...] Conozco
yo en la calle donde ella vive quatro doncellas en quien Dios mas repartié su gracia que no en
Melibea, que si algo tiene de hermosura es por buenos atavios que trae. Ponedlos en un palo,
también diré que es gentil. Por mi vida que no lo digo por alabarme, mas creo que soy tan her-
mosa como vuestra Melibea”. Y Aretsa: “Las riquezas las hazen a estas hermosas y ser alabadas,
que no las gracias de su cuerpo”. La descripcion que sigue de la dama no puede ser mas cruel:
Melibea tiene las tetas “como si tres vezes hoviesse parido” y son “dos grandes calabagas [...]».
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del realismo. [...] Citas y referencias [...] no tienen el
papel de amplificador de la autoridad, ni de digresién,
sino que forman parte de la accién dramatica: a través
de ellos se hace avanzar la trama; de ellos se sirven los
personajes que los pronuncian para expresar su persona-
lidad, su deseos, sus pasiones. (Chirbes 2010b: 44)

«Dile que cierre la boca y comience a abrir la bolsa»,
le dice Celestina a Sempronio, reconvirtiendo la reté-
rica petrarquista de Calisto al espacio de la economia.

(Chirbes 2010b: 56)

De acuerdo con Chirbes (2010a), el modelo «realista» de La Celestina
pasé a la picaresca, E/ Quijote y las Novelas ejemplares, se retomé en Espa-
fa con las obras de Galdds y se prolongd en los Campos de Max Aub, las
primeras novelas de Ramon J. Sender y las de varios de los narradores de
la generacién del 50 (Ignacio Aldecoa y Carmen Martin Gaite principal-
mente); alcanzé a Marsé y Vazquez Montalban, y se deduce que llegd,
porque Chirbes nunca lo declaré abiertamente, hasta su propia obra. El
articulo sobre La Celestina es, precisamente, el que establece esta pauta
de interpretacion'*:

El mundo ya no es representacién jerarquica de la corte
celestial en la tierra, pero tampoco hay otro orden. [...]
toda revolucién busca ajustar las palabras a los hechos,
despojar la realidad de la retérica que la oculta [....] en
esa lucha de todos contra todos, nada tiene sentido. [...]
La vida se ha convertido en un combate tan cruel como
indtil [...] Desde el almacén de los materiales literarios,
Rojas ha cumplido su tarea de demolicién. El desgua-
ce de los mecanismos de su pequefio mundo —la obra
literaria— le ha servido como un modelo para armar
que le permite mostrar la mecanica del mundo exterior.

(Chirbes 2010b: 60)

Habré que esperar cuatrocientos afios para que Balzac o
Galdés construyan también personajes en los que el al-
ma es una accidente de la economia, una forma de vestir.

(Chirbes 2010b: 59)'3

14.— Me refiero ahora a los ensayos compilados por Chirbes (2010a), que, tras la «Introduc-
cidn: la estrategia del boomerang» que contextualiza el volumen, se abre con el andlisis de La
Celestina, al que siguen otros dedicados a los autores mencionados, y concluye con dos breves
menciones «a modo de epilogo» sobre el oficio de escritor del mismo Chirbes.

15.— Chirbes (2002c: 31-32) escribié con una intencién parcialmente parecida: <hemos en-
tendido La Celestina mejor después de haber leido a Galdds y a Galdds una vez que hemos
leido a Max Aub [...]».
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De esta manera, Chirbes revisé las principales cuestiones de La Celesti-
na desde una ptica personal: la anonimia del primer autor y los escasos
datos seguros sobre Fernando de Rojas; la tradicién literaria a la que se
adscribe; la posible interpretacién de sus asuntos; la forma y la estruc-
tura —obviando los espacios y dando por sentado que los asuntos de la
obra son propios de su tiempo—'5; y la caracterizacién y el registro de los
personajes que traslucen, en opinién del novelista, el malestar del propio
Rojas. Muchos de estos aspectos remiten a las novelas de Chirbes, como
explicité en entrevistas, articulos y entradas de sus diarios, sin embargo,
omitié otros que parecen evidentes y deliberados. En Los viejos amigos y
Crematorio, los personajes se dirigen figuradamente a otros en sus moné-
logos y pensamientos, un rasgo que habia destacado Gilman—y subra-
yado Chirbes en Mota (2000b: CXLIII)— de los didlogos de La Celestina,
en los que siempre se apela a otro personaje. Del mismo modo, y al igual
que los didlogos de los personajes de Rojas contienen acotaciones embe-
bidas sobre sus acciones y desplazamientos, el espacio y el tiempo, las
reflexiones de los personajes de Los viejos amigos y Crematotio hacen pro-
gresar la trama y sitdan el tiempo y el espacio de las acciones. En En la
orilla Chirbes optd, en cambio, por un protagonista central, Esteban, que
en sus mondlogos refiere las circunstancias de la trama y la situacién, y
que la tarde anterior a su suicidio escucha los didlogos «corales» de otros
personajes, Justino, Francisco Marsal, Carlos y Bernal, en el bar Casta-
fier; el novelista traspuso asi el modelo dialégico de La Celestina, si bien
el procedimiento resulta un tanto forzado y Chirbes debié de apoyarse
en un extrafio narrador externo para introducir la totalidad de los discur-
sos. En En la orilla se rastrean incluso coincidencias argumentales con La
Celestina como la entrega de Esteban de unos pendientes y un colgante a
Liliana, la cuidadora de su padre de la que esta prendado y que dice pasar
por apuros econémicos (Chirbes 2016a [2013]: 243, 302-303). El colgante
evocaria la «cadena de oro» con la que Calisto agasaja a la alcahueta en el
auto XII e ilustra la traicién de Liliana, embaucadora y dvida como Celes-
tina. De hecho, si en La Celestina subyace la crisis de la sociedad estamen-
tal del medievo, en En la orilla se relata el colapso politico, econdémico y
social generado por la crisis inmobiliaria espafiola entre 2008 y mediados
de 2012 aproximadamente (el 9 de julio de 2012, Chirbes A ratos perdidos,
6: 314, dio por concluido el grueso de la novela).

Por lo demas, los personajes de La Celestina, Los viejos amigos, Crematotio
y En la orilla, provenientes de diversos estratos y ligados laboral, amis-
tosa y afectiva o familiarmente de un modo en apariencia cordial, pero

16.— La Unica mencién de Chirbes a los espacios de La Celestina aparece de pasada en un
reportaje sobre la ciudad de Salamanca para la revista Sobremesa: <Y esta ciudad admirable
[...Jes[...] la renacentista ciudad de Nebrija, o la descarnada del Lazarillo, y de la Celestina»
(Chirbes 2000: 64, antologado en Chirbes 2004).

17— Velloso Alvérez (2017: 92-93) sintetiza el complejo empleo de narradores en En la orilla.
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cuyas palabras y pensamientos denotan su infamia y rencillas, constatan
la negativa visién de la sociedad que se saca de las obras. Con todo, es en
Crematorio donde el influjo de las lecturas e interpretaciones de Chirbes
sobre La Celestina cuaja mas sutil y brillantemente, tanto en la forma y
el lenguaje, como en la interpretacion, la tipologia y el temperamento de
los personajes.

Crematorio y La Celestina

La Celestina junto a la obra de Lucrecio y el personaje de Torquemada
de Galdés fueron los modelos fundamentales citados por Chirbes para
los caracteres, el tono y el estilo de Crematorio, cuya redaccién transcu-
1ri6 en paralelo a la del articulo «Sin piedad ni esperanza. (Revolucién
literaria en La Celestina)» (Chirbes 2010b). Chirbes dio cuenta del pro-
ceso de escritura de Crematorio en las entradas de sus diarios entre julio
del 2005 y febrero del 2007, y fue entre abril del 2005 y mayo del 2006
cuando las alusiones de Chirbes a La Celestina se hicieron mas frecuen-
tes'®. Ello explicaria la reminiscencia del texto de Fernando de Rojas en
Crematorio, que debid de servir incluso de acicate a la exigencia formal y
estilistica de la novela:

Espero que nada me distraiga mafana. Y una vez que
acabe este compromiso, entrar de cabeza, zambullirme
en la novela [Crematorio] [...] Curiosamente, N., el mu-
chacho que ha trabajado sobre mis novelas para su tesis,
concluye el texto afirmando contundente que Los viejos
amigos es mi Gltima novela, el anuncio de que no volveré
a escribir otra més, del mismo modo que —dice él— Fer-
nando de Rojas no escribié otra novela tras La Celestina.
Dice que se trata de dos libros demoledores. Cree que
hasta Los viejos amigos hay un proceso de ascenso, una
escalada en el conocimiento, y que, al llegar ahi, estalla y

18.— EI 5 de mayo del 2006 Chirbes (A ratos perdidos, 3: 270) concluy? el texto de su con-
ferencia sobre La Celestina al que daba vueltas casi un afo antes, el 26 de mayo del 2005, a
tenor del parecido de sus palabras con las de Chirbes (2010b): «Me gustan los personajes que
rompen la fraseologia dominante, los criados de La Celestina. Le comento que, en todos mis
libros, hay una contradictoria desconfianza de la cultura: sin cultura eres un imbécil, con cul-
tura estds a punto de convertirte en un hijo de puta. Le recomiendo [a Leonnie, quien quiere
escribir una tesis sobre sus libros] que lea a Galdds: La de Bringas, Torquemada, ademas de La
Celestina; que lea las Tesis sobre la filosofia de su paisano Benjamin» (Chirbes A ratos perdidos,
3:77). La primera alusién indiscutible en los diarios de Chirbes a la redaccion de Crematorio
data del 21 de julio del 2005: «En Georgia, la pelicula de Arthur Penn, esta frase que muy bien
puede decirle Rubén a Matias [Rubén y Matias Bertomeu, personajes de Crematorio]: “Quieres
esconderte de la vida, pero la vida te encuentra y te aplasta”» (Chirbes A ratos perdidos, 3: 116).
Traver Vera (2016) cita pasajes de Crematorio tomados de Lucrecio.
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hace volar por los aires los materiales y el cemento que
los unia. El joven tesinando sélo admite que pueda suce-
derle una novela epigonal (o sea, reiterativa, de muy re-
lativo interés), porque el proceso de construccién de ese
mundo se ha cerrado; o bien, y eso es lo que él defiende,
que ahora llegara el silencio. Quiera Dios que se equivo-
que. (Chirbes A ratos perdidos, 4: 175-176)"

La predileccién de Chirbes por La Celestina es similar a la que le infun-
dié Fernando de Rojas, con quien el novelista empatizé por no buscar la
fama, cuestionar la retérica de los poderosos y no ningunear a los humil-
des. Para Chirbes (2010b), Rojas fue el primer escritor hispano en posicio-
narse a la altura de los débiles; a la zaga se situarian el anénimo autor del
Lazarillo de Tormes, Cervantes, Galdds, Marsé y el mismo Chirbes (A ratos
perdidos, 3: 73, y A ratos perdidos, 4: 343) con sus novelas dedicadas a los
«excluidos de la narracién de la historia», a «los perdedores».

Crematorio es el maximo exponente de la censura de los poderosos y del
fracaso en las novelas de Chirbes, porque hasta el exitoso y acaudalado
protagonista, Rubén Bertomeu, es un ser frustrado por haber renunciado
a sus ambiciones arquitectdnicas para dedicarse a las promociones in-
mobiliarias, de dudoso gusto y escasa calidad, en la costa valenciana, y
por no haber sabido granjearse el amor de su madre ni de su hija y Gnica
heredera, Silvia, ni de su hermano Matias, al que Rubén odia por haber
sido el preferido de ambas. Silvia, en lugar de dedicarse al arte como le
hubiese gustado al padre, es una restauradora indolente cuya formaciény
bienestar lo debe a los ingresos de un progenitor al que desprecia precisa-
mente por sus proyectos y dinero. Matias Bertomeu ha sido, por su parte,
un vividor idealista y holgazan, cuyo tGnico «legado» es su hijo Ernesto,
«el cracker Ernesto (Matias lo llamaba asi) cumple en el zooldgico de la fa-
milia el papel de tiburoncito de las finanzas» (Chirbes 2017 [2007]: 177).
Los personajes humildes no presentan valores mas nobles y sus acciones
responden al deseo de bienestar y medro (Ménica, Irina) o a sus irrefre-
nables impulsos (Ramén Collado, Yuri), aunque son mas conscientes de
sus faltas que la familia Bertomeu. En todo caso, el que unos y otros estén
insatisfechos —sobre todo élites burguesas como la representada por los
Bertomeu— refuerza la idea de fracaso y derrota generacional en Crema-
torio y puede conectarse con la degradacién y podredumbre argumental
de La Celestina, puesto que en ambas obras se cuestionan los comporta-
mientos y actitudes de nobles y desclasados, y a todos se les considera

19.— En Crematorio Chirbes incidié en el oportunismo e hipocresia propios de su generacién
al renunciar a los ideales fraternos y de igualdad por los que habian luchado en su juventud.
Pero si en Los vigjos amigos aludié a la pérdida, inconsciente en algunos casos, de esos ideales
en beneficio de una mejor posicién econdémica y social, en Crematorio refirié la traicidn, a sa-
biendas y generalizada de su generacién y las posteriores, a cambio de poder, dinero y sexo.
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responsables, casi por igual, del cinismo, egoismo y vileza de su tiempo.
Esta ruina moral viene subrayada ademads por la impresién de ocaso y de
destruccién —de la sociedad medieval en La Celestina y del capitalismo
en Crematorio—, sugerida por los fallecimientos de Celestina, Parmeno,
Sempronio, Calisto y Melibea en una, y de Matias, que vertebra la trama
y motiva las reflexiones de los personajes, en otra?. Por tanto, a la con-
sabida inexorabilidad del paso del tiempo y la muerte se anade la de la
naturaleza corrupta del hombre, que no ha sabido extraer lecciones de las
consecuencias funestas que la pasion, la lucha por el poder y la codicia le
ocasionaron en el pasado. Esta incapacidad humana para fundar una so-
ciedad mds empdtica y justa permite a Chirbes negar las bases solidarias
del estado de bienestar espafol y a Rojas, segtn el novelista, rechazar los
preceptos del amor cortés y la bonhomia y heroicidad de los poderosos
representados por Calisto y Melibea.

La poca fiabilidad como narradores de los personajes es un indicio mas
de su ruina moral y de la degradacién de la sociedad que integran. Chir-
bes relaté los problemas de estructuracién que le plantearon Los viejos
amigos y sobre todo Crematorio, novela para la que el modelo dialogado de
La Celestina, en la que los personajes dirigen sus réplicas a un interlocutor
concreto, tuvo que servirle de inspiracién®’. Esto se aprecia en las trece
secuencias en las que se divide Crematorio, a las que se suma un extra-
fio epilogo final en bastardilla «Estampa invernal de Misent» (Chirbes 2017
[2007]: 414-415). En consecuencia, la primera secuencia, una de las tres
protagonizada por los monélogos de Rubén Bertomeu, comienza con va-
rias apelaciones a su hermano Matias Bertomeu fallecido esa mafiana y
continda con otras a su hija Silvia:

Estés tendido en una sdbana, sobre una lamina de metal,
o sobre un marmol. Te estoy viendo. Vuelvo a verte [...]
El coche avanza lentamente mientras yo me olvido de ti,

Matias. (Chirbes 2017 [2007]: 9-10)

20.— A esa sensacién de decadencia se agrega en Crematorio la visién de Misent de Rubén
Bertomeu desde su coche, la de una ciudad yerma y asolada por el calor, el turismo y la es-
peculacién inmobiliaria de los que el arquitecto es uno de los mayores responsables pero no
el Unico, porque sus proyectos han sido apoyados por empresarios, politicos, ingenieros,
peones o agricultores de la zona, que buscaban dinero facil y rapido.

21.— Chirbes (A ratos perdidos, 4: 298) anotd durante el proceso de escritura de Crematorio:
«Jornada casera, dandole vueltas a la novela [Crematorio]. Elijo ir desmontando piezas, porque
soy incapaz de ver la luz teniéndola asi, en bloque. Decido meterme con el capitulo dedicado
al escritor y me encuentro con el problema que lastra toda la novela, que es el del narrador.
No estan bien integrados los juegos entre primera y tercera persona. Quién cuenta. Parte de
la densidad del texto se pierde si se coloca en tercera, y, aunque parezca una paradoja, para
que funcione el conjunto necesita varias primeras personas y una tercera muy delicada que
el lector apenas advierta. Me digo que necesitaria todas las personas, incluso voces que ven-
gan, por asi decirlo, del aire. Ya, pero cémo se hace eso sin que el resultado parezca un caos».
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Pues en esa libertad estamos, Silvia [...] Que a ti te gus-
tan las ciudades mas ricas que ésta (a mi me gusta, sobre
todo, Paris), ése es tu problema, pero no encierra tu acti-
tud ninguna deriva ética, ningtn clinamen moral. Lo que
ocurre es que te parece poco la ajustada clase media que
ha edificado esto. Te sientes preparada para algo mejor.
(Chirbes 2017 [2007]: 26)

El procedimiento se repite en las secuencias protagonizadas por otros
personajes. Ramén Collado, el primer socio y el encargado de resolver los
asuntos turbios de los negocios de Rubén Bertomeu, apela a su padre, a
Bertomeu y a Irina, la prostituta rusa de la que se ha enamorado y con la
que pretendia mantener un romance; Silvia, a su tio Matias y a su padre;
y Ménica, la nueva y joven mujer de Bertomeu, a Silvia y al marido de
esta, Juan Mullor. El que los personajes se dirijan en sus pensamientos
a unos y no a otros ratifica las tensiones, rivalidades y envidias latentes
entre ellos: la frustracién mencionada de Bertomeu por no haber sido
querido por su madre ni por su hija, pese a nunca haberles negado nada;
las miserias de Collado, incapaz de prosperar; las de Silvia, enamorada
de su tio desde la adolescencia sin ser correspondida; y las de Ménica, la
segunda mujer de Rubén Bertomeu, que ambiciona la clase —entendi-
da como conocimientos, refinamiento y elegancia— e influencia de Sil-
via sobre su padre. Como en La Celestina, las «voces» de los personajes,
ademds de hacer progresar la trama, refieren los hechos de forma par-
cial y es necesaria la combinacién de todas ellas para comprender las
circunstancias, ambiciones y deseos de cada uno. Del mismo modo, y
como también sucede en los parlamentos de La Celestina que incluyen
indicaciones acotaciones embebidas sobre el espacio y el tiempo de la
accion, las reflexiones de los personajes sitdan al lector en la mafana de
la muerte de Matias Bertomeu: Rubén Bertomeu, aturdido por la noticia
del fallecimiento, conduce sin rumbo su BMW por las calles y avenidas
de Misent después de haberse visto con Traian, un mafioso empresario
ruso con el que se alié en el pasado para el blanqueo de capitales; Ménica,
molesta porque Rubén no la haya querido a su lado el dia de la muerte
de su hermano, se seca a la salida de la ducha; Collado se recupera en el
hospital de las quemaduras sufridas tras el atentado perpetrado contra él
como represalia a su intento de huir con Irina; Silvia regresa de despedir
en el aeropuerto a su hijo Félix; el escritor Federico Brouard, amigo de
infancia de Rubén Bertomeu que publicé la novela La voluntad errdtica
para denunciar la renuncia del empresario a sus ideales revolucionarios,
se alcoholiza en su habitacién; Juan Mullor, el marido de Silvia y catedra-
tico en literatura contemporanea que escribe una biografia de Brouard,
se retine con el escritor en la habitacién; y Yuri e Irina preparan su huida
del chalé de Traian en el que viven y para el que trabajan. Esta sucesién
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de actividades cotidianas y verosimiles de acuerdo con los personajes de
Crematorio se puede equiparar nuevamente con el verismo de los oficios y
situaciones planteadas por Rojas en La Celestina.

Para trasladar las reflexiones de los personajes, Chirbes alterné el mo-
nélogo interior y el estilo indirecto libre para aumentar la sensacién de
confusién y caos de la sociedad actual en la que hechos, deseos e ideolo-
glas se mixturan igual que los ingredientes en una tdrmix. Con este uso
poco ortodoxo de la convencién narrativa, el novelista parece seguir una
vez mas el ejemplo «disidente» de Fernando de Rojas, quien subvirtié los
valores heroicos y petrarquistas o el decoro, e imitar la estrategia «tragi-
cémica», «la mezcla de la confusién», que, en opinién de Chirbes (2010b:
46), pudo guiar a Rojas a la hora de escribir La Celestina. La fragmentaria
sucesién de «voces» abunda en esta mezcla: la primera, la séptima y la
décimo tercera pertenecen a la de Rubén Bertomeu; la segunda y la duo-
décima a la de Ménica; la tercera y la octava a la de Ramén Collado; la
cuarta y la novena a la de Silvia Bertomeu; la quinta y la décima a la de
Federico Brouard, la undécima a la de Juan Mullor, y la sexta la compar-
ten las «voces» de Yuri e Irina. Rubén Bertomeu es el vinculo entre todos,
como la alcahueta, aun después de muerta, ya que vengar su asesinato y
el ajusticiamiento de Parmeno y Sempronio se convierte en el motivo de
los autos finales de la obra, trasunto que evoca indirectamente la figura de
Matias Bertomeu, cuyo fallecimiento trastoca los fragiles vinculos entre
los personajes de Crematorio. Es mas, la muerte de Matias y la de la alca-
hueta es vista como una fortuna o alivio para ellos por aquellos a los que
atormenta, Rubén y Silvia Bertomeu y Elicia y Aretsa, y deja obligacio-
nes pendientes: disponer el funeral y el testamento en el caso de Matias,
y urdir la venganza contra Calisto y Melibea en el de Celestina. Al igual
que la alcahueta, que domina la mayoria de las escenas y didlogos, Berto-
meu protagoniza tres de las secuencias mas extensas de Crematorio, ubi-
cadas al inicio (la uno), en el medio (la siete) y al final (la trece) para rea-
firmar su hegemonia sobre el resto de personajes. La posicién y extensién
de las secuencias de otros personajes denota su papel en la vida de Rubén.
A Mbnica, Collado, Silvia y Brouard les corresponden dos secuencias, pe-
ro las de Collado y Silvia, determinantes en la existencia y pensamientos
de Bertomeu, son mucho mds extensas. Las de Ménica, pese a ser mas
breves que las de Brouard, resultan significativas por su ubicacién, justo
después (la dos) y antes (la doce) de los mondlogos de Rubén que abren 'y
cierran la novela, lo que denotaria la importancia de Ménica en el presen-
te de Bertomeu y la poca de su antiguo camarada Brouard. Las secuencias
restantes comprenden las reflexiones de Juan Mullor y la compartida por
Irina y Yuri, que resalta la insignificancia de los dos Gnicos personajes sin
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vinculos directos con Bertomeu y su desamparada situacién como emi-
grantes ilegales subordinados a Traian®.

Rubén Bertomeu es a su vez, y como Celestina, el que mejor conoce
las conductas, cuitas, aspiraciones y deseos de los personajes porque ha
estado en contacto con casi todos los sectores sociales a los que represen-
tan: los de abajo, peones, albaililes, fontaneros, electricistas, carpinteros,
personificados por Ramén Collado, al que ha dejado en la estacada pese
a que su colaboracién fue fundamental para el despegue de sus negocios,
y los de arriba, politicos y empresarios con los que pacté contratas y
promociones y a los que Bertomeu se refiere en sus mondlogos. Collado,
como Sempronio y Parmeno inferian de Calisto, intuye las ansias de los
poderosos de los habitos de Bertomeu, del que conoce sus logros y lacras,
y con el que se compara para explicarse por qué no ha prosperado del
mismo modo:

Bertomeu decia: [Collado,] O eres empresario o eres
cliente, nosotros somos empresarios. Se ponia de los
nervios si se enteraba que se habia metido una raya [...]
Que follara le daba igual. Pero no lo soportaba con la
despreocupada euforia que transmite la coca. Deja de
decir tonterias, de reirte como un imbécil, lo increpaba.

(Chirbes 2017 [2007]: 62)

Los pensamientos de Collado, capaz de amar a Bertomeu como a un
padre, y al que sus instintos y baja condicién condenan, revelan sus mi-
serias y las de Bertomeu, que trata de primar las reflexiones intelectuales
y eruditas en detrimento de los detalles escabrosos de su pasado. Collado
se convierte asi en un personaje ambiguo con respecto a su antiguo jefe,
al que ha traicionado indirectamente ademads al querer huir con Irina y
provocar a Traian, y que retne la condicién de servus fallax de Sempronio,
que desdefa a su amo Calisto y decide engafarlo, y de servus fidelis de
Parmeno, cuya pasioén por Elicia le lleva a hacerse complice del engafio.
El éxito de Bertomeu radica, en cambio, en el dominio de emociones y
deseos al basar sus relaciones laborales, afectivas y familiares en la autori-
dad y poder que le concede el dinero y no en el carifio y la amistad como
le sucede a Collado.

Silvia ha heredado el elitismo de su madre Amparo y la indolencia de
su padre, del que no es capaz de desvincularse y del que acepta favores y
dinero por mucho que censure la manera en que lo gana. Tiene un aman-
te de treinta y dos afios, José Maria, casi trece aflos menor que ella, por

22.- Irina es el personaje mas humilde y vulnerable de Crematorio: su protagonismo en la
secuencia se somete incluso al de Yuri, cuyos pensamientos y acciones ocupan mas espacio;
Traian la explota como prostituta en un burdel de su propiedad y la utiliza para satisfacer sus
deseos sexuales. Irina, por su parte, se aprovecha de Collado para obtener dinero y de Yuri
para escapar de Traian.
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el que solo siente atraccién sexual y una hija, Miriam, que la desprecia
y que manipula emocionalmente a su abuelo Rubén para obtener bienes
e ingresos. La antagonista y el reverso emocional de Silvia es Ménica,
asimilable a Aretsa y Elicia por su origen popular, por haber ejercido la
prostitucién y por envidiar y detestar a Silvia y a su marido Juan Mullor
tanto como Areusa y Elicia a Melibea y Calisto. Ménica, que es mas tor-
pe y simple que Silvia y por eso parece mds humana y honesta, intenta
ganarse el afecto de Bertomeu a base de sexo, pero el Gnico carifio que
este procura y desea es el de su hija Silvia, que nunca aceptard a Ménica.
Dada su condicién de advenediza, Ménica toma, por cuenta propia, la
decisién de quedarse embarazada de Rubén para garantizarse un lugar en
la familia Bertomeu:

[Ménica:] Ser la madre del varén de Rubén Bertomeu,
el auténtico hombrecito de la casa porque Félix es hijo
de la hija, y los hijos de hija son de otra familia, tienen
otra familia, son de la familia de él, llevan el apellido de
él (Miriam y Félix Mullor) [...] Pero ¢por qué se te po-
ne esa cara, Silvia? ;Ves como yo tenia razén? Le gusta-
rfa decirle: Si es que estamos hablando de dinero, cielo.
De muchisimo dinero. Te lo habia dicho. (Chirbes 2017
[2007]: 365)

Juan Mullor, el marido de Silvia, es un oportunista que se beneficia de
los ingresos y contactos de Bertomeu para medrar en el ambito académi-
co, pero lo desaffa con su altivez, su atraccién hacia Ménica, y al escribir
la biografia del escritor Federico Brouard, amigo de infancia de Bertomeu
que publicé La voluntad errdtica para dejarlo en mal lugar por sus desma-
nes y contradicciones ideolégicas®. De esta forma, Silvia y Juan ocupan
una posicién que les ha venido dada y de la que se valen para satisfacer
necesidades y deseos e imponer su jerarquia, una actitud que reproducen
su hija Miriam y Ernesto, el hijo de Matias. Para Chirbes estos personajes,
que como Calisto y Melibea encarnan a seres situados en un lugar que no
se han ganado o que no les corresponde, y que se comportan con tanta
hipocresia o mds que sus ascendientes o superiores, son los que impi-
den la regeneracién ética y social en el mundo real. Por todo ello, Rubén
Bertomeu resulta, pese a sus muchas tropelias, el personaje mas digno
y «heroico» de Crematorio al personificar el saber, el respeto, el honor,
el esfuerzo y el trabajo, valores que sus descendientes y subordinados
desprecian o ignoran. Bertomeu acaba evocando ademads a Pleberio, la
figura mejor parada moralmente de La Celestina, cuyo lamento del auto
XXI podria rememorar Chirbes en el piadoso y «catdrtico» llanto final de

23.— Almodo de Collado, Brouard es un pobre diablo sometido por su aficién a la bebida y
que trata de ajustar cuentas con su antiguo amigo Rubén Bertomeu y de ponerse en su contra
aliandose con Matias Bertomeu en el pasado y con Juan Mullor en el presente.
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su personaje, incapaz de contener las lagrimas al tomar consciencia de la
degradacién propia y ajena tras el aluvién de recuerdos avivados por la
muerte de su hermano Matias:

[Bertomeu:] Brouard, qué fue de nuestros veinte afos.
Qué se hicieron. Me vienen en masa recuerdos y tengo
ganas de llorar, ni siquiera de rabia, sélo ganas de llorar
[...] Ahora me vuelven las lagrimas de entonces, parado
en el arcén [...] Estoy llorando con una pena que me pa-
rece inconsolable. En este instante, nada puede aliviarla,
lloro por ese hueco dentro, lloro sin salir de mi, con un
llanto al que nadie puede acceder, los brazos apoyados
en el volante, la cabeza sobre los brazos, las lagrimas hu-
medeciéndome la piel. (Chirbes 2017 [2007]: 411-412)%*

Asi pues, la seleccién de los personajes de Crematorio y La Celestina tra-
ta de trazar una visién panoramica de la realidad de un tiempo, de dar
la impresién de verismo con sus habitos cotidianos y de armonia en los
lazos familiares, amistosos o laborales que establecen, pero hechos nada
excepcionales como el enamoramiento de Calisto y la muerte de Matias
Bertomeu descubren las pulsiones econdmicas, sexuales y de poder por
las que todos penan y que Celestina, Parmeno, Sempronio, Calisto, Me-
libea y Matias pagan con la muerte. Los humildes tienen, pues, un prota-
gonismo muy parecido al de sus sefiores y son los que mejor entienden
el mundo porque conocen de primera mano la carestia de su vida y, en
calidad de lacayos, sirvientes, asalariados y amantes, las comodidades,
que envidian y desearfan disfrutar, de sus superiores. Los poderosos de-
muestran, en cambio, una gran incomprensién hacia sus subordinados
por egoismo, desdén o ceguera, y no quieren renunciar a su posicién ni
prebendas convirtiendo la existencia en una «lucha de todos contra to-
dos» (Chirbes 2010b: 60).

La dltima vertiente de los paralelismos entre La Celestina y Crematorio
se da en el uso del lenguaje y la ruptura del decoro, que Chirbes enfatizé
mas que cualquiera de los aspectos anteriores en declaraciones, subra-

24.— Poco después de haber leido el articulo sobre La Celestina en Cuenca en mayo de
2006, Chirbes (A ratos perdidos, 4: 98-99) avanzé la intencion de hacer llorar al personaje de
Rubén Bertomeu, aunque la situacién narrada prescinde de los ecos manriquenos («Qué se
hicieron?) y es muy distinta de la publicada en Crematorio: «Hacer llorar a Rubén Bertomeu,
el protagonista de esta novela con la que peleo, por lo que ya no hara, por lo que no le queda
tiempo de hacer. Estd solo, viendo la television en el salén de casa. Se levanta, sale al jardin,
oye el chirrido de los grillos en la noche calurosa. Las ramas de los arboles han empezado a
moverse, porque se ha levantado una brisa que viene del mar y alivia ese dia que ha sido as-
fixiante. Enciende un cigarro, camina hasta el desnivel desde el que se ve el golfo de Valencia
con las miles de luces titilando en la orilla, y la lamina del mar que tiene un brillo mineral, de
mica. Entonces, se echa a llorar. Se sienta en los escalones que vencen el desnivel y descien-
den a la parte baja del jardin, y se da cuenta de que no puede contener el llanto, hace puche-
ros, hipa, y las lagrimas le resbalan por la cara».
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yados y apreciaciones sobre La Celestina. Chirbes (2010b: 42-45) incidié
sobremanera en la «viveza» de los didlogos y la «compleja estilizacién
literaria» de la fuentes intercaladas por Fernando de Rojas, «una recopila-
cién de textos que estuvieron de moda en la época en que se escribi6 el
libro y fueron de conocimiento y uso comun entre los estudiantes amigos
de Rojas». Al subrayar esta fecunda y meritoria intertextualidad, el nove-
lista parece hacerse eco de los «agradecimientos» finales de Crematorio, en
los que también destacé las multiples fuentes de la novela, que incorpora
ideas y términos en boga y muy propios del tiempo en el que fue escrita:

[El autor:] Mds que ninguna otra de mis novelas, los
personajes de Crematorio repiten palabras o reproducen
ideas extraidas de textos literarios, articulos periodisti-
cos y peliculas que he ido leyendo y viendo durante es-
tos dltimos cuatro o cinco afios. A la mayoria de los au-
tores saqueados (digamoslo asi), incluida la Biblia, se los
homenajea en el libro, citdndolos con cualquier excusa.

(Chirbes 2017 [2007]: s. .)

Tanto el acopio efectuado por Chirbes en Crematorio, como el realiza-
do por Fernando de Rojas en La Celestina, evidencian, de acuerdo con el
novelista, la ambivalencia y la capacidad manipuladora o enmascaradora
del lenguaje, que casi siempre traslada al habla cotidiana la visién po-
litica, cultural, econémica y social de los poderosos. Por consiguiente,
los personajes de ambas obras comparten discursos, aunque el uso y la
intencién de unos y otros difiere: mientras Calisto y Melibea refinan su
deseo sexual valiéndose de cédigos corteses, Sempronio, Parmeno, Elicia
y Aretsa no alcanzan a comprender todas las connotaciones y matices de
esos usos y eufemismos, y por eso, cuando tratan de utilizar los cédigos
amorosos, econémicos y morales de sus sefiores, ya sea remitiendo a la
autoridad de Aristételes, Séneca y Petrarca o al intercalar modismos y
refranes, hacen un uso torpe e imperfecto de ellos. Lo mismo les sucede a
Ramoén Collado y a Ménica, que tratan de utilizar las palabras y codigos
de Rubén y Silvia Bertomeu para darse notoriedad y prestigio, pero son
incapaces de adecuarse a ellos por su posicién y bagaje: el lenguaje y los
modales los delatan y ridiculizan subrayando su inferioridad y reafirman-
do la jerarquia de los Bertomeu:

[Collado:] Hay que entender a Bertomeu, ponte ti en
su lugar, le decia Sarcés. Y él respondia: Ya quisiera
yo. Ponerme en el lugar de Bertomeu, sobre todo por
las noches, cuando se tumba encima de Ménica. Me-
nuda casa tiene. Menuda mujer, menudo coche. Le to-
ca a él entenderme a mi, que he trabajado toda la vida
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para él, que me he arriesgado por él, y no tengo nada.
(Chirbes 2017 [2007]: 230)

Europa es artificio, el continente artificial. Todo se cul-
tiva en viveros y ha perdido la sustancia. Dice Collado:
Un continente muerto, embalsamado (la decadencia, hu-
biera dicho su padre). Eso que llaman cultura es embal-
samiento (odia la palabra cultura, se acuerda de Rubén).

(Chirbes 2017 [2007]: 236)*

[Ménica:] Todos ellos, Silvia y su marido, Matias, su
amiga Menchu, Rubén, todos de acuerdo en que no hay
que comer peces cultivados, pero hay que cuidar el me-
dio ambiente, csen qué quedamos?, se pregunta Moénica,
y ahi, ese matiz se le escapa, le parece descubrir ese es-
curridizo pez de la clase que se le desliza entre los dedos.
[...] Imaginate que tuviéramos que comernos los pollos
de Dios, o la naturaleza, como quieras llamar a eso que
es al mismo tiempo un todo y una nada de los que for-
mamos parte, nos dan. Comeriamos pollos una vez cada
diez afios, y a qué precio los comeriamos. La gente sal-
dria a buscarlos por el monte con perros y la escopeta al
hombro. [...] En realidad, Ménica mira la clase en Silvia.
Para ella, Silvia (que también odia que se coma pescado
de piscifactoria, y hace ascos cuando se habla de los cui-
dados del cuerpo) es la representante de esa clase que
finge ignorar la clase, y a la que ella no tendra acceso
[...] (a sumarido se le ve la patita de la zorra: esconde
a sus padres, como ella misma esconde a su madre) [...]
(Chirbes 2017 [2007]: 42-43)

La alcahueta, como Rubén Bertomeu, se distingue por su manejo de las
palabras de los sefiores, de los que no forma parte por origenes ni posi-
cién, y de los criados, por su inteligencia y astucia. La lengua de Celestina
refleja asi su influencia y dominio sobre Calisto y Melibea por una parte,
y sobre Sempronio, Parmeno, Elicia y Aredsa por otra. También la lengua
de Bertomeu ratifica su lugar hegeménico y lo diferencia de los politicos,
artistas, arquitectos, empresarios y subalternos con los que trata. Rubén
conoce y maneja los lenguajes de todos ellos —sus términos culturales y
su jerga vulgar—, pero ninguno comparte el suyo. Bertomeu puede actuar

25.— Reparese en las similitudes de este pasaje con otro de Chirbes (A ratos perdidos, 3: 77)
citado en la nota 18 de este trabajo donde se referia a La Celestina: «[...] en todos mis libros,
hay una contradictoria desconfianza de la cultura: sin cultura eres un imbécil, con cultura estas
a punto de convertirte en un hijo de puta. Le recomiendo [...] que lea [...] La Celestina [...]».
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como cualquiera, pero nadie, ni Matias ni Silvia Bertomeu, Juan Mullor,
Ramén Collado ni Federico Brouard, puede ocupar su lugar:

[Bertomeu:] Se lo decia a Collado hace afios, cuando atn
parecia que podia aprender algo: Es cuestién de tacto,
tienes que aprenderlo: aqui, entre grdas que tocan el cie-
lo, plumas, contenedores, hace falta sigilo; se necesitan
ceremoniales, ritos, saber cudndo hay que levantar la
voz y cudndo tienes que hablar entre susurros; cudndo
tienes que seducir, acariciarle la nuca a alguien, hablarle
suavemente al oido [...] y tienes que darte cuenta cudn-
do toca dejar caer una frase que sabes que se le ajusta al
otro entre dos miedos y trabaja como una palanca, como
el hielo se mete entre las grietas del granito y acaba ha-
ciendo estallar las rocas. (Chirbes 2017 [2007]: 23-24)*

El lenguaje se convierte, pues, en una prolongacién de la autoritaria y
brillante personalidad de Rubén Bertomeu y de la listeza y conocimien-
to de las flaquezas humanas de Celestina, y expone la vulnerabilidad e
indefensién cultural y econémica de los menos adinerados, cuyos usos
lingtiisticos revelan las tensiones generadas por privilegios y ambiciones
que los poderosos disimulan u obvian en sus discursos. Todo ello hace de
Crematorio una especie de impugnacién de las desigualdades y conflictos
de clase, y de las contradicciones éticas y morales de los dirigentes que
las asumen y legitiman. Chirbes asigné este inconformismo al lenguaje
de Rojas en La Celestina:

la lengua es un territorio de saqueo. La palabra no sirve
para conocer, sino que da poder, domina y esconde. [...]
El tratamiento irénico —o directamente sarcastico—
que se da a los pensamientos clasicos puestos en boca de
Celestina, de criados y prostitutas, hace pensar en un li-
bro que ha sido escrito contra sus contemporaneos acos-
tumbrados a levantar su autoridad sobre el cesto de los
deshechos clasicos. Rojas parece decirles que esos textos
no son nada, que cualquiera puede usarlos. Que su pro-
pia autoridad como escritor se sustenta precisamente en
el acto de convertirlos en polvo. (Chirbes 2010b: 53)

Con el acopio de erudicién y mezcla de estilos, sublime, mediano y
humilde de Crematorio, Chirbes traté de reivindicar también su talento

26.— El término y la idea del lenguaje o la retérica como «palanca» ofrece un nuevo parale-
lismo entre Crematorio y las apreciaciones de Chirbes sobre La Celestina: «La ensefanza en La
Celestina del manejo de los materiales literarios como palanca para romper un acuerdo a la vez
estilistico y social, parece tan arriesgada que no tuvo practicamente continuadores (el Lazarillo
mereceria un estudio aparte desde ese punto de vista)» (Chirbes 2010b: 46).
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como escritor y novelista, de dar «un pufletazo sobre la mesa», de romper
«la baraja» de las convenciones retéricas que perpetiian y acrecientan el
sometimiento de unos hombres a otros, una y intencién que también a
atribuyé a Rojas, por contraposicién a Cervantes, al escribir La Celestina:

No me apetece nada un titulo que resulte brillante, o
poético, retdrica literaria: el libro no va por ahi. Pensé
en algo asi como En manos de nadie, pero eso es senti-
mentaloide, llordn, alejado de esa especie de pufietazo
en la mesa, o de tirar las cartas de la baraja y levantarse
bruscamente de la partida, que quiero que sea la novela,
un espiritu que he intentado capturar —con sus dosis de
ambigua parodia del dolor— en los capitulos del novelis-
ta Brouard que, con todo lo pasados de rosca que estan,
a mi me gustan mucho. (Chirbes A ratos perdidos, 5: 35)

[Cervantes] no ha dejado un libro rotundo, que dé un
pufietazo sobre la mesa, como La Celestina, sino un ejer-
cicio ininterrumpido de drenaje de los valores de uso
en su tiempo. Sélo en El cologuio de los perros dejara Cer-
vantes que baje la amarga bilis a su pluma. Sin embar-
go, si se lee con atencién [EJ/ Quijote, puede encontrar
el lector contrapuntos casi tan duros, y desde luego tan
tiles en la demolicién de la retdrica literaria como en
La Celestina. El mundo visto a ras de suelo, desde abajo.
(Chirbes A ratos perdidos, 3: 131)

De ello se deduce que el exigente uso de fuentes, asi como la depura-
cién, complejidad y excelencia estilistica de La Celestina, es comparable
a la de Crematorio. Rojas y Chirbes desmienten, por tanto, el descuido y
la falta de valor y rigor de aquellos autores y textos fundados en lo co-
tidiano y no en lo literario, y demuestran como intercalar sutilmente y
verosimilmente lo literario y metaliterario en textos de corte «realista»:

Para un novelista que escribe en castellano, resulta in-
evitable acabar enfrentdndose con ese libro [La Celes-
tina), mirar los sorprendentes mecanismos de un texto
que a simple vista nos hace pensar en una reproduccién
de estampas [...], pero en el que cualquier lectura atenta
descubre un artefacto de compleja estilizacidn literaria,
muy alejado de las estrategias de la oralidad y, sobre to-
do, del descuido forma y de construccién lingiiistica que
—desde hace siglos— los esteticistas han acostumbrado
a marcar como limites infranqueables del realismo espa-

fiol. (Chirbes 2010b: 42-43)
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En conclusién, Chirbes tuvo siempre presente uno o varios modelos a
la hora de escribir sus obras. En sus novelas breves destacé uno por enci-
ma del resto: de Mimoun mencioné el ambiente y el tono de The Turn of
the Screw; el Lazarillo de Tormes fue el referente de La buena letra, de ahi las
dificultades para discernir si la protagonista Ana cuenta o escribe una es-
pecie de carta a su hijo para referirle el pasado de la familia; en Los disparos
del cazador tomé nota del narrador poco fidedigno de The Good Soldier, de
Ford Madox Ford, al que Mufioz (2011: 22) anade el modelo de An Artist
of the Floating World de Kazuo Ishiguro. En sus novelas extensas, Chirbes
refirié varios modelos; La Celestina aparece entre ellos desde La caida de
Madrid junto a las obras de Lucrecio, Balzac y Galdés. Lo que mas atrajo a
Chirbes del texto de Rojas fue el desprejuiciado uso del lenguaje, el veris-
mo despiadado de los ambientes, situaciones y conflictos, y el retrato y la
diversidad de estratos de los personajes. Una parte de las consideraciones
de Chirbes ofrecen, desde luego, una lectura personal de La Celestina y no
cuentan con un riguroso respaldo filolégico, pero son trasladables a sus
textos, en particular a Crematorio, una de las novelas candnicas de la lite-
ratura espafiola reciente. Chirbes creyé haberla escrito, como pensé que
Rojas, consciente o inconscientemente, escribié La Celestina, al margen
de las tendencias del momento, aunque en esencia resulta una novela tan
posmoderna por su fragmentacién y perspectivismo como otras de sus
contemporaneos que denostd, y con la voluntad de que perdurase en el
tiempo y de que se incluyese en el canon de la literatura «realista» espa-
fiola iniciado, segun él propio novelista, con La Celestina.

Consideraciones finales

Las lecturas e interpretaciones de La Celestina efectuadas por Chirbes
influyeron decisivamente en su obra. Se han destacado las concomitan-
cias con Crematotio por ser de las mds sutiles y logradas, pero también se
han apuntado parcialmente las de Los viejos amigos y En la orilla, que son
una variacién formal de las de Crematorio y de la utilizacién de La Celes-
tina como arquetipo. En En la orilla se hacen més evidentes, por ejemplo,
los paralelismos tematicos y formales: el collar entregado por Esteban a
Liliana, la traicién de esta a su amo al fingir inclinacién hacia él, la estruc-
tura conversacional de varios pasajes... Pero en el texto de Crematorio se
intuyen casi todos los juicios de Chirbes sobre el texto de Fernando de
Rojas, desde la identificacién con la marginalidad como escritor de Rojas
hasta la consideracién del lenguaje y el decoro como sintoma de las fric-
ciones colectivas. Chirbes demostré con ello el genio suficiente para, pa-
rafraseando a Ruiz Ramoén (1971 [1967]: 77), «captar [e imitar] la riqueza
dramadtica e ideoldgica» de La Celestina.
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El articulo prueba ademas como los autores y obras predilectas de Chir-
bes tienen una fuerte influencia en sus textos, y aspira a ser un ejemplo
de los posibles enfoques para el estudio de las fuentes literarias en sus no-
velas, tanto en el ambito de la tradicién hispana —pienso en E/ Quijote y
las Novelas ejemplares, la prosa satirica de Quevedo, E criticon de Gracian,
los Episodios nacionales y las novelas de Galdés dedicadas a Torquemada
o El laberinto mdgico de Aub— como en el de la literatura comparada, al
que pertenecen A Tale of a Tub de Jonathan Swift, La Comédie humaine
de Balzac, The Turn of the Screw de Henry James, A Distant Episode de
Paul Bowles u Opere de Raffaele La Capria. Se trata, en estos casos y en
muchos otros, de titulos conservados en la Fundacié Rafael Chirbes que
Chirbes leyd, releyd, anoté y subrayd, y cuya impresién diseminé en sus
diarios, reportajes, articulos y novelas.
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