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RESUMEN

Chirbes manifestó su inclinación por La Celestina principalmente en el artículo 
«Sin piedad ni esperanza. (Revolución literaria en La Celestina)», pero también 
en entrevistas promocionales de En la orilla, en entradas de A ratos perdidos, sus 
diarios inéditos, y en las marcas de lectura de las dos ediciones de la obra conser-
vadas en la Fundació Rafael Chirbes (la de Peter E. Russell del año 1991 y la de 
Francisco J. Lobera et alii del año 2000). En este artículo se comparan los juicios 
de Chirbes sobre el texto de Rojas con la estructura y la forma monologada de 
Crematorio; con los tipos, las relaciones y el registro de sus personajes; y con su 
tono y ambiente ruin. 
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La Celestina as a model in Rafael Chirbes’ Crematorio

ABSTRACT

Chirbes expressed his interest in La Celestina mainly in the article “Sin piedad ni 
esperanza. (Revolución literaria en La Celestina)”, but also in promotional inter-
views for En la orilla, certain entries in his unpublished diaries, A ratos perdidos, 
and personal reading notes made in two editions of the work kept at the Fun-
dació Rafael Chirbes (that of Peter E. Russell in 1991 and of Francisco J. Lobera 
et al. in 2000). In this article, Chirbes’s impressions of Rojas’s text are compared 
with the structure and monologue of Crematorio; with the types, relationships and 
register of its characters; and with its callous tone and environment.
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[…] ninguno es tan viejo que no pueda vivir un año, 
ni tan mozo que hoy no pudiese morir.

 (Fernando de Rojas, La Celestina, IV)*

A Juan Casas Rigall

El interés de las reflexiones literarias de Rafael Chirbes radica, como 
sucede con la mayoría de escritores cuando ejercen de críticos o especia-
listas literarios, en lo que indirectamente explica de su producción y de 
sí mismo más que en la lectura e interpretación de los textos y autores 
de los que se ocupa. Así, pese a que Chirbes se tomó la labor ensayística 
con la misma ambición y rigor que sus novelas, basando los juicios so-
bre La Celestina, El Quijote, las Novelas ejemplares, El Criticón, los Episodios 
Nacionales o Imán en reputadas introducciones, ediciones y estudios, sus 
explicaciones resultan insuficientes desde la perspectiva filológica actual, 
pero presentan, en cambio, abundantes afinidades con las posibles inter-
pretaciones de sus obras1. Uno de los mejores ejemplos de ello lo brindan 
las observaciones que dedicó a La Celestina, citada por el novelista como 
una referencia en La caída de Madrid y Los viejos amigos, y como una in-
fluencia fundamental en Crematorio y en En la orilla, novelas en las que 
intentó recuperar el tono «irónico» y «sarcástico», «la crítica del lenguaje» 
o la importancia del «sexo y el dinero» que advirtió en la tragicomedia de 
Fernando de Rojas:

La Celestina […] Nos muestra que las palabras no son 
monumentos, cajas que guardan, sino escombreras a 
las que acuden los forajidos a robar materiales. Esa fu-
ria iconoclasta con el lenguaje he intentado traspasarla a 
mis dos últimas novelas, muy especialmente a Los viejos 
amigos [la otra es La caída de Madrid]; y tendría que estar 
presente también en la que estoy escribiendo [se refiere 
a Crematorio]. (Chirbes A ratos perdidos, 3: 258)

[…] ¿Sabes qué pasa? Hay dos cosas terribles en la vida 
que no hay manera de despegarse de ellas: el sexo y el 
dinero. Y En la orilla es un libro sobre estas dos cosas. En 
realidad, casi todos los libros lo son. ¿Qué es La Celesti-
na? (Chirbes en Berasátegui 2013)

*.– Chirbes recuerda, con variantes y en distintos lugares, estas célebres palabras de Celes-
tina que cito por Lobera et alii (2000: 121).

1.– Lluch-Prats (2014-2015) glosa los artículos ensayísticos de Chirbes (2002b y 2010a). So-
bre La Celestina Chirbes comentó en sus diarios inéditos titulados A ratos perdidos (más detalles 
en la bibliografía): «busco en internet textos sobre La Celestina. Encuentro entre otros los de 
Maravall, Menéndez Pelayo y Russell, que leo con avidez, pero no los de Gi[l]ma[n] ni los de 
Lida de Malkiel, que tendré que conseguir por otros métodos» (Chirbes A ratos perdidos, 3: 261). 
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Me gusta mucho La Celestina, por lo del materialismo. Me 
parece la mejor crítica del lenguaje que se ha hecho en 
lengua castellana jamás. No deja un valor en pie, se carga 
toda la retórica y en el fondo, mire usted, de lo que se tra-
ta es si despluma a la gallina o no despluma a la gallina. 
[…] Ahí voy. Calixto despluma o no despluma. Mete o no 
mete. Remata o no remata, y todo lo demás, verborrea, 
verborrea, verborrea. Es un libro que tengo mucho en la 
cabeza. Desde Los viejos amigos a Crematorio, donde no sé 
si se nota la presencia celestinesca, pero aquí en En la ori-
lla, creo que más aún. (Chirbes en Armada 2013)

Yo me encomiendo siempre a La Celestina, que fue demo-
ledora con su tiempo[,] y a todos esos autores que han 
picado en el viejo edificio para quitar estorbos esperando 
que surja uno nuevo. No es mala tarea, es muy ambicio-
sa. En las últimas novelas [Crematorio y En la orilla], el len-
guaje es uno de los temas centrales. Recoge el habla a un 
paso del habla, convirtiéndola en caricatura de sí misma, 
y casi en una oquedad. (Chirbes en Riaño 2013)

Sin embargo, fue en una conferencia pronunciada en mayo de 2006, 
recuperada en Chirbes (2010b) con el título de «Sin piedad ni esperanza. 
(Revolución literaria en La Celestina)», donde el novelista precisó todos 
los aspectos que le interesaron de la obra, desde la poca credibilidad de 
los personajes hasta los sesgos de la retórica y el lenguaje: «en el texto 
de Rojas no hay narrador que no sea un narrador poco fiable», «en el 
lenguaje celestinesco, hacer la paz es corromperse» (Chirbes 2010b: 53 y 
54). A las consideraciones de la conferencia se suman las efectuadas por 
el novelista en sus diarios y sus marcas de lectura en las dos ediciones 
de La Celestina conservadas en la Fundació Rafael Chirbes (la de Russell 
1991 y la de Lobera et alii 2000). Todas estas observaciones repercutieron 
en la forma, el tono y el ambiente ruin de Los viejos amigos, Crematorio y 
En la orilla, y en los tipos, las relaciones y el registro de los personajes de 
cada una de esas novelas, pero quizá sea en Crematorio, pese a lo declara-
do por Chirbes en Armada (2013), en la que la influencia de La Celestina 
resulta más acusada2. De hecho, la redacción de la conferencia, que debió 
de motivar la relectura más concienzuda del texto de Rojas por parte de 
Chirbes, discurrió en paralelo al proceso de escritura de Crematorio, rubri-
cada en «Berniarbeig» en «febrero de 2007» (Chirbes 2017 [2007]: 415). 

2.– En este trabajo me referiré por igual a las nociones de influencia, eco, huella, remi-
niscencia, que remiten a la idea de fuente e intertextualidad y que las precisiones de Chir-
bes sobre La Celestina que aludiré me eximen de precisar (al respecto puede verse Martínez 
Fernández 2001: 37-73).
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Chirbes y La Celestina: lecturas y relecturas

Chirbes releyó a los clásicos de la literatura española, Cervantes, Gón-
gora, Quevedo, Gracián, Galdós, en diferentes períodos de su vida para 
reinterpretarlos sin la pátina franquista bajo la que los estudió, y una vez 
reconocido como novelista los reivindicó para mostrar erudición y dife-
renciarse de otros escritores contemporáneos que citaban libros y autores 
de moda o propios de la modernidad3. La Celestina de Fernando de Rojas 
formó parte de las reivindicaciones y relecturas de Chirbes, aunque no se 
sabe exactamente cuando pudo haberla leído ni releído por primera vez. 
Su edición de Russell (1991) hacer suponer que una de las primeras relec-
turas se habría producido en torno a ese año 1991, mientras que la primera 
lectura a partir de un ejemplar prestado o extraviado de su biblioteca tal 
vez se remonte a su época de bachiller o preuniversitaria4. Otra de las re-
lecturas se produciría en torno al verano del año 2000, de acuerdo con una 
entrada sin fecha exacta de sus diarios (Chirbes A ratos perdidos, 2: 41) en 
la que declaró estar tomando «apuntes para un artículo sobre concomitan-
cias entre las escrituras de Lucrecio, Fernando de Rojas y Galdós», planear 
otro «acerca del tratamiento del lenguaje en La Celestina y en Galdós», y 
apuntarse «una larga bibliografía de relecturas que incluye las Conversacio-
nes con [Ec]kerman[n], de Goethe; El Lazarillo, el Buscón, La Celestina […]»5. 
A esta entrada le sucede otra del 30 de julio del 2000 que supondría que 
Chirbes estaría releyendo o habría concluido la relectura de La Celestina:

El inmisericorde pesimismo de La Celestina: nos asusta la 
fuerza de la pasión que iguala los impulsos de hombres 
y animales, esa visión te vampiriza el sentido de la vida, 
te lo arrebata, te deja exhausto: de nada sirven riqueza, 

3.– Lobera et alii (2011: XII) resaltan la admiración por La Celestina de otros autores recientes 
como «Gonzalo Torrente Ballester, Camilo José Cela, Jorge Guillén o Luis García Montero». 
Con motivo de la escritura de un reportaje para la revista Sobremesa sobre la ciudad de Ávila, 
Chirbes (1994: 26) constató: «Ahora podía mirarla y admirarla [Ávila], y estudiar el origen 
de cada construcción, y su historia, sin que eso exigiera la adhesión a nada: ni a Dios, ni a 
la patria, ni al movimiento». El novelista estudió en un colegio abulense para huérfanos de 
ferroviarios entre 1957 y 1959 (más datos en Val 2014-2015: 280-281).

4.– Según Val (2014-2015: 281-282), Chirbes cursó quinto y sexto de bachiller en Salaman-
ca entre 1964 y 1966, y en 1966 se trasladó a Madrid para hacer el preuniversitario (PREU), 
curso imprescindible en su momento para ingresar en la Universidad. En A ratos perdidos, 
Chirbes lamentó constantemente la pérdida de libros: «De la biblioteca, han desaparecido 
autores completos. De otros, de los que lo tenía todo, me quedan uno o dos libros, general-
mente los que menos me interesaron: préstamos, traslados, inundaciones, sustracciones. La 
biblioteca tendría que ser más del doble de lo que es. Qué se le va a hacer» (Chirbes A ratos 
perdidos, 2: 133).

5.– Los artículos dedicados por Chirbes (2010a) a los autores responden parcialmente a 
este plan pero por el momento no se conocen artículos suyos sobre La Celestina distintos al 
nombrado (Chirbes 2010b). 
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posición social, cultura. El lenguaje se ajusta, se tuerce, 
se derrumba y se convierte, en las palabras de Calisto, en 
puro envoltorio de sus impulsos […]. La brutalidad de La 
Celestina está en que fuerza el ajuste entre continente y 
contenido, para que quede a la vista la trampa. Y, ade-
más, acerca la llama a la pólvora para que nada quede en 
pie. (Chirbes A ratos perdidos, 2: 48-49)6

Desde entonces, La Celestina se convierte en una obra citada recurrente-
mente por Chirbes en sus diarios7. Su admiración se cifró en la desolada 
interpretación que hizo del texto, cuyos personajes socavan los valores 
éticos y morales de su tiempo y evidencian los mecanismos y anhelos de 
bienes, dinero y poder: 

La literatura no puede aspirar a sustituir a las organiza-
ciones benéficas, ser una sucursal de las sociedades no 
gubernamentales y caritativas. No es una fábrica de con-
suelos. Ni el Lazarillo, ni la Celestina, ni el Quijote con-
suelan de nada. Desnudan. Ponen al descubierto los en-
granajes de su tiempo: más bien, desconsuelan. (Chirbes 
A ratos perdidos, 3: 29-30)8

La Celestina procede de la veta materialista de Lucrecio, 
pero en el libro de Rojas no hay armonía, ni acuerdo, en-
tre el hombre y el mundo; el hombre no está conforme 
consigo mismo ni con sus semejantes; incluso la natura-
leza vive en perpetua guerra consigo misma. (Chirbes A 
ratos perdidos, 3: 191)

Para dinamitar los valores de las clases altas y de los in-
telectuales [Rojas] elige un modelo cultural elevado. Sólo 
desde el nivel superior se entra a saco, se obtienen los 
materiales de derribo de la cultura en su conjunto. (Chir-
bes A ratos perdidos, 3: 253)

6.– En una conferencia impartida en 1997 en la Universidad Menéndez Pelayo, Chirbes 
(2002a: 134) citó La Celestina como ejemplo de lengua y retórica castellana «popular», y en 
otra de 2001 (Chirbes 2002c: 33-34) se refirió a la obra como «esa gran cumbre de la literatura 
española». 

7.– Antes del 5 de mayo de 2006, Chirbes anotó las impresiones y juicios de las sucesivas 
relecturas de La Celestina, y entre mayo de 2006 y el 30 de marzo de 2013 proclamó su exce-
lencia: «Disfruto y aprendo con El Criticón de Gracián […] (con El Quijote y La Celestina, com-
pone seguramente la trinidad de nuestra narrativa)» (Chirbes A ratos perdidos, 6: 330). 

8.– Chirbes no escribió en cursiva ni entre comillas el título de las obras ya fuese por des-
piste o para mantener la ambigüedad de un enunciado que, parafraseado, vendría a decir: 
“tanto las obras, como los personajes que dan nombre a esas obras, nos dejan sin consuelo”. 
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Sea lo que haya sido, La Celestina es para el lector de 
hoy un libro furioso, demoledor, desesperanzado; y digo 
demoledor, refiriéndome no sólo a que se afana por con-
vertir en escombros el tiempo en que fue escrito, sino 
porque es también peón de derribo del nuestro, nos obli-
ga a descubrirnos utilizando palabras inválidas, trampas 
que sirven más para ocultar que para enunciar. (Chirbes 
A ratos perdidos, 3: 257)

A estos juicios se añade el interés de Chirbes por el anonimato del pri-
mer autor de La Celestina y la figura marginal o «heterodoxa» de Fernando 
de Rojas, con la que se identificó («leo a Rojas y me veo como soy, y me 
ayuda a ver el mundo desde el sombrío lugar desde el que lo veo», Chir-
bes A ratos perdidos, 3: 274):

El hecho de que no se sepa si es obra de un autor, o de 
varios (al menos, de dos), exonera al libro de una lectura 
psicologista, o psicosociologista, y convierte en aún más 
misteriosa su capacidad destructiva, su rabia: la objetiva. 
(Chirbes A ratos perdidos, 3: 291)

La falta de noticias sobre Fernando de Rojas, y el tema 
de la doble autoría de La Celestina, lo libra de la basura 
biográfica, pero nos obliga a reflexionar sobre cómo hay 
que leer un libro: lo que el autor puso de sí mismo en él, 
lo que quiso decirnos, o indagar; lo que sus contempo-
ráneos leyeron, lo que nosotros estamos autorizados a 
leer. (Chirbes A ratos perdidos, 3: 257)9

Estas inferencias e interpretaciones de Chirbes de La Celestina se com-
plementan con las de sus marcas de lectura en las introducciones, notas 
y estudios de las ediciones de Russell (1991) y Lobera et alii (2000). Estas 
marcas (subrayados y flechas, rayas, signos de admiración e interroga-
ción o asteriscos marginales) son numerosísimas y suelen señalar lugares 
de La Celestina de especial interés para el novelista por contravenir las tra-
diciones literarias, cuestionar las jerarquías sociales y ponderar la tiranía 
del «loco» amor y la codicia10. En la introducción de Russell (1991: 79), 

9.– Chirbes tomó de Carmen Martín Gaite la expresión «basura biográfica» para denostar a 
quienes se dejaban condicionar por la biografía del autor al interpretar los textos, y él mismo 
manifestó el deseo de ser recordado únicamente por su obra y no por quién fue ni aspiró a ser. 

10.– Las marcas de lectura de las ediciones de Russell (1991) y Lobera et alii (2000) con-
servadas en la Fundació Rafael Chirbes responden, como la de la mayoría de los libros cus-
todiados en ella, a las mencionadas por Chirbes en sus diarios o por algunos personajes de 
sus novelas como el de Carmelo Amado en La larga marcha (Chirbes 2016b [1996]: 255): «El 
lápiz destacaba [se refiere a un ejemplar de El arte de amar de Erich Fromm], a veces no sólo 
siguiendo el curso de las líneas, sino también con rayas verticales en los márgenes, y hasta 
con signos de admiración o de interrogación, algunas expresiones especialmente interesantes. 
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Chirbes subrayó, por ejemplo, «muerte [la de Calisto] inútil e innecesa-
ria» y constató la falta de heroísmo del acomodado personaje de Calisto 
que no es más virtuoso que sus lacayos al notar en el margen: «Ni siquie-
ra le deja ser héroe». En Russell (1991: 262), el escritor matizó la nota al 
pie número 238 del editor: «o señala el amor como pasión; Ø y el “uso” 
solitario lejos de lo cortés»11. El novelista se permitió igualmente ciertos 
chascarrillos, como calificar a Tristán de «otro voyeur» en otra de sus ano-
taciones marginales (en Russell 1991: 502). En esa misma página Chirbes 
también resaltó la nota al pie número 20 de Russell, de la que subrayó la 
parte final: «[…] Rojas incluso hace al jovencito Tristán censurar la con-
ducta de los amos hacia sus criados». Muchas de estas marcas de lectura 
señalan, además, pasajes que debieron de causar admiración al novelista 
por su expresividad e ingenio: 

[…] Nunca tratan con parientes, con yguales a quien 
pueden fablar tú por tú […] y otras cosas de ygualdad 
semejantes. ¡O tía, y qué duro nombre y qué grave y 
sobervio es “señora” contino en la boca! […] jamás me 
precié de llamarme de otrie sino mía […] Gástase con 
ellas lo mejor del tiempo, y con una saya rota de las que 
ellas desechan, pagan servicio de diez años. (en Russell 
1991: 415)

El deleyte es con los amigos en las cosas sensuales, y en 
especial en recontar las cosas de amores, y comunicarlas 
[…] Este es el deleyte, que lo ál, mejor fazen los asnos 
en el prado […] con polvos de sabroso afeto cegaron los 
ojos de la razón. (en Russell 1991: 262-263)

Que sobre dinero no hay amistad (en Russell 1991: 476) 

Señora, el que quiere comer el ave, quita primero las plu-
mas. (en Russell 1991: 571)

Las marcas de lectura de Chirbes confirman así las cuestiones de La 
Celestina destacadas en las páginas previas: la importancia del dinero y el 
sexo, la mezquindad de los personajes y de sus relaciones, y la novedad 
y brillantez del lenguaje. El novelista volvió a destacar estas nociones en 
la edición de Lobera et alii (2000), subrayando en ocasiones los mismos 
pasajes que en la de Russel (1991), aunque lo más significativo de las mar-

Los signos de interrogación los había puesto junto a los párrafos que decían las cosas más 
hermosas […]». Llamas (2020) comenta la tipología e interés filológico de las marcas de lec-
tura de los libros de la Fundació.

11.– Reproduzco la nota de Russell (1991: 262, n. 238): «Este es el deleyte, que lo ál…: pa-
labras significativas de Celestina; indican la distancia que hay entre esta profesora del amor 
y una alcahueta vulgar; se trata de una adaptación de un aviso senequista (véase Fothergill-
Payne, 1998, pp.65-6)». 
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cas de lectura en esta edición se rastrea en los estudios introductorios, en 
especial en los de Carlos Mota (2000a y 2000b) sobre «la construcción 
de los personajes» y «la lengua y el estilo», donde Chirbes remarcó dos 
ideas decisivas para ponderar la influencia de La Celestina desde Los viejos 
amigos y para que la considerase como uno de los modelos principales 
de Crematorio y En la orilla. La primera es la de que «las relaciones entre 
señores, criados y gente de la mala vida tienen una extraña apariencia 
de fluidez, y aun —en ocasiones— de igualdad, pero son radicalmente 
conflictivas» (en Mota 2000a: CLVIII). La segunda refiere la falta de ade-
cuación del discurso de los personajes: «[…] contra lo que solía exigir el 
gusto literario de la época, no siempre el señor habla con mayor eleva-
ción que su criado, ni éste con más llaneza —o grosería— que aquél» (en 
Mota 2000b: CXLIII)12. A ello se suma una contribución fundamental de 
Gilman (1974 [1956]), citada por Mota, para entender la forma conversa-
cional y apelativa de los monólogos de Los viejos amigos, de los del per-
sonaje de Esteban en En la orilla y sobre todo de los de Rubén Bertomeu 
en Crematorio: «“El autor [Rojas] insiste en que todo lo que un personaje 
diga vaya claramente dirigido a una segunda persona, en que sus palabras 
se digan en función, tanto del hablante como del oyente, y no solo para 
instrucción o deleite del lector (Gilman 1956: 39-40)”» (en Mota 2000b: 
CXLIII). Como indico, estos dos aspectos son sustanciales para asumir 
la influencia de La Celestina en Los viejos amigos, Crematorio y En la orilla, 
puesto que en novelas anteriores Chirbes ya había pretendido subvertir 
los valores y el orden social dominantes, manifestar la trascendencia del 
dinero y el sexo, las desigualdades de clase o reivindicar el rigor estilísti-
co, pero no se había planteado los retos estructurales ni había extremado 
el decoro de los personajes como en las tres novelas señaladas arriba. 

Chirbes desarrolló y amplió sus consideraciones sobre la «desesperan-
zada» y «materialista» interpretación de la naturaleza humana en La Ce-
lestina en «Sin piedad ni esperanza. (Revolución literaria en La Celestina)» 
(Chirbes 2010b). Para Chirbes el texto de Rojas constituye un anacrónico 
paradigma de los conflictos de «clase»: 

No recuerdo ningún texto de la literatura española 
en el que la lucha de clases se muestre con tan diáfa-
na claridad, con tanta violencia concentrada: la que se 
esconde detrás de ese sencillo nadie es más que nadie. 
(Chirbes 2010b: 58) 

12.– Y continúa Mota (2000b: CXLIII) y el significativo subrayado de Chirbes: «En el discur-
so de unos y otros la lógica argumentativa y sus manipulaciones, la complejidad retórica y las 
ilustraciones eruditas pueden combinarse con un uso preciso y apropiado de léxico patrimonial, 
dichos, refranes, diminutivos afectivos, expresiones fáticas, interjecciones, etc. [Punto y apar-
te] Muy a menudo el tema de que se esté hablando tiene un valor determinante sobre el nivel 
estilístico […] lo siente adecuado, según la tradición —y cabría añadir que casi siempre según 
la fuente de ese concreto pasaje—, a la res proposita […] [hasta aquí el subrayado de Chirbes]».
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El escalafón social no se corresponde con un orden na-
tural, sino que es el resultado de una convención que 
puede romperse. (Chirbes 2010b: 45) 

Los de abajo no siente condenados por genética. (Chir-
bes 2010b: 59)13

Siempre según Chirbes (2010b), los lacayos y las criadas, pero sobre to-
do la alcahueta, conocen todos los códigos: el de los señores («los de arri-
ba») y el del pueblo llano al que pertenecen («los de abajo»), mientras que 
Calisto y Melibea están encerrados en su propia «clase», lo que los conde-
na al cinismo y la ceguera. El lenguaje es «la palanca» que evidencia el des-
ajuste «social» porque los de abajo ya no hablan de forma ridícula, no se 
atienen al decoro. Las palabras nobles pueden estar en boca de prostitutas 
y las vulgares en la de señores, y todos expresan las mismas ambiciones, 
objetivos y deseos: unos y otros son iguales en la intimidad sin importar la 
posición, la cultura ni la clase, y esta «libertad de estilo —afirma Chirbes 
(2010b: 45)— […] se convierte en una peligrosa libertad de mirada». El no-
velista liga este «desorden de la palabra» en La Celestina con «el desorden 
social» y el tratamiento «irónico» y «sarcástico» del lenguaje con la proble-
mática identidad de Rojas, lo que le lleva a considerar que Rojas escribió la 
Tragicomedia «contra sus contemporáneos» (Chirbes 2010b: 53). 

Chirbes (2010b: 42 y 56) considera a su vez que La Celestina funda el 
«realismo» español por la verosimilitud en la presentación de situaciones, 
el retrato de caracteres y el empleo del lenguaje para captar «el latido del 
tiempo en el que fue escrito [la obra]» e introducir el «aldabonazo de lo 
real —dinero, sexo», sin caer en la convención retórica: 

El núcleo central de la obra gira en torno a actividades en 
su mayoría clandestinas, o al menos poco confesables, y 
el conjunto del libro deja en el lector la sensación de que, 
por detrás de la vida aparente, hay un agitado y som-
brío mundo real que se mueve en los límites de la ley 
y de las convenciones aceptadas, o al margen de ellas. 
(Chirbes 2010b: 49)

Nos hallamos ante una obra de teatro que no puede ser 
representada y que leemos como novela; y ante un con-
tenedor de estilemas que ponemos en el origen genético 

13.– Chirbes (2010b: 58-59) citó el pasaje siguiente, que también subrayó en su edición de 
Russell (1991), para ilustrar la cuestión: «Dice Elicia: “Gentil, gentil es Melibea […] Conozco 
yo en la calle donde ella vive quatro doncellas en quien Dios más repartió su gracia que no en 
Melibea, que si algo tiene de hermosura es por buenos atavíos que trae. Ponedlos en un palo, 
también diré que es gentil. ¡Por mi vida que no lo digo por alabarme, mas creo que soy tan her-
mosa como vuestra Melibea”. Y Areúsa: “Las riquezas las hazen a estas hermosas y ser alabadas, 
que no las gracias de su cuerpo”. La descripción que sigue de la dama no puede ser más cruel: 
Melibea tiene las tetas “como si tres vezes hoviesse parido” y son “dos grandes calabaças […]».
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del realismo. […] Citas y referencias […] no tienen el 
papel de amplificador de la autoridad, ni de digresión, 
sino que forman parte de la acción dramática: a través 
de ellos se hace avanzar la trama; de ellos se sirven los 
personajes que los pronuncian para expresar su persona-
lidad, su deseos, sus pasiones. (Chirbes 2010b: 44)

«Dile que cierre la boca y comience a abrir la bolsa», 
le dice Celestina a Sempronio, reconvirtiendo la retó-
rica petrarquista de Calisto al espacio de la economía. 
(Chirbes 2010b: 56)

De acuerdo con Chirbes (2010a), el modelo «realista» de La Celestina 
pasó a la picaresca, El Quijote y las Novelas ejemplares, se retomó en Espa-
ña con las obras de Galdós y se prolongó en los Campos de Max Aub, las 
primeras novelas de Ramón J. Sender y las de varios de los narradores de 
la generación del 50 (Ignacio Aldecoa y Carmen Martín Gaite principal-
mente); alcanzó a Marsé y Vázquez Montalbán, y se deduce que llegó, 
porque Chirbes nunca lo declaró abiertamente, hasta su propia obra. El 
artículo sobre La Celestina es, precisamente, el que establece esta pauta 
de interpretación14: 

El mundo ya no es representación jerárquica de la corte 
celestial en la tierra, pero tampoco hay otro orden. […] 
toda revolución busca ajustar las palabras a los hechos, 
despojar la realidad de la retórica que la oculta [….] en 
esa lucha de todos contra todos, nada tiene sentido. […] 
La vida se ha convertido en un combate tan cruel como 
inútil […] Desde el almacén de los materiales literarios, 
Rojas ha cumplido su tarea de demolición. El desgua-
ce de los mecanismos de su pequeño mundo —la obra 
literaria— le ha servido como un modelo para armar 
que le permite mostrar la mecánica del mundo exterior. 
(Chirbes 2010b: 60)

Habrá que esperar cuatrocientos años para que Balzac o 
Galdós construyan también personajes en los que el al-
ma es una accidente de la economía, una forma de vestir. 
(Chirbes 2010b: 59)15

14.– Me refiero ahora a los ensayos compilados por Chirbes (2010a), que, tras la «Introduc-
ción: la estrategia del boomerang» que contextualiza el volumen, se abre con el análisis de La 
Celestina, al que siguen otros dedicados a los autores mencionados, y concluye con dos breves 
menciones «a modo de epílogo» sobre el oficio de escritor del mismo Chirbes. 

15.– Chirbes (2002c: 31-32) escribió con una intención parcialmente parecida: «hemos en-
tendido La Celestina mejor después de haber leído a Galdós y a Galdós una vez que hemos 
leído a Max Aub […]».
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De esta manera, Chirbes revisó las principales cuestiones de La Celesti-
na desde una óptica personal: la anonimia del primer autor y los escasos 
datos seguros sobre Fernando de Rojas; la tradición literaria a la que se 
adscribe; la posible interpretación de sus asuntos; la forma y la estruc-
tura —obviando los espacios y dando por sentado que los asuntos de la 
obra son propios de su tiempo—16; y la caracterización y el registro de los 
personajes que traslucen, en opinión del novelista, el malestar del propio 
Rojas. Muchos de estos aspectos remiten a las novelas de Chirbes, como 
explicitó en entrevistas, artículos y entradas de sus diarios, sin embargo, 
omitió otros que parecen evidentes y deliberados. En Los viejos amigos y 
Crematorio, los personajes se dirigen figuradamente a otros en sus monó-
logos y pensamientos, un rasgo que había destacado Gilman—y subra-
yado Chirbes en Mota (2000b: CXLIII)— de los diálogos de La Celestina, 
en los que siempre se apela a otro personaje. Del mismo modo, y al igual 
que los diálogos de los personajes de Rojas contienen acotaciones embe-
bidas sobre sus acciones y desplazamientos, el espacio y el tiempo, las 
reflexiones de los personajes de Los viejos amigos y Crematorio hacen pro-
gresar la trama y sitúan el tiempo y el espacio de las acciones. En En la 
orilla Chirbes optó, en cambio, por un protagonista central, Esteban, que 
en sus monólogos refiere las circunstancias de la trama y la situación, y 
que la tarde anterior a su suicidio escucha los diálogos «corales» de otros 
personajes, Justino, Francisco Marsal, Carlos y Bernal, en el bar Casta-
ñer; el novelista traspuso así el modelo dialógico de La Celestina, si bien 
el procedimiento resulta un tanto forzado y Chirbes debió de apoyarse 
en un extraño narrador externo para introducir la totalidad de los discur-
sos17. En En la orilla se rastrean incluso coincidencias argumentales con La 
Celestina como la entrega de Esteban de unos pendientes y un colgante a 
Liliana, la cuidadora de su padre de la que está prendado y que dice pasar 
por apuros económicos (Chirbes 2016a [2013]: 243, 302-303). El colgante 
evocaría la «cadena de oro» con la que Calisto agasaja a la alcahueta en el 
auto XII e ilustra la traición de Liliana, embaucadora y ávida como Celes-
tina. De hecho, si en La Celestina subyace la crisis de la sociedad estamen-
tal del medievo, en En la orilla se relata el colapso político, económico y 
social generado por la crisis inmobiliaria española entre 2008 y mediados 
de 2012 aproximadamente (el 9 de julio de 2012, Chirbes A ratos perdidos, 
6: 314, dio por concluido el grueso de la novela). 

Por lo demás, los personajes de La Celestina, Los viejos amigos, Crematorio 
y En la orilla, provenientes de diversos estratos y ligados laboral, amis-
tosa y afectiva o familiarmente de un modo en apariencia cordial, pero 

16.– La única mención de Chirbes a los espacios de La Celestina aparece de pasada en un 
reportaje sobre la ciudad de Salamanca para la revista Sobremesa: «Y esta ciudad admirable 
[…] es […] la renacentista ciudad de Nebrija, o la descarnada del Lazarillo, y de la Celestina» 
(Chirbes 2000: 64, antologado en Chirbes 2004).

17.– Velloso Alvárez (2017: 92-93) sintetiza el complejo empleo de narradores en En la orilla. 
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cuyas palabras y pensamientos denotan su infamia y rencillas, constatan 
la negativa visión de la sociedad que se saca de las obras. Con todo, es en 
Crematorio donde el influjo de las lecturas e interpretaciones de Chirbes 
sobre La Celestina cuaja más sutil y brillantemente, tanto en la forma y 
el lenguaje, como en la interpretación, la tipología y el temperamento de 
los personajes.

Crematorio y La Celestina

La Celestina junto a la obra de Lucrecio y el personaje de Torquemada 
de Galdós fueron los modelos fundamentales citados por Chirbes para 
los caracteres, el tono y el estilo de Crematorio, cuya redacción transcu-
rrió en paralelo a la del artículo «Sin piedad ni esperanza. (Revolución 
literaria en La Celestina)» (Chirbes 2010b). Chirbes dio cuenta del pro-
ceso de escritura de Crematorio en las entradas de sus diarios entre julio 
del 2005 y febrero del 2007, y fue entre abril del 2005 y mayo del 2006 
cuando las alusiones de Chirbes a La Celestina se hicieron más frecuen-
tes18. Ello explicaría la reminiscencia del texto de Fernando de Rojas en 
Crematorio, que debió de servir incluso de acicate a la exigencia formal y 
estilística de la novela: 

Espero que nada me distraiga mañana. Y una vez que 
acabe este compromiso, entrar de cabeza, zambullirme 
en la novela [Crematorio] […] Curiosamente, N., el mu-
chacho que ha trabajado sobre mis novelas para su tesis, 
concluye el texto afirmando contundente que Los viejos 
amigos es mi última novela, el anuncio de que no volveré 
a escribir otra más, del mismo modo que —dice él— Fer-
nando de Rojas no escribió otra novela tras La Celestina. 
Dice que se trata de dos libros demoledores. Cree que 
hasta Los viejos amigos hay un proceso de ascenso, una 
escalada en el conocimiento, y que, al llegar ahí, estalla y 

18.– El 5 de mayo del 2006 Chirbes (A ratos perdidos, 3: 270) concluyó el texto de su con-
ferencia sobre La Celestina al que daba vueltas casi un año antes, el 26 de mayo del 2005, a 
tenor del parecido de sus palabras con las de Chirbes (2010b): «Me gustan los personajes que 
rompen la fraseología dominante, los criados de La Celestina. Le comento que, en todos mis 
libros, hay una contradictoria desconfianza de la cultura: sin cultura eres un imbécil, con cul-
tura estás a punto de convertirte en un hijo de puta. Le recomiendo [a Leonnie, quien quiere 
escribir una tesis sobre sus libros] que lea a Galdós: La de Bringas, Torquemada, además de La 
Celestina; que lea las Tesis sobre la filosofía de su paisano Benjamin» (Chirbes A ratos perdidos, 
3: 77). La primera alusión indiscutible en los diarios de Chirbes a la redacción de Crematorio 
data del 21 de julio del 2005: «En Georgia, la película de Arthur Penn, esta frase que muy bien 
puede decirle Rubén a Matías [Rubén y Matías Bertomeu, personajes de Crematorio]: “Quieres 
esconderte de la vida, pero la vida te encuentra y te aplasta”» (Chirbes A ratos perdidos, 3: 116). 
Traver Vera (2016) cita pasajes de Crematorio tomados de Lucrecio.
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hace volar por los aires los materiales y el cemento que 
los unía. El joven tesinando sólo admite que pueda suce-
derle una novela epigonal (o sea, reiterativa, de muy re-
lativo interés), porque el proceso de construcción de ese 
mundo se ha cerrado; o bien, y eso es lo que él defiende, 
que ahora llegará el silencio. Quiera Dios que se equivo-
que. (Chirbes A ratos perdidos, 4: 175-176)19 

La predilección de Chirbes por La Celestina es similar a la que le infun-
dió Fernando de Rojas, con quien el novelista empatizó por no buscar la 
fama, cuestionar la retórica de los poderosos y no ningunear a los humil-
des. Para Chirbes (2010b), Rojas fue el primer escritor hispano en posicio-
narse a la altura de los débiles; a la zaga se situarían el anónimo autor del 
Lazarillo de Tormes, Cervantes, Galdós, Marsé y el mismo Chirbes (A ratos 
perdidos, 3: 73, y A ratos perdidos, 4: 343) con sus novelas dedicadas a los 
«excluidos de la narración de la historia», a «los perdedores».

Crematorio es el máximo exponente de la censura de los poderosos y del 
fracaso en las novelas de Chirbes, porque hasta el exitoso y acaudalado 
protagonista, Rubén Bertomeu, es un ser frustrado por haber renunciado 
a sus ambiciones arquitectónicas para dedicarse a las promociones in-
mobiliarias, de dudoso gusto y escasa calidad, en la costa valenciana, y 
por no haber sabido granjearse el amor de su madre ni de su hija y única 
heredera, Silvia, ni de su hermano Matías, al que Rubén odia por haber 
sido el preferido de ambas. Silvia, en lugar de dedicarse al arte como le 
hubiese gustado al padre, es una restauradora indolente cuya formación y 
bienestar lo debe a los ingresos de un progenitor al que desprecia precisa-
mente por sus proyectos y dinero. Matías Bertomeu ha sido, por su parte, 
un vividor idealista y holgazán, cuyo único «legado» es su hijo Ernesto, 
«el cracker Ernesto (Matías lo llamaba así) cumple en el zoológico de la fa-
milia el papel de tiburoncito de las finanzas» (Chirbes 2017 [2007]: 177). 
Los personajes humildes no presentan valores más nobles y sus acciones 
responden al deseo de bienestar y medro (Mónica, Irina) o a sus irrefre-
nables impulsos (Ramón Collado, Yuri), aunque son más conscientes de 
sus faltas que la familia Bertomeu. En todo caso, el que unos y otros estén 
insatisfechos —sobre todo élites burguesas como la representada por los 
Bertomeu— refuerza la idea de fracaso y derrota generacional en Crema-
torio y puede conectarse con la degradación y podredumbre argumental 
de La Celestina, puesto que en ambas obras se cuestionan los comporta-
mientos y actitudes de nobles y desclasados, y a todos se les considera 

19.– En Crematorio Chirbes incidió en el oportunismo e hipocresía propios de su generación 
al renunciar a los ideales fraternos y de igualdad por los que habían luchado en su juventud. 
Pero si en Los viejos amigos aludió a la pérdida, inconsciente en algunos casos, de esos ideales 
en beneficio de una mejor posición económica y social, en Crematorio refirió la traición, a sa-
biendas y generalizada de su generación y las posteriores, a cambio de poder, dinero y sexo. 
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responsables, casi por igual, del cinismo, egoísmo y vileza de su tiempo. 
Esta ruina moral viene subrayada además por la impresión de ocaso y de 
destrucción —de la sociedad medieval en La Celestina y del capitalismo 
en Crematorio—, sugerida por los fallecimientos de Celestina, Pármeno, 
Sempronio, Calisto y Melibea en una, y de Matías, que vertebra la trama 
y motiva las reflexiones de los personajes, en otra20. Por tanto, a la con-
sabida inexorabilidad del paso del tiempo y la muerte se añade la de la 
naturaleza corrupta del hombre, que no ha sabido extraer lecciones de las 
consecuencias funestas que la pasión, la lucha por el poder y la codicia le 
ocasionaron en el pasado. Esta incapacidad humana para fundar una so-
ciedad más empática y justa permite a Chirbes negar las bases solidarias 
del estado de bienestar español y a Rojas, según el novelista, rechazar los 
preceptos del amor cortés y la bonhomía y heroicidad de los poderosos 
representados por Calisto y Melibea.

La poca fiabilidad como narradores de los personajes es un indicio más 
de su ruina moral y de la degradación de la sociedad que integran. Chir-
bes relató los problemas de estructuración que le plantearon Los viejos 
amigos y sobre todo Crematorio, novela para la que el modelo dialogado de 
La Celestina, en la que los personajes dirigen sus réplicas a un interlocutor 
concreto, tuvo que servirle de inspiración21. Esto se aprecia en las trece 
secuencias en las que se divide Crematorio, a las que se suma un extra-
ño epílogo final en bastardilla «Estampa invernal de Misent» (Chirbes 2017 
[2007]: 414-415). En consecuencia, la primera secuencia, una de las tres 
protagonizada por los monólogos de Rubén Bertomeu, comienza con va-
rias apelaciones a su hermano Matías Bertomeu fallecido esa mañana y 
continúa con otras a su hija Silvia: 

Estás tendido en una sábana, sobre una lámina de metal, 
o sobre un mármol. Te estoy viendo. Vuelvo a verte […] 
El coche avanza lentamente mientras yo me olvido de ti, 
Matías. (Chirbes 2017 [2007]: 9-10)

20.– A esa sensación de decadencia se agrega en Crematorio la visión de Misent de Rubén 
Bertomeu desde su coche, la de una ciudad yerma y asolada por el calor, el turismo y la es-
peculación inmobiliaria de los que el arquitecto es uno de los mayores responsables pero no 
el único, porque sus proyectos han sido apoyados por empresarios, políticos, ingenieros, 
peones o agricultores de la zona, que buscaban dinero fácil y rápido. 

21.– Chirbes (A ratos perdidos, 4: 298) anotó durante el proceso de escritura de Crematorio: 
«Jornada casera, dándole vueltas a la novela [Crematorio]. Elijo ir desmontando piezas, porque 
soy incapaz de ver la luz teniéndola así, en bloque. Decido meterme con el capítulo dedicado 
al escritor y me encuentro con el problema que lastra toda la novela, que es el del narrador. 
No están bien integrados los juegos entre primera y tercera persona. Quién cuenta. Parte de 
la densidad del texto se pierde si se coloca en tercera, y, aunque parezca una paradoja, para 
que funcione el conjunto necesita varias primeras personas y una tercera muy delicada que 
el lector apenas advierta. Me digo que necesitaría todas las personas, incluso voces que ven-
gan, por así decirlo, del aire. Ya, pero cómo se hace eso sin que el resultado parezca un caos».
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Pues en esa libertad estamos, Silvia […] Que a ti te gus-
tan las ciudades más ricas que ésta (a mí me gusta, sobre 
todo, París), ése es tu problema, pero no encierra tu acti-
tud ninguna deriva ética, ningún clinamen moral. Lo que 
ocurre es que te parece poco la ajustada clase media que 
ha edificado esto. Te sientes preparada para algo mejor. 
(Chirbes 2017 [2007]: 26)

El procedimiento se repite en las secuencias protagonizadas por otros 
personajes. Ramón Collado, el primer socio y el encargado de resolver los 
asuntos turbios de los negocios de Rubén Bertomeu, apela a su padre, a 
Bertomeu y a Irina, la prostituta rusa de la que se ha enamorado y con la 
que pretendía mantener un romance; Silvia, a su tío Matías y a su padre; 
y Mónica, la nueva y joven mujer de Bertomeu, a Silvia y al marido de 
esta, Juan Mullor. El que los personajes se dirijan en sus pensamientos 
a unos y no a otros ratifica las tensiones, rivalidades y envidias latentes 
entre ellos: la frustración mencionada de Bertomeu por no haber sido 
querido por su madre ni por su hija, pese a nunca haberles negado nada; 
las miserias de Collado, incapaz de prosperar; las de Silvia, enamorada 
de su tío desde la adolescencia sin ser correspondida; y las de Mónica, la 
segunda mujer de Rubén Bertomeu, que ambiciona la clase —entendi-
da como conocimientos, refinamiento y elegancia— e influencia de Sil-
via sobre su padre. Como en La Celestina, las «voces» de los personajes, 
además de hacer progresar la trama, refieren los hechos de forma par-
cial y es necesaria la combinación de todas ellas para comprender las 
circunstancias, ambiciones y deseos de cada uno. Del mismo modo, y 
como también sucede en los parlamentos de La Celestina que incluyen 
indicaciones acotaciones embebidas sobre el espacio y el tiempo de la 
acción, las reflexiones de los personajes sitúan al lector en la mañana de 
la muerte de Matías Bertomeu: Rubén Bertomeu, aturdido por la noticia 
del fallecimiento, conduce sin rumbo su BMW por las calles y avenidas 
de Misent después de haberse visto con Traian, un mafioso empresario 
ruso con el que se alió en el pasado para el blanqueo de capitales; Mónica, 
molesta porque Rubén no la haya querido a su lado el día de la muerte 
de su hermano, se seca a la salida de la ducha; Collado se recupera en el 
hospital de las quemaduras sufridas tras el atentado perpetrado contra él 
como represalia a su intento de huir con Irina; Silvia regresa de despedir 
en el aeropuerto a su hijo Félix; el escritor Federico Brouard, amigo de 
infancia de Rubén Bertomeu que publicó la novela La voluntad errática 
para denunciar la renuncia del empresario a sus ideales revolucionarios, 
se alcoholiza en su habitación; Juan Mullor, el marido de Silvia y catedrá-
tico en literatura contemporánea que escribe una biografía de Brouard, 
se reúne con el escritor en la habitación; y Yuri e Irina preparan su huida 
del chalé de Traian en el que viven y para el que trabajan. Esta sucesión 
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de actividades cotidianas y verosímiles de acuerdo con los personajes de 
Crematorio se puede equiparar nuevamente con el verismo de los oficios y 
situaciones planteadas por Rojas en La Celestina. 

Para trasladar las reflexiones de los personajes, Chirbes alternó el mo-
nólogo interior y el estilo indirecto libre para aumentar la sensación de 
confusión y caos de la sociedad actual en la que hechos, deseos e ideolo-
gías se mixturan igual que los ingredientes en una túrmix. Con este uso 
poco ortodoxo de la convención narrativa, el novelista parece seguir una 
vez más el ejemplo «disidente» de Fernando de Rojas, quien subvirtió los 
valores heroicos y petrarquistas o el decoro, e imitar la estrategia «tragi-
cómica», «la mezcla de la confusión», que, en opinión de Chirbes (2010b: 
46), pudo guiar a Rojas a la hora de escribir La Celestina. La fragmentaria 
sucesión de «voces» abunda en esta mezcla: la primera, la séptima y la 
décimo tercera pertenecen a la de Rubén Bertomeu; la segunda y la duo-
décima a la de Mónica; la tercera y la octava a la de Ramón Collado; la 
cuarta y la novena a la de Silvia Bertomeu; la quinta y la décima a la de 
Federico Brouard, la undécima a la de Juan Mullor, y la sexta la compar-
ten las «voces» de Yuri e Irina. Rubén Bertomeu es el vínculo entre todos, 
como la alcahueta, aun después de muerta, ya que vengar su asesinato y 
el ajusticiamiento de Pármeno y Sempronio se convierte en el motivo de 
los autos finales de la obra, trasunto que evoca indirectamente la figura de 
Matías Bertomeu, cuyo fallecimiento trastoca los frágiles vínculos entre 
los personajes de Crematorio. Es más, la muerte de Matías y la de la alca-
hueta es vista como una fortuna o alivio para ellos por aquellos a los que 
atormenta, Rubén y Silvia Bertomeu y Elicia y Areúsa, y deja obligacio-
nes pendientes: disponer el funeral y el testamento en el caso de Matías, 
y urdir la venganza contra Calisto y Melibea en el de Celestina. Al igual 
que la alcahueta, que domina la mayoría de las escenas y diálogos, Berto-
meu protagoniza tres de las secuencias más extensas de Crematorio, ubi-
cadas al inicio (la uno), en el medio (la siete) y al final (la trece) para rea-
firmar su hegemonía sobre el resto de personajes. La posición y extensión 
de las secuencias de otros personajes denota su papel en la vida de Rubén. 
A Mónica, Collado, Silvia y Brouard les corresponden dos secuencias, pe-
ro las de Collado y Silvia, determinantes en la existencia y pensamientos 
de Bertomeu, son mucho más extensas. Las de Mónica, pese a ser más 
breves que las de Brouard, resultan significativas por su ubicación, justo 
después (la dos) y antes (la doce) de los monólogos de Rubén que abren y 
cierran la novela, lo que denotaría la importancia de Mónica en el presen-
te de Bertomeu y la poca de su antiguo camarada Brouard. Las secuencias 
restantes comprenden las reflexiones de Juan Mullor y la compartida por 
Irina y Yuri, que resalta la insignificancia de los dos únicos personajes sin 
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vínculos directos con Bertomeu y su desamparada situación como emi-
grantes ilegales subordinados a Traian22. 

Rubén Bertomeu es a su vez, y como Celestina, el que mejor conoce 
las conductas, cuitas, aspiraciones y deseos de los personajes porque ha 
estado en contacto con casi todos los sectores sociales a los que represen-
tan: los de abajo, peones, albañiles, fontaneros, electricistas, carpinteros, 
personificados por Ramón Collado, al que ha dejado en la estacada pese 
a que su colaboración fue fundamental para el despegue de sus negocios, 
y los de arriba, políticos y empresarios con los que pactó contratas y 
promociones y a los que Bertomeu se refiere en sus monólogos. Collado, 
como Sempronio y Pármeno inferían de Calisto, intuye las ansias de los 
poderosos de los hábitos de Bertomeu, del que conoce sus logros y lacras, 
y con el que se compara para explicarse por qué no ha prosperado del 
mismo modo:

Bertomeu decía: [Collado,] O eres empresario o eres 
cliente, nosotros somos empresarios. Se ponía de los 
nervios si se enteraba que se había metido una raya […] 
Que follara le daba igual. Pero no lo soportaba con la 
despreocupada euforia que transmite la coca. Deja de 
decir tonterías, de reírte como un imbécil, lo increpaba. 
(Chirbes 2017 [2007]: 62) 

Los pensamientos de Collado, capaz de amar a Bertomeu como a un 
padre, y al que sus instintos y baja condición condenan, revelan sus mi-
serias y las de Bertomeu, que trata de primar las reflexiones intelectuales 
y eruditas en detrimento de los detalles escabrosos de su pasado. Collado 
se convierte así en un personaje ambiguo con respecto a su antiguo jefe, 
al que ha traicionado indirectamente además al querer huir con Irina y 
provocar a Traian, y que reúne la condición de servus fallax de Sempronio, 
que desdeña a su amo Calisto y decide engañarlo, y de servus fidelis de 
Pármeno, cuya pasión por Elicia le lleva a hacerse cómplice del engaño. 
El éxito de Bertomeu radica, en cambio, en el dominio de emociones y 
deseos al basar sus relaciones laborales, afectivas y familiares en la autori-
dad y poder que le concede el dinero y no en el cariño y la amistad como 
le sucede a Collado.

Silvia ha heredado el elitismo de su madre Amparo y la indolencia de 
su padre, del que no es capaz de desvincularse y del que acepta favores y 
dinero por mucho que censure la manera en que lo gana. Tiene un aman-
te de treinta y dos años, José María, casi trece años menor que ella, por 

22.– Irina es el personaje más humilde y vulnerable de Crematorio: su protagonismo en la 
secuencia se somete incluso al de Yuri, cuyos pensamientos y acciones ocupan más espacio; 
Traian la explota como prostituta en un burdel de su propiedad y la utiliza para satisfacer sus 
deseos sexuales. Irina, por su parte, se aprovecha de Collado para obtener dinero y de Yuri 
para escapar de Traian. 
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el que solo siente atracción sexual y una hija, Miriam, que la desprecia 
y que manipula emocionalmente a su abuelo Rubén para obtener bienes 
e ingresos. La antagonista y el reverso emocional de Silvia es Mónica, 
asimilable a Areúsa y Elicia por su origen popular, por haber ejercido la 
prostitución y por envidiar y detestar a Silvia y a su marido Juan Mullor 
tanto como Areúsa y Elicia a Melibea y Calisto. Mónica, que es más tor-
pe y simple que Silvia y por eso parece más humana y honesta, intenta 
ganarse el afecto de Bertomeu a base de sexo, pero el único cariño que 
este procura y desea es el de su hija Silvia, que nunca aceptará a Mónica. 
Dada su condición de advenediza, Mónica toma, por cuenta propia, la 
decisión de quedarse embarazada de Rubén para garantizarse un lugar en 
la familia Bertomeu: 

[Mónica:] Ser la madre del varón de Rubén Bertomeu, 
el auténtico hombrecito de la casa porque Félix es hijo 
de la hija, y los hijos de hija son de otra familia, tienen 
otra familia, son de la familia de él, llevan el apellido de 
él (Miriam y Félix Mullor) […] Pero ¿por qué se te po-
ne esa cara, Silvia? ¿Ves como yo tenía razón? Le gusta-
ría decirle: Si es que estamos hablando de dinero, cielo. 
De muchísimo dinero. Te lo había dicho. (Chirbes 2017 
[2007]: 365)

Juan Mullor, el marido de Silvia, es un oportunista que se beneficia de 
los ingresos y contactos de Bertomeu para medrar en el ámbito académi-
co, pero lo desafía con su altivez, su atracción hacia Mónica, y al escribir 
la biografía del escritor Federico Brouard, amigo de infancia de Bertomeu 
que publicó La voluntad errática para dejarlo en mal lugar por sus desma-
nes y contradicciones ideológicas23. De esta forma, Silvia y Juan ocupan 
una posición que les ha venido dada y de la que se valen para satisfacer 
necesidades y deseos e imponer su jerarquía, una actitud que reproducen 
su hija Miriam y Ernesto, el hijo de Matías. Para Chirbes estos personajes, 
que como Calisto y Melibea encarnan a seres situados en un lugar que no 
se han ganado o que no les corresponde, y que se comportan con tanta 
hipocresía o más que sus ascendientes o superiores, son los que impi-
den la regeneración ética y social en el mundo real. Por todo ello, Rubén 
Bertomeu resulta, pese a sus muchas tropelías, el personaje más digno 
y «heroico» de Crematorio al personificar el saber, el respeto, el honor, 
el esfuerzo y el trabajo, valores que sus descendientes y subordinados 
desprecian o ignoran. Bertomeu acaba evocando además a Pleberio, la 
figura mejor parada moralmente de La Celestina, cuyo lamento del auto 
XXI podría rememorar Chirbes en el piadoso y «catártico» llanto final de 

23.– Al modo de Collado, Brouard es un pobre diablo sometido por su afición a la bebida y 
que trata de ajustar cuentas con su antiguo amigo Rubén Bertomeu y de ponerse en su contra 
aliándose con Matías Bertomeu en el pasado y con Juan Mullor en el presente.
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su personaje, incapaz de contener las lágrimas al tomar consciencia de la 
degradación propia y ajena tras el aluvión de recuerdos avivados por la 
muerte de su hermano Matías: 

[Bertomeu:] Brouard, qué fue de nuestros veinte años. 
Qué se hicieron. Me vienen en masa recuerdos y tengo 
ganas de llorar, ni siquiera de rabia, sólo ganas de llorar 
[…] Ahora me vuelven las lágrimas de entonces, parado 
en el arcén […] Estoy llorando con una pena que me pa-
rece inconsolable. En este instante, nada puede aliviarla, 
lloro por ese hueco dentro, lloro sin salir de mí, con un 
llanto al que nadie puede acceder, los brazos apoyados 
en el volante, la cabeza sobre los brazos, las lágrimas hu-
medeciéndome la piel. (Chirbes 2017 [2007]: 411-412)24

Así pues, la selección de los personajes de Crematorio y La Celestina tra-
ta de trazar una visión panorámica de la realidad de un tiempo, de dar 
la impresión de verismo con sus hábitos cotidianos y de armonía en los 
lazos familiares, amistosos o laborales que establecen, pero hechos nada 
excepcionales como el enamoramiento de Calisto y la muerte de Matías 
Bertomeu descubren las pulsiones económicas, sexuales y de poder por 
las que todos penan y que Celestina, Pármeno, Sempronio, Calisto, Me-
libea y Matías pagan con la muerte. Los humildes tienen, pues, un prota-
gonismo muy parecido al de sus señores y son los que mejor entienden 
el mundo porque conocen de primera mano la carestía de su vida y, en 
calidad de lacayos, sirvientes, asalariados y amantes, las comodidades, 
que envidian y desearían disfrutar, de sus superiores. Los poderosos de-
muestran, en cambio, una gran incomprensión hacia sus subordinados 
por egoísmo, desdén o ceguera, y no quieren renunciar a su posición ni 
prebendas convirtiendo la existencia en una «lucha de todos contra to-
dos» (Chirbes 2010b: 60). 

La última vertiente de los paralelismos entre La Celestina y Crematorio 
se da en el uso del lenguaje y la ruptura del decoro, que Chirbes enfatizó 
más que cualquiera de los aspectos anteriores en declaraciones, subra-

24.– Poco después de haber leído el artículo sobre La Celestina en Cuenca en mayo de 
2006, Chirbes (A ratos perdidos, 4: 98-99) avanzó la intención de hacer llorar al personaje de 
Rubén Bertomeu, aunque la situación narrada prescinde de los ecos manriqueños («¿Qué se 
hicieron?») y es muy distinta de la publicada en Crematorio: «Hacer llorar a Rubén Bertomeu, 
el protagonista de esta novela con la que peleo, por lo que ya no hará, por lo que no le queda 
tiempo de hacer. Está solo, viendo la televisión en el salón de casa. Se levanta, sale al jardín, 
oye el chirrido de los grillos en la noche calurosa. Las ramas de los árboles han empezado a 
moverse, porque se ha levantado una brisa que viene del mar y alivia ese día que ha sido as-
fixiante. Enciende un cigarro, camina hasta el desnivel desde el que se ve el golfo de Valencia 
con las miles de luces titilando en la orilla, y la lámina del mar que tiene un brillo mineral, de 
mica. Entonces, se echa a llorar. Se sienta en los escalones que vencen el desnivel y descien-
den a la parte baja del jardín, y se da cuenta de que no puede contener el llanto, hace puche-
ros, hipa, y las lágrimas le resbalan por la cara». 
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yados y apreciaciones sobre La Celestina. Chirbes (2010b: 42-45) incidió 
sobremanera en la «viveza» de los diálogos y la «compleja estilización 
literaria» de la fuentes intercaladas por Fernando de Rojas, «una recopila-
ción de textos que estuvieron de moda en la época en que se escribió el 
libro y fueron de conocimiento y uso común entre los estudiantes amigos 
de Rojas». Al subrayar esta fecunda y meritoria intertextualidad, el nove-
lista parece hacerse eco de los «agradecimientos» finales de Crematorio, en 
los que también destacó las múltiples fuentes de la novela, que incorpora 
ideas y términos en boga y muy propios del tiempo en el que fue escrita:

[El autor:] Más que ninguna otra de mis novelas, los 
personajes de Crematorio repiten palabras o reproducen 
ideas extraídas de textos literarios, artículos periodísti-
cos y películas que he ido leyendo y viendo durante es-
tos últimos cuatro o cinco años. A la mayoría de los au-
tores saqueados (digamoslo así), incluida la Biblia, se los 
homenajea en el libro, citándolos con cualquier excusa. 
(Chirbes 2017 [2007]: s. p.)

Tanto el acopio efectuado por Chirbes en Crematorio, como el realiza-
do por Fernando de Rojas en La Celestina, evidencian, de acuerdo con el 
novelista, la ambivalencia y la capacidad manipuladora o enmascaradora 
del lenguaje, que casi siempre traslada al habla cotidiana la visión po-
lítica, cultural, económica y social de los poderosos. Por consiguiente, 
los personajes de ambas obras comparten discursos, aunque el uso y la 
intención de unos y otros difiere: mientras Calisto y Melibea refinan su 
deseo sexual valiéndose de códigos corteses, Sempronio, Pármeno, Elicia 
y Areúsa no alcanzan a comprender todas las connotaciones y matices de 
esos usos y eufemismos, y por eso, cuando tratan de utilizar los códigos 
amorosos, económicos y morales de sus señores, ya sea remitiendo a la 
autoridad de Aristóteles, Séneca y Petrarca o al intercalar modismos y 
refranes, hacen un uso torpe e imperfecto de ellos. Lo mismo les sucede a 
Ramón Collado y a Mónica, que tratan de utilizar las palabras y códigos 
de Rubén y Silvia Bertomeu para darse notoriedad y prestigio, pero son 
incapaces de adecuarse a ellos por su posición y bagaje: el lenguaje y los 
modales los delatan y ridiculizan subrayando su inferioridad y reafirman-
do la jerarquía de los Bertomeu: 

[Collado:] Hay que entender a Bertomeu, ponte tú en 
su lugar, le decía Sarcós. Y él respondía: Ya quisiera 
yo. Ponerme en el lugar de Bertomeu, sobre todo por 
las noches, cuando se tumba encima de Mónica. Me-
nuda casa tiene. Menuda mujer, menudo coche. Le to-
ca a él entenderme a mí, que he trabajado toda la vida 
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para él, que me he arriesgado por él, y no tengo nada. 
(Chirbes 2017 [2007]: 230) 

Europa es artificio, el continente artificial. Todo se cul-
tiva en viveros y ha perdido la sustancia. Dice Collado: 
Un continente muerto, embalsamado (la decadencia, hu-
biera dicho su padre). Eso que llaman cultura es embal-
samiento (odia la palabra cultura, se acuerda de Rubén). 
(Chirbes 2017 [2007]: 236)25

[Mónica:] Todos ellos, Silvia y su marido, Matías, su 
amiga Menchu, Rubén, todos de acuerdo en que no hay 
que comer peces cultivados, pero hay que cuidar el me-
dio ambiente, ¿en qué quedamos?, se pregunta Mónica, 
y ahí, ese matiz se le escapa, le parece descubrir ese es-
curridizo pez de la clase que se le desliza entre los dedos. 
[…] Imagínate que tuviéramos que comernos los pollos 
de Dios, o la naturaleza, como quieras llamar a eso que 
es al mismo tiempo un todo y una nada de los que for-
mamos parte, nos dan. Comeríamos pollos una vez cada 
diez años, y a qué precio los comeríamos. La gente sal-
dría a buscarlos por el monte con perros y la escopeta al 
hombro. […] En realidad, Mónica mira la clase en Silvia. 
Para ella, Silvia (que también odia que se coma pescado 
de piscifactoría, y hace ascos cuando se habla de los cui-
dados del cuerpo) es la representante de esa clase que 
finge ignorar la clase, y a la que ella no tendrá acceso 
[…] (a su marido se le ve la patita de la zorra: esconde 
a sus padres, como ella misma esconde a su madre) […] 
(Chirbes 2017 [2007]: 42-43)

La alcahueta, como Rubén Bertomeu, se distingue por su manejo de las 
palabras de los señores, de los que no forma parte por orígenes ni posi-
ción, y de los criados, por su inteligencia y astucia. La lengua de Celestina 
refleja así su influencia y dominio sobre Calisto y Melibea por una parte, 
y sobre Sempronio, Pármeno, Elicia y Areúsa por otra. También la lengua 
de Bertomeu ratifica su lugar hegemónico y lo diferencia de los políticos, 
artistas, arquitectos, empresarios y subalternos con los que trata. Rubén 
conoce y maneja los lenguajes de todos ellos —sus términos culturales y 
su jerga vulgar—, pero ninguno comparte el suyo. Bertomeu puede actuar 

25.– Repárese en las similitudes de este pasaje con otro de Chirbes (A ratos perdidos, 3: 77) 
citado en la nota 18 de este trabajo donde se refería a La Celestina: «[…] en todos mis libros, 
hay una contradictoria desconfianza de la cultura: sin cultura eres un imbécil, con cultura estás 
a punto de convertirte en un hijo de puta. Le recomiendo […] que lea […] La Celestina […]».
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como cualquiera, pero nadie, ni Matías ni Silvia Bertomeu, Juan Mullor, 
Ramón Collado ni Federico Brouard, puede ocupar su lugar: 

[Bertomeu:] Se lo decía a Collado hace años, cuando aún 
parecía que podía aprender algo: Es cuestión de tacto, 
tienes que aprenderlo: aquí, entre grúas que tocan el cie-
lo, plumas, contenedores, hace falta sigilo; se necesitan 
ceremoniales, ritos, saber cuándo hay que levantar la 
voz y cuándo tienes que hablar entre susurros; cuándo 
tienes que seducir, acariciarle la nuca a alguien, hablarle 
suavemente al oído […] y tienes que darte cuenta cuán-
do toca dejar caer una frase que sabes que se le ajusta al 
otro entre dos miedos y trabaja como una palanca, como 
el hielo se mete entre las grietas del granito y acaba ha-
ciendo estallar las rocas. (Chirbes 2017 [2007]: 23-24)26

El lenguaje se convierte, pues, en una prolongación de la autoritaria y 
brillante personalidad de Rubén Bertomeu y de la listeza y conocimien-
to de las flaquezas humanas de Celestina, y expone la vulnerabilidad e 
indefensión cultural y económica de los menos adinerados, cuyos usos 
lingüísticos revelan las tensiones generadas por privilegios y ambiciones 
que los poderosos disimulan u obvian en sus discursos. Todo ello hace de 
Crematorio una especie de impugnación de las desigualdades y conflictos 
de clase, y de las contradicciones éticas y morales de los dirigentes que 
las asumen y legitiman. Chirbes asignó este inconformismo al lenguaje 
de Rojas en La Celestina: 

la lengua es un territorio de saqueo. La palabra no sirve 
para conocer, sino que da poder, domina y esconde. […] 
El tratamiento irónico —o directamente sarcástico— 
que se da a los pensamientos clásicos puestos en boca de 
Celestina, de criados y prostitutas, hace pensar en un li-
bro que ha sido escrito contra sus contemporáneos acos-
tumbrados a levantar su autoridad sobre el cesto de los 
deshechos clásicos. Rojas parece decirles que esos textos 
no son nada, que cualquiera puede usarlos. Que su pro-
pia autoridad como escritor se sustenta precisamente en 
el acto de convertirlos en polvo. (Chirbes 2010b: 53)

Con el acopio de erudición y mezcla de estilos, sublime, mediano y 
humilde de Crematorio, Chirbes trató de reivindicar también su talento 

26.– El término y la idea del lenguaje o la retórica como «palanca» ofrece un nuevo parale-
lismo entre Crematorio y las apreciaciones de Chirbes sobre La Celestina: «La enseñanza en La 
Celestina del manejo de los materiales literarios como palanca para romper un acuerdo a la vez 
estilístico y social, parece tan arriesgada que no tuvo prácticamente continuadores (el Lazarillo 
merecería un estudio aparte desde ese punto de vista)» (Chirbes 2010b: 46).
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como escritor y novelista, de dar «un puñetazo sobre la mesa», de romper 
«la baraja» de las convenciones retóricas que perpetúan y acrecientan el 
sometimiento de unos hombres a otros, una y intención que también a 
atribuyó a Rojas, por contraposición a Cervantes, al escribir La Celestina: 

No me apetece nada un título que resulte brillante, o 
poético, retórica literaria: el libro no va por ahí. Pensé 
en algo así como En manos de nadie, pero eso es senti-
mentaloide, llorón, alejado de esa especie de puñetazo 
en la mesa, o de tirar las cartas de la baraja y levantarse 
bruscamente de la partida, que quiero que sea la novela, 
un espíritu que he intentado capturar —con sus dosis de 
ambigua parodia del dolor— en los capítulos del novelis-
ta Brouard que, con todo lo pasados de rosca que están, 
a mí me gustan mucho. (Chirbes A ratos perdidos, 5: 35)

[Cervantes] no ha dejado un libro rotundo, que dé un 
puñetazo sobre la mesa, como La Celestina, sino un ejer-
cicio ininterrumpido de drenaje de los valores de uso 
en su tiempo. Sólo en El coloquio de los perros dejará Cer-
vantes que baje la amarga bilis a su pluma. Sin embar-
go, si se lee con atención [E]l Quijote, puede encontrar 
el lector contrapuntos casi tan duros, y desde luego tan 
útiles en la demolición de la retórica literaria como en 
La Celestina. El mundo visto a ras de suelo, desde abajo. 
(Chirbes A ratos perdidos, 3: 131)

De ello se deduce que el exigente uso de fuentes, así como la depura-
ción, complejidad y excelencia estilística de La Celestina, es comparable 
a la de Crematorio. Rojas y Chirbes desmienten, por tanto, el descuido y 
la falta de valor y rigor de aquellos autores y textos fundados en lo co-
tidiano y no en lo literario, y demuestran cómo intercalar sutilmente y 
verosímilmente lo literario y metaliterario en textos de corte «realista»: 

Para un novelista que escribe en castellano, resulta in-
evitable acabar enfrentándose con ese libro [La Celes-
tina], mirar los sorprendentes mecanismos de un texto 
que a simple vista nos hace pensar en una reproducción 
de estampas […], pero en el que cualquier lectura atenta 
descubre un artefacto de compleja estilización literaria, 
muy alejado de las estrategias de la oralidad y, sobre to-
do, del descuido forma y de construcción lingüística que 
—desde hace siglos— los esteticistas han acostumbrado 
a marcar como límites infranqueables del realismo espa-
ñol. (Chirbes 2010b: 42-43)
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En conclusión, Chirbes tuvo siempre presente uno o varios modelos a 
la hora de escribir sus obras. En sus novelas breves destacó uno por enci-
ma del resto: de Mimoun mencionó el ambiente y el tono de The Turn of 
the Screw; el Lazarillo de Tormes fue el referente de La buena letra, de ahí las 
dificultades para discernir si la protagonista Ana cuenta o escribe una es-
pecie de carta a su hijo para referirle el pasado de la familia; en Los disparos 
del cazador tomó nota del narrador poco fidedigno de The Good Soldier, de 
Ford Madox Ford, al que Muñoz (2011: 22) añade el modelo de An Artist 
of the Floating World de Kazuo Ishiguro. En sus novelas extensas, Chirbes 
refirió varios modelos; La Celestina aparece entre ellos desde La caída de 
Madrid junto a las obras de Lucrecio, Balzac y Galdós. Lo que más atrajo a 
Chirbes del texto de Rojas fue el desprejuiciado uso del lenguaje, el veris-
mo despiadado de los ambientes, situaciones y conflictos, y el retrato y la 
diversidad de estratos de los personajes. Una parte de las consideraciones 
de Chirbes ofrecen, desde luego, una lectura personal de La Celestina y no 
cuentan con un riguroso respaldo filológico, pero son trasladables a sus 
textos, en particular a Crematorio, una de las novelas canónicas de la lite-
ratura española reciente. Chirbes creyó haberla escrito, como pensó que 
Rojas, consciente o inconscientemente, escribió La Celestina, al margen 
de las tendencias del momento, aunque en esencia resulta una novela tan 
posmoderna por su fragmentación y perspectivismo como otras de sus 
contemporáneos que denostó, y con la voluntad de que perdurase en el 
tiempo y de que se incluyese en el canon de la literatura «realista» espa-
ñola iniciado, según él propio novelista, con La Celestina.

Consideraciones finales

Las lecturas e interpretaciones de La Celestina efectuadas por Chirbes 
influyeron decisivamente en su obra. Se han destacado las concomitan-
cias con Crematorio por ser de las más sutiles y logradas, pero también se 
han apuntado parcialmente las de Los viejos amigos y En la orilla, que son 
una variación formal de las de Crematorio y de la utilización de La Celes-
tina como arquetipo. En En la orilla se hacen más evidentes, por ejemplo, 
los paralelismos temáticos y formales: el collar entregado por Esteban a 
Liliana, la traición de esta a su amo al fingir inclinación hacia él, la estruc-
tura conversacional de varios pasajes… Pero en el texto de Crematorio se 
intuyen casi todos los juicios de Chirbes sobre el texto de Fernando de 
Rojas, desde la identificación con la marginalidad como escritor de Rojas 
hasta la consideración del lenguaje y el decoro como síntoma de las fric-
ciones colectivas. Chirbes demostró con ello el genio suficiente para, pa-
rafraseando a Ruiz Ramón (1971 [1967]: 77), «captar [e imitar] la riqueza 
dramática e ideológica» de La Celestina. 
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El artículo prueba además cómo los autores y obras predilectas de Chir-
bes tienen una fuerte influencia en sus textos, y aspira a ser un ejemplo 
de los posibles enfoques para el estudio de las fuentes literarias en sus no-
velas, tanto en el ámbito de la tradición hispana —pienso en El Quijote y 
las Novelas ejemplares, la prosa satírica de Quevedo, El criticón de Gracián, 
los Episodios nacionales y las novelas de Galdós dedicadas a Torquemada 
o El laberinto mágico de Aub— como en el de la literatura comparada, al 
que pertenecen A Tale of a Tub de Jonathan Swift, La Comédie humaine 
de Balzac, The Turn of the Screw de Henry James, A Distant Episode de 
Paul Bowles u Opere de Raffaele La Capria. Se trata, en estos casos y en 
muchos otros, de títulos conservados en la Fundació Rafael Chirbes que 
Chirbes leyó, releyó, anotó y subrayó, y cuya impresión diseminó en sus 
diarios, reportajes, artículos y novelas.
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