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Resumen

El artículo aborda las inquietudes del ámbito de lo íntimo y de lo familiar que devela 
el empleo de las figuras del zombi y del bebé diabólico, en tanto seres instersticiales, 
híbridos e inquietantes, como monstruos no miméticos en dos cuentos de la obra de 
Santiago Eximeno. Estos ejemplifican desde lo fantástico el cómo afrontar la muerte, 
por una parte, y, por otra, la crianza de los hijos, aspectos ambos de nuestra cotidiani-
dad, desde una perspectiva novedosa en la que se aúnan el humor, lo emotivo y lo 
grotesco. Las citadas figuras monstruosas, bajo su dimensión transgresora, ponen en 
tela de juicio diversos aspectos de lo real que las delimitan como constructos críticos 
del nuevo milenio.
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MONSTER AS A METAPHOR OF THE HUMAN BEING’S FEARS AND ANXIETIES 
OF OUR TIME: THE ZOMBIE AND THE DIABOLICAL BABY IN TWO OF SANTIA-
GO EXIMENO’S SHORT STORIES

Abstract

The article addresses the anxieties of the intimate and familiar scope that the use of 
zombies and diabolical babies reveals as interstitial, hybrid and disturbing non-mi-
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metic monsters in two of Santiago Eximeno’s short stories. From an original and fanta-
sy perspective, these exemplify, on the one hand, how to confront the dead, and, on the 
other, how to deal with the bringing up of children. Both aspects, combined with hu-
mor, emotivity and eccentricity, are everyday nature activities. Considering their 
transgressive dimension, these aforementioned monsters question some aspects of our 
reality defined as a critical and conceptual construction.

Key Words: monster; zombie; diabolical baby; fantasy; Santiago Eximeno.

R
1. �B reves apuntes sobre el monstruo no mimético y la figura  

de Santiago Eximeno

Lo innombrable, lo desconocido, lo anómalo y lo marginal definen al 
monstruo insólito posmoderno como metáfora de nuestros miedos atávicos; 
aquellos que, tal y como afirmaba Louis Vax en su obra Arte y literatura fantás-
ticos (1973), están en nosotros y representan nuestras inquietudes, temores y 
deseos ocultos. Así lo corrobora Gilmore (2003) desde una perspectiva antro-
pológica en su estudio sobre el monstruo: «Classic works, from the Grimm 
brothers to recent psychological studies, demonstrate the rich variety and pri-
mal power of the imaginary evil creature as a cultural metaphor and literary 
device in folklore, fiction, art, dreaming, and everyday fantasy» (2003: 1). El 
monstruo, aunque oculto, reside en nosotros, se vincula a una determinada 
cultura y permanece en contacto con nuestro lado oscuro, fascinante y pertur-
bador. Asimismo, encarna una «dimensión transgresora» y se constituye 
como vía para «problematizar nuestros códigos cognitivos y hermenéuticos» 
(Roas, 2019: 31). Además de resultar desafiante para nuestra integridad física, 
el monstruo supone siempre una amenaza para nuestro conocimiento. Como 
ser innombrable e irrepresentable, se encuentra «más allá del lenguaje» y 
transgrede nuestros límites.

El escritor Santiago Eximeno (Madrid, 1973), imbuido por lo inquie-
tante y perturbador que emana de dicha figura, se suma a la exploración de 
aquello que atenta contra el orden cognitivo y moral del ser humano y lo 
hace desde una perspectiva cuanto menos novedosa. Eximeno, escritor de 
relatos, microrrelatos, novelas y fanzines, encuentra su poética en un univer-
so marcado por lo emotivo, lo grotesco y aquello que denomina su «no yo» 
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que surge a partir del pensamiento recurrente de esa otra versión de sí mis-
mo, así como de las cosas que podrían suceder en su cotidianidad pero que, 
en principio, no suceden. Partiendo de una imagen cercana para el lector, 
aquella que provoca una sensación en él, construye una imaginería fantástica 
retorcida, incómoda e inquietante, desde la que vincula al monstruo, ya que 
no ha de olvidarse que estos, los monstruos, «are disturbing hybrids whose 
externally incoherent bodies resist attempts to include them in any systema-
tic structuration» (Cohen, 1996: 6).

De entre sus obras publicadas, señalo los libros de relatos Bebés jugando 
con cuchillos (Grupo AJEC, 2008; Ediciones del Cruciforme, 2013), Obituario 
privado (23 Escalones, 2010; Impresiones Privadas, 2018), Lo grotesco (Enkua-
dres, 2017) y Umbría (Dilatando Mentes, 2021; Ganadora del Premio Nocte); 
algunas de sus obras de ficción mínima como Gas Mask (Ediciones del Cruci-
forme, 2012) o Refranero zombi (Saco de Huesos, 2013); y novelas escritas tanto 
en solitario —Alicia en el sótano (Libros.com, 2015)—, como «a cuatro manos» 
—Cazador de mentiras (Ediciones Jaguar, 2017) con David Jasso—. También es 
guionista del cortometraje Vivo en tu armario (rodado por Rocío Padilla, 2015) 
y de cómics como Por favor (Revista Exégesis, 2013), y creador de ficción inte-
ractiva (Totenhaus, Twine, 2016), de juegos de mesa (Diáspora, Zacatrus, 2019), 
juegos de rol (Memories, 2017, 2018 y 2019; Ganador del #200WordRPG 2017) 
y videojuegos (Revelados, Compiler Software, 2006).

El autor destaca no solo por su prolífica labor, en la que media lo social, 
lo experimental, lo cotidiano y lo personal, sino también por ser reconocido en 
antologías de corte internacional como la elaborada por Abigail Lee Six —Spa-
nish vampire fiction since 1900. Blood relations (2019)—. En ella se incluye su re-
lato «Al caer la noche», en el que se presenta la figura del vampiro desde la 
tragedia familiar, incidiendo en la problemática social y alejándose de la vio-
lación del gran tabú, es decir, del mero canibalismo propio de este tipo de 
monstruos.

2. M onstruos fantásticos en dos relatos de Santiago Eximeno

La figura de Eximeno se ubica dentro de las denominadas por David 
Roas, Natalia Álvarez y Patricia García «nuevas voces de lo fantástico espa-
ñol» (2017: 203), cuya nómina de autores, entre los que también se incluyen 
nombres como Patricia Esteban Erlés, Care Santos o Juan Jacinto Muñoz Ren-
gel, entre otros, conocen muy bien los entresijos del género fantástico y lo ex-
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ploran o bien desde vías más tradicionales o bien desde la preocupación tanto 
estética como ideológica del nuevo milenio. Los rasgos que caracterizan la 
poética fantástica de estas nuevas voces, influenciadas también por el peso del 
mundo audiovisual, del cómic y los videojuegos, son: «1) la yuxtaposición 
conflictiva de órdenes de realidad; 2) las alteraciones de la identidad; 3) el re-
curso de darle voz al Otro; 4) la hibridación con otros géneros y categorías; y 
5) el espacio como agente de lo fantástico» (Roas, Álvarez, García, 2017: 204). 
De entre ellos, serán los aspectos 3 y 4 —«el recurso de darle voz al Otro» y «la 
hibridación con otros géneros y categorías» respectivamente— los que ten-
drán mayor cabida en el presente artículo.

Aunque son otros muchos los relatos en los que Eximeno incorpora a 
sus tramas diversas figuraciones del monstruo no realista, me centraré en dos 
de sus relatos, ejemplos representativos de la monstruosidad en su obra, como 
son «La hora de la verdad. Toma de decisiones acerca de la muerte» y «Tu 
bebé diabólico (Un libro práctico de Raquel Estivill)». El zombi y el demonio 
respectivamente, como se explicitará en las páginas que siguen, son las dos 
formulaciones que Eximeno elige en este caso, dando cuenta de ellas no desde 
una perspectiva político-ideológica colectiva, sino como reflejo de los miedos 
íntimos y familiares, fruto de las ansiedades de nuestro tiempo, que vivimos, 
padecemos y dejamos ir, por el colapso que supone enfrentarnos a los terrores 
atávicos y a los actuales en el siglo xxi. El carácter híbrido e intersticial de di-
chas proyecciones monstruosas nos ofrece, en definitiva, «an escape from its 
hermetic path, an invitation to explore new spirals, new and interconnected 
methods of perceiving the world» (Cohen, 1996: 7).

2.1.  Acerca de la muerte

«La hora de la verdad. Toma de decisiones acerca de la muerte» se in-
cluye tanto en las dos ediciones de la obra Bebés jugando con cuchillos (2008; 
2013) como en la antología Las mil caras del monstruo (Eolas, 2018). En el prólo-
go de este último volumen, Ana Casas hace mención del carácter novedoso de 
este, ya que parte de la rigurosa estructura propia de un informe oficial que, 
según el relato, es una traducción de un documento publicado por el Depar-
tamento de Salud de Estados Unidos para explicarle al lector cómo debe pro-
ceder en caso de la defunción de un ser querido. El marco de aparente libertad 
que preludia el subtítulo del mismo —«La hora de la verdad. Toma de deci-
siones acerca de la muerte»— responde al carácter expositivo propio de este 
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tipo de textos, que ya estudiara Martín Rodríguez (2015), y que hace partícipe 
al lector del bienestar del ciudadano desde la acción del Estado. La responsa-
bilidad última sobre los finados, aunque teniendo en cuenta la jurisdicción de 
la competencia administrativa, recae en la población del país. Así, en el pre-
sente documento se esconde la represión del Estado, que actúa en función de 
la emotividad propia de los familiares ante el fallecimiento. A propósito de 
ello, Eximeno ilustraba en la conferencia titulada «Lo emotivo y lo grotesco» 
(2018a) cómo había reconvertido un cuadernillo de un hospital americano, 
que analizaba el qué hacer en caso de una epidemia, en este relato, fruto de la 
transformación de dicho documento, que manifiesta diversas opciones médi-
cas —o no— ante la muerte.

¿Cómo abordar el fallecimiento de un familiar?, ¿cuáles son las últimas 
disposiciones que deben adoptarse al respecto?, se pregunta Eximeno desde 
el apartado introductorio del cuento. Bien pudiera pensarse que este es el 
tema central del texto, sin embargo, tal y como podrá apreciar el lector a lo 
largo de las páginas que siguen, serán en su lugar las opciones de permanen-
cia del finado en este, nuestro mundo, las que se vislumbren a través del uso 
de lo fantástico, de la transgresión de los límites miméticos de la realidad en 
la que se inspira. Para ello, se ayudará de la figura del zombi, que se intuye 
como monstruo a lo largo del mismo. Veremos cómo cobran importancia las 
inquietudes humanas del autor —junto a diversos aspectos de índole política, 
religiosa y social— que instan a la reflexión colectiva ante el fallecimiento del 
ser querido, y que contribuyen a aplazar la despedida, dolorosa, del difunto 
que, a pesar de todo, no podrá rehuirse.

La posibilidad de la no muerte expuesta en el cuento conduce a la supre-
sión del ciclo vital y, con ello, del duelo. Para abordarla, se establecerán una 
serie de medidas y requisitos legales que, a priori, llevan a pensar en este pro-
ceso como el ejecutado en nuestra cotidianidad —la despedida del finado y la 
consiguiente ceremonia religiosa previa al entierro o a la cremación del cuerpo 
son las últimas disposiciones indicadas en todo proceso de defunción—. Si 
bien, en este caso, el modo de proceder responde sin duda al compromiso so-
cial del autor que, en detrimento de lo que ello supone, pretende dar cuenta del 
qué sería de nosotros si los fallecidos no murieran, si pasaran a formar parte de 
nuestra realidad. Para ello, tal y como adelantaba al comienzo, Eximeno em-
plea el motivo del zombi; monstruo originado por fusión, siguiendo la termino-
logía de Noël Carroll, al constituirse como no-muerto. Dale Knickerbocker lo 
define como aquel ser caracterizado por «la falta de intelecto, de libre albedrío, 
de autoconciencia —en fin, de identidad» (2015: 70).
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Atendiendo a las características de este, el autor plantea en el relato la 
posibilidad de una sociedad infectada de zombis, la cual sería inabordable, no 
solo por su carácter utópico, sino, sobre todo, tal y como apunta Mabel Mora-
ña, por lo que supondría la falta de inmunidad global ante el contagio y por la 
amenaza de otredad que se deduce de su presencia en sociedad como mons-
truo (2017: 164). Esta teórica es quien también ha observado ciertas conexio-
nes entre el zombi, concebido como monstruo biopolítico, y la crítica a la co-
lonialidad. Sin embargo, en el cuento objeto de análisis, veremos cómo 
Eximeno se aleja de dicha concepción, explorando las posibilidades del mons-
truo desde la emotividad que encarna la pérdida del familiar fallecido, dando 
cuenta, a su vez, del carácter que adquiriría una sociedad de esta índole si 
pudiera asumir dicho retorno en masa pandémica. De esta forma, el monstruo 
y, por ende, el zombi se asocia con el motivo de la muerte y recuerda el carác-
ter finito del ser humano desde el aspecto aterrador que emana su figura. El 
zombi que nos presenta Eximeno responde a uno de los aspectos destacados 
por Moraña, que difiere del carácter biopolítico expreso en otros textos:

Tiene que ver con el hecho de que la disolución de las fronteras entre vida y 
muerte (...), cancela la posibilidad del duelo y perpetúa la melancolía. La muerte 
incompleta impide el ritual que define el fin del ciclo vital incorporando la pérdi-
da de los seres queridos a la experiencia del individuo y de la comunidad. Queda 
anulada así cualquier forma de purificación que permita la recuperación de la 
normalidad de la vida, la cual se convierte, entonces, en una forma agónica, con-
taminada y siniestra, cargada de negatividad y malos augurios (2017: 359).

El empleo del zombi, en tanto monstruo cercano al fin, se constituye, así, 
como motivo de confrontación de la pérdida. A consecuencia de ello, Eximeno 
dedica este relato a los familiares del finado, quienes pretenden la permanencia 
del ser querido a través de su reemplazo. Ahora bien, el fallecido vuelto a la 
vida, mero sustituto de lo insustituible, en lugar de infundir el terror que le 
caracteriza como no-muerto, permanece bajo el control permanente del Estado. 
Así lo corrobora la referencia al hospedaje del no-muerto que se anuncia ya en 
la segunda sección del relato. En ella, se intercalan diversos aspectos —como 
son la elección del receptáculo para albergar los restos del finado, la organiza-
ción y financiación previa de la ceremonia, así como el contrato de un seguro 
de vida— que se justifican desde el carácter rutinario que adquiere el proceso 
de defunción, con otros como el ulterior alojamiento del cadáver, relacionado 
este con la imposibilidad de retorno del fallecido para el que el narrador ha 
reservado, entre otras, dos opciones: el encierro controlado y la donación com-
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pleta del cuerpo. Ambas alternativas acercan al lector a la caracterización del 
monstruo, cuya convivencia con los familiares remite a la dificultad que supo-
ne despedirse del finado.

 Como ocurriera también en el cine, los supervivientes se resisten a 
desprenderse de sus seres queridos, aunque estos ya no sean tales. La zombifi-
cación a la que recurre Eximeno se trata de una propuesta ante el posible retor-
no de los muertos, ya que, tal y como asegura Martínez Lucena, los familiares 
«a través de la memoria son capaces de restituirlos en su identidad y en su 
diferencia de humanos, en esa cercanía a ellos que parece consistir en su com-
pleta alteridad» (2012: 158). Por ende, se suceden en el texto continuas llama-
das de atención ante el regreso del no-muerto, que advierten del peligro que 
supone no deshacerse de él. Este es el caso del cuarto apartado del relato, en el 
que se aconseja evitar la donación total del cuerpo incluso si se llevara a cabo 
la extracción del cerebro. No se especifican las razones, aunque evidentes, 
sobre dicho veto, que bien pudieran responder, si el lector aún sigue adoptan-
do una perspectiva realista para la descodificación del relato, a los deseos de 
la familia en cuanto al entierro del cadáver. En todo caso, la posterior referen-
cia a «cualquier americano de más de dieciocho años que no haya fallecido 
con anterioridad» (2018b: 158) remite inexorablemente al retorno del difunto.

Estas temáticas concretas, que ilustran al monstruo como retrato inti-
mista del yo actual enfrentado al intento de comprensión de la muerte, coexis-
ten con otros aspectos. Tal y como adelantaba en páginas previas, la combina-
ción de lo fantástico con otros géneros y categorías es un rasgo de innovación 
formal, característico de estas nuevas voces de lo fantástico español. En el caso 
que nos atañe, el relato se presenta bajo la estructura del informe académico. 
Así lo corroboran las notas a pie de página, el tono formal del discurso, las 
referencias a diversas leyes —de la red de tráfico de corazones humanos, la 
donación de órganos post mortem, las autopsias, la cremación, etc.— e institu-
ciones, entidades y personalidades —el Departamento de Salud de Estados 
Unidos, la Iglesia católica, S.S. Juan Pablo II, entre otros—. Todo este singular 
entramado dota al texto de una seriedad académica que fusiona las caracterís-
ticas del cuento fantástico con una tipología textual en la que media el carácter 
discursivo, propio del informe. Si bien, el compromiso social que adopta el 
autor evidencia ciertas críticas que lo alejan de la objetividad presupuesta en 
la caracterización de este tipo de textos, para cuya credibilidad se suman a las 
particularidades previamente referidas otras que lo dotan de un formalismo 
estructural inequívoco: la división del texto en secciones internas, el uso del 
plural genérico, el carácter expositivo y las referencias bibliográficas. Ello se 
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observa, por ejemplo, en el tercer apartado del texto en el que se adjuntan dos 
notas al pie. El traductor del documento, en el contexto de la ficción de Exime-
no, Luis Díez, repara en el modo de proceder ante la «Muerte lejos del hogar», 
ejemplificando varios escenarios de actuación según el país en el que haya 
ocurrido el deceso. La referencia a la repatriación del cadáver en las primeras 
cuarenta y ocho horas, seguida de la palabra «alojamiento», repetida reiterati-
vamente a lo largo del relato, y de los posibles imprevistos durante el funeral 
evidencian la proximidad de lo fantástico. Suponen cierta extrañeza en el lec-
tor y contribuyen a redefinir el proceso de transición del fallecido, sobre el que 
ya se intuye su futuro resurgir.

Son muchos los ejemplos que pudieran ilustrarse en cuanto a la tipolo-
gía del informe, empleada en el relato. Tal es el caso del cuarto apartado del 
mismo, referido a la donación de órganos. En él se señalan los distintos tipos 
de donaciones y procedimientos médicos, así como los prejuicios denostados 
a raíz de esta cuestión, a partir de una nota a pie de página —a saber: «Estos 
(...) son analizados en detalle por el doctor Oliver Sacks en su obra Cariño, ¿has 
vuelto a casa?» (2018b: 157)—. En ella se plantea la posibilidad de regreso con 
la mención de una obra que presupone la vuelta al hogar, inesperada, del fi-
nado. Se conjuga, así, la fusión de lo fantástico con otros géneros o tipologías 
textuales —tales como el informe académico— y recursos narrativos, de entre 
los que destaca el humor, la ironía. Precisamente, es Oliver Sacks, neurólogo y 
escritor británico, quien atiende a diversos tipos de trastornos neurológicos en 
su obra en relación con la pérdida de la memoria y la percepción de la reali-
dad, que aborda, por ejemplo, en El hombre que confundió a su mujer con un 
sombrero (1985). La inventiva de Eximeno en cuanto a dicho ejemplar —es 
decir, en cuanto a la obra Cariño, ¿has vuelto a casa?—, cuyo título resulta ya 
sumamente ilustrativo, da cuenta del impacto distorsionador e inquietante 
que supone el relato ante la combinación de lo fantástico con el humor. Eso sí, 
que esto no nos lleve a engaño: «La hora de la verdad» no es un relato humo-
rístico. Aunando la ironía, Eximeno consigue mantener el efecto fantástico, 
que transgrede «las convicciones sobre lo real del lector (...) y provoca su in-
quietud» (Roas, Álvarez, García, 2017: 209). Así, sabedores de que el zombi se 
constituye como ser intersticial, los familiares, confusos ante la aparición del 
fallecido, se habrán topado con un nuevo ente, carente de cognición, que man-
tiene la misma apariencia que el ser querido. Tal y como se irá observando a 
lo largo del presente trabajo, la ironía no hace que el relato pierda la verosimi-
litud en la narración. El empleo de dicho recurso no elimina el objetivo de lo 
fantástico, es decir, la transgresión de fronteras en el espacio mimético, sino 
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que refuerza el efecto inquietante o la crítica que, en ocasiones, aparece de 
forma velada, como ocurriera en el apartado cinco, reservado a las «Ceremo-
nias y servicios» (Roas, Álvarez, García, 2017), en el que se percibe también 
una alusión a los ritos religiosos asociados a la muerte desde un planteamien-
to y un lenguaje irónicos y humorísticos.

En todo caso, serán de vital importancia las horas posteriores al falleci-
miento. En este quinto apartado precisamente se adjunta una nota al pie en la 
que se solicita la puesta en práctica de la ceremonia antes de las primeras 
cuarenta y ocho horas tras el fallecimiento, incidiendo así en la particularidad 
del finado, cuyo carácter mortal vuelve a ponerse en tela de juicio. Llegados a 
este punto, no hay garantía de que el fallecido no volverá a la vida; de ahí que 
el narrador oferte la cremación del cuerpo como una de las últimas disposicio-
nes. Así, en la subsección del presente apartado, dedicada a dicho procedi-
miento, Eximeno advierte reiteradas veces sobre el peligro que encarna el ca-
dáver si no se respetan los tiempos previamente referidos —es decir, las 
primeras cuarenta y ocho horas— o si el cuerpo yace en un soporte distinto al 
ataúd. Desde secciones anteriores, el autor no ha dejado de advertir la amena-
za que se cierne sobre los familiares; por ejemplo, en cuanto a los preparativos 
de la ceremonia. En este punto se hace patente la sospecha que se cierne ante 
el posible retorno del fallecido —en el segundo apartado del texto se detalla la 
planificación del funeral desde la primera toma de contacto con la empresa 
organizadora de la pompa fúnebre hasta la elección del receptáculo en el que 
se habrá de alojar al difunto—. El propio Eximeno advierte, desde el humor, 
que, al tratarse de una decisión de tal envergadura, los familiares deben con-
tactar «con los directores de varias funerarias», acudir «a visitar sus instalacio-
nes» (2018b: 154) para acordar sus preferencias en cuanto a la obligada despe-
dida. Todo para evitar que los operarios de la empresa funeraria no corran 
riesgo alguno. Estos prefieren que «el cuerpo sea embalsamado antes de pro-
ceder a su incineración»; achacando dicha preferencia a lo que Eximeno deno-
mina «razones de salud» (2018b: 164), aunque sospechamos, como lectores, 
que quizá se deba a otros factores implícitos en la cuestión del no-muerto.

 Eximeno trenza humor y fantástico encubriendo ciertas evidencias que 
enmascaran la verdadera identidad del difunto o la crítica social ante diversos 
aspectos del sistema. En este último caso, se advierte a colación de las válvu-
las de corazón que «es absolutamente falso que exista un mercado negro de 
venta de corazones en nuestro país» (2018b: 158); vehemente afirmación 
acompañada de una nota al pie en la que se alude a un reportaje titulado The 
Tell-Tale Heart. Curiosamente, «the tell-tale heart» o, en español, «el corazón 
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delator» remite al cuento de Edgar Allan Poe que, bajo el mismo título, narra 
brevemente la historia de un asesino, delatado por el sonido del corazón que 
solo él pudo escuchar. Así, Eximeno genera la duda en el lector ante el tráfico 
ilegal de órganos; acusación a la que volverá a referirse en secciones posterio-
res. A ello se suma la controversia generada en cuanto a religión y donación se 
refiere; que ya se ha ido ilustrando en ejemplos anteriores, y que, en este caso, 
se centra en las transfusiones de sangre. A pesar de que, a día de hoy, solo sean 
los Testigos de Jehová los que se nieguen a realizarlas, en el texto se afirma 
que «en la actualidad ninguna religión está de acuerdo con esta práctica, por 
lo que quizás sería positivo consultar con su parroquia antes de tomar ningu-
na decisión» (2018b: 158).

Dejando a un lado los preparativos ante cualquier deceso, Eximeno re-
serva los epígrafes finales del texto para plantear diversas opciones en cuanto 
al futuro del cadáver se refiere, dando cuenta del posterior alojamiento del 
cuerpo y la importancia que debe concederse a la extracción cerebral para 
evitar posibles imprevistos durante la ceremonia. Como veremos, trata de 
subvertir la caracterización del denominado «zombi de tercera generación», 
por su cercanía al cíborg y a la IA, haciendo que los propios familiares del di-
funto prefieran el «encierro controlado» a la cremación o entierro del cuerpo, 
ya que el primero ofrece la posibilidad de volver a ver al ser querido. De esta 
forma, a colación de las últimas disposiciones, se dictamina que el cuerpo del 
finado podrá ser enterrado, cremado, encerrado o donado, habiendo realiza-
do ciertos requerimientos legales, que se exigen según la opción elegida. En lo 
referente a la última de estas, la donación completa del cuerpo del difunto, 
que difiere mucho de la ya mencionada donación de órganos, se precisa en la 
nota al pie la prohibición de esta práctica en España, ya que «degrada moral y 
espiritualmente al sujeto» (2018b: 161); hecho que conduce a la crítica ante el 
sistema capitalista al que el fallecido pertenecerá incluso una vez fenezca. Con 
ello, se establece un juego de contrarios entre la posibilidad que plantea la 
muerte ante el descanso eterno y la continua retribución al sistema económico 
y cultural de la sociedad de consumo, de carácter inacabable e inagotable. Tal 
y como afirma Martínez Lucena, «los zombis son ahora los hombres que han 
dejado de hacer uso de razón de modo autónomo y que se han dejado pilotar 
desde el poder, desde el pensamiento dominante, o desde ideologías que no 
respetan la libertad individual» (2012: 50). A ello se refiere la donación del 
cadáver, es decir, la reeducación del finado para su próxima contribución al 
sistema, que supone una crítica al sistema capitalista en el que el no-muerto se 
inserta. Se generarán nuevos puestos de trabajo en función de los muertos 
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reeducados; en definitiva, en función de los zombis que no deberán ser llama-
dos tales, ya que se exige para ellos cierto respeto a través del lenguaje inclu-
sivo —«Esperamos asimismo que si observa cualquier tipo de irregularidad 
en el trato dispensado por la funeraria —(...) uso indiscriminado de la palabra 
zombi—, lo comunique sin dilación a cualquier autoridad local» (2018b: 168).

A colación de ello, la investigadora Mabel Moraña apunta en su estudio 
sobre el monstruo la asociación de la figura del zombi «a la modernidad capi-
talista y a los conceptos de “trabajo muerto” y de trabajo inmaterial, que de-
signan procesos a partir de los cuales el cuerpo social se auto-canibaliza para 
preservar y reproducir capital y ganancia» (2017: 167). Ello supone, claro está, 
la esclavización de los fallecidos, al percibirse los decesos como producción 
continua de mano de obra gratuita. Sus familiares optan por esta disposición, 
movidos por el disfrute de su compañía. El programa de «control y educación 
de fallecidos» (2018b: 167) remite a la reeducación de estos desde la deshuma-
nización que implica la conversión en zombi, cuyo comportamiento autómata 
induce a un estado de sumisión propicio para eliminar su agresividad y real-
zar su labilidad. No resulta, por lo tanto, baladí la existencia de asociaciones 
tales como «Hijos del Primer Deceso y Americanos Después de la Muerte» 
(2018b: 167) que reivindiquen la libertad del individuo tras su fallecimiento.

 Ahora bien, otra de las posibilidades anteriormente mencionadas que 
se plantean en el texto en relación con el futuro del difunto es el «encierro 
controlado». Si se atiende a esta última disposición, el finado —quien, antes 
de fenecer, está obligado a firmar un permiso indicando su deseo de ser ence-
rrado— permanecería recluido en un edificio al que los familiares acudirían 
para volver a verle. Ello no solo supone un engaño contractual que atenta 
contra la libertad del individuo incluso después de muerto, sino que también 
conlleva cierta disgregación clasista. Solo las familias pudientes pueden per-
mitirse mantener al fallecido a causa de los grandes gastos que los muertos 
generan. El desembolso, en cuanto al encierro controlado se refiere, varía en 
función de los servicios contratados: el alojamiento, la supervisión o el trata-
miento estético que, aunque no evita la putrefacción, sí ayuda a pacientes que 
necesiten «renovación de piel [y/o] sustitución de órganos deteriorados» 
(2018b: 165). A ello se suma la alimentación de los finados —para cuya puesta 
en práctica se prohíbe, por cuestiones obvias, el acceso al público—, que remi-
te a los «rumores de una red de tráfico de corazones humanos, (...) que el go-
bierno americano [desmiente] rotundamente» (2018b: 166) y que ejemplifica 
desde lo fantástico la existencia de políticas ocultas, ajenas a la población, que 
atentan contra los derechos humanos.
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 Tal y como se ha argumentado, la permanencia del finado en nuestro 
mundo supone la convivencia con el anti-sujeto, quien, dotado de aquella for-
ma física que le constituía como individuo, se ha transformado en un ente 
autómata, vacío de toda conciencia. Los familiares, cansados del proceso de 
duelo, de la dolorosa despedida, buscan convivir con el recuerdo de su apa-
riencia. El zombi ha pasado a ser la personificación del «terror ad aeternum, la 
totalización de lo monstruoso que consiste no ya en la aniquilación de la espe-
cie humana, sino en su perpetuación deshumanizada» (Moraña, 2017: 175).

2.2.  Sobre la maternidad y ciertos demonios

«Tu bebé diabólico (Un libro práctico de Raquel Estivill)» es un relato 
recogido en la obra Obituario privado (2010; 2018) y escrito desde el infierno, 
bajo el formato de manual de autoayuda, por la autora que da título al mismo. 
La figura de Raquel Estivill, la voz desde el Otro lado, pretende ayudar a las 
futuras madres a cuidar de sus retoños, que no son sino engendros diabólicos, 
«vástagos de la Oscuridad» (2010: 26) a cuyos ojos rojos debes atender con 
una gran sonrisa incluso mientras transcurre la alimentación lactante, doloro-
sa, a través de esos afilados dientes. Esta nueva perspectiva invierte la historia 
fantástica antes narrada o bien a través de la voz humana, víctima de la espe-
luznante criatura a la que debía hacer frente, o bien mediante un narrador 
externo; ambos situados en un espacio al que también pertenecía el lector. 
«Darle voz al Otro supone [por un lado] acercarlo al lector, humanizarlo, ate-
nuar su “otredad”» (Roas, Álvarez y García, 2017: 207) y, por otro, situarlo en 
ese otro lado oculto e inquietante propio de lo fantástico. El monstruo siempre 
se había ubicado en la frontera, en el umbral que daba cabida a su ajenidad. A 
él seguirá perteneciendo, aunque este cambio en la perspectiva de la narra-
ción contribuye a fortalecer la empatía que el lector pueda mostrar con el Otro 
(Casas, 2018: 15). Ahora bien, como se observará a lo largo de las páginas que 
siguen, este cambio «no implica que el lector asuma la situación planteada en 
el relato como algo normal, puesto que la presencia (la existencia) de ese ser 
sigue siendo percibida como imposible, como algo más allá de nuestra con-
cepción de lo real» (Roas, 2013: 101).1

Al recurso de darle voz al Otro se suma la hibridación con otros géne-
ros y categorías, que, tal y como ocurriera en «La hora de la verdad», contri-

1  Sobre las características del monstruo posmoderno, véase también Roas (2019). 
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buye al carácter experimental con el que Eximeno juega en sus tramas. Así, el 
texto, de libre orden de lectura, tal y como se advierte en la «Introducción de 
la autora», se inscribe en una estructura tripartita, dividida en tres capítulos 
en cada uno de los cuales se incluyen seis apartados, haciendo alusión al «tres 
veces seis» como representación del Anticristo. La referencia al número tres, 
símbolo de la trinidad en la religión cristiana, y al 666, como representación de 
su contrario, condicionan y revalorizan el tiempo, contribuyendo a la separa-
ción de dos planos espaciales —Infierno y realidad— que se superponen en el 
relato. Dicha distinción interespacial se considera como tal si se atiende al 
tiempo de estancia del bebé en el plano de dimensión de la realidad al que 
pertenece la progenitora. Así, en el transcurso del relato, se adivinan ciertos 
guiños hacia su futura labor como hijo de Satán. Tal fuera el caso de la ulterior 
maldición que se cierne sobre aquellos desconocidos que osan tocarle —«Y 
recuerda maldecir también al desaprensivo que osó ponerle la mano encima. 
Maldícelo varias veces, para que el retoño lo oiga y, cuando crezca, lo recuer-
de. Él sabrá qué hacer entonces para compensar el equilibrio» (2010: 35).

La liminalidad entre ambos espacios se observará también en el momen-
to previo a su despedida a través de la figura del perro y del cuervo, amistades 
ambas del bebé diabólico, que le ayudarán a emprender su camino. El primero 
de estos, el perro, se constituye desde la tradición germánica como aquel que 
vela la entrada al más allá, que acompaña al difunto al mismísimo Infierno. El 
cuervo, por su parte, siguiendo lo previamente constatado en las leyendas 
orientales, también posee la facultad de transportar las almas al mundo de los 
muertos. Es, además, el animal que, con su graznido, advierte de un mal presa-
gio, de ahí que nunca emita sonido alguno en presencia del bebé diabólico, que 
ya de por sí es símbolo de todo mal. En definitiva, la relación que se establece 
entre ambas criaturas y el retoño dista mucho de parecerse al vínculo con la 
progenitora, que «jamás podrá considerar[se] su amiga» (2010: 37); incidiendo 
así en la diferencia que se establece entre amigos y progenitores, padres e hijos. 
La madre de este, recordemos, habiendo sido abordada por Satán, convivirá 
con su retoño en el espacio de lo terrenal, de lo netamente humano; dimensión 
que su bebé abandonará al cabo de seis meses. La referencia al tiempo de estan-
cia del engendro en el plano de la realidad se reitera a lo largo del relato, alcan-
zando su culmen en la despedida del retoño, ya que en este punto Eximeno 
vuelve sobre los números que caracterizan al Anticristo —«el sexto mes, el sexto 
día, seis horas después de su nacimiento» (2010: 39).

Tal y como se está observando, la estructura del relato desempeña un 
importante papel en tanto que en ella se invierten los tópicos propios del ma-
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nual de autoayuda, presentando la maternidad y sus quehaceres desde una 
perspectiva un tanto peyorativa, cercana al concepto de «mala madre», al se-
ñalar a aquellas progenitoras, quienes, abordadas por el diablo, actuarán en 
consecuencia. Durante el embarazo se aconsejará, entre otras cosas, el consu-
mo de alcohol o la práctica del adulterio como actos imprescindibles en el 
proceso de gestación del engendro diabólico, cuya identidad se desvela ya en 
el prólogo del relato junto con dicho concepto de manual pautado —«Un libro 
que ha de servirte de apoyo y consuelo, un libro que espero te guíe con mano 
cariñosa (...) en tu relación con tu bebé diabólico» (2010: 23)—. Otro de los 
ejemplos que ilustran la subversión de tópicos pudiera ser el carácter de la 
progenitora, arisco, reacio, ante las múltiples visitas de familiares, amigos, 
etc., que tendrán lugar. De ahí que Raquel Estivill proponga el rechazo de su 
compañía en favor de la soledad y la tranquilidad de toda madre soltera, a la 
que defiende desde el punto de vista de la crianza del niño.

De acuerdo con la noción de «mala madre», son mayormente las narra-
doras las que exploran en la literatura actual la subversión de arquetipos que 
conllevan la eliminación del instinto y amor maternal respectivamente, como 
valores inscritos en dicho proceso biológico. En el texto, se juega con la idea de 
maternidad como constructo cultural, entendida esta bajo un «mensaje de 
amor necesario (...que) devuelve al acto de la creación de la vida toda la oscu-
ridad que la luz ha querido arrebatarle durante los últimos siglos» (2010: 24); 
esto es, la dicotomía entre el bien y el mal que supone un contraste entre lo 
armónico, lo justo y lo desavenido, lo inmoral. En referencia a dicha oposi-
ción, la figura de la madre pudiera acercarse a la definición de Satán estable-
cida por Maria Beville, a saber «Satan as the figure of evil is logically thought 
of beyond the binaries of good and evil» (2014: 37). Si bien, en el relato objeto 
de análisis, esta no se constituye como monstruo, sino que se aproxima a lo 
que David Roas ha denominado «la maternidad como experiencia monstruo-
sa»2 (Roas, 2022: 110), que subvierte la visión idealizada ante el acto de conce-
bir. Tal y como se observará a lo largo de las páginas que siguen, Eximeno 
elimina la pureza vinculada al embarazo adjuntando la masturbación femeni-
na, por ejemplo, en la identificación del feto en tanto bebé diabólico y en la 
necesidad imperante del placer —«Humedece tu dedo índice con tus propios 
flujos y después traza una cruz invertida sobre tu piel (...). Si tu bebé es diabó-

2  Roas (2022) explora en los relatos «True Blood», de Aixa de la Cruz, y «El instinto», de Mónica 
Crespo, la maternidad como experiencia monstruosa. También analiza en otros relatos, tales como «El 
amor de una madre», de Ana Martínez Castillo, la figura de la madre entendida esta como monstruo 
fantástico.
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lico sentirás un latigazo de placer recorriendo tu cuerpo, un orgasmo de pro-
porciones cataclísmicas» (2010: 26).

La relevancia que adquiere la mujer en el desarrollo del feto es tal que 
Eximeno la describe, haciendo uso de la ironía, como mero «recipiente para la 
Semilla del Mal» (2010: 27). El denominado pacto fáustico que subyace, tam-
bién observado en el film de Polanski —La semilla del Diablo (1968), al que 
Eximeno está haciendo alusión—, muestra el padecimiento de la progenitora, 
quien adquiere dicha dimensión fantástica a través del monstruo al que va a 
dar a luz. A pesar de que en el texto no se haga hincapié en la transgresión 
corporal que tiene lugar durante el embarazo, la función maternal nos lleva a 
considerarlo, en palabras de Barbara Creed, como «“the clean and proper 
body” and the abject body, or the body which has lost its form and integrity» 
(1993: 11). En este caso y, a diferencia de la película mencionada, la madre del 
engendro, en quien radica dicha transformación corporal, no tiene miedo al 
feto que reside en su interior, porque ya conoce su genealogía, como se indica 
desde el prólogo del relato. Además, el propio manual resulta alentador al po-
ner como ejemplo la situación de otras jóvenes vírgenes como ella que han 
estado en su misma posición. Se hace patente, de esta forma, «la obsesión del 
Diablo del cine por reproducirse, [que] se relaciona, por supuesto, con el tema 
del Anticristo, hijo híbrido de Satán, que traerá con su nacimiento el principio 
del Apocalipsis» (Martín, 2002: 73). La demonización infantil en el cine y en la 
literatura persigue la perpetuación del linaje de Satán, la diseminación de su 
maldad, que conduce, en el caso que nos atañe, al tratamiento de la mujer 
como medio para un fin.

El sacrificio que esta última realiza pivota entre el dolor del parto, la 
obligada separación de sus seres queridos, la lactancia y su consiguiente sus-
titución por la sangre. Esta última peculiaridad, que tendrá lugar durante la 
última semana de estancia del bebé en el plano de la realidad cotidiana, res-
ponde a las características propias de las figuras demoníacas y vampíricas. A 
la ingesta de sangre se suma su comportamiento ante la simbología cristiana, 
su aversión a los espejos, al ajo, y el crecimiento exponencial de sus dientes, 
afilados —«No te preocupes cuando al pasar cerca de una iglesia o cualquier 
otro lugar que exhiba símbolos paganos llore desconsoladamente (...). Evita 
los espejos, el niño se sentirá aterrorizado al ver su reflejo. Nunca jamás le 
acaricies la barbilla bajo el labio y le digas “ajo”» (2010: 34)—. Dicha caracteri-
zación del demonio, tal y como apunta Beville, se debe a que este es un ser 
híbrido, cuyas transformaciones responden a las diversas manifestaciones de 
la maldad en sí misma que se diferencian unas de otras según el sistema ideo-
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lógico en el que se inscriban (2014: 38). A ello también contribuye la figura de 
la niñera, quien ayudará a la progenitora en el proceso de alimentación del 
engendro diabólico durante su última semana de estancia. La ingesta de san-
gre se constituye como otra de las características del bebé, que se suma a los 
datos proporcionados en el segundo capítulo. Serán también los denomina-
dos rituales de iniciación —arrancar «la piel a tiras a un gato vivo» o clavar 
«en la pared pequeños animales agonizantes» y esperar «a que se pudran an-
tes de comerlos» (2010: 38-39)— los que supongan los primeros pasos ante la 
encarnación del mal en el bebé; seguidos estos del suicidio de la niñera a la 
hora de la despedida. No ha de olvidarse el lector de los dos ancianos que fi-
nalmente se lleven consigo al retoño. Estos, quizás, formen parte del trono en 
el que yacen los veinticuatro hombres que acompañan a Cristo y que presen-
ciarán el Apocalipsis según los escritos de la Biblia.

El engendro diabólico, como monstruo que trastoca los límites de lo real 
y manifiesta las pulsiones naturales del espíritu, se caracteriza por la adopción 
de múltiples formas que exceden a nuestro control y que nos interpelan, aten-
diendo a los impulsos naturales que padecemos (Beville, 2014: 40). En el cuento, 
los mareos y vómitos propios del embarazo irán acompañados de diversas cos-
tumbres —imágenes que remiten a la satisfacción sexual femenina— que la fu-
tura madre deberá adoptar y que subvierten la imagen pura de la mujer ante el 
embarazo, tal y como se mencionaba previamente. Así, en el segundo apartado 
del relato, dedicado enteramente a la progenitora del susodicho, se ponen de 
manifiesto ciertos hábitos —tales como el consumo de alcohol, de tabaco—, que 
podrían ser nocivos para el bebé si estuviéramos hablando de un manual de 
autoayuda al uso para madres primerizas. Si bien, ya que este no es el caso, 
Raquel Estivill propone, además, las relaciones sexuales y la masturbación fe-
menina como vía para suscitar la liberación del Ello a través del placer. Todo 
gracias al monstruo, el bebé diabólico que reina en su vientre; que mueve a 
verbalizar los deseos ocultos de lo femenino. El engendro, vástago de la Oscu-
ridad, en tanto que figura monstruosa, «awakens one to the pleasures of the 
body, to the simple and fleeting joys of beeing frightened, or frightening —to 
the experience of mortality and corporality» (Cohen, 1996: 17).

Podríamos pensar, a su vez, en el origen del engendro diabólico desde 
las inquietudes en torno al estado y salud del recién nacido que se prefiguran en 
la mente de la progenitora. Y es que todo lo relacionado con el retoño y su ges-
tación se vincula a su vez en el relato con la mitología griega y las continuas 
metamorfosis que daban lugar al idilio entre deidades y sus correlatos humanos 
—«Otras habéis recibido en vuestra propia alcoba la visita del macho cabrío, 
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que ha derramado su semilla en vuestro interior desgarrado» (2010: 26)—. Aho-
ra bien, aunque engendro diabólico, el recién nacido necesita el contacto con 
aquella que le ha dado vida. El mero roce concede múltiples beneficios en el 
desarrollo del bebé, ya no solo desde el carácter protector que emana sino, sobre 
todo, desde el vínculo que se cierne entre ambos —madre e hijo— sobre dicha 
práctica. En este caso, además, supone para el retoño la identificación y poste-
rior reconocimiento de su madre cuando este haya abandonado nuestro mundo 
—«Que sienta el contacto de tu cuerpo (...). Todo aquello que, cuando crezca, 
pueda identificar para reconocerte y no hacerte daño» (2010: 33)—.

Fruto de la perspectiva posmoderna desde la que se aborda el cuento, 
Eximeno juega con el lenguaje, cargado de humor, y manifiesta así su preocu-
pación ante la crianza de los hijos, distorsionada esta a través del tratamiento 
del monstruo. No ha de olvidarse que el método Estivill del cuento coexiste 
con aquel divulgado por el doctor Eduard Estivill, dedicado a los trastornos 
infantiles del sueño y caracterizado tanto por sus estrictas y crueles pautas 
como por sus numerosas críticas. El relato, embebido por lo estipulado en el 
método en cuestión, da cuenta del comportamiento del bebé y los presupues-
tos alrededor del mismo, constituyéndose estos como el interrogante del futu-
ro progenitor, quien ofrece su visión empática de dicho proceso desde lo fan-
tástico. Todo ello sirve para ilustrar la exploración de nuevas formas de 
acercamiento a lo fantástico, a través de diversos recursos, tales como el hu-
mor, que se vinculan en la poética de Eximeno con lo íntimo, lo familiar; en 
definitiva, con las ansiedades e inquietudes propias de nuestro tiempo. Con-
secuencia de ello, otro de los ejemplos a este respecto pudiera ser el contacto 
del bebé con otros bebés, para cuya circunstancia se aconseja, desde el humor, 
«limpiar con vinagre esa parte de su cuerpo al llegar a casa» (2010: 35). Si se 
sigue el método de Raquel Estivill, la limpieza en los bebés no debe ser muy 
recurrente, de ahí que resulte improcedente el baño diario frente a la higiene 
semanal —«El baño diario no es necesario (...). De hecho para tu retoño es in-
cluso improcedente. Limítate a bañarlo una vez por semana» (2010: 33)—. 
Asimismo, y ante la estela de incomprensión que llama a la puerta de toda 
madre primeriza, los sonidos, «ruidos guturales» que emite, responden tanto 
a la caracterización monstruosa del retoño a la que ya se ha hecho mención 
como al desconocimiento absoluto de la progenitora ante el lenguaje de los 
niños, al que Raquel Estivill se refiere como un «idioma creado para otro tipo 
de gargantas», que no hay que tratar de entender (2010: 34).

El método Estivill, en definitiva, mueve a las mujeres a participar de 
este proceso, estableciendo una férrea conexión entre aquellas concubinas de 
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lo oscuro que decidan formar parte de él. La identidad femenina que se prefi-
gura a raíz de ello contribuye a la sororidad, al empoderamiento femenino, de 
carácter colectivo, y subvierte los patrones de organización del mundo en tan-
to discurso patriarcal. El amparo amistoso, de carácter psicológico, que aporta 
«el círculo de amigas íntimas» (2010: 29) supone una evasión inapelable de los 
dolores y preocupaciones de la progenitora. Ello genera un vínculo del que los 
hombres carecen. Además, cabe añadir en cuanto a la crianza se refiere, la es-
casa presencia del padre en el proceso biológico del cuento. Como acerca-
miento a la dicotomía que se establece entre la buena y la mala maternidad, 
algunas autoras en literatura actual muestran, a través de sus relatos, la au-
sencia del hombre durante el embarazo y la posterior crianza del bebé. En el 
caso que nos atañe, es curioso cómo Eximeno posiciona a la mujer como cen-
tro del proceso, ignorando la figura del padre. No resulta extraño que propon-
ga, en su lugar, deshacerse de este cuando llegue el momento —«Es, además, 
el momento adecuado para terminar con tu pareja, si todavía la conservas. 
Hazle daño, haz que se sienta culpable, lo que sea para que acepte tu rechazo. 
Si no es posible, busca ayuda, pero deshazte de él. No lo necesitas» (2010: 
33)— y confiar en una criada, la cual le proporcionará los cuidados necesarios 
tanto al engendro diabólico como a su madre. De ahí la necesidad de relacio-
narse con aquellas mujeres que contribuyen a la Oscuridad y que, de ahora en 
adelante, deben formar parte del círculo de la progenitora. Estas abogan por 
la realización de ciertas prácticas sin pudor ni prejuicios, apartándose de los 
convencionalismos que rigen la sociedad.

La defensa de la madre soltera que subyace como intertexto convive 
con otra serie de críticas que se suceden en el cuento de forma velada. El pro-
fesional al que acudir en caso de embarazo se presenta como otro de los temas 
abordados desde el primer capítulo del texto. Estivill aconseja ser asistida por 
un especialista que «no tenga vínculos contigo o con tu familia, alguien que te 
trate como a un número y no como a una persona» (2010: 29), dando cuenta 
así de la despersonalización a la que se somete el paciente cuando esto sucede.

La monstruosidad de los vástagos o la maternidad monstruosa, según 
se vea, a la que Eximeno alude en el texto remite a la preocupación ante la 
crianza desde la visión humorística trazada a través de la inversión de con-
ductas establecidas como normativas. A través de la figura del bebé diabólico 
se visibilizan las ansiedades y miedos propios de la cultura en la que vivimos, 
estableciéndose, si cabe, cierta alianza con el monstruo respecto al discurso 
dominante que define los límites de la mujer en sociedad.
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3.  Conclusiones

Santiago Eximeno emplea el zombi y el bebé diabólico como mons-
truos no miméticos que ejemplifican cómo abordar la muerte y la crianza de 
los hijos en la actualidad; aspectos ambos de nuestras vidas complejos y deli-
beradamente pautados. Así, la monstruosidad, desde su carácter grotesco, 
trasluce la importancia que para el autor tiene en su obra no como mero deco-
rado sino como parte de esa imagen perturbadora, incómoda y sugerente que 
rompe con las ideas preconcebidas de lo que podría suceder.

A lo grotesco se suma, inexorablemente, la emotividad que busca en el 
lector y que se halla, a su vez, en sí mismo, ya que son las inquietudes huma-
nas el reflejo de las suyas propias. Tal y como señala Martínez Lucena, «El 
hombre posmoderno es, así, un Sísifo dichoso, alguien que es consciente de la 
banalidad de la existencia y que debe ingeniárselas para sobrevivir, sobrelle-
vando la tragedia lúdicamente (...). La angustia individual se intenta combatir 
con libros de autoayuda (...) y con las múltiples y variadas actividades de re-
encantamiento de la vida» (2010: 95), tal y como hiciera Santiago Eximeno, 
quien encuentra en el monstruo —zombi o íncubo según se mire— la metáfo-
ra de las ansiedades de nuestro tiempo. En su poética se incide sobre lo indi-
vidual, lo intimista y familiar. Son los miedos del individuo los que instan a la 
reflexión colectiva, acerca de cómo afrontar las ansiedades cotidianas actua-
les; a la búsqueda, por medio de lo no mimético, de soluciones imposibles e 
irrepresentables, fantásticas e inauditas, propias de la genealogía impuesta en 
el sino del monstruo insólito posmoderno.
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