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RESUMEN

El articulo aborda las inquietudes del ambito de lo intimo y de lo familiar que devela
el empleo de las figuras del zombi y del bebé diabdlico, en tanto seres instersticiales,
hibridos e inquietantes, como monstruos no miméticos en dos cuentos de la obra de
Santiago Eximeno. Estos ejemplifican desde lo fantastico el cémo afrontar la muerte,
por una parte, y, por otra, la crianza de los hijos, aspectos ambos de nuestra cotidiani-
dad, desde una perspectiva novedosa en la que se atinan el humor, lo emotivo y lo
grotesco. Las citadas figuras monstruosas, bajo su dimensién transgresora, ponen en
tela de juicio diversos aspectos de lo real que las delimitan como constructos criticos
del nuevo milenio.

PaLaBras CLAVE: monstruo; zombi; bebé diabdlico; fantastico; Santiago Eximeno.
MONSTER AS A METAPHOR OF THE HUMAN BEING’S FEARS AND ANXIETIES
OF OUR TIME: THE ZOMBIE AND THE DIABOLICAL BABY IN TWO OF SANTIA-
GO EXIMENQ'’S SHORT STORIES

ABSTRACT

The article addresses the anxieties of the intimate and familiar scope that the use of
zombies and diabolical babies reveals as interstitial, hybrid and disturbing non-mi-
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metic monsters in two of Santiago Eximeno’s short stories. From an original and fanta-
sy perspective, these exemplify, on the one hand, how to confront the dead, and, on the
other, how to deal with the bringing up of children. Both aspects, combined with hu-
mor, emotivity and eccentricity, are everyday nature activities. Considering their
transgressive dimension, these aforementioned monsters question some aspects of our
reality defined as a critical and conceptual construction.

KEy Worbs: monster; zombie; diabolical baby; fantasy; Santiago Eximeno.

1. BREVES APUNTES SOBRE EL MONSTRUO NO MIMETICO Y LA FIGURA
DE SANTIAGO EXIMENO

Lo innombrable, lo desconocido, lo anémalo y lo marginal definen al
monstruo insélito posmoderno como metdfora de nuestros miedos atdvicos;
aquellos que, tal y como afirmaba Louis Vax en su obra Arte y literatura fantds-
ticos (1973), estdn en nosotros y representan nuestras inquietudes, temores y
deseos ocultos. Asi lo corrobora Gilmore (2003) desde una perspectiva antro-
polégica en su estudio sobre el monstruo: «Classic works, from the Grimm
brothers to recent psychological studies, demonstrate the rich variety and pri-
mal power of the imaginary evil creature as a cultural metaphor and literary
device in folklore, fiction, art, dreaming, and everyday fantasy» (2003: 1). El
monstruo, aunque oculto, reside en nosotros, se vincula a una determinada
cultura y permanece en contacto con nuestro lado oscuro, fascinante y pertur-
bador. Asimismo, encarna una «dimensién transgresora» y se constituye
como via para «problematizar nuestros c6digos cognitivos y hermenéuticos»
(Roas, 2019: 31). Ademds de resultar desafiante para nuestra integridad fisica,
el monstruo supone siempre una amenaza para nuestro conocimiento. Como
ser innombrable e irrepresentable, se encuentra «mds alld del lenguaje» y
transgrede nuestros limites.

El escritor Santiago Eximeno (Madrid, 1973), imbuido por lo inquie-
tante y perturbador que emana de dicha figura, se suma a la exploracién de
aquello que atenta contra el orden cognitivo y moral del ser humano y lo
hace desde una perspectiva cuanto menos novedosa. Eximeno, escritor de
relatos, microrrelatos, novelas y fanzines, encuentra su poética en un univer-
so marcado por lo emotivo, lo grotesco y aquello que denomina su «no yo»
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que surge a partir del pensamiento recurrente de esa otra versién de si mis-
mo, asi como de las cosas que podrian suceder en su cotidianidad pero que,
en principio, no suceden. Partiendo de una imagen cercana para el lector,
aquella que provoca una sensacién en él, construye una imaginerfa fantdstica
retorcida, incémoda e inquietante, desde la que vincula al monstruo, ya que
no ha de olvidarse que estos, los monstruos, «are disturbing hybrids whose
externally incoherent bodies resist attempts to include them in any systema-
tic structuration» (Cohen, 1996: 6).

De entre sus obras publicadas, sefialo los libros de relatos Bebés jugando
con cuchillos (Grupo AJEC, 2008; Ediciones del Cruciforme, 2013), Obituario
privado (23 Escalones, 2010; Impresiones Privadas, 2018), Lo grotesco (Enkua-
dres, 2017) y Umbria (Dilatando Mentes, 2021; Ganadora del Premio Nocte);
algunas de sus obras de ficciéon minima como Gas Mask (Ediciones del Cruci-
forme, 2012) o Refranero zombi (Saco de Huesos, 2013); y novelas escritas tanto
en solitario —Alicia en el sétano (Libros.com, 2015)—, como «a cuatro manos»
—Cazador de mentiras (Ediciones Jaguar, 2017) con David Jasso—. También es
guionista del cortometraje Vivo en tu armario (rodado por Rocio Padilla, 2015)
y de cémics como Por favor (Revista Exégesis, 2013), y creador de ficcién inte-
ractiva (Totenhaus, Twine, 2016), de juegos de mesa (Didspora, Zacatrus, 2019),
juegos de rol (Memories, 2017, 2018 y 2019; Ganador del #200WordRPG 2017)
y videojuegos (Revelados, Compiler Software, 2006).

El autor destaca no solo por su prolifica labor, en la que media lo social,
lo experimental, lo cotidiano y lo personal, sino también por ser reconocido en
antologias de corte internacional como la elaborada por Abigail Lee Six —Spa-
nish vampire fiction since 1900. Blood relations (2019)—. En ella se incluye su re-
lato «Al caer la noche», en el que se presenta la figura del vampiro desde la
tragedia familiar, incidiendo en la problematica social y alejdndose de la vio-
lacién del gran tabt, es decir, del mero canibalismo propio de este tipo de
monstruos.

2. MONSTRUOS FANTASTICOS EN DOS RELATOS DE SANTIAGO EXIMENO

La figura de Eximeno se ubica dentro de las denominadas por David
Roas, Natalia Alvarez y Patricia Garcia «nuevas voces de lo fantéstico espa-
fiol» (2017: 203), cuya némina de autores, entre los que también se incluyen
nombres como Patricia Esteban Erlés, Care Santos o Juan Jacinto Mufioz Ren-
gel, entre otros, conocen muy bien los entresijos del género fantdstico y lo ex-
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ploran o bien desde vias mds tradicionales o bien desde la preocupacién tanto
estética como ideolégica del nuevo milenio. Los rasgos que caracterizan la
poética fantdstica de estas nuevas voces, influenciadas también por el peso del
mundo audiovisual, del comic y los videojuegos, son: «1) la yuxtaposicién
conflictiva de érdenes de realidad; 2) las alteraciones de la identidad; 3) el re-
curso de darle voz al Otro; 4) la hibridacién con otros géneros y categorias; y
5) el espacio como agente de lo fantdstico» (Roas, Alvarez, Garcia, 2017: 204).
De entre ellos, serdn los aspectos 3 y 4 —«el recurso de darle voz al Otro» y «la
hibridacién con otros géneros y categorias» respectivamente— los que ten-
drdn mayor cabida en el presente articulo.

Aunque son otros muchos los relatos en los que Eximeno incorpora a
sus tramas diversas figuraciones del monstruo no realista, me centraré en dos
de sus relatos, ejemplos representativos de la monstruosidad en su obra, como
son «La hora de la verdad. Toma de decisiones acerca de la muerte» y «Tu
bebé diabdlico (Un libro préactico de Raquel Estivill)». El zombi y el demonio
respectivamente, como se explicitard en las paginas que siguen, son las dos
formulaciones que Eximeno elige en este caso, dando cuenta de ellas no desde
una perspectiva politico-ideoldgica colectiva, sino como reflejo de los miedos
intimos y familiares, fruto de las ansiedades de nuestro tiempo, que vivimos,
padecemos y dejamos ir, por el colapso que supone enfrentarnos a los terrores
atdvicos y a los actuales en el siglo xxi. El cardcter hibrido e intersticial de di-
chas proyecciones monstruosas nos ofrece, en definitiva, «an escape from its
hermetic path, an invitation to explore new spirals, new and interconnected
methods of perceiving the world» (Cohen, 1996: 7).

2.1. Acerca de la muerte

«La hora de la verdad. Toma de decisiones acerca de la muerte» se in-
cluye tanto en las dos ediciones de la obra Bebés jugando con cuchillos (2008;
2013) como en la antologia Las mil caras del monstruo (Eolas, 2018). En el prélo-
go de este tltimo volumen, Ana Casas hace mencién del cardcter novedoso de
este, ya que parte de la rigurosa estructura propia de un informe oficial que,
segun el relato, es una traduccién de un documento publicado por el Depar-
tamento de Salud de Estados Unidos para explicarle al lector cémo debe pro-
ceder en caso de la defuncién de un ser querido. El marco de aparente libertad
que preludia el subtitulo del mismo —«La hora de la verdad. Toma de deci-
siones acerca de la muerte»— responde al cardcter expositivo propio de este
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tipo de textos, que ya estudiara Martin Rodriguez (2015), y que hace participe
al lector del bienestar del ciudadano desde la accién del Estado. La responsa-
bilidad dltima sobre los finados, aunque teniendo en cuenta la jurisdiccién de
la competencia administrativa, recae en la poblacién del pais. Asi, en el pre-
sente documento se esconde la represién del Estado, que acttia en funcién de
la emotividad propia de los familiares ante el fallecimiento. A propésito de
ello, Eximeno ilustraba en la conferencia titulada «Lo emotivo y lo grotesco»
(2018a) cémo habia reconvertido un cuadernillo de un hospital americano,
que analizaba el qué hacer en caso de una epidemia, en este relato, fruto de la
transformacion de dicho documento, que manifiesta diversas opciones médi-
cas —o no— ante la muerte.

¢Cémo abordar el fallecimiento de un familiar?, ;cudles son las tltimas
disposiciones que deben adoptarse al respecto?, se pregunta Eximeno desde
el apartado introductorio del cuento. Bien pudiera pensarse que este es el
tema central del texto, sin embargo, tal y como podra apreciar el lector a lo
largo de las paginas que siguen, serdn en su lugar las opciones de permanen-
cia del finado en este, nuestro mundo, las que se vislumbren a través del uso
de lo fantdstico, de la transgresion de los limites miméticos de la realidad en
la que se inspira. Para ello, se ayudard de la figura del zombi, que se intuye
como monstruo a lo largo del mismo. Veremos cémo cobran importancia las
inquietudes humanas del autor —junto a diversos aspectos de indole politica,
religiosa y social— que instan a la reflexién colectiva ante el fallecimiento del
ser querido, y que contribuyen a aplazar la despedida, dolorosa, del difunto
que, a pesar de todo, no podrd rehuirse.

La posibilidad de la no muerte expuesta en el cuento conduce a la supre-
sién del ciclo vital y, con ello, del duelo. Para abordarla, se establecerdn una
serie de medidas y requisitos legales que, a priori, llevan a pensar en este pro-
ceso como el ejecutado en nuestra cotidianidad —la despedida del finado y la
consiguiente ceremonia religiosa previa al entierro o a la cremacién del cuerpo
son las tltimas disposiciones indicadas en todo proceso de defuncién—. Si
bien, en este caso, el modo de proceder responde sin duda al compromiso so-
cial del autor que, en detrimento de lo que ello supone, pretende dar cuenta del
qué seria de nosotros si los fallecidos no murieran, si pasaran a formar parte de
nuestra realidad. Para ello, tal y como adelantaba al comienzo, Eximeno em-
plea el motivo del zombi; monstruo originado por fusion, siguiendo la termino-
logfa de Noél Carroll, al constituirse como no-muerto. Dale Knickerbocker lo
define como aquel ser caracterizado por «la falta de intelecto, de libre albedrio,
de autoconciencia —en fin, de identidad» (2015: 70).
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Atendiendo a las caracteristicas de este, el autor plantea en el relato la
posibilidad de una sociedad infectada de zombis, la cual seria inabordable, no
solo por su cardcter utépico, sino, sobre todo, tal y como apunta Mabel Mora-
fia, por lo que supondria la falta de inmunidad global ante el contagio y por la
amenaza de otredad que se deduce de su presencia en sociedad como mons-
truo (2017: 164). Esta tedrica es quien también ha observado ciertas conexio-
nes entre el zombi, concebido como monstruo biopolitico, y la critica a la co-
lonialidad. Sin embargo, en el cuento objeto de anélisis, veremos cémo
Eximeno se aleja de dicha concepcidn, explorando las posibilidades del mons-
truo desde la emotividad que encarna la pérdida del familiar fallecido, dando
cuenta, a su vez, del cardcter que adquirirfa una sociedad de esta indole si
pudiera asumir dicho retorno en masa pandémica. De esta forma, el monstruo
y, por ende, el zombi se asocia con el motivo de la muerte y recuerda el carac-
ter finito del ser humano desde el aspecto aterrador que emana su figura. El
zombi que nos presenta Eximeno responde a uno de los aspectos destacados
por Morana, que difiere del cardcter biopolitico expreso en otros textos:

Tiene que ver con el hecho de que la disolucién de las fronteras entre vida y
muerte (...), cancela la posibilidad del duelo y perpettia la melancolia. La muerte
incompleta impide el ritual que define el fin del ciclo vital incorporando la pérdi-
da de los seres queridos a la experiencia del individuo y de la comunidad. Queda
anulada asf cualquier forma de purificacién que permita la recuperacién de la
normalidad de la vida, la cual se convierte, entonces, en una forma agénica, con-
taminada y siniestra, cargada de negatividad y malos augurios (2017: 359).

El empleo del zombi, en tanto monstruo cercano al fin, se constituye, asf,
como motivo de confrontacién de la pérdida. A consecuencia de ello, Eximeno
dedica este relato a los familiares del finado, quienes pretenden la permanencia
del ser querido a través de su reemplazo. Ahora bien, el fallecido vuelto a la
vida, mero sustituto de lo insustituible, en lugar de infundir el terror que le
caracteriza como no-muerto, permanece bajo el control permanente del Estado.
Asf lo corrobora la referencia al hospedaje del no-muerto que se anuncia ya en
la segunda seccién del relato. En ella, se intercalan diversos aspectos —como
son la eleccion del receptaculo para albergar los restos del finado, la organiza-
cién y financiacién previa de la ceremonia, asi como el contrato de un seguro
de vida— que se justifican desde el caracter rutinario que adquiere el proceso
de defuncién, con otros como el ulterior alojamiento del caddver, relacionado
este con la imposibilidad de retorno del fallecido para el que el narrador ha
reservado, entre otras, dos opciones: el encierro controlado y la donacién com-
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pleta del cuerpo. Ambas alternativas acercan al lector a la caracterizacién del
monstruo, cuya convivencia con los familiares remite a la dificultad que supo-
ne despedirse del finado.

Como ocurriera también en el cine, los supervivientes se resisten a
desprenderse de sus seres queridos, aunque estos ya no sean tales. La zombifi-
cacion a la que recurre Eximeno se trata de una propuesta ante el posible retor-
no de los muertos, ya que, tal y como asegura Martinez Lucena, los familiares
«a través de la memoria son capaces de restituirlos en su identidad y en su
diferencia de humanos, en esa cercania a ellos que parece consistir en su com-
pleta alteridad» (2012: 158). Por ende, se suceden en el texto continuas llama-
das de atencién ante el regreso del no-muerto, que advierten del peligro que
supone no deshacerse de él. Este es el caso del cuarto apartado del relato, en el
que se aconseja evitar la donacién total del cuerpo incluso si se llevara a cabo
la extraccion del cerebro. No se especifican las razones, aunque evidentes,
sobre dicho veto, que bien pudieran responder, si el lector atin sigue adoptan-
do una perspectiva realista para la descodificacién del relato, a los deseos de
la familia en cuanto al entierro del caddver. En todo caso, la posterior referen-
cia a «cualquier americano de mds de dieciocho afios que no haya fallecido
con anterioridad» (2018b: 158) remite inexorablemente al retorno del difunto.

Estas temadticas concretas, que ilustran al monstruo como retrato inti-
mista del yo actual enfrentado al intento de comprensién de la muerte, coexis-
ten con otros aspectos. Tal y como adelantaba en paginas previas, la combina-
cién de lo fantdstico con otros géneros y categorias es un rasgo de innovacién
formal, caracteristico de estas nuevas voces de lo fantdastico espafiol. En el caso
que nos atafie, el relato se presenta bajo la estructura del informe académico.
Asf lo corroboran las notas a pie de pagina, el tono formal del discurso, las
referencias a diversas leyes —de la red de trdfico de corazones humanos, la
donacién de 6rganos post mortem, las autopsias, la cremacion, etc.— e institu-
ciones, entidades y personalidades —el Departamento de Salud de Estados
Unidos, la Iglesia catélica, S.S. Juan Pablo II, entre otros—. Todo este singular
entramado dota al texto de una seriedad académica que fusiona las caracteris-
ticas del cuento fantdstico con una tipologia textual en la que media el cardcter
discursivo, propio del informe. Si bien, el compromiso social que adopta el
autor evidencia ciertas criticas que lo alejan de la objetividad presupuesta en
la caracterizacién de este tipo de textos, para cuya credibilidad se suman a las
particularidades previamente referidas otras que lo dotan de un formalismo
estructural inequivoco: la divisién del texto en secciones internas, el uso del
plural genérico, el cardcter expositivo y las referencias bibliograficas. Ello se
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observa, por ejemplo, en el tercer apartado del texto en el que se adjuntan dos
notas al pie. El traductor del documento, en el contexto de la ficcién de Exime-
no, Luis Diez, repara en el modo de proceder ante la «Muerte lejos del hogar»,
ejemplificando varios escenarios de actuacién segun el pais en el que haya
ocurrido el deceso. La referencia a la repatriacién del cadaver en las primeras
cuarenta y ocho horas, seguida de la palabra «alojamiento», repetida reiterati-
vamente a lo largo del relato, y de los posibles imprevistos durante el funeral
evidencian la proximidad de lo fantdstico. Suponen cierta extrafieza en el lec-
tor y contribuyen a redefinir el proceso de transicién del fallecido, sobre el que
ya se intuye su futuro resurgir.

Son muchos los ejemplos que pudieran ilustrarse en cuanto a la tipolo-
gia del informe, empleada en el relato. Tal es el caso del cuarto apartado del
mismo, referido a la donacién de 6rganos. En él se sefialan los distintos tipos
de donaciones y procedimientos médicos, asi como los prejuicios denostados
a rafz de esta cuestion, a partir de una nota a pie de pdgina —a saber: «Estos
(...) son analizados en detalle por el doctor Oliver Sacks en su obra Carifio, ;has
vuelto a casa?» (2018b: 157)—. En ella se plantea la posibilidad de regreso con
la mencién de una obra que presupone la vuelta al hogar, inesperada, del fi-
nado. Se conjuga, asi, la fusién de lo fantdstico con otros géneros o tipologias
textuales —tales como el informe académico— y recursos narrativos, de entre
los que destaca el humor, la ironia. Precisamente, es Oliver Sacks, neurélogo y
escritor britdnico, quien atiende a diversos tipos de trastornos neurolégicos en
su obra en relacién con la pérdida de la memoria y la percepcién de la reali-
dad, que aborda, por ejemplo, en El hombre que confundio a su mujer con un
sombrero (1985). La inventiva de Eximeno en cuanto a dicho ejemplar —es
decir, en cuanto a la obra Carifio, ;has vuelto a casa?—, cuyo titulo resulta ya
sumamente ilustrativo, da cuenta del impacto distorsionador e inquietante
que supone el relato ante la combinacién de lo fantastico con el humor. Eso si,
que esto no nos lleve a engafio: «La hora de la verdad» no es un relato humo-
ristico. Aunando la ironfa, Eximeno consigue mantener el efecto fantdstico,
que transgrede «las convicciones sobre lo real del lector (...) y provoca su in-
quietud» (Roas, Alvarez, Garcia, 2017: 209). Asi, sabedores de que el zombi se
constituye como ser intersticial, los familiares, confusos ante la aparicion del
fallecido, se habrdn topado con un nuevo ente, carente de cognicién, que man-
tiene la misma apariencia que el ser querido. Tal y como se ird observando a
lo largo del presente trabajo, la ironia no hace que el relato pierda la verosimi-
litud en la narracion. El empleo de dicho recurso no elimina el objetivo de lo
fantdstico, es decir, la transgresién de fronteras en el espacio mimético, sino
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que refuerza el efecto inquietante o la critica que, en ocasiones, aparece de
forma velada, como ocurriera en el apartado cinco, reservado a las «Ceremo-
nias y servicios» (Roas, Alvarez, Garcia, 2017), en el que se percibe también
una alusién a los ritos religiosos asociados a la muerte desde un planteamien-
to y un lenguaje irénicos y humoristicos.

En todo caso, serdn de vital importancia las horas posteriores al falleci-
miento. En este quinto apartado precisamente se adjunta una nota al pie en la
que se solicita la puesta en practica de la ceremonia antes de las primeras
cuarenta y ocho horas tras el fallecimiento, incidiendo asi en la particularidad
del finado, cuyo cardcter mortal vuelve a ponerse en tela de juicio. Llegados a
este punto, no hay garantia de que el fallecido no volverd a la vida; de ahi que
el narrador oferte la cremacion del cuerpo como una de las tltimas disposicio-
nes. Asi, en la subseccion del presente apartado, dedicada a dicho procedi-
miento, Eximeno advierte reiteradas veces sobre el peligro que encarna el ca-
daver si no se respetan los tiempos previamente referidos —es decir, las
primeras cuarenta y ocho horas— o si el cuerpo yace en un soporte distinto al
atadd. Desde secciones anteriores, el autor no ha dejado de advertir la amena-
za que se cierne sobre los familiares; por ejemplo, en cuanto a los preparativos
de la ceremonia. En este punto se hace patente la sospecha que se cierne ante
el posible retorno del fallecido —en el segundo apartado del texto se detalla la
planificacién del funeral desde la primera toma de contacto con la empresa
organizadora de la pompa fanebre hasta la eleccion del receptaculo en el que
se habrd de alojar al difunto—. El propio Eximeno advierte, desde el humor,
que, al tratarse de una decisién de tal envergadura, los familiares deben con-
tactar «con los directores de varias funerarias», acudir «a visitar sus instalacio-
nes» (2018b: 154) para acordar sus preferencias en cuanto a la obligada despe-
dida. Todo para evitar que los operarios de la empresa funeraria no corran
riesgo alguno. Estos prefieren que «el cuerpo sea embalsamado antes de pro-
ceder a su incineracién»; achacando dicha preferencia a lo que Eximeno deno-
mina «razones de salud» (2018b: 164), aunque sospechamos, como lectores,
que quizd se deba a otros factores implicitos en la cuestién del no-muerto.

Eximeno trenza humor y fantastico encubriendo ciertas evidencias que
enmascaran la verdadera identidad del difunto o la critica social ante diversos
aspectos del sistema. En este dltimo caso, se advierte a colacién de las vélvu-
las de corazén que «es absolutamente falso que exista un mercado negro de
venta de corazones en nuestro pais» (2018b: 158); vehemente afirmacién
acompafiada de una nota al pie en la que se alude a un reportaje titulado The
Tell-Tale Heart. Curiosamente, «the tell-tale heart» o, en espafiol, «el corazén
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delator» remite al cuento de Edgar Allan Poe que, bajo el mismo titulo, narra
brevemente la historia de un asesino, delatado por el sonido del corazén que
solo él pudo escuchar. Asi, Eximeno genera la duda en el lector ante el trafico
ilegal de 6rganos; acusacion a la que volvera a referirse en secciones posterio-
res. A ello se suma la controversia generada en cuanto a religién y donacién se
refiere; que ya se ha ido ilustrando en ejemplos anteriores, y que, en este caso,
se centra en las transfusiones de sangre. A pesar de que, a dia de hoy, solo sean
los Testigos de Jehova los que se nieguen a realizarlas, en el texto se afirma
que «en la actualidad ninguna religion estd de acuerdo con esta practica, por
lo que quizds serfa positivo consultar con su parroquia antes de tomar ningu-
na decisién» (2018b: 158).

Dejando a un lado los preparativos ante cualquier deceso, Eximeno re-
serva los epigrafes finales del texto para plantear diversas opciones en cuanto
al futuro del cadaver se refiere, dando cuenta del posterior alojamiento del
cuerpo y la importancia que debe concederse a la extraccion cerebral para
evitar posibles imprevistos durante la ceremonia. Como veremos, trata de
subvertir la caracterizacién del denominado «zombi de tercera generacién»,
por su cercania al ciborg y a la IA, haciendo que los propios familiares del di-
funto prefieran el «encierro controlado» a la cremacién o entierro del cuerpo,
ya que el primero ofrece la posibilidad de volver a ver al ser querido. De esta
forma, a colacién de las tltimas disposiciones, se dictamina que el cuerpo del
finado podra ser enterrado, cremado, encerrado o donado, habiendo realiza-
do ciertos requerimientos legales, que se exigen segtin la opcién elegida. En lo
referente a la tltima de estas, la donacién completa del cuerpo del difunto,
que difiere mucho de la ya mencionada donacién de 6rganos, se precisa en la
nota al pie la prohibicién de esta préctica en Espafia, ya que «degrada moral y
espiritualmente al sujeto» (2018b: 161); hecho que conduce a la critica ante el
sistema capitalista al que el fallecido pertenecerd incluso una vez fenezca. Con
ello, se establece un juego de contrarios entre la posibilidad que plantea la
muerte ante el descanso eterno y la continua retribucién al sistema econémico
y cultural de la sociedad de consumo, de cardcter inacabable e inagotable. Tal
y como afirma Martinez Lucena, «los zombis son ahora los hombres que han
dejado de hacer uso de razén de modo auténomo y que se han dejado pilotar
desde el poder, desde el pensamiento dominante, o desde ideologias que no
respetan la libertad individual» (2012: 50). A ello se refiere la donacién del
caddver, es decir, la reeducacién del finado para su préxima contribucién al
sistema, que supone una critica al sistema capitalista en el que el no-muerto se
inserta. Se generardn nuevos puestos de trabajo en funcién de los muertos

Brumal, vol. X, n.° 1 (primavera/spring, 2022)



El monstruo como metdfora de los miedos y ansiedades del individuo de nuestro tiempo

reeducados; en definitiva, en funcién de los zombis que no deberdn ser llama-
dos tales, ya que se exige para ellos cierto respeto a través del lenguaje inclu-
sivo —«Esperamos asimismo que si observa cualquier tipo de irregularidad
en el trato dispensado por la funeraria —(...) uso indiscriminado de la palabra
zombi—, 1o comunique sin dilacién a cualquier autoridad local» (2018b: 168).

A colacién de ello, la investigadora Mabel Morafia apunta en su estudio
sobre el monstruo la asociacion de la figura del zombi «a la modernidad capi-
talista y a los conceptos de “trabajo muerto” y de trabajo inmaterial, que de-
signan procesos a partir de los cuales el cuerpo social se auto-canibaliza para
preservar y reproducir capital y ganancia» (2017: 167). Ello supone, claro est3,
la esclavizacién de los fallecidos, al percibirse los decesos como produccién
continua de mano de obra gratuita. Sus familiares optan por esta disposicién,
movidos por el disfrute de su compafifa. El programa de «control y educacion
de fallecidos» (2018b: 167) remite a la reeducacion de estos desde la deshuma-
nizacién que implica la conversién en zombi, cuyo comportamiento autémata
induce a un estado de sumisién propicio para eliminar su agresividad y real-
zar su labilidad. No resulta, por lo tanto, baladi la existencia de asociaciones
tales como «Hijos del Primer Deceso y Americanos Después de la Muerte»
(2018b: 167) que reivindiquen la libertad del individuo tras su fallecimiento.

Ahora bien, otra de las posibilidades anteriormente mencionadas que
se plantean en el texto en relacién con el futuro del difunto es el «encierro
controlado». Si se atiende a esta tltima disposicion, el finado —quien, antes
de fenecer, estd obligado a firmar un permiso indicando su deseo de ser ence-
rrado— permaneceria recluido en un edificio al que los familiares acudirian
para volver a verle. Ello no solo supone un engarfio contractual que atenta
contra la libertad del individuo incluso después de muerto, sino que también
conlleva cierta disgregacion clasista. Solo las familias pudientes pueden per-
mitirse mantener al fallecido a causa de los grandes gastos que los muertos
generan. El desembolso, en cuanto al encierro controlado se refiere, varia en
funcién de los servicios contratados: el alojamiento, la supervisién o el trata-
miento estético que, aunque no evita la putrefaccién, sf ayuda a pacientes que
necesiten «renovacién de piel [y/o] sustitucién de 6rganos deteriorados»
(2018b: 165). A ello se suma la alimentacién de los finados —para cuya puesta
en préctica se prohibe, por cuestiones obvias, el acceso al publico—, que remi-
te a los «rumores de una red de tréfico de corazones humanos, (...) que el go-
bierno americano [desmiente] rotundamente» (2018b: 166) y que ejemplifica
desde lo fantdstico la existencia de politicas ocultas, ajenas a la poblacién, que
atentan contra los derechos humanos.
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Tal y como se ha argumentado, la permanencia del finado en nuestro
mundo supone la convivencia con el anti-sujeto, quien, dotado de aquella for-
ma fisica que le constituia como individuo, se ha transformado en un ente
autémata, vacio de toda conciencia. Los familiares, cansados del proceso de
duelo, de la dolorosa despedida, buscan convivir con el recuerdo de su apa-
riencia. El zombi ha pasado a ser la personificacién del «terror ad aeternum, la
totalizacién de lo monstruoso que consiste no ya en la aniquilacién de la espe-
cie humana, sino en su perpetuacion deshumanizada» (Morafia, 2017: 175).

2.2. Sobre la maternidad y ciertos demonios

«Tu bebé diabdlico (Un libro préctico de Raquel Estivill)» es un relato
recogido en la obra Obituario privado (2010; 2018) y escrito desde el infierno,
bajo el formato de manual de autoayuda, por la autora que da titulo al mismo.
La figura de Raquel Estivill, la voz desde el Otro lado, pretende ayudar a las
futuras madres a cuidar de sus retofios, que no son sino engendros diabdlicos,
«vastagos de la Oscuridad» (2010: 26) a cuyos ojos rojos debes atender con
una gran sonrisa incluso mientras transcurre la alimentacion lactante, doloro-
sa, a través de esos afilados dientes. Esta nueva perspectiva invierte la historia
fantdstica antes narrada o bien a través de la voz humana, victima de la espe-
luznante criatura a la que debia hacer frente, o bien mediante un narrador
externo; ambos situados en un espacio al que también pertenecia el lector.
«Darle voz al Otro supone [por un lado] acercarlo al lector, humanizarlo, ate-
nuar su “otredad”» (Roas, Alvarez y Garcia, 2017: 207) y, por otro, situarlo en
ese otro lado oculto e inquietante propio de lo fantdstico. El monstruo siempre
se habia ubicado en la frontera, en el umbral que daba cabida a su ajenidad. A
él seguird perteneciendo, aunque este cambio en la perspectiva de la narra-
cién contribuye a fortalecer la empatia que el lector pueda mostrar con el Otro
(Casas, 2018: 15). Ahora bien, como se observard a lo largo de las pdginas que
siguen, este cambio «no implica que el lector asuma la situacién planteada en
el relato como algo normal, puesto que la presencia (la existencia) de ese ser
sigue siendo percibida como imposible, como algo mds alld de nuestra con-
cepcién de lo real» (Roas, 2013: 101).!

Al recurso de darle voz al Otro se suma la hibridacién con otros géne-
ros y categorias, que, tal y como ocurriera en «La hora de la verdad», contri-

1 Sobre las caracteristicas del monstruo posmoderno, véase también Roas (2019).
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buye al cardcter experimental con el que Eximeno juega en sus tramas. Asi, el
texto, de libre orden de lectura, tal y como se advierte en la «Introduccién de
la autora», se inscribe en una estructura tripartita, dividida en tres capitulos
en cada uno de los cuales se incluyen seis apartados, haciendo alusién al «tres
veces seis» como representaciéon del Anticristo. La referencia al ntimero tres,
simbolo de la trinidad en la religién cristiana, y al 666, como representacién de
su contrario, condicionan y revalorizan el tiempo, contribuyendo a la separa-
cién de dos planos espaciales —Infierno y realidad— que se superponen en el
relato. Dicha distincién interespacial se considera como tal si se atiende al
tiempo de estancia del bebé en el plano de dimensién de la realidad al que
pertenece la progenitora. Asi, en el transcurso del relato, se adivinan ciertos
guifios hacia su futura labor como hijo de Satédn. Tal fuera el caso de la ulterior
maldicién que se cierne sobre aquellos desconocidos que osan tocarle —«Y
recuerda maldecir también al desaprensivo que 0s6 ponerle la mano encima.
Maldjicelo varias veces, para que el retofio lo oiga y, cuando crezca, lo recuer-
de. Fl sabra qué hacer entonces para compensar el equilibrio» (2010: 35).

La liminalidad entre ambos espacios se observara también en el momen-
to previo a su despedida a través de la figura del perro y del cuervo, amistades
ambas del bebé diabdlico, que le ayudaran a emprender su camino. El primero
de estos, el perro, se constituye desde la tradicién germadnica como aquel que
vela la entrada al mds alld, que acompafia al difunto al mismisimo Infierno. El
cuervo, por su parte, siguiendo lo previamente constatado en las leyendas
orientales, también posee la facultad de transportar las almas al mundo de los
muertos. Es, ademads, el animal que, con su graznido, advierte de un mal presa-
gio, de ahi que nunca emita sonido alguno en presencia del bebé diabdlico, que
ya de por sf es simbolo de todo mal. En definitiva, la relacién que se establece
entre ambas criaturas y el retofio dista mucho de parecerse al vinculo con la
progenitora, que «jamds podrd considerar[se] su amiga» (2010: 37); incidiendo
asi en la diferencia que se establece entre amigos y progenitores, padres e hijos.
La madre de este, recordemos, habiendo sido abordada por Satdn, convivird
con su retofio en el espacio de lo terrenal, de lo netamente humano; dimensién
que su bebé abandonara al cabo de seis meses. La referencia al tiempo de estan-
cia del engendro en el plano de la realidad se reitera a lo largo del relato, alcan-
zando su culmen en la despedida del retofio, ya que en este punto Eximeno
vuelve sobre los nimeros que caracterizan al Anticristo —«el sexto mes, el sexto
dia, seis horas después de su nacimiento» (2010: 39).

Tal y como se estd observando, la estructura del relato desempefia un
importante papel en tanto que en ella se invierten los tépicos propios del ma-
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nual de autoayuda, presentando la maternidad y sus quehaceres desde una
perspectiva un tanto peyorativa, cercana al concepto de «mala madre», al se-
fialar a aquellas progenitoras, quienes, abordadas por el diablo, actuardn en
consecuencia. Durante el embarazo se aconsejard, entre otras cosas, el consu-
mo de alcohol o la practica del adulterio como actos imprescindibles en el
proceso de gestacion del engendro diabdlico, cuya identidad se desvela ya en
el prologo del relato junto con dicho concepto de manual pautado —«Un libro
que ha de servirte de apoyo y consuelo, un libro que espero te guie con mano
carifiosa (...) en tu relacién con tu bebé diabdlico» (2010: 23)—. Otro de los
ejemplos que ilustran la subversiéon de tépicos pudiera ser el cardcter de la
progenitora, arisco, reacio, ante las multiples visitas de familiares, amigos,
etc., que tendrdn lugar. De ahi que Raquel Estivill proponga el rechazo de su
compafifa en favor de la soledad y la tranquilidad de toda madre soltera, a la
que defiende desde el punto de vista de la crianza del nifio.

De acuerdo con la nocién de «mala madre», son mayormente las narra-
doras las que exploran en la literatura actual la subversién de arquetipos que
conllevan la eliminacién del instinto y amor maternal respectivamente, como
valores inscritos en dicho proceso bioldgico. En el texto, se juega con laidea de
maternidad como constructo cultural, entendida esta bajo un «mensaje de
amor necesario (...que) devuelve al acto de la creacién de la vida toda la oscu-
ridad que la luz ha querido arrebatarle durante los dltimos siglos» (2010: 24);
esto es, la dicotomia entre el bien y el mal que supone un contraste entre lo
armonico, lo justo y lo desavenido, lo inmoral. En referencia a dicha oposi-
cién, la figura de la madre pudiera acercarse a la definicién de Satdn estable-
cida por Maria Beville, a saber «Satan as the figure of evil is logically thought
of beyond the binaries of good and evil» (2014: 37). Si bien, en el relato objeto
de andlisis, esta no se constituye como monstruo, sino que se aproxima a lo
que David Roas ha denominado «la maternidad como experiencia monstruo-
sa»? (Roas, 2022: 110), que subvierte la visién idealizada ante el acto de conce-
bir. Tal y como se observara a lo largo de las pdginas que siguen, Eximeno
elimina la pureza vinculada al embarazo adjuntando la masturbacién femeni-
na, por ejemplo, en la identificacién del feto en tanto bebé diabdlico y en la
necesidad imperante del placer —«Humedece tu dedo indice con tus propios
flujos y después traza una cruz invertida sobre tu piel (...). Si tu bebé es diab6-

2 Roas (2022) explora en los relatos «True Blood», de Aixa de la Cruz, y «El instinto», de Ménica
Crespo, la maternidad como experiencia monstruosa. También analiza en otros relatos, tales como «El
amor de una madre», de Ana Martinez Castillo, la figura de la madre entendida esta como monstruo
fantdstico.
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lico sentirds un latigazo de placer recorriendo tu cuerpo, un orgasmo de pro-
porciones cataclismicas» (2010: 26).

La relevancia que adquiere la mujer en el desarrollo del feto es tal que
Eximeno la describe, haciendo uso de la ironia, como mero «recipiente para la
Semilla del Mal» (2010: 27). El denominado pacto fdustico que subyace, tam-
bién observado en el film de Polanski —La semilla del Diablo (1968), al que
Eximeno estd haciendo alusion—, muestra el padecimiento de la progenitora,
quien adquiere dicha dimensién fantédstica a través del monstruo al que va a
dar a luz. A pesar de que en el texto no se haga hincapié en la transgresién
corporal que tiene lugar durante el embarazo, la funcién maternal nos lleva a
considerarlo, en palabras de Barbara Creed, como «“the clean and proper
body” and the abject body, or the body which has lost its form and integrity»
(1993: 11). En este caso y, a diferencia de la pelicula mencionada, la madre del
engendro, en quien radica dicha transformacion corporal, no tiene miedo al
feto que reside en su interior, porque ya conoce su genealogia, como se indica
desde el prélogo del relato. Ademads, el propio manual resulta alentador al po-
ner como ejemplo la situacién de otras jévenes virgenes como ella que han
estado en su misma posicién. Se hace patente, de esta forma, «la obsesién del
Diablo del cine por reproducirse, [que] se relaciona, por supuesto, con el tema
del Anticristo, hijo hibrido de Satan, que traerd con su nacimiento el principio
del Apocalipsis» (Martin, 2002: 73). La demonizacién infantil en el cine y en la
literatura persigue la perpetuacion del linaje de Satdn, la diseminacién de su
maldad, que conduce, en el caso que nos atafie, al tratamiento de la mujer
como medio para un fin.

El sacrificio que esta tltima realiza pivota entre el dolor del parto, la
obligada separacion de sus seres queridos, la lactancia y su consiguiente sus-
titucién por la sangre. Esta tiltima peculiaridad, que tendra lugar durante la
dltima semana de estancia del bebé en el plano de la realidad cotidiana, res-
ponde a las caracteristicas propias de las figuras demoniacas y vampiricas. A
la ingesta de sangre se suma su comportamiento ante la simbologfa cristiana,
su aversion a los espejos, al ajo, y el crecimiento exponencial de sus dientes,
afilados —«No te preocupes cuando al pasar cerca de una iglesia o cualquier
otro lugar que exhiba simbolos paganos llore desconsoladamente (...). Evita
los espejos, el nifio se sentird aterrorizado al ver su reflejo. Nunca jamads le
acaricies la barbilla bajo el labio y le digas “ajo”» (2010: 34)—. Dicha caracteri-
zacién del demonio, tal y como apunta Beville, se debe a que este es un ser
hibrido, cuyas transformaciones responden a las diversas manifestaciones de
la maldad en si misma que se diferencian unas de otras segtn el sistema ideo-
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16gico en el que se inscriban (2014: 38). A ello también contribuye la figura de
la nifiera, quien ayudard a la progenitora en el proceso de alimentacién del
engendro diabdlico durante su tltima semana de estancia. La ingesta de san-
gre se constituye como otra de las caracteristicas del bebé, que se suma a los
datos proporcionados en el segundo capitulo. Serdn también los denomina-
dos rituales de iniciacién —arrancar «la piel a tiras a un gato vivo» o clavar
«en la pared pequefios animales agonizantes» y esperar «a que se pudran an-
tes de comerlos» (2010: 38-39)— los que supongan los primeros pasos ante la
encarnaciéon del mal en el bebé; seguidos estos del suicidio de la nifiera a la
hora de la despedida. No ha de olvidarse el lector de los dos ancianos que fi-
nalmente se lleven consigo al retofio. Estos, quizas, formen parte del trono en
el que yacen los veinticuatro hombres que acompafian a Cristo y que presen-
ciardn el Apocalipsis segtn los escritos de la Biblia.

El engendro diabdlico, como monstruo que trastoca los limites de lo real
y manifiesta las pulsiones naturales del espiritu, se caracteriza por la adopcion
de mdltiples formas que exceden a nuestro control y que nos interpelan, aten-
diendo a los impulsos naturales que padecemos (Beville, 2014: 40). En el cuento,
los mareos y vémitos propios del embarazo irdn acompafiados de diversas cos-
tumbres —imdagenes que remiten a la satisfaccién sexual femenina— que la fu-
tura madre debera adoptar y que subvierten la imagen pura de la mujer ante el
embarazo, tal y como se mencionaba previamente. Asi, en el segundo apartado
del relato, dedicado enteramente a la progenitora del susodicho, se ponen de
manifiesto ciertos hdbitos —tales como el consumo de alcohol, de tabaco—, que
podrian ser nocivos para el bebé si estuviéramos hablando de un manual de
autoayuda al uso para madres primerizas. Si bien, ya que este no es el caso,
Raquel Estivill propone, ademds, las relaciones sexuales y la masturbacién fe-
menina como via para suscitar la liberacién del Ello a través del placer. Todo
gracias al monstruo, el bebé diabdlico que reina en su vientre; que mueve a
verbalizar los deseos ocultos de lo femenino. El engendro, vastago de la Oscu-
ridad, en tanto que figura monstruosa, «awakens one to the pleasures of the
body, to the simple and fleeting joys of beeing frightened, or frightening —to
the experience of mortality and corporality» (Cohen, 1996: 17).

Podriamos pensar, a su vez, en el origen del engendro diabdlico desde
las inquietudes en torno al estado y salud del recién nacido que se prefiguran en
la mente de la progenitora. Y es que todo lo relacionado con el retofio y su ges-
tacion se vincula a su vez en el relato con la mitologia griega y las continuas
metamorfosis que daban lugar al idilio entre deidades y sus correlatos humanos
—«Otras habéis recibido en vuestra propia alcoba la visita del macho cabrio,
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que ha derramado su semilla en vuestro interior desgarrado» (2010: 26)—. Aho-
ra bien, aunque engendro diabdlico, el recién nacido necesita el contacto con
aquella que le ha dado vida. El mero roce concede multiples beneficios en el
desarrollo del bebé, ya no solo desde el cardcter protector que emana sino, sobre
todo, desde el vinculo que se cierne entre ambos —madre e hijo— sobre dicha
préctica. En este caso, ademds, supone para el retofio la identificacién y poste-
rior reconocimiento de su madre cuando este haya abandonado nuestro mundo
—«Que sienta el contacto de tu cuerpo (...). Todo aquello que, cuando crezca,
pueda identificar para reconocerte y no hacerte dafio» (2010: 33)—.

Fruto de la perspectiva posmoderna desde la que se aborda el cuento,
Eximeno juega con el lenguaje, cargado de humor, y manifiesta asf su preocu-
pacién ante la crianza de los hijos, distorsionada esta a través del tratamiento
del monstruo. No ha de olvidarse que el método Estivill del cuento coexiste
con aquel divulgado por el doctor Eduard Estivill, dedicado a los trastornos
infantiles del suefio y caracterizado tanto por sus estrictas y crueles pautas
como por sus numerosas criticas. El relato, embebido por lo estipulado en el
método en cuestién, da cuenta del comportamiento del bebé y los presupues-
tos alrededor del mismo, constituyéndose estos como el interrogante del futu-
ro progenitor, quien ofrece su visién empética de dicho proceso desde lo fan-
tastico. Todo ello sirve para ilustrar la exploracién de nuevas formas de
acercamiento a lo fantéstico, a través de diversos recursos, tales como el hu-
mor, que se vinculan en la poética de Eximeno con lo intimo, lo familiar; en
definitiva, con las ansiedades e inquietudes propias de nuestro tiempo. Con-
secuencia de ello, otro de los ejemplos a este respecto pudiera ser el contacto
del bebé con otros bebés, para cuya circunstancia se aconseja, desde el humor,
«limpiar con vinagre esa parte de su cuerpo al llegar a casa» (2010: 35). Si se
sigue el método de Raquel Estivill, la limpieza en los bebés no debe ser muy
recurrente, de ahi que resulte improcedente el bafio diario frente a la higiene
semanal —«El bafio diario no es necesario (...). De hecho para tu retofio es in-
cluso improcedente. Limitate a bafiarlo una vez por semana» (2010: 33)—.
Asimismo, y ante la estela de incomprensién que llama a la puerta de toda
madre primeriza, los sonidos, «ruidos guturales» que emite, responden tanto
a la caracterizacién monstruosa del retofio a la que ya se ha hecho mencién
como al desconocimiento absoluto de la progenitora ante el lenguaje de los
nifios, al que Raquel Estivill se refiere como un «idioma creado para otro tipo
de gargantas», que no hay que tratar de entender (2010: 34).

El método Estivill, en definitiva, mueve a las mujeres a participar de
este proceso, estableciendo una férrea conexién entre aquellas concubinas de
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lo oscuro que decidan formar parte de él. La identidad femenina que se prefi-
gura a raiz de ello contribuye a la sororidad, al empoderamiento femenino, de
cardcter colectivo, y subvierte los patrones de organizaciéon del mundo en tan-
to discurso patriarcal. El amparo amistoso, de cardcter psicolégico, que aporta
«el circulo de amigas intimas» (2010: 29) supone una evasién inapelable de los
dolores y preocupaciones de la progenitora. Ello genera un vinculo del que los
hombres carecen. Ademds, cabe afiadir en cuanto a la crianza se refiere, la es-
casa presencia del padre en el proceso biolégico del cuento. Como acerca-
miento a la dicotomia que se establece entre la buena y la mala maternidad,
algunas autoras en literatura actual muestran, a través de sus relatos, la au-
sencia del hombre durante el embarazo y la posterior crianza del bebé. En el
caso que nos atafie, es curioso como Eximeno posiciona a la mujer como cen-
tro del proceso, ignorando la figura del padre. No resulta extrafio que propon-
ga, en su lugar, deshacerse de este cuando llegue el momento —«Es, ademds,
el momento adecuado para terminar con tu pareja, si todavia la conservas.
Hazle dafio, haz que se sienta culpable, lo que sea para que acepte tu rechazo.
Si no es posible, busca ayuda, pero deshazte de él. No lo necesitas» (2010:
33)— y confiar en una criada, la cual le proporcionard los cuidados necesarios
tanto al engendro diabdlico como a su madre. De ahi la necesidad de relacio-
narse con aquellas mujeres que contribuyen a la Oscuridad y que, de ahora en
adelante, deben formar parte del circulo de la progenitora. Estas abogan por
la realizacién de ciertas practicas sin pudor ni prejuicios, apartdndose de los
convencionalismos que rigen la sociedad.

La defensa de la madre soltera que subyace como intertexto convive
con otra serie de criticas que se suceden en el cuento de forma velada. El pro-
fesional al que acudir en caso de embarazo se presenta como otro de los temas
abordados desde el primer capitulo del texto. Estivill aconseja ser asistida por
un especialista que «no tenga vinculos contigo o con tu familia, alguien que te
trate como a un ndmero y no como a una persona» (2010: 29), dando cuenta
asi de la despersonalizacién a la que se somete el paciente cuando esto sucede.

La monstruosidad de los vdstagos o la maternidad monstruosa, segtin
se vea, a la que Eximeno alude en el texto remite a la preocupacién ante la
crianza desde la visién humoristica trazada a través de la inversién de con-
ductas establecidas como normativas. A través de la figura del bebé diabélico
se visibilizan las ansiedades y miedos propios de la cultura en la que vivimos,
estableciéndose, si cabe, cierta alianza con el monstruo respecto al discurso
dominante que define los limites de la mujer en sociedad.
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3. CONCLUSIONES

Santiago Eximeno emplea el zombi y el bebé diabdlico como mons-
truos no miméticos que ejemplifican cémo abordar la muerte y la crianza de
los hijos en la actualidad; aspectos ambos de nuestras vidas complejos y deli-
beradamente pautados. Asf, la monstruosidad, desde su caracter grotesco,
trasluce la importancia que para el autor tiene en su obra no como mero deco-
rado sino como parte de esa imagen perturbadora, incomoda y sugerente que
rompe con las ideas preconcebidas de lo que podria suceder.

Alo grotesco se suma, inexorablemente, la emotividad que busca en el
lector y que se halla, a su vez, en si mismo, ya que son las inquietudes huma-
nas el reflejo de las suyas propias. Tal y como sefiala Martinez Lucena, «El
hombre posmoderno es, asi, un Sisifo dichoso, alguien que es consciente de la
banalidad de la existencia y que debe ingenidrselas para sobrevivir, sobrelle-
vando la tragedia lddicamente (...). La angustia individual se intenta combatir
con libros de autoayuda (...) y con las mdltiples y variadas actividades de re-
encantamiento de la vida» (2010: 95), tal y como hiciera Santiago Eximeno,
quien encuentra en el monstruo —zombi o incubo segiin se mire— la metéafo-
ra de las ansiedades de nuestro tiempo. En su poética se incide sobre lo indi-
vidual, lo intimista y familiar. Son los miedos del individuo los que instan a la
reflexion colectiva, acerca de como afrontar las ansiedades cotidianas actua-
les; a la bisqueda, por medio de lo no mimético, de soluciones imposibles e
irrepresentables, fantdsticas e inauditas, propias de la genealogia impuesta en
el sino del monstruo insélito posmoderno.
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