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Félix Grande es una de las principales figuras dentro del panorama literario 
actual. A esta consideración ha contribuido, no sólo su labor en el terreno de la 
poesía, sino también su dedicación al ensayo y a la narrativa1. Tampoco debe-
mos olvidar el importante magisterio realizado al frente de la revista Cuadernos 
Hispanoamericanos. Ahora bien, en esta exposición hemos decidido acotar el su-
gerente abanico de posibilidades que nos ofrece Grande y centrarnos en su face-
ta como poeta. Para ello, intentaremos sintetizar los rasgos de su poética a partir 
de algunas de sus composiciones más relevantes. 

La mayoría de los críticos que han estudiado su obra coinciden en situarlo 
en la encrucijada entre la poesía social de los cincuenta2 y la depuración estilísti-
ca llevada a cabo por los novísimos durante el último período de la dictadura. Y 
es que en Félix Grande podemos observar una preocupación humana y social 
muy acentuada unida a una renovación constante de su lenguaje poético. La co-
rriente rehumanizadora introducida por Neruda y Vallejo con su canto a la rea-
lidad cotidiana, así como la presencia del tiempo, tomado de la lectura de Anto-
nio Machado, hicieron mella en su sensibilidad. Al mismo tiempo, los ecos de 
compromiso lanzados por Cernuda y Alberti desde el exilio y la labor de Otero, 
Celaya o Hierro, exiliados en su propia patria, moldearon su creación poética. 

La cercanía con los novísimos  es más evidente en el plano formal, pues és-
tos se desvincularon de la realidad social para centrarse en la vertiente estética 
del lenguaje. Así, comparte con los poetas de la Antología de Castellet la inclu-
sión de citas de periódicos, la libre utilización de las reglas ortográficas, etc. 

Los tres grandes ejes que se perciben en su poesía son una incisiva angustia 
existencial, el incierto devenir del hombre y de la sociedad y la presencia impo-

                                                      
1 Aunque no es el objetivo del trabajo, queremos subrayar la destacada aportación de Félix 

Grande en los campos de la narrativa y el ensayo. Respecto del primero, Grande fue galardonado 
con el Premio Eugenio D´Ors de novela corta por su relato Las calles. Otras obras narrativas son 
Parábolas (1975), Lugar siniestro en  este mundo, caballeros (1980) o Fábula (1991). Como en-
sayista, destacan sus Apuntes sobre poesía española de posguerra (1970), Mi música es para esta 
gente (1975), Memoria del flamenco (1979) o La calumnia (1987). Este último constituye una ar-
dua defensa de Luis Rosales debido a los ataques que éste recibió a raíz de la detención y posterior 
asesinato de Federico García Lorca. 

2 José Ortega (1982) considera que en la poesía de Grande se observa la acentuación de la 
vertiente subjetiva que aparece en los últimos poemas de la corriente social. Esta es la razón por la 
cual, según este crítico, Grande aparece incluido en la Antología de la nueva poesía española de 
José Batlló, Madrid (El Bardo) 1968.  
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nente del amor en sus distintas vertientes: familiar, amistoso o erótico3. Bajo es-
tas tres realidades late Félix Grande, como poeta y como persona; sus poemas se 
podrán referir a un heterónimo (Horacio Martín en las Rubaiyatas), o a otra per-
sona, pero detrás siempre está Grande proyectando sus pasiones y sus frustra-
ciones, en definitiva, su propia vida. Jorge Rodríguez Padrón (1967: 218) afirma 
en este sentido: “Porque no podemos concebir a Félix Grande, ni a su poesía 
como consecuencia, fuera de ese contexto vital, histórico, situacional al que se 
adscribe”. 

El propio Grande en la contraportada a su libro Carta abierta (Antología poé-
tica) reconoce  la presencia de estos temas en su poesía y, al mismo tiempo, sub-
raya otros: “He distribuido los poemas de esta colección en seis apartados. En el 
primero incluyo algunas páginas escritas para una mujer que me ha dado algo 
parecido a la vida. En el segundo agrupo poemas dedicados a varios de mis mu-
chos maestros. El tercer apartado contiene algunas reflexiones sobre un mero-
deador constante en mi poesía: el Tiempo. En el cuarto he depositado varias pá-
ginas en donde la sexualidad, el tiempo, el lenguaje y la desobediencia ambicio-
nan reunirse: mi heterónimo Horacio Martín así lo deseaba cuando las redactó. 
En el penúltimo apartado incluyo algunos poemas que lamentan los infortunios 
de la Historia. Finalmente, creo que son la soledad y el amor al lenguaje quienes 
cierran esta selección de poemas”. 

Nacido en Mérida (Badajoz) el 4 de febrero de 1937, Félix Grande se crió en 
Tomelloso (Ciudad Real), localidad a la que su familia se trasladó cuando sólo 
tenía dos años. A partir de 1957, fijará su residencia en Madrid. Antes de dedi-
carse a la literatura, ejerció varios oficios, a cual más variopinto: pastor, vaquero, 
vinatero, oficinista, vendedor ambulante, etc., hasta que, en 1961, entró a trabajar 
en la mencionada revista literaria Cuadernos Hispanoamericanos, de la que más 
tarde se convertiría en director en lugar de Luis Rosales. 

En 1963 recibe el primer reconocimiento a su poesía al serle otorgado el 
Premio Adonais por su obra Las piedras (1958-62), libro de talante existencial 
donde se aprecia un constante enfrentamiento entre amor / horror visto a través 
de una conciencia solitaria: “[...] y llevamos la cabeza / esclava / entre dos pie-
dras eternas”. El título recuerda a dos obras: Piedra y cielo de Juan Ramón Jimé-
nez y Los hijos de la piedra de Miguel Hernández. Ambos escritores están presen-
tes en toda su obra poética. 

El libro se divide en tres partes: la primera la forman ocho sonetos alejan-
drinos y un romance heptasílabo. En ella, el poeta evoca el amor hacia una mujer 
amenazado por la presencia de la muerte. En el poema “Compañía” vemos estas 
dos realidades entrelazadas: “y estar juntos parece la creación entera [...] estar 
juntos parece morir juntos”. Al final, se vislumbra un tono optimista: el poeta ve 
posible vencer a la muerte a través del amor: “pero tú y yo sabemos que cuando 
                                                      

3 Paloma Lapuerta Amigo (1992: 21) relaciona estos núcleos temáticos con las tres formas 
de expresión que puede utilizar todo poeta: �el yo (para la angustia existencial), el tú (para la rela-
ción amorosa) y los otros o tercera persona  (para la preocupación social)�. 
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el mar se irrite / de toda esta comedia poblada de alfileres / quedará la leyenda 
pequeña de dos seres / que se amaron, aunque ello jamás nos resucite”. 

En la segunda parte, Grande expresa un pesimismo vital más acentuado 
mediante cuartetos alejandrinos asonantados en los que resuena el eco manri-
queño de la vida como río. El poeta constata que el destino del hombre es sufrir, 
pues el género humano “debió haber muerto antes del nacimiento”.  

El último apartado se caracteriza por la utilización, en algunos poemas, de 
metros más cortos, concentrándose la expresión y obteniendo, de este modo, un 
mayor lirismo. En el poema “Magia”, como su vida carece de sentido, el poeta 
llega a cosificarla para ver si así halla una motivación: “tabla rota / que se pierde 
en el agua”, “mástil callado / de una vieja guitarra”... En “Guadarrama”, nota-
mos un halo de optimismo, pues Grande decide disfrutar de la contemplación 
de la vida: “Emocionarse ante esto que es tan breve / y que tanto se ama”. El li-
bro finaliza con la composición titulada “Madrigal” en la que el poeta parece en-
contrar la esperanza mediante la poesía: “sin ti mi vida ya no sé lo que sería”. La 
palabra poética se convierte en “cerilla”, proporcionando así luz a su vida; tam-
bién la denomina con el cariñoso diminutivo “hormiguita”. En los últimos ver-
sos, el poeta afronta de otro modo la muerte, una vez que ya está indisoluble-
mente unido al lenguaje de la poesía: “Gracias sean para ti, gracias sean, mi hor-
miga, / ahora que a la mitad de la alcoba va el río. / Después, el mar; tú y yo 
ahogando la fatiga, /alcanzando abrazados la fama del vacío.” 

En 1961 escribe Taranto. Homenaje a César Vallejo, libro que no se publicará 
hasta diez años más tarde. César Vallejo es el poeta al que Grande se siente más 
cercano, como él mismo ha reconocido (1975: 17): “[el libro fue escrito] bajo el 
deslumbramiento de la genialidad del peruano César Vallejo. Aprovecho esta 
página para reiterar el reconocimiento de una deuda infinita que tengo contraí-
da con aquel hombre óseo, tan huérfano y tan grande”. Los puntos de contacto 
con Vallejo se manifiestan, ante todo, en una sensibilidad ante el sufrimiento del 
ser humano que el poeta refleja mediante un humor amargo y un vocabulario de 
la cotidianeidad. Quizá los difíciles comienzos de Grande, anteriormente hemos 
aludido a sus dispares ocupaciones, le hermanaron con el poeta hispanoameri-
cano. 

El libro está compuesto por una serie de poemas en los que se perciben los 
ecos rítmicos de la ‘taranta’ o ‘taranto’, cante popular propio de los mineros an-
daluces. A través del flamenco, el poeta da salida a su dolorida sensibilidad. En 
esta serie de poemas, Grande, aparte de alabar a su maestro Vallejo4, evoca su 
infancia; evocación que resulta dolorosa porque el poeta percibe el paso del 
tiempo y la presencia omnipotente de la muerte. 

                                                      
4 La admiración por Vallejo se plasma en sus poemas mediante calificativos como: �hijo 

pródigo del tiempo� (en �Vuelves, se diría que vuelves�) o �Cholo internacional� y �César� (en 
�El ojo enorme de tu sepultura�). 
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En el poema “La rumia”, Grande rememora escenas familiares que ya no 
volverán: la figura egregia de su abuelo “con su pecho de tronco”, su padre fu-
mando después de haber ordeñado las vacas, etc. 

“Taranta” es una elegía a su pueblo. Han transcurrido “siete años, siete co-
sechas, siete oleadas de polvo en el retrato” y ya nada es lo mismo: la novilla ha 
muerto de parto, los muchachos que antes lo trataban de usted han crecido, etc. 
El poeta halla refugio en su guitarra; la música aparece como compensación a su 
tristeza. 

En “Generación”, Grande recuerda su vida desde su nacimiento: “En el mil 
novecientos treinta y siete / (quiero decir -vean crónicas- en ese monstruoso / 
revulsivo que luego llaman la primera piedra -vean) / caí en este andadero, o 
derrotero; / más claro: en guerra; más lírico: en fraterna matanza”. El poeta ve 
una contradicción entre la muerte, presente por todos lados y la vida, pues él 
mismo ha venido al mundo: “mueren mueren mueren mueren destrozados unos 
/ y otros y unos y otros, y / entonces naces, naces”. Observemos cómo a través 
de la repetición machacona de cuatro palabras, el poeta expresa una disyuntiva 
presente en toda su obra y que no logrará conciliar. Quizá, como recuerda José 
Ortega (1982: 142), tengamos que buscar el origen a este dolorido sentir en el 
impacto que le dejó la guerra civil española.  

Su siguiente libro de poemas es Música amenazada (1963-66)5. Está compues-
to por un prólogo y tres partes de 8, 10 y 6 poesías, cada una de ellas precedida 
por citas de Dostoievski, Valle-Inclán y José Hierro respectivamente. En él ex-
presa su testimonio desolador sobre la sociedad actual: soledad y barbarie. En 
muchos casos, la música es una metáfora de la vida sobre la que se cierne una 
amenaza constante. También actúa como un elemento ordenador del caos vital y 
social que rodea al hombre. La idea heideggeriana del hombre abocado a la 
muerte en un mundo sin sentido continúa latiendo bajo la mayoría de los poe-
mas del libro: “Aquí / se está casi desvanecido; / un paso más y es sueño, / dos 
pasos más y es muerte, / tres pasos más y es un no haber nacido / nunca”. 

“Nocturno” pertenece a la primera parte del libro y en él manifiesta, a tra-
vés de una alucinación, su deseo de congelar en el presente todo aquello que 
ama para librarlo del tiempo y del olvido: la música de Beethoven, su afición al 
tabaco, el placer de tomar un vaso de leche, sus libros, sus fotografías, hasta el 
sueño de su mujer e hija: “Todo esto es mío / Yo soy de todo esto / Que no se 
rompa”. En el poema “Como una inundación”, Grande toma un verso de Anto-
nio Machado como estribillo: “Hoy buscarás en vano / a tu dolor consuelo” que, 
unido a las anáforas “como... como..., palabras... palabras..., excavando... exca-
vando...” y a las series gradativas: “...estás inerme, estás perdido, estás sumado; 
/ encanecido; viejo”, revelan el tono de la composición. Este último verso pre-
senta un símbolo recurrente en su poesía: se trata de la referencia a las canas o al 

                                                      
5 Paloma Lapuerta Amigo (1992: 21) señala que este libro marca el inicio de un acercamien-

to a las técnicas poéticas practicadas por la generación de los novísimos. 



Aproximación a la trayectoria poética de Félix Grande 

- 269 - 

‘cabello blanco’ a través de la cual expresa el desamparo del hombre. El poeta 
vive amenazado por el amor y el tiempo y la repetición machacona del estribillo 
anula todo atisbo de esperanza. 

En la parte tercera destaca “Impresión junto a la Inacabada”. Grande con-
templa el destino truncado de hombres y mujeres y su visión es tan desagrada-
ble que no acierta a distinguir si se trata de algo real o es fruto de una alucina-
ción: “Ya no se sabe bien si eso que ves / son tus famélicos amigos / o las figu-
ras de una pesadilla / fraterna y horrorosa [...]”. El léxico incide en esta desola-
dora panorámica: harapos, hambrienta, insomnio, lágrimas, cadáver, epilepsia, 
catástrofe, etc. El  poeta se dirige a Schubert, cuya vida infeliz, marcada por una 
temprana muerte a causa del tifus, es tomada como ejemplo, y así Grande se 
pregunta cómo el compositor ha dado sentido a una existencia tan desgraciada. 
La respuesta está en la música. 

Su admiración por el flamenco es patente y uno de los poemas que dan tes-
timonio de ello es “Fotografía con Juan Alcaide y el viejo Fillol”. La guitarra, y 
por extensión la música flamenca, canalizan los sentimientos humanos más pu-
ros, pues “[...] allí pululan / las emociones, hierven las arterias del sufrimien-
to”6. 

Una última composición que queremos destacar es “La música última”, a 
través de la cual contemplamos la agonía del poeta y cómo “el cero”, “la cárcel”, 
es decir, la muerte viene a su encuentro. Sin embargo, la música le hace más lle-
vadero el trance: le permite recordar su vida, sus antepasados. En definitiva, la 
música le impide el olvido y le conduce al autoconocimiento. 

Su siguiente libro, Blanco Spirituals (1966), fue escrito durante los años de la 
guerra de Vietnam y este hecho, según José Ortega (1982: 145), espoleó al poeta a 
escribir contra la globalización de la violencia. Grande sigue con su reflexión 
existencial, pero también se abre a otras realidades intentando que la gente, me-
diante su poesía, se solidarice con el dolor ajeno. Como dice en uno de sus poe-
mas, se trataría de lograr una “alfabetización mundial de la emoción”. El poeta 
reproduce lo que siente tal y como le viene a la mente, de ahí que libere sus crea-
ciones de las ataduras que suponen las reglas ortográficas. Para Rafael Conte,  lo 
novedoso está en el plano formal y así lo señala en la solapa frontal del libro: 
“Pero, indiscutiblemente, la originalidad del libro se apoya en que estos conte-
nidos están expresados en un tono de salmodia, de verso largo y caudaloso, co-
mo una parodia de sí mismo, convirtiéndose en una especie de oratoria al revés, 
de lamento escéptico y trágico”. El libro supone un desahogo, lo cual creemos 
que tiene relación con la heterogeneidad que se percibe en sus versos. Por ello, 

                                                      
6 El fervor de Félix Grande por el flamenco es de sobra conocido. Este tema está tratado con 

mayor profundidad en el artículo de Jorge Rodríguez Padrón que citamos en la bibliografía y en el 
que también se menciona su afición por el jazz y la música clásica. Como curiosidad, Grande rea-
lizó los textos en verso y prosa del disco de El Lebrijano titulado Persecución (1976). Incluso el 
propio poeta editó un disco: Félix Grande por él mismo. Santuarios, homenaje a Henry Miller 
(Alarcón AMB-102), en el que recita versos acompañado por su guitarra. 
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nos parece adecuado citar las declaraciones de Carlos Ruiz Silva (1980: 701)  en 
las que recoge las palabras de Félix Grande a propósito de la génesis de esta 
obra: “El autor ha confesado que escribió el libro en muy poco tiempo, arrastra-
do por una fuerza de enorme violencia y agresividad”. 

En “Pasos en la escalera” llama la atención la cita del periódico ABC que 
precede al poema. El poeta la utiliza como contraste porque, frente al lujoso cha-
let que anuncia, el poema denuncia la situación lamentable de las pensiones lla-
madas “económicas” y la insalubridad y hacinamiento en los “cuartos estrictos 
con humedad desconchones dos tres camas”. 

“Debería ir el lunes a que me hagan una radiografía” es uno de los poemas 
más autobiográficos de Félix Grande. En él nos quiere manifestar que el poeta es 
un hombre como cualquier otro y, por ello, no considera inmeritorio cantar y 
contar su vida cotidiana: el deseo de dejar de fumar, su trabajo diario en una ofi-
cina, los apuros económicos a final de mes, planes de viaje, incluso hasta un ca-
tarro. Se percibe, una vez más, la influencia de la poesía impura cultivada por 
Neruda y Vallejo, atenta a la realidad humana y social del hombre. Concha Zar-
doya (1987: 32) observa que “el poeta no vacila en darnos puntualizaciones fisio-
lógicas y vivenciales. Entiende -como Walt Withman, Vallejo y Neruda- que la 
poesía no debe excluir de su vocabulario ningún tema, ninguna palabra, porque 
es total expresión del hombre” y, recurriendo a la lengua latina, propone el si-
guiente aforismo para definir su poesía: “Primum vivere deinde ut poetice loquar”. 
La vida, por tanto, nutre la concepción poética de Grande. 

En “Monólogo con grietas”, el poeta reflexiona una vez más sobre la 
muerte y llega a la sorprendente conclusión de que, a pesar de todo, la vida 
merece la pena; eso sí, el hombre debe fundar sus esperanzas en la realidad 
circundante: “tiene derecho a ser considerada / como un realismo a largo plazo, 
a condición / de no desenfrenarme, de no coger sus propios ojos / en su 
esplendor; vigilancia, no apoteosis”. 

El leve optimismo del poema anterior cambia radicalmente en “Imágenes”, 
donde el poeta expresa su hastío de forma superlativa mediante animalizaciones 
y cosificaciones. Veamos un par de ejemplos: “estoy triste como un perro 
solitario en invierno”; “estoy triste como un trapo como una sábana solitaria a 
las doce”. De nuevo, aparece la expresión recurrente de su desamparo: “tengo 
canas de la ciudad y de la vida”. 

El poema titulado “La edad de los misiles” viene precedido de dos citas 
significativas. La primera es de Ray Bradbury y en ella se refiere la historia de 
un ciudadano estadounidense que, ante la guerra atómica que se avecina, desea 
huir a Marte porque “todas las gentes con sentido común querían irse de la 
tierra”. La segunda pertenece a Cesare Pavese: “[...] lloro sobre la suerte del 
mundo y la mía”. El poeta desarrolla una visión apocalíptica de la existencia 
humana a la que da salida a  través de una serie de imágenes surrealistas: “como 
avispas locas manarán las quejas metálicas”, “pueblos derritiéndose como 
azúcar morena”, etc. El caos que acabará con el mundo está representado por un 
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temible mono, un antílope y un gato oscuro, animales inquietantes como el 
espíritu del poeta. 

En ocasiones, Grande opta por una actitud de introversión ante la 
incapacidad de hacer frente a  su entorno, pero en este libro se impone una 
enérgica protesta, a veces expresada mediante un tono irónico: “mientras que los 
wallestreetianos requiebran el Pentágono / y envían gigantescos adolescentes y 
cajas de chicle al Vietnam”. 

En su libro posterior titulado Puedo escribir los versos más tristes esta noche 
(1967-1969), Grande utiliza el poema en prosa o prosa estrófica sometiéndolo, 
eso sí, a la ortodoxia gráfica y gramatical. Desde el punto de vista del contenido, 
podemos afirmar que es un “continuum” respecto al anterior, aunque la 
indignación y el tono airado del poeta suben varios grados. 

“La pantera” supone un enfrentamiento entre el poeta y uno de sus ‘fan-
tasmas’: la soledad, tan temible para él como el animal que la representa. Ante 
esta amenaza, el poeta se intenta defender sin resultado con armas tales como 
las mujeres, el trabajo, el tabaco, el alcohol, la música, los amigos, las palabras, 
etc. A raíz de estos elementos, Carlos Ruiz Silva (1980: 704) relaciona esta com-
posición con la titulada “Maneras de vivir” perteneciente al libro Ocnos de Luis 
Cernuda. Las armas que utiliza el sevillano contra la tristeza son prácticamente 
idénticas a las de Grande: “[...] libros y cuerpos hermosos, música y amistad, tra-
bajo y ocio creadores”.  

En “Como el nombre de un dios”, llega a la conclusión de que no puede 
poner remedio a su exacerbada sensibilidad; todo le duele y todo le afecta: 
“Sufro porque a la vez me amo y me juzgo. Sufro porque me aman. Sufro 
porque van a caer bombas atómicas. Sufro porque me da miedo la tuberculosis. 
Sufro porque soy un cobarde”. La repetición de estructuras paralelísticas, en este 
caso concreto “Sufro + oración casual”, es uno de los fundamentos básicos para 
la obtención del ritmo en un poema en prosa. 

Hay ocasiones en las que el yo lírico se desdobla, y así el poeta se dirige a 
un ‘tú’ que es él mismo. Este es el caso del poema “Adolescencia”, en el que el 
poeta lucha contra el recuerdo de esta etapa de su vida con la que no está 
conforme: se ve enfermo, sin dinero, eternamente solitario... 

La composición titulada “Bar Santillana” es la que, a juicio de Concha 
Zardoya (1987: 42), mejor resume  toda la obra poética de Grande. La clave está 
en la repetición de la secuencia “Os voy a contar todo lo que me pasa”, 
propósito al que es fiel el poeta extremeño a lo largo de todas sus creaciones. 

En el poema “Lento asalto del óxido”, Grande trata un tema recurrente en 
su poesía: la plenitud del amor que es capaz de resistir el paso del tiempo. 
Comprobamos una muestra más de su capacidad metafórica a la hora de 
describir a la amada: “Era el do sostenido de lo majestuoso, era el reverso de la 
nieve, era la gran victoria sin una sola víctima...”. En la vejez, al final de la vida, 
el amor todavía puede seguir siendo una realidad: “Dame la mano en este 
huracán de quietud. Dame la mano en este ventisquero de óxido”. 
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El titulado “Galerías” nos hace pensar inmediatamente en Antonio 
Machado. La composición se asemeja a un túnel del tiempo en el que el recuerdo 
del pasado se entremezcla con visiones futuras, creándose un círculo del que el 
poeta no es capaz de salir. 

Por último, destacamos el poema “Espiral” donde, al igual que en el 
anterior, aparecen distintos planos temporales que representan momentos 
dolorosos para Grande: 1937 (su nacimiento en plena guerra civil, ausencia del 
padre, estrecheces económicas); 1945 (lanzamiento de la bomba nuclear tras la 2ª 
guerra mundial); 1952 (hace el amor mientras mueren miembros de su familia); 
1969 (momento presente en el que escribe el poema); e incluso referencias 
futuras (“vienen mis nietos a llorar”). 

Quizá su libro más conocido sea Las rubáiyátas de Horacio Martín, que le 
valió la concesión del Premio Nacional de Literatura en 1978. En la 
contraportada de la edición en Antrophos, Félix Grande declara sus objetivos: 
“Este libro propone la moral de la sensualidad como oportunidad de conocer el 
tiempo eterno y la inocencia antes de regresar a la indescifrable desventura de 
envejecer, olvidar y morir”. Así pues, Grande desarrolla un canto al amor como 
fuerza liberadora del hombre. El autor, siguiendo el ejemplo de Fernando Pessoa 
según confesión propia, decide utilizar un heterónimo para lograr, tanto una 
mayor y mejor expresividad, como la posibilidad de la autodefensa. El poeta 
persigue la adquisición de su propia identidad a través de la figura del ‘otro’. 

 Las llamadas rubáiyátas son composiciones poemáticas que alcanzaron 
fama gracias al poeta persa del siglo XII Omar Kayham. Sin embargo, 
curiosamente, Kayham no escribió ninguna, ya que de esta labor se encargó el 
auditorio ante el que improvisaba. Generalmente, adoptan la estructura del 
cuarteto y su temática es muy amplia: amor, vino, fugacidad del tiempo... 

Grande va a realizar una adaptación de acuerdo a sus intereses y así, 
desarrolla únicamente una temática erótica, aunque ampliará el ámbito formal 
dando entrada al soneto, rondó, himno, casida, etc. 

Por tanto, el componente erótico es uno de los rasgos principales de este 
conjunto. Como muestra representativa, señalaremos algunos ejemplos: 

“Tentando tu cuerpo desnudo / recuerdo el origen del mundo” 
“Sin la mujer en las manos lo mejor es morir” 
“Fuera de tu alta carne no es posible / gloria, consuelo ni misericordia” 
Estos versos, y el libro en general, suponen una enérgica protesta contra 

todo aquello que intentaba reprimir el placer sexual. La obra es fruto del clima 
aperturista que se empezaba a respirar a finales del franquismo7. El poeta busca 
en el amor la solución a todas sus preocupaciones existenciales que le corroen. 
Sin embargo, al final el amor también se revela incapaz de servir a estos fines 
debido a su carácter efímero: “La primera ley del amor es que está destinado a 
morir como todo lo que vive”. Verónica Almaïda Mons (1989: 29) ilustra esta 

                                                      
7 Pese a su publicación en 1978, el libro se escribió ocho años antes. 
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idea acudiendo a un mito tradicional: “Pero la ´instantánea inmortalidad` 
disfrutada en el amor sólo se alcanza para enseguida perderla, y la nostalgia del 
amor transforma la vida del amante en un tormento parecido al de Sísifo”. 

Finalmente, queremos reseñar la referencia a la “patria” con la que Grande 
se refiere, al mismo tiempo, al cuerpo de la mujer y al lenguaje, dos realidades 
inseparables en esta obra. 

El último libro en el que nos detendremos es La noria (1958-1984). Las 
fechas de su composición ya nos advierten de que estamos ante un conjunto 
heterogéneo, tanto temática como estilísticamente. De todos ellos, queremos 
destacar solamente algunos poemas escritos como homenaje a distintas 
personalidades del arte y las letras: “Mágico abuelo” es una elegía a uno de sus 
maestros, Antonio Machado; en “Conjetura para Luis Cernuda”, Grande realiza 
una revalorización de la personalidad del poeta sevillano; “La mujer, el habla y 
el pobre” está dedicado a Neruda. Años más tarde, Grande incluyó una nota al 
pie del poema para mostrar su desacuerdo con todo lo que resonase a Stalin en 
el chileno; en “John Dowland”, recuerda a este inglés que tocaba el laúd y que 
llegó a convertirse en músico del rey de Dinamarca allá por el siglo XVI; “Hijos 
de la ira” y “Salutación al desposado eterno” son dos cantos a Dámaso Alonso y 
a Juan Carlos Onetti respectivamente. Hemos dejado para el final el poema 
titulado “Nanas de la metralla”, dedicado a Concha Zardoya y que nos remite 
inmediatamente a las conocidísimas “Nanas de la cebolla” de Miguel Hernán-
dez. Sin embargo, aunque hay paralelismos evidentes: 

 
�En la cuna del pánico   �En la cuna del hambre 
  tu padre estaba.       mi niño estaba. 
  Con sangre de tabaco     Con sangre de cebolla 
  se amamantaba.�      se amamantaba� 

 
no encontramos en las nanas de Grande un sufrimiento material, sino, como no 
podía ser de otra manera, un dolor metafísico en el que el padre (Félix Grande) 
sufre más que su hija. 

Así pues, Félix Grande se nos revela como un poeta del que se puede 
afirmar que sus composiciones dan cuenta de la vida, de su vida; el hecho de 
que reuniese su obra poética bajo el título de Biografía es un claro reflejo de esta 
concepción personalizada de la poesía. Grande siente una necesidad vital de 
expresar mediante palabras todo lo que le pasa. Esta idea la ha señalado Rafael 
Conte (1975:12) mediante una acertada imagen: “La única manera que tiene el 
insomne de combatir la ausencia de sueño es contarnos sus pesadillas”. Por lo 
tanto, vemos cómo los libros y la  vida caminan de la mano fundiéndose en una 
misma realidad. 

Ahora bien, podríamos pensar que, por tratarse de una poesía esencialmen-
te biográfica, ésta perdería interés con el paso de los años, pero la clave reside en 
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que los temas que trata Grande son universales, de ahí que la comunicación con 
el lector de cualquier época quede garantizada. 

El poeta pacense detecta el sufrimiento, lo analiza, busca sus causas, pero 
no propone soluciones8. Ante los problemas que le asolan, a él y a la especie 
humana por extensión, no opone una actitud maniquea de buenos y malos, sino 
que traza una crítica más profunda que apunta a las estructuras sociales. 

Son también muy significativas las numerosas citas que encabezan sus 
poemas. No cabe hablar aquí de un afán culturalista, de una exhibición de su 
vasta cultura libresca, hecho que lo acercaría a la “generación” de los novísimos; 
compartimos la opinión de Zardoya (1987: 53) y Lapuerta Amigo (1992: 21) de 
que las citas indican la temática que el lector va a encontrar en el poema. No hay 
que olvidar que muchas de ellas están tomadas de poetas afines, como Vallejo o 
Neruda.  

En definitiva, la denuncia de la violencia, el canto al erotismo, etc., 
configuran una línea poética personal que ha convertido a Félix Grande como 
uno de los poetas más leídos y admirados de las últimas décadas.  
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