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En tanto nociones éticas, la confesion y la culpa nos acercan al proceso de culpa-
bilizacién y a sus mecanismos, que los sujetos tenemos en el marco de las sociedades
modernas para autoengafiarnos, porque los actos y la conciencia moral se valoran
“de modo congruente con nuestros intereses” (Herra 1993: 11). Tal regla de descul-
pabilizaciéon se puede explicitar del siguiente modo: “acttia de tal manera que la
maxima de tu accion sea la de no sentir culpa, no importa lo que hagas” (Herra 1993:
11). Sin embargo, el cinismo y la falta de ética no siempre logran imponerse sobre la
responsabilidad moral y, para ello, nos proponemos adentrarnos en un relato de Ma-
rio Benedetti, con el fin de que el lector sea critico ante la tragedia humana que expe-
rimenta el nifio cuando se enfrenta a su responsabilidad y a su novela familiar. EI ti-
tulo del articulo proviene del articulo de Sigmund Freud “la novela familiar del neu-
rético”, en donde él describe el desarrollo del nifio en la primera infancia ante el pro-
ceso de concientizacion experimentado cuando descubre otra realidad (autoridad)
distinta a la de sus padres. El nifio por su desarrollo intelectual empieza a conocer las
peculiaridades de los padres en la comparacién con otros adultos, como también cri-
ticas que retoman experiencias de insatisfaccion (Tubert 1997: 65). Por eso, al conocer
mas a sus progenitores, el nifio entra en dudas, los compara y emerge en él una acti-
tud critica.

Esta actitud critica conduce al distanciamiento y al sentimiento de sentirse me-
nospreciado. Ademéds, cuando la sexualidad emerge en el nifio (pre-pubertad), surge
una hostilidad muy clara hacia el padre del mismo sexo (agresiéon) y una intensidad
curiosidad hacia la madre. De manera que el gran tema planteado por Freud aqui es
el de las relaciones familiares (1973: 1362), vistas desde el punto de vista del desarro-
llo sexual del nifio y de su poder de fantasear y sustraerse a la realidad. Los relatos
en los que la mirada del nifio se resquebraja por el descubrimiento de que sus padren
no son perfectos ponen en escena, parafraseando a Esther Sanchez-Pardo Gonzalez,
el “malestar en la familia”, con la posterior decadencia y desintegraciéon familiares
(1997: 173). Este es el caso de “Réquiem con tostadas”, perteneciente al cuentario La
muerte y otras sorpresas (12. edicion de 1968) del escritor uruguayo. La conciencia de
Eduardo, el protagonista preadolescente justifica, de esta manera, su ingenuidad y su
incapacidad para actuar modificando esa realidad que se descubre alienante y de-
gradada; por ello su relato, el de la confesién que escuchamos los lectores-auditores
da respuestas en donde se mezclan lo real y lo imaginario, en un afdn de “rectifica-
cién de la vida real, principalmente con dos objetivos: el erético y el ambicioso, aun-
que detras del segundo se esconde muchas veces el primero” (Tubert 1997: 66). Lo
primero que se desmorona es ese retrato de “album de familia”, en el que el nifio mi-
ra distanciado que él ha participado en la incomunicacién, la falsedad que arrastra a
su familia (Liano 1983: 203).
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Ahora bien, desde el punto de la vista de la novela familiar en el que este “album
de familia” se desmorona, la conducta de Eduardo estd marcada por una intensa cu-
riosidad por la madre y el descubrimiento de que su madre era infiel al padre con su
interlocutor: Si, me llamo Eduardo. Usted me lo prequnta para entrar de algiin modo en
conversacion, y eso puedo entenderlo. Pero usted hace mucho que me conoce, aunque de lejos.
Como yo lo conozco a usted. Desde la época en que empezo a encontrarse con mi madre en el
café de Larrariaga y Rivera, o en éste mismo. (17)

La respuesta de Eduardo da inicio el relato y se supone que responde a una de
esas preguntas que tradicionalmente se utilizan para entrar en didlogo o conversa-
cion. Eduardo responde directamente y va al grano como si adivinara las intenciones
de su interlocutor. “Réquiem con tostadas” se transforma en una conmovedora y tra-
gica confesién en la que su protagonista desea no solo reivindicar a su madre con-
tando la verdad de su historia, sino también conocer las razones por las cuales su
madre se vio en la necesidad de buscar carifio y afecto en un hombre extrafio. Desde
un principio, la madre aparece como una adultera. Para explicar esto, Eduardo debe
justificar lo que, desde las convenciones sociales, se trata de una transgresién a la
normas del decoro y de la decencia. El cuadro de una existencia infeliz, de maltrato
tisico y vejamenes, surge para moldear la figura del esposo y padre machista, violen-
to y borracho, que se desquita con su familia. El padre de Eduardo es el tipico agre-
sor, el cual produce miedo y respeto a la vez!. Aqui se develan los sentimientos hosti-
les hacia el padre del mismo sexo, porque Eduardo le achaca a éste la falta de afecto y
de amor que llev6 a su madre a buscar a otro hombre: Usted aparecié hace un ario y
medio, pero el viejo se emborrachaba desde hace mucho mds, y no bien agarro ese vicio nos
empezo a pegar a los tres (17-8). Usted conocio a mamad cuando ella ya habia aguantado y su-
frido mucho [...] (18).

En este cuadro de violencia doméstica y de maltrato familiar, Eduardo hace hin-
capié en la apariciéon del amante de la madre, como un salvavidas que hace posible
que ella salga del infierno de un matrimonio infeliz y de un marido victimario. Pero
lo que mas nos interesa ahora es la actitud critica que establece Eduardo, como si no
estuviera satisfecho del mundo que le ha tocado vivir, a la hora de hacer el recuento
de su novela familiar. Porque al comenzar la diégesis con la caracterizacién de una
infancia feliz pero con pobreza, “Réquiem con tostadas” insiste en la separacién entre
el mundo nostalgico de la nifiez, en donde la tranquilidad y la armonia dominan las
relaciones familiares, y el advenimiento de un nuevo periodo en la vida de familia. El
proceso de degradacién comienza con un abominable suceso que marca el descenso a
los infiernos, “la porqueria” (19) que un primo de la madre hizo y que trajo, todo pa-
rece indicarlo asi, la pérdida de la estabilidad emocional del padre;> desde ese mo-
mento, éste empieza a emborracharse y a agredir violentamente a su familia. Con
ello, Eduardo descubre una realidad distinta y nueva sobre sus progenitores: un pa-
dre violento y una madre que, carente de afecto, busca compafiia y amistad en un

' He aqui una gran constante en muchos cuentos de Benedetti, en donde la figura paternal se degradada constantemente y
puede ser interpretado como negacion de la Ley y rebelion contra la autoridad; éste es el caso de la novela familiar del neuré-
tico.

% Al respecto agrega el texto: “No supe nunca qué clase de porqueria le hizo, pero la verdad era que papd, cada vez que se
emborrachaba, se lo reprochaba como si ella fuese la unica culpable. Antes de la porqueria, nosotros viviamos muy bien. No
en cuanto a plata [...]. Hubo muchos dias en que pasamos hambre (si viera qué feo es pasar hambre), pero en esa época por
lo menos habia paz” (18-9).
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hombre que se convertira en su amante. En el caso del padre, nos encontramos con la
pérdida de la figura masculina fuerte y protectora; en el caso de la madre, nos enfren-
tamos a la justificacion de su conducta transgresora e ilicita a los ojos de las normas
sociales, pero que Eduardo aprueba con satisfaccion. Freud habla de la intensa curio-
sidad sexual que el hijo siente por la madre y de las fantasias que el hijo imagina so-
bre su infidelidad (1973: 1361-2), como una forma de mostrar un oscuro e implicito
sentimiento de agresion en el que se imagina, tal vez, como su sustituto. En el caso de
“Réquiem con tostadas”, existe una fascinacion de Eduardo por su madre, al punto
de que descubre en su rostro una transformacién. Por eso la sigue y la espia, y cuan-
do nos confiesa que mas bien se alegré de que su madre tuviera un amante, com-
prendemos, mas alla del sentimiento de solidaridad afectiva, que con ello se realiza el
abandono y la separacion del padre castrador y se le encuentra un sustituo posible.
Eduardo reivindica el derecho de su madre a la felicidad que el matrimonio le negé:
Fue entonces que los vi. A usted y a ella. Yo también me quedé contento. La gente puede pen-
sar que soy un desalmado, y quizd no esté bien eso de haberme alegrado porque mi madre en-
gariaba a mi padre. Puede pensarlo. Por eso nunca lo digo. Con usted es distinto. Usted la
queria. Y eso para mi fue algo asi como una suerte. Porque ella se merecia que la quisieran
(21).

Eduardo nos confiesa que los siguié muchas veces, ;con qué finalidad? Se trata
de una forma de voyeurismo en el hijo que desea ver como a su madre la tratan con
ternura y carifio, es decir, quiere verla feliz y realizada sexual y emocionalmente en
una relacién de pareja, a la que él no puede acceder en cuanto hijo. No nos extrafie si
nuevamente asociamos esta necesidad de espiar a su madre con la actitud fantasea-
dora del nifio, sélo que aqui la realidad cotidiana es rectificada. Los deseos del pre-
adolescente son varios: a) que su madre encuentre compafiero; b) que el mundo de
violencia y de carencia en el que ellos viven pueda ser modificado con la apariciéon
del amante, es el elemento exterior que puede revertir la situaciéon del ntcleo fami-
liar; c) que, al usurpar los legitimos derechos del marido victimario,.Eduardo encuen-
tre quién se oponga a la figura paterna y la sustituya.

Sin embargo, en una de las tantas veces que Eduardo sigui6 a los amantes, su
padre hace lo mismo y, ante el engafio descubierto, actia como macho que sanciona
su honra con el castigo de quien ha infringido el c6digo del matrimonio, el padre ma-
ta en una borrachera a su esposa. Hasta aqui “Réquiem con tostadas” es un ejemplo
de la violencia familiar que destruye un hogar; pero, jcémo interpretar el final del re-
lato, cuando nos enteramos de que, ante la oportunidad de conversar con el amante
de su madre, Eduardo le cuenta, a manera de descargo de su conciencia, la historia
que escuchamos en cuanto auditores? Veamos sus palabras: Porque mama era buena.
Usted debe saberlo tan bien como yo. Por eso, hace un rato, cuando usted se me acerco y me
invité a tomar un capuchino con tostadas, aqui en el mismo café donde se citaba con ella, yo
senti que tenia que contarle todo esto (22, el subrayado es nuestro).

No queda claro por qué Eduardo se encuentra ahi, como si esperara que el aman-
te de su madre lo abordara en el café que les servia de punto de reunién. ;Se sentira
culpable de la muerte de su madre? Todo indica que si, ya que por su descuido, su
padre los ha seguido y ha dado con la pareja. Esta experiencia lo ha afectado signifi-
cativamente e importa mds la manera como dice las cosas que lo que dice explicita-
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mente. Conforme avanza el relato, el lector descubre ciertos hechos que debe relacio-
nar para encontrar la verdad de lo que estd en juego y se oculta porque duele y no
quiere asumir la responsabilidad. Por ejemplo, Eduardo nos revela que él es un hijo
nacido fuera del matrimonio y que existi6é oposiciéon de las dos familias contra el ma-
trimonio de sus padres: [...] pero cuando papd y mamd se casaron, ellas [las abuelas] se
habian opuesto a ese matrimonio (ahora pienso que a lo mejor tenian razon) y cortaron las re-
laciones con nosotros. Digo nosotros, porque papa y mama se casaron cuando yo ya tenia seis
meses (20).

Resultado: es un hijo no deseado y, desde este punto de vista, el matrimonio de
sus padres fue una imposicién social, fue forzado para arreglar la honra y el pecado
de unas relaciones prematrimoniales. Este hecho es capital para comprender las difi-
ciles relaciones conyugales entre sus padres, lo cual comprueba la exactitud de las si-
guientes palabras de Eduardo: “Yo creo que ellos nunca se quisieron demasiado.
Eran muy distintos. Aun antes de la porqueria, cuando papé todavia no tomaba, ya
era un tipo bastante alunado” (19). La “porqueria”, como Eduardo la llama, tnica-
mente viene a agravar la situaciéon y desencadena lo inevitable. Por lo tanto, la viven-
cia de la culpa, segtin la denomina Castilla del Pino (1981: 56), aflora ocasionandole
remordimientos y un malestar que Eduardo no sabe y no puede explicar. Implica, al
mismo tiempo, su incapacidad para ordenar, en forma congruente, su “novela fami-
liar” y sacar la verdad que se esconde en ella. Por eso, “Réquiem con tostadas” es un
relato con lagunas. Esto lo comprobamos en la prolijidad de la respuesta de Eduardo.
Este no solo no respira sino que también no hace alguna interrupcién -tampoco escu-
chamos la voz del amante-, como si debiera “desembuchar” todo lo que siente y tiene
atragantado en su corazon.

La incapacidad para controlar los hilos de la historia va de la mano con las reac-
ciones que experimenta a lo largo de la conversacion: la impotencia ante la violencia
fisica y su poca madurez para comprender el lado oculto de las cosas son el sintoma
de su estado emocional. El pre-adolescente no puede reconocer su culpa, aquella que
sobreviene cuando se reconoce haber faltado a algtn precepto o a alguna norma,
cuando se admite que se ha actuado en contra de principios codificados social o cul-
turalmente (Buber 1965:127) o se ha actuado provocando dafios y perjuicios a terce-
ros. En este sentido, Carlos Castilla del Pino identifica un origen y un carécter socio-
génico en la culpa, pero cuya experiencia siempre es individual (1981: 55). Hay una
mancha en Eduardo, es el fruto no tanto del amor de sus padres, sino de una imposi-
cion social; pero también tenemos otros tres actos que provocan la vivencia de la cul-
pa: a) Eduardo descubre que su madre es adultera, que tiene relaciones fuera de su
matrimonio y no hace nada, mas bien se alegra y acttia como cémplice; consecuencia,
como permanece callado alienta el adulterio de la madre. b) Dentro de la relacién de
codependencia entre el agresor y el agredido, Eduardo reconoce su impotencia, no ha
hecho nada para impedir el maltrato fisico: consecuencia, él es complice también. c)
Por espiar y seguir a su madre, el padre descubre in fraganti a los enamorados y, en
un acto de venganza, mata a golpes a la esposa; consecuencia, Eduardo acttia indirec-
tamente como el complice de su padre y, por medio de él, se castiga a la mujer adul-
tera. Si no tenia intencion de poner en evidencia a su madre y todo era un simple ac-
cidente , entonces ;por qué hace la siguiente pregunta como si demandara de la parte
del amante la aprobacién de su conducta? Al buscar la justificacién al acto de su pa-
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dre, intenta también su posible exculpacién: Ademads estoy seguro de que papd no habria
hecho lo que hizo si no hubiese estado tan borracho. ;O usted cree lo contrario? ;Usted cree
que, de todos modos, hubiera matado a mamd esa tarde en que, por sequirme y castigarme a
mi, dio finalmente con ustedes dos? No me parece. Fijese que a usted no le hizo nada. Sélo
mds tarde, cuando tomo mds grapa que de costumbre, fue que arremetio contra mamd (21-22).

Con la narracién, Eduardo se libera de su culpa, en un acto que reivindica la
imagen de una madre tierna, abnegada, que tuvo la necesidad de encontrar también
la felicidad con un hombre que la comprendiera. De ahi el titulo del cuento de Bene-
detti; remite a la misa de difuntos y al “Requiem aeternam dona eis, Domine”3, en
donde se pide por el eterno descanso del muerto con un ritual en donde se rememora
al ausente. “Réquiem con tostadas” es el acto de elogio y de reivindicacién de la ma-
dre y, para eso, Eduardo cuenta la historia de su familia, pues de seguro el amante
ignora muchos detalles de su madre: “A lo mejor usted no lo sabia, o s6lo sabia una
parte, porque mamé era muy callada y sobre todo no le gustaba hablar de si misma”
(22). El objetivo explicito del encuentro seria informarle al amante “todo sobre su
madre”, para parafrasear la tltima pelicula de Pedro Almodoévar;* de esta manera
“Réquiem con tostadas” neutraliza la ausencia de la madre y crea la ilusiéon de cerca-
nia tanto de la persona que ellos rememoran, como de los interlocutores en el circuito
de comunicacién (Violi 1987: 95). Recordemos que, gracias a la mediacién de la ma-
dre, el amante y Eduardo se acercan y se conocen. Sin embargo, no olvidemos que
Eduardo se “crea” la imagen (;serd su coartada? ) de una “santa” mujer y se trans-
forma en un “agente moral” que sanciona lo bueno y lo malo, para no desarrollar
sentimientos de culpa y de vergiienza; mas de una vez enfatiza cuanto amo a su ma-
dre, e incluso justifica el adulterio por el hecho de que su madre merecia ser feliz: Yo
pienso que, en otras condiciones, él [el padre] habria comprendido que mamda necesitaba cari-
iio, necesitaba simpatia, y que él en cambio sélo le habia dado golpes (22).

De manera que, en “Réquiem con tostadas”, nos adentramos en la manera en
que un personaje modela, imaginativamente tal vez como observa Freud en la novela
familiar, su interpretacion de los recuerdos en un momento en el que enfrenta la or-
tandad, ya que su padre esta en prision y su hermana Mirta, con una de sus abuelas.
La desintegracion del hogar da como resultado la desubicacién psicolégica y social
de Eduardo, lo cual implicaria una percepcion parcial aunque muy personal (Staro-
binski 1974: 67) en el autoandlisis de la realidad pasada; por ello, sefiala Mieke Bal
que las formas autobiogréficas proporcionan, generalmente, una interpretacién poco
fiable, y a veces engafiosa o desequilibrada, del individuo (1985: 97). Eduardo es un
pre-adolescente victima del maltrato y de la violencia en el que los sentimientos de
impotencia, los castigos fisicos y la agresion psicoldgica, el posible choque que puede
resultar de ver a su madre con otro hombre, la pobreza extrema, el déficit atencional
en una palabra, propician un ambiente malsano y favorecen la decepcioén y frustra-
cion ante este desafortunado panorama familiar que asume las espaldas infantiles de
Eduardo; es un peso insoportable para cualquiera. Ante sus confusos ojos de pre-
adolescente todo su mundo se ha cuestionado y se ha destruido. La carga emocional
del relato llega a su climax con el llanto final del amante y tiene la funcién no tanto

3 Se trata del primer verso de cantico inicial de la misa de difuntos, el cual se llama “Requiem”; la traduccién mas comun del
versiculo es la siguiente: “Seflor, dale el descanso eterno”.
* Pelicula ganadora de numerosos premios entre ellos el Oscar de la Academia Norteamericana en el 2000.
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de apiadarse de la difunta como el objetivo de permitir el descargo de la confesion li-
beradora, al reconocer en forma implicita el amante que la mama de Eduardo lo
amaba de verdad. La catarsis del desenlace es de ambos a la vez, del amante y de
Eduardo.

Pero por otro lado, “Réquiem con tostadas” expone el proceso de desculpabiliza-
cion, el cual se hace eco del ”principio socratico” de quien afirma lo siguiente: “actué
mal, pero fue por ignorancia, es decir, no he estado al tanto de los motivos y alcances
de mi accion” (Herra 1993: 15). En el uso del espafiol rioplatense existen varias frases
hechas con el lexema “tostada”; todas guardan un sentido muy préximo al dafio o a
la mentira: por ejemplo, “Dar o pegar la tostada” tiene el sentido de “[e]jecutar una
accion que redunde en perjuicio suyo, o darle un chasco, sacarle dinero con engafio”
(Diccionario de la Real Academia 1992:1419); también tenemos”Olerse la tostada” como
"[a]divinar o descubrir algo oculto como artimafias, trampas, etc.” (Diccionario de la
Real Academia 1992: 1419). Consecuencia de lo anterior, el problema que plantea este
relato de Mario Benedetti son las trampas de la desculpabilizacién del individuo y
Mario Benedetti nos invita, en un ejercicio de critica lectorial, a descubrir las ruedas
escondidas de la novela familiar que expone el sujeto victima/ victimario de “Ré-
quiem con tostadas”. El abuso de poder y la violencia hacen de Eduardo una victima
cuyos vinculos con el agresor todavia son fuertes. Podriamos justificar que se trata
del sindrome del padre agresor y hablar de codependencia; sin embargo, lo que ver-
daderamente onnubila la conciencia, nos parece, de este pre-adolescente es la culpa
no aceptada pero que surge en su discurso. No se trata, de ninguna manera, de un
desdoblamiento en su conciencia ni de una btisqueda angustiosa del individuo, sino
de la enajenacion de la conciencia enfrascada en el autoengafio de los artificios des-
culpabilizadores del sujeto (Herra 1993: 14-5) gracias a los que Eduardo clama y sien-
te nostalgia por una infancia feliz que ya no podra recuperar. Esa es la gran tragedia
y la dolorosa historia que nos plantea “Réquiem con tostadas”>.
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