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Resumen 

La de poeta es una de las facetas más desconocidas de Alfonso Sastre. A la sombra de su obra 
teatral y ensayística (donde ha cosechado su mayor éxito y su mayor reconocimiento público), 
el escritor acumuló a lo largo de los años también un nutrido conjunto de textos poéticos que 
fue publicando de manera desigual o discontinua desde 1976 hasta 1994, o que permanecieron 
inéditos. Con motivo de la publicación de su Obra lírica y doméstica. Poemas completos en el año 
2004, el presente artículo quiere contribuir a su conocimiento y difusión aportando una 
cronología completa de sus poemas y unos breves apuntes desde los que valorar su trayectoria.  
 

Abstract 

That of poet is one of the most unknown facets of Alfonso Sastre. In the shade of his works on 
the drama and the essay (in which has harvested his major success and public recognition), 
throughout the years, the writer also accumulated one abundant set of poetical texts, that he 
was editing in an unequal or discontinuous forms from 1976 to 1994, or remained unpublished. 
On the occasion of his Obra lírica y doméstica. Poemas completos in 2004, the present article wishes 
to contribute to its knowledge and diffusion giving a complete chronology of his poems and a 
few brief notes from which to value his development. 
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[1. Introducción] 

 

n el año 2004, la editorial guipuzkoana Hiru Argitaletxea 

(Hondarribia) editaba la poesía reunida de Alfonso Sastre. El 

ejemplar, titulado Obra lírica y doméstica. Poemas completos, constituía un 

verdadero regalo, largamente esperado, para los seguidores del polifacético 

escritor matritense. La obra poética de Alfonso Sastre (el más grande 

dramaturgo vivo de la lengua castellana ―Escuadra hacia la muerte, 1952; La 

mordaza, 1954; Ana Kleiber, 1955; La taberna fantástica, 1966; Ahola no es de leíl, 

1975; El viaje infinito de Sancho Panza, 1984; Los últimos días de Emmanuel Kant, 

1985―; autor de ensayos de referencia imprescindibles para comprender con 

exactitud y rigor la evolución de la literatura española contemporánea 

―Anatomía del realismo, 1965; Crítica de la imaginación, 1970; La revolución y la 

crítica de la cultura, 1970; Los intelectuales y la utopía, 1995―; cultivador de la 

novela y del relato testimonial ―Historias de California, 1994―; filósofo, teórico 

del arte y del lenguaje ―Lumpen, marginación y jerigonza, 1980, verdadero 

prodigio de la sociolingüística―; guionista de cine y televisión, cronista, 

articulista y hasta artista plástico) se encontraba, hasta 2004, en un estado 

fragmentario y disperso, siendo la parte de su obra de más difícil acceso: 

editoriales desaparecidas, existencias agotadas, falta de reediciones, 

distribución deficiente o el desconocimiento, sin más, complicaban la búsqueda 

de sus ejemplares por librerías de ocasión, ferias del libro antiguo y bibliotecas 

―no tan bien surtidas―, convirtiéndose en una empresa verdaderamente 

molesta y, en ocasiones, realmente frustrante. Obra lírica y doméstica. Poemas 

completos vino a restituir ese vacío con una recopilación de envergadura, tanto 

histórica como humana, del conjunto de sus libros poéticos publicados entre 

1976 y 1994 (a excepción de El evangelio de Drácula, hecho público en 1976 en la 
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revista catalana Camp de l’Arpa y reeditado en 1997 por la propia editorial Hiru), 

a los que se añadía, además, un volumen inédito que veía la luz por primera 

vez bajo el título de Residuos Urbanos. Una vez reunidos todos los ejemplares se 

daba el primer paso en firme para la recuperación de Alfonso Sastre como autor 

lírico.  

 

[2. Las ediciones poéticas de Alfonso Sastre] 

 

Acercándose analíticamente a la producción poética de Alfonso Sastre 

desde su obra completa, destaca, entre todos, un aspecto: la accidentada y 

compleja organización editorial que presentan sus volúmenes en el tiempo. En 

primer término, los textos de Alfonso Sastre no obedecen nunca a un orden 

cronológico. Por ejemplo, sus dos primeros poemas de los que tengamos 

noticia, titulados “Otoño” y “Perdida infancia”, escritos ambos en 1942 

―cuando el poeta cuenta dieciséis años de edad―, no verán la luz hasta treinta y 

casi sesenta años después (1978 y 2004,) respectivamente. Se trata de una 

constante. Sus libros van apareciendo en el panorama literario de una manera 

dispersa, irregular y alterna; a menudo, las composiciones más antiguas son las 

que tardan más en hacerse públicas; y, con frecuencia, textos de diferentes 

épocas y periodos se agrupan bajo un mismo título en función de otras claves 

compositivas, complicando notablemente la extracción de una poética.  

En ese sentido, una ventaja sobresaliente a la hora de trazar el historial 

de su poesía consiste en la costumbre del autor de datar sus creaciones; los 

poemas suelen ir acompañados de detalles cronológicos referentes al momento 

y el contexto exacto de su composición: lugar, condiciones en que fueron 

concebidos y fecha (año, mes y hasta día) de la escritura. Así, sabemos que 

desde los años cuarenta, Alfonso Sastre no deja de cultivar en ningún 
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momento el género lírico. Siempre a la sombra de su monumental obra teatral y 

ensayística, el autor va reuniendo un volumen de inéditos mucho más que 

considerable y de verdadera altura, pero que no se decide a publicar en forma 

de libro hasta el año 1976. Hablo, en concreto, de sus ediciones poéticas, ya que, 

sí existen publicaciones previas de textos y colecciones breves en algunas 

revistas de los años cincuenta y sesenta. Su primer texto lírico hecho público, 

titulado “Tragedia en tres actos”,  data del año 1951 en la publicación Madrid. 

Igualmente, durante 1953, varios de los poemas que integran su cuaderno 

“Tarde en la taberna” ven la luz en la revista Poesía española. Ya en el año 1957, 

salen sus “Tres poemas alrededor del teatro” y en 1963 lo harán varios sonetos. 

Se trata de piezas que se complementan con otras publicaciones 

(composiciones, en rigor, de agitación y propaganda, algunas de ellas firmadas 

con sobrenombre) sacadas a la luz en boletines o pasquines clandestinos 

elaborados con multicopista y de acceso muy complicado. En 1968, publica su 

extenso poema “El español al alcance de todos” (que daría nombre después a 

uno de sus libros), reeditado en 1975 por la revista catalana Camp de l’Arpa, 

plataforma donde saldrán también a la luz, finalmente, varios de sus “poemas 

celulares”.1 Se trata, en general, de publicaciones muy ocasionales que 

constituyen apenas una punta del verdadero iceberg que conformaba su 

abundante producción poética ―tal y como él la denomina― “secreta”.  

Así  pues, como se ha dicho, Alfonso Sastre no se decide a publicar nunca 

un libro de poesía hasta el año 1976. Para entonces, es ya un autor plenamente 

consolidado y reconocido, con una idea clara y bien definida de la literatura de 

su tiempo, de su propio arte y de su lenguaje; de lo que quiere transmitir, para 

qué y cómo hacerlo. Se estrena en el género con La Balada de Carabanchel y otros 

poemas celulares, un poemario apenas recién escrito, compuesto entre los meses 

                                                 
1 César de Vicente Hernando, “¿Has entendido ya que YO eres TÚ también? Notas a la poesía 
de Alfonso Sastre” en Anthropos 126 (1991), p.48.  
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de octubre de 1974 y enero de 1975 durante su reclusión de un año en la cárcel 

de Carabanchel. Editado por la mítica editorial Ruedo Ibérico de París, verdadero 

referente de la literatura anti-franquista, La Balada de Carabanchel es un volumen 

maduro y contenido, de una gran contundencia formal; cuenta con un 

argumento bien estructurado, situado técnicamente en las proximidades 

estilísticas del drama y elaborado bajo una influencia muy nítida de las técnicas 

teatrales de composición. En varios de sus escritos teóricos (El drama y sus 

lenguajes, I y II. Hiru. Hondarribia. 2000) el autor ha hablado de las relaciones 

estrechas que mantienen en su ideario los géneros dramático y lírico, 

estableciendo algunas similitudes y diferencias entre ellos. En primer lugar hay 

que contar con que Sastre entiende la poesía en el sentido más amplio del 

concepto (en una tradición racionalista que desciende de Aristóteles); es decir, 

tiene una idea de la poesía como arte central a toda manifestación creativa, 

definiéndola, en sí misma y literalmente, como el “lenguaje de la imaginación”. 

Desde esos presupuestos, podemos decir que toda su producción literaria 

obedece y responde a unas pautas generales o rasgos constitutivos situados 

dentro del ámbito de “lo poético”: ritmo, musicalidad, eufonía, retórica y 

gramática, que pueden considerarse comunes a toda su producción literaria: 

“Yo no asocio ―explica― a la noción de poesía ningún misterio particular […] ni 

siquiera la pienso como algo esencialmente asociado a los versos, según la 

noción corriente […] en que los poetas serían, sencillamente, unos escritores 

versificantes, sino que entiendo por poesía lo que en otros términos peores se ha 

llamado muchas veces literatura de creación, para distinguirla de la prosa 

científica y de la prosa filosófica”.2  

Al analizar La Balada de Carabanchel y otros poemas celulares desde ese 

ángulo, encontramos que las diferencias con respecto a sus obras teatrales 

                                                 
2 Alfonso Sastre, El drama y sus lenguajes (I) Hiru, Hondarribia, 2000,  p. 419.  
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publicadas hasta entonces se reducen a verdaderos mínimos, centradas 

únicamente en la formalización superficial del discurso, en este caso, en el uso 

del verso frente a todos los otros recursos de composición que ofrece el ejercicio 

literario. Según apunta César de Vicente Hernando, los procedimientos de 

escritura que desprende la poesía de Alfonso Sastre escrita en este periodo se 

apoyan en los hallazgos de Bertolt Brecht en el ámbito de la poesía narrativa, 

con un referente muy nítido en la recuperación de “la balada”,3 modelo que 

señala inequívocamente la génesis popular de su creación en el radio de la 

literatura revolucionaria que él mismo promueve activamente desde comienzos 

de los años sesenta. De forma amplia, los textos de La Balada de Carabanchel 

están dominados por medio de una implacable economía lingüística: una 

escritura realista muy depurada, un lenguaje seco y duro, plenamente 

permeable a lo actual, pero de precisión y sutil, de verso libre y ritmo interno. 

Predomina un tono narrativo e histórico, basado en su propia experiencia de la 

realidad, y decantado sobre un argumento causal (es decir, orgánico y circular), 

que cohesiona de forma estrecha todos los componentes estructurales del 

contenido, inequívocamente, puestos al servicio del compromiso social y de la 

denuncia. El libro muestra al lector de manera muy cruda lo que era la vida en 

las cárceles franquistas para un preso político, sus pormenores y dificultades 

más cotidianas, donde cuaja ya una intensa fascinación por el mundo de la 

marginalidad social, el llamado sub-proletariado y el lumpen, por la gran 

expresividad plástica de su lenguaje, que será fecunda en algunas de sus obras 

                                                 
3 “Per a Brecht, que cerca l’expressió realista per damunt de tot, cal intentar de resucitar una 
certa poesia narrativa, que en ell pren la forma de la balada. Tot al llarg de la vida de Brecht, 
trobem la influència de la balada, la Moritat (moralitat) tal com era cantada pels musics 
ambulants a les fires del camp; relats sinistres d’assassinats i de execucions, compots en un estil 
emfàtic, en el qual la sensibleria ploranera competia amb l’horror mes ingenu. Brecht va 
adoptar aquest estil vulgar com a protesta contra la precocupació de distinció i de 
respectabilitat cara a la societat burguesa que avorria”. José María Castellet, Poesia, realisme, 
història, Barcelona, Edicions 62, 1965, p. 33. 
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posteriores.4 En general, el ejemplar puede integrarse en el subgénero de la 

poesía carcelaria (muy abundante en nuestras letras desde los Siglos de Oro y 

sobre el que existe bibliografía especializada de conjunto)5 y, sin duda, echa por 

tierra la idea de que el franquismo fue un régimen liberal durante sus 

estertores. Su poema “Nada nuevo”, un testimonio crítico de gran dureza sobre 

la represión en la España del periodo (con su propia detención y la de su esposa 

Eva Forest como fondo) ilustra este aspecto: 

 
Eva Forest Tarrat  
de 46 años  
nacida en Barcelona  
es golpeada por grupos de hasta 20 atletas  
durante 9 horas  
en 17 sesiones en la Puerta del Sol  
Es pateada en la columna vertebral  
pierde el sentido varias veces, cae al suelo […]  
Se la reanima con cubos de agua  
Se le levantan las piernas;  
es para reactivar la circulación de retorno.  
Se le dice que a su marido,  
soy yo, permítanme que me presente,  
lo habían tenido que matar a tiros  
en la calle  
era el proyecto 
y que ellos iban a interrogar a nuestra hija  
de 12 años.  
Un cubano colérico 
se va a vengar  
de lo que Fidel le ha hecho sufrir allá en su Cuba 
“Así que tienes 
puta 

                                                 
4 “El que esto escribe ha andado siempre entre crudas basuras y estos angélicos personajes; ha 
convivido con el lumpen y hasta ha hecho, aunque haya sido por motivos políticos, sus pocas 
estancias en el estaribel, con el oído siempre muy atento a las hablas de las más variadas gentes 
tan delincuentes como uno mismo. […] A todas ellas dedico, pues, esta escritura que se quisiera 
alegre como estas gentes lo son ―alegres y libertarias avant la page son estos compañeros con 
quienes he pasado momentos entre los mejores de mi vida― y han de continuar siéndolo 
seguramente: alegres y libertarios, digo”. Alfonso Sastre, Lumpen, marginación y jerigonza, 
Madrid, Legasa, 1980, pp.17-18.  
5 José María Balcells, Poesía castellana de cárcel, Barcelona, Dirosa, 1976. 
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un hijo en Cuba 
Estudiando para comunista verdad?” […] 
Acude la científica 
una tía gorda repintada 
Sigan, sigan, va bien del corazón 
les dice doctoral […] 
Un eunuco enamorado 
babeante 
“Me vas a matar”, le dice acariciándola 
¿Seguimos? No, ya basta  
La abogado Lidia Falcón,  
enferma hepática,  
es golpeada por fuertes puños en el hígado […] 
La señora Carmen Nadal  
es golpeada en los oídos;  
ahora tiene lesiones, pierde el equilibrio  
y es obligada a andar de rodillas.  
Es vista por los pasillos de la DGS  
tambaleándose.  
Antonio Durán Velasco, albañil, presenta un rostro tumefacto,  
ahora sufre de la columna vertebral,  
tuberculosis  
y de hemorragias en los ojos.  
No sabemos si queda ciego, él, que tanto miraba  
las cosas de este mundo.  
Mariluz Fernández,  
maestra,  
ha desaparecido desde su detención.  
Nadie la ha visto desde hace ya tres meses.  
Ningún abogado ha tenido acceso a su persona.  
Sigue, seguramente,  
con su vestidito de verano, ya harapiento,  
el que llevaba cuando fue detenida. […]  
y de los militantes vascos qué decirles;  
moribundos, han sido interrogados  
brutalmente; es costumbre […]  
Quería sólo  
desde esta prisión de Madrid con mi Balada escrita a sangre 
amargarles un poco el whisky mostrando mi cuchara 
Vano intento lo sé váyanse a la mierda.  
Pero tú compañero desconocido  
que has leído estos versos  



Pablo Carriedo Castro 

 
 

 
E.H. Filología 29, 2007. 41-82 

 
49 

seas quien seas acompáñanos6  
 
Sin embargo, La Balada de Carabanchel y otros poemas celulares no 

constituye solo un testimonio lírico de su tiempo y su propia experiencia, sino 

que consigue situar su verso en una dimensión humana ejemplar, es decir, logra 

convertir ese escenario concreto y real, en una muestra paradigmática de la 

resistencia del hombre ante las adversidades más extremas. Es cierto que el 

grado de referencialidad al que llega su lenguaje es muy alto, subrayado por la 

aparición de hechos y personajes históricos perfectamente reconocibles para el 

lector: Santiago Carrillo, el comisario jefe de la Brigada Social, Lidia Falcón, Eva 

Forest, el propio Alfonso Sastre, Francisco Franco, Fidel Castro, Ernesto 

Guevara, Cristo, entre otras tipologías (todas ellas carcelarias), como gitanos, 

quinquis, navajeros, presos políticos o funcionarios de prisiones y torturadores, 

que constituyen su paisaje humano esencial. En cualquier caso, no debe 

perderse de vista que todos esos personajes y elementos están transformados 

estéticamente y se relacionan entre sí dentro del espacio de una ficción; se trata, 

en rigor, de un decorado donde se representa un suceso real;  en otras palabras, 

el texto adopta la forma de un drama: “un drama ―explica el escritor― es una 

historia que nos cuentan sus propios protagonistas actuando ante nosotros, a 

veces apoyados por un narrador que, aunque en el manuscrito figure como el 

autor, no deja de ser otro personaje, dicho y actuado por un actor”.7  Sastre crea 

aquí, por tanto, una situación dramática, construye una geografía escénica, 

coincidente con la de la cárcel de Carabanchel, desplazándose desde la realidad 

(o la denuncia) hasta su transformación crítica. El lector ejerce ahí un papel 

clave en y, de hecho, el texto depende muy estrechamente de su participación. 

En medio de una intensa atmósfera de degradación (el verdadero paisaje del 

                                                 
6 Alfonso Sastre, La Balada de Carabanchel y otros poemas celulares, París, Ruedo Ibérico, 1976 pp. 
18-21. 
7 Alfonso Sastre El drama y sus lenguajes (I) Hiru, Hondarribia, 2000, p. 418. 
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libro), sometidos a torturas y humillaciones constantes, a la represión y al 

crimen mismo (“puede ser un tiro por la espalda o cualquier otro método”, 

teme el escritor en el poema “El pequeño testamento”), los personajes presos han 

de enfrentarse, no tanto a sus carceleros y guardianes (en la dimensión histórica 

de la obra), como, sobre todo, a su propio aislamiento y a su soledad, a los 

fantasmas que les asaltan y a sus miedos; se trata de una lucha que enfrenta el 

delirio y la renuncia contra las convicciones más profundas del individuo (en 

última instancia, el motivo de la reclusión del preso político) que el 

encarcelamiento y el terror pretenden doblegar. En esas circunstancias, la causa, 

el compañerismo, la capacidad de dar y de recibir calor humano y apoyo, 

conforman los pilares de toda la estructura de valores (valores revolucionarios, 

marcados ideológicamente) que Sastre quiere transmitir y compartir. Por 

ejemplo, encerrado en una celda de castigo, apenas un hilo de voz es capaz de 

sostener en equilibrio al personaje; unas palabras, aun tenues y breves, son 

capaces de transfigurar el entorno surrealista y delirante en que se encuentra, 

un escenario que desborda y desespera al personaje al modo calderoniano 

(donde sueño y realidad llegan confundirse), para dar un significado a su 

situación, ordenar ese caos confuso y sin sentido que percibe y no comprende, 

y, así, restituir una lógica y justificar, finalmente, una buena alegoría del 

compromiso:  

 
Subía un clamor de los infiernos 
de salvaje alegría 
saludando la salida del sol desde aquellas  
terribles profundidades  
a las que yo también había sido arrojado 
Espantosa alegría saludando al sol 
y luego espantable silencio 
y de pronto un galopar frenético sobre mi cabeza  
ciertos ladridos radiofónicos 
anuncios de algo confortable o campanadas 
músicas roncas sintonías 
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silencio sinfonía de horror 
un grito 
carcajadas seguro 
alguna diversión siniestra alguien que sufre 
que se arrastra 
y un macabro solo de trompeta 
qué horrenda sinfonía mortal 
algunos pasos resonaban a veces 
en qué estructura arquitectónica  
estoy? 
Resonancias en bóvedas de voces muy confusas 
y de pronto 
ah de pronto 
una voz a mi lado 
pero que viene como casi perdida entre los ecos  
de las bóvedas por no sé qué caminos 
Estamos en huelga de hambre 
Somos 18 
Alfonso Antonio oís? 
estamos con vosotros 
La lucha sigue se me saltan las lágrimas 
Y me río.8  
 
En el mismo 1976, Alfonso Sastre publica el segundo ejemplar lírico de su 

trayectoria, titulado El evangelio de Drácula, (Camp de l’Arpa. Barcelona). 

Compuesto en su totalidad en el mes de mayo de 1975, estando todavía en 

prisión, Alfonso Sastre lo subtitula “Horror y poesía (Un capricho)”, indicando 

en su prefacio que los versos fueron escritos, literalmente, como una “evasión 

de la cárcel, ¡fuga, ay, imaginaria!”, con lo que el propio autor establece ya el 

margen interpretativo de su libro dentro de los presupuestos del arte 

simbolista; en última instancia, una manera de “escapar” del aburrimiento al 

que estaba condenado en prisión. El ángulo simbólico abre paso a un ambiente 

lúgubre y romántico, muy cercano al estilo de las Leyendas de Bécquer o al del 

Estudiante de Salamanca de Espronceda.  Sastre sitúa la acción en los Cárpatos 

rumanos, en un periodo histórico indefinido (aproximadamente el siglo XIX) y 

                                                 
8Alfonso Sastre, La Balada de Carabanchel y otros poemas celulares, op.cit., p. 40 
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durante una noche de tormenta, cuando un grupo de hombres y mujeres, 

refugiados en casa de un misterioso desconocido, se reúnen en torno al fuego 

para escuchar de su boca la historia de Drácula, “un demonio triste” que se 

rebeló contra el dios de los cristianos. El texto conjuga varios aspectos 

interesantes que remiten a su propia obsesión por el tema religioso, y se 

desprende, nuevamente, una fuerte impronta teatral, sobre todo, en la 

construcción de los paisajes y los espacios al modo de una secuencia de escenas. 

Frente a La Balada de Carabanchel, que ofrecía un lenguaje más actual y 

contemporáneo, Alfonso Sastre hace gala aquí de un extraordinario 

refinamiento lingüístico. Se trata de un lenguaje inequívocamente culto, 

enriquecido con frecuentes encabalgamientos y pausas, cuajado de 

construcciones hiperbáticas y arcaizantes; un léxico especializado, fino y 

evocador, que acentúa la dimensión plástica del verso, girando en torno a un 

único protagonista que ejerce de personaje de la trama y, a la vez, de narrador 

sobre el que el autor se proyecta. 

En algún momento se ha querido ver el ejemplar como un testimonio 

cifrado de crítica social (en la idea de Sastre como escritor hiper-politizado, que 

tanto ha combatido); pero, aunque es cierto que la estructura simbólica que 

ordena las composiciones abre muchas posibilidades interpretativas, debe ser 

considerado, en rigor, un homenaje a la literatura de terror, muy frecuentada y 

admirada por el dramaturgo. En todo caso, sea cual sea la dirección que quiera 

darse a la lectura, la historia de El evangelio de Drácula alcanza también un 

estadio netamente representativo y, en este sentido, es un texto claramente 

ambiguo.9 Partiendo de que todo poema implica, en sí mismo, una reflexión 

                                                 
9 “La ambigüedad a mí me ha perseguido siempre. Recuerdo un artículo de Haro Tecglen en el 
que decía que todo lo que yo escribía era tan ambiguo que no se entendía nada. Decía Haro 
Tecglen: «Quiere hacer una obra de elogio a la revolución y hace una obra anticomunista: El pan 
de todos. Quiere hacer una obra antimilitarista y lo que sale es un elogio de la disciplina militar: 
Escuadra hacia la muerte». De La mordaza decía que era «un ataque a la resistencia francesa». 
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sobre el significado y la trascendencia de la propia escritura y leyendo 

detenidamente el texto, pueden apreciarse también fuertes inflexiones meta-

poéticas, tal vez, el verdadero y más relevante contenido del libro. El hecho de 

que Sastre nos sitúe ante un “evangelio” en el que la palabra (la palabra escrita) 

resulta un elemento central, y hasta sagrado, en la ordenación y la difusión de 

unas ideas, puede sostener también una revisión dialéctica de la tradición 

poética misma y, a través suyo, de la moral que describe. Así en el poema 

“Continuación del novísimo testamento”, donde el escritor explica: 

 
El Evangelio infame de Drácula ordenaba 
matar y fornicar con artes siempre nuevas; 
y codiciar los bienes ajenos y robarlos 
formaba parte esencial de su filosofía; 
ya la mujer del prójimo era un concepto extraño  
en todas las comarcas pisadas por sus huestes. 
¡Que todo ciudadano llame a su hermano: racca!10 
Y si alguien tu mejilla golpease, tú, raudo, 
machaca su cabeza, atraviesa su cuerpo, 
ríete de su mueca, incendia su habitáculo 
y que perezca toda su familia en las llamas. 
Todo hombre es enemigo, toda piedad locura, 
todo socorro un crimen, todo crimen la gloria. 
Oh bienaventurados sean los orgullosos, 
los que ríen mirando todo el dolor del mundo, 
los hombres indomables y bravos como hienas, 
los que se sienten ávidos de nuevas injusticias, 
los crueles, los sucios de corazón y aquellos 
que guerrean por un sueldo, ajenos a ideales, 
e ignoran qué se juega en la batalla. 
Son bienaventurados aquellos que persiguen  
y los que vituperan y calumnian y hunden 
a su prójimo en fango y celebran su muerte 
con risas y canciones y desafueros óptimos. 
Vosotros, ¡asesinos!, sois la sal de la tierra. 

                                                                                                                                               
Venía a decir que en todas mis obras se podía ver lo contrario de lo que yo pretendía hacer […] 
obra por obra, iba diciendo que los efectos de mis obras son siempre los opuestos a los 
pretendidos. En cierto modo, algo de eso a veces ocurría”. Francisco Caudet, Crónica de una 
marginación, Madrid, Ediciones de la Torre, 1986, p. 39.  
10 Sustantivo de lengua rumana: “el que tiene mala sangre”. 
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Vosotros sois, ¡canallas!, la luz de nuestro mundo.11 
 
Apenas dos años después de publicar ambos libros, en el año 1978, 

Alfonso Sastre concibe y publica una recopilación de sus poemas más antiguos, 

con piezas que oscilan entre 1942 y 1968, reunidos en El español al alcance de 

todos (Sensemayá, Madrid. 1978). El libro, preparado a modo de antología, está 

compuesto en su gran mayoría por textos y colecciones inéditas que ven la luz 

entonces por primera vez. De este modo, aunque los ocho cuadernos que 

integran la selección son, cronológicamente, muy desiguales (un aspecto que 

dispersa y que fracciona deliberadamente la unidad de sentido de los textos), El 

español al alcance de todos ofrece como novedad importante una panorámica de la 

evolución poética de Alfonso Sastre, lo que equivale a una revisión general de 

su estética planteada en términos líricos. En ese ángulo, El español al alcance de 

todos resulta revelador. Cuando a la altura de 1978, se comenzaba a hablar de 

una “Literatura del consenso”, a-problemática y des-historizada, un arte 

evasivo y lúdico que neutralizara al realismo y sus autores de referencia (es 

decir, que amortiguara la gran densidad ideológica que había alcanzado la 

literatura española del momento de cara a materializar culturalmente la 

transición hacia la democracia), los textos de Alfonso Sastre se intensifican por 

contraste.12 Mientras muchos autores trataban de contrarrestar sus creaciones 

                                                 
11 Alfonso Sastre, El evangelio de Drácula, Hiru, Hondarribia, 1997, p. 53.  
12 “En aquellos años de la transición […] la reforma sustituyó a la ruptura, no sobre la base de 
una concordia que depurase responsabilidades y buscase instaurar un cierto perdón, sino sobre 
el olvido puro y simple de un pasado que parecía no haber existido jamás […] La 
despolitización, y consiguiente deshistorización del presente, fue sistemática, y eso, aunque sea 
en escala diferente, también se dio en la literatura en general y en la poesía en particular. En 
términos incluso de política cultural, el Partido Socialista, durante los años de su mandato, 
siempre favoreció, en la medida de sus posibilidades (que eran muchas) aquellas propuestas 
que no problematizaran nada, como si mencionar juntos escritura y política fuera mentar la 
bicha. Si uno estudia con detenimiento qué se apoyó y cómo entre 1982 y 1996, se descubriría 
una nada sospechosa (porque se hizo a la luz del día) continuidad entre esos años y los que 
siguieron a su salida del poder. Es triste reconocerlo, pero no toda la responsabilidad de lo que 
nos sucede pertenece al presente”. Jenaro Talens, “Contrapoéticas del realismo” (pp.147-149) en 
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comprometidas de apenas diez años atrás con la publicación y la difusión de 

obras nuevas acordes al (democrático) momento, ―en otras palabras, a la 

moda―, intentando, en muchos casos, incluso ocultar su pasado de escritores 

engageé, el dramaturgo madrileño proyecta una panorámica de sus textos cuyo 

eje se sitúa en el año 1960, cuando el compromiso llega, sin duda, a uno de sus 

grados más altos en España. Así lo explica en el prólogo a su selección con las 

siguientes palabras: “La idea de reunir algunos poemas míos y publicarlos en 

un determinado marco es de 1960: de ahí esa fecha ―la misma al principio que 

al final: agosto de aquel año―, que sirve como «bolsa» de los poemas, la mayor 

parte anteriores o posteriores a 1960”.13  

Aunque las fechas de los poemas se superponen a menudo entre sí, la 

arquitectura general del libro muestra con nitidez cómo el autor se desenvuelve 

desde las actitudes post-simbolistas más clásicas hasta una percepción realista 

del mundo que lo rodea; se aprecia una intensificación, lenta pero progresiva, 

de la importancia de lo ético y, sobre todo, de lo ideológico, paralela al descenso 

del matiz religioso de su ideario (muy nítido en sus primeras creaciones) y que, 

desde los años cincuenta, va definiendo y modulando al escritor esencialmente 

social y comprometido que será ya siempre. Por ejemplo, los cuadernos “Las 

baladas ingenuas” y “Tarde en la taberna” que abren el ejemplar, muestran a un 

Sastre muy juvenil, atravesado por las influencias de Rubén Darío, del Antonio 

Machado modernista y de François Villon (con intensa presencia de la rima); 

dominan sus páginas cuadros intimistas y melancólicos, aunque ya de lenguaje 

conversacional y directo, carente de artificios y pirotecnias que se justifiquen 

por sí mismos, iluminando así la vida de un estudiante madrileño de los años 

cuarenta y cincuenta, inquieto y preocupado ―si bien en un ángulo cristiano― 

                                                                                                                                               
Andrés Sánchez Robayna y Jordi Doce (eds.), Poesía hispánica contemporánea, Madrid, Galaxia 
Gutemberg,  2005. 
13Alfonso Sastre, El español al alcance de todos, Madrid, Sensemayá Chororó, 1978. p. 7.  
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por toda la injusticia que lo rodea. El poema que cierra la serie, fechado en 1948, 

ilustra este aspecto: 

 
Acabo en marzo esta primera entrega 
de mis poemas dedicados a las gentes humildes. 
Os ofrezco esta entrega para casos sencillos, 
Para casos de amor, ausencia o lluvia. 
Procuro que el breviario de mis días 
esté sencillamente escrito 
para que aquellos que no saben de letras  
hallen algún consuelo en su lectura. 
Que los pobres que lo hayan leído me cuenten entre ellos 
pues soy pobre en amor y grande en desventura 
aunque como estudiante procuro divertirme. 
Acabo, pues, este cuaderno pero os prometo continuar alguna vez. 
Solo me queda por ahora 
Desearos la paz. Dios os bendiga 
a todos para que aún celebréis doscientas primaveras. 
Y que nos reencontremos pronto. Amén.14 
 
Una revisión sucinta de las distintas poéticas por las que atraviesa la 

producción española de la posguerra, revelará la sintonía general de la 

trayectoria de Alfonso Sastre con sus líneas maestras esenciales. Desde la 

actitud existencial y sus crisis más propias, Sastre se desliza, primero, hacia 

posiciones inconformistas que comienzan a reflejar y, en consecuencia, a criticar 

la realidad material y objetiva que los rodea; después, dentro ya de los 

parámetros de la conocida como poesía social, en plena década del cincuenta,15 

evoluciona desde el radio comprometido más amplio, hacia actitudes 

netamente ideológicas en un intento consciente y bien programado de adaptar 

                                                 
14Alfonso Sastre, “Final de un cuaderno” en El español al alcance de todos, op. cit., p. 27. 
15 “La poesía social no es una moda, sino una necesidad expresiva de quienes ponen por encima 
de todo otro valor el de la dignidad humana y hacen suyo el verso clásico «no he de callar por 
más que con el dedo», en la convicción de que nada debe quedar al margen de la lucha en 
defensa de una igualdad y una justicia que aseguren los medios de vida fundamentales para 
todos, porque ya se ha dicho que la virtud empieza con el bienestar. No es baladí que el pueblo 
valore y puntualice, en su famosa frase: «pobres pero honrados». Y ya Cervantes añadía: «si es 
que puede ser honrado el pobre»”. Leopoldo de Luís, Poesía social, Gijón, Júcar, [1965] 1981, p. 
47.  
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los presupuestos del arte socialista al arte español de los años sesenta. La 

dinámica de su poesía corre, por tanto, en paralelo a su evolución teatral (desde 

el Teatro de Agitación Social, T.A.S. de 1950, al Grupo de Teatro realista, G.T.R. de 

1960) y, en este sentido, se registran múltiples filtraciones de temas y técnicas 

dramáticas utilizadas también en su obra lírica, como sucede, por ejemplo, en el 

cuaderno “Drama sin apuntador”, una variación lírica sobre algunos aspectos 

del universo teatral y su problemática.  

Como tendencia general, a medida que avanza el libro, los cuadernos 

tienden a desligarse de la “actitud poética” tradicional para ganar, sin embargo, 

en libertad plástica y expresiva, en ocasiones, fragmentándose en una línea 

experimental o de vanguardia (como en su poema “Censura”: “Termina mi 

ataúd, carpintero, / y luego / métete dentro. Verás como te entierro”); y, en 

otras ―las más de ellas―, desarrollando texturas narrativas, en las que, de 

hecho, terminan desenvolviéndose casi todos sus contenidos de referencia 

(como, por ejemplo, el religioso, cada vez más corrosivo al contacto de la 

realidad social con la que convive: “Si eres cristiano, amigo, no lo digas a nadie. 

/ Te complicas diciéndolo, / en un negocio turbio. / Niega a Cristo, cristiano: 

/es ya lo único que puedes hacer por tu maestro”). Desde las páginas de El 

español al alcance de todos, el lector tiene ocasión de observar un desplazamiento 

estético y humano ejemplar desde la ingenuidad y la impostura lírica hasta el 

compromiso a través de temas como la Guerra Civil y las guerras en general, el 

hambre, la explotación obrera, el racismo o la violencia, cuya aparición se hace 

progresivamente más intensa hasta culminar en sus textos más modernos (de 

1965 en adelante). Es el caso concreto de cuadernos como “Arrojado en el 

mundo” o “Por encima de todo”, al que pertenece el poema, “Yo”, donde 

explica su evolución en los siguientes términos: 

 
Yo tenía la mejor voluntad, señores míos, distinguidos 
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amigos  
de mi mejor consideración. Yo era 
fácil para vivir con los Gobiernos. No tenía 
gana de más complicaciones que la pura existencia 
que ya me daba bastante que pensar 
y me revolvía las tripas con angustia. 
¡Qué iba a ser un rebelde yo! 
¡Nadie más dulce y más dispuesto 
a todos que yo mismo! 
¡Hasta que me golpearon en el vientre del alma por decir la verdad! 
¡Hasta que me hirieron en secreto por amar la justicia! 
¡Hasta que vi el brillo de las pistolas! 
¡Hasta que descubrí con horror los secretos depósitos de cadáveres! 
¡Hasta que vi que los cristos eran espantosas espadas! 
¡Hasta que sentí la cruel acometida del terror blanco! 
¡Hasta que me condenaron a la miseria, sonriendo, abrazándome! 
Ahora soy, sin remedio, un oscuro rebelde a veces moribundo 
y niego mi piedad a algunas gentes 
y escribo, cuidadoso, listas negras: 
nombres para el desprecio, no para la muerte.16 

 
El español al alcance de todos (recordemos que se publica en 1978) descubre 

al lector además una faceta de Alfonso Sastre, hasta entonces, desconocida en 

su poesía: el gusto del poeta por el ritmo y la forma clásica. Esa conexión abre 

numerosas perspectivas de investigación tanto en lo referente a su obra 

dramática (lecturas del teatro versificado clásico, sus influencias y la adaptación 

peculiar de sus elementos al universo ideológico y vital del autor, por ejemplo) 

como propiamente poética. Alfonso Sastre se revela como un excelente 

cultivador de sus cauces: canciones, romances, tercetos encadenados, décimas, 

sextillas, seguidillas, redondillas, villancicos, estancias pareadas y, muy en 

particular, sonetos, un formato que domina a la perfección.  

El libro donde mejor puede apreciarse mejor esa inclinación es el 

siguiente de su trayectoria, titulado T.B.O., ejemplar publicado por la editorial 

Zero Zyx también en 1978, y compuesto en su práctica totalidad por piezas 

                                                 
16Alfonso Sastre, “Yo” en El español al alcance de todos, op. cit., p. 136. 
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clásicas y composiciones menores rimadas, instaladas en la idea del arte 

popular o proletario. Aunque, en este caso, predominan claramente las 

composiciones más recientes, escritas en su mayor parte entre 1974 y 1975 (su 

periodo, poéticamente, más fértil), Sastre rescata algunos poemas de los años 

cuarenta, cincuenta y sesenta para dar forma a dos de las preocupaciones clave 

de su mundo literario: la dimensión política de la realidad y su universo 

familiar: “No son sino versos sencillos nacidos de la vida cotidiana y de la lucha 

política”, explica en el prólogo del libro. Política y vida cotidiana se implican en 

este ejemplar muy estrechamente y llegan a compartir una misma esencia lírica; 

contra lo que pudiera parecer a priori, espacios aparentemente tan distantes 

entre sí como el colegio de su hija Evita, una celda de la cárcel de Carabanchel o 

el sur del río Yang-Sé, en rigor, integrados por personajes poéticos de perfiles 

netamente diferenciados y cuyas problemáticas divergen, sin embargo, 

conviven en T.B.O. en una asombrosa armonía cohesionados por una mirada 

humanista y, sobre todo, orgánica y relacional del mundo: el poeta es capaz de 

entusiasmarse lo mismo con un notable en la asignatura de inglés conseguido 

por su hijo Pablo, que con la toma de Shaigón por el ejército de Ho Chi Minh; lo 

mismo escribir unos versos para animar a su hija que está triste, que para 

denunciar la destrucción de unos cuadros de Picasso por los Guerrilleros de 

Cristo Rey; lo mismo, componer un poema de amor a su compañera o describir 

una crisis íntima, que elaborar otro dedicado a la falta de libertades en España, 

dimensión donde ambos universos terminan en muchas ocasiones por 

coincidir. Se trata, al cabo, de un acercamiento a las inquietudes íntimas del 

autor, a sus prioridades ideológicas y sentimentales, donde, liberado de los 

modos canónicos “cultos” en que se relacionan las formas y contenidos poéticos 

tradicionales, es capaz de desplegar un concepto generoso de lo poético afín a lo 
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que él mismo denomina las “hablas naturales”.17 En este mismo sentido, el libro 

está cohesionado a través de un lenguaje técnicamente muy ágil y una actitud 

positiva y vitalista. Existe una marcada influencia de la estética realista barroca, 

donde se combinan dialécticamente (es decir, por contraste) elementos 

degradados de aire sainetesco (ya satírico o burlón), con otros considerados 

tradicionalmente “dignos” o más elevados, de nuevo, en una superposición 

ambigua de las claves teatrales sobre el verso (construcción de personajes y de 

máscaras, escenografías, diálogos, efectos se situación, etc.).  

Con respecto a sus libros previos, y ampliamente, Sastre se desplaza en 

T.B.O. del ámbito de la tragedia (el suyo más propio y el que verdaderamente 

enciende la esencia de su arte), al de la comedia mordaz e irónica. En todo caso, 

debe tenerse en cuenta que se trata solo de un cambio de enfoque que no afecta 

en absoluto a la cohesión de conjunto de sus libros ni a las evidencias que 

señalan.18 En general, T.B.O. responde a un intento de conseguir una poesía 

accesible al pueblo, cotidiana, alejada de la “alta poética”, capaz de asociar los 

elementos propios de un universo realista y “común”, pero, a la vez, elaborado. 

Para ello, Sastre parte de lo popular como una categoría estética desde la que 

construir un espacio-tiempo poético (histórico y plenamente identificable) y 

estructurar un lenguaje que lo formule, según propone en el fragmento de 

                                                 
17 “Esas hablas naturales se producen en su propio ritmo interior, no asimilable a las bellezas 
posibles, literarias, de la prosa rítmica de algunos escritores, rico de léxico y complejos de 
formas sintácticas: esas prosas «asiáticas» cuyo barroquismo las aleja de las bellezas despojadas 
(dépouillées) que las diferencia y aleja de las prosas que podrían llamarse ―creo que ya se han 
llamado así― «áticas»: prosas sencillas, equilibradas con sus contenidos ideológicos y/o 
narrativos” Alfonso Sastre, El drama y sus lenguajes (I), op. cit., p. 448.  
18 “[Lo] que se puede tomar por lo cómico, también se puede tomar por lo trágico, y aquí viene lo 
de que depende de nuestro talante y de nuestro estilo en cuanto que observadores de las cosas 
que pasan en nosotros y a nuestro alrededor. Es la misma realidad, que se puede tomar y 
expresar de una manera o de otra, y de ambas maneras [...] insistimos en que son hechos que se 
producen en la misma y ante la misma realidad dado que, efectivamente, no hay una realidad 
trágica y una realidad cómica”. Alfonso Sastre, Ensayo general sobre lo cómico,  Hiru, 2002, pp. 150-
151.  
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manifiesto (inédito y fechado en 1972) que precede al libro: “¡…Por una poesía 

realista y popular…! ¡…Por una poesía de barrio; que empiece en el barrio…! 

¿Quién da la voz? ¿Quién da la vez?”. Los ejemplos son constantes a lo largo de 

los tres cuadernos que componen el libro: “Andar por casa”, “Te veo Vietnam” 

(compuesto por versos pareados de gran dinamismo a modo de aleluyas) y un 

muy interesante “Cuadernillo de anónimos”, que abre el libro, en la mejor 

tradición oral castellana: poemas o colecciones (a veces firmados con 

seudónimo) aparecidos en publicaciones clandestinas o de intención crítica 

entre los que merece destacarse su colección  “Catorce sonetos Einauditos, 

llamados así porque la editorial italiana Einaudi publicó en 1962 un cancionero 

antifascista español y la que se armó con este motivo”, donde se encuentran 

poemas como “El pueblo renuncia a su salvación eterna”: 

 
 
Cuánta blasfemia, oh pueblo empecinado. 
Escarneciendo imágenes y ritos, 
en términos blasfemos e inauditos 
te defecas en todo lo sagrado. 
 
En lugar de mostrarte resignado 
y bendecir la mano que te azota 
y ofrecer tu mejilla patriota 
al golpe del verdugo enamorado, 
 
tú revuelves zafio y manchas y todo 
con sucia boca y taco de taberna, 
untando el aire con tu baba y lodo. 
 
No hay en ti una palabra dulce y tierna 
y te niegas tozudo de este modo 
a disfrutar después la vida eterna.19 
 

                                                 
19 Alfonso Sastre,  “El pueblo renuncia a su salvación”, T.B.O., Madrid, Zero Zyx, 1978, p. 13.  
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El texto “Mujer correctamente fusilada”, ilustra igualmente el estilo, 

aparentemente desenfadado, y burlesco que desprende el volumen en su 

conjunto: 

 
Seguro que fue roja la cuitada 
madre de este poeta puro y fino  
que no blasfema del furor divino 
mas recuerda a su madre fusilada. 
 
Estudiados la causa y expediente, 
se encuentra que ella fue simpatizante 
de su marido, un líder importante 
al cual ella apoyó constantemente. 
Y así, fue condenada su asistencia 
a aquella rebelión de rojos fieros, 
por imparciales jueces sin violencia, 
 
hijos de asesinados caballeros. 
Quién podrá protestar de tal sentencia? 
Sólo, claro, los rojos extranjeros.20 

 
Es sabido que Alfonso Sastre, por distintos motivos, alcanzó una 

merecida (y, en su caso, meritoria) fama de autor rebelde y conflictivo. 

Procesado y encarcelado varias veces por actividades políticas contra el 

régimen franquista, expedientado por la censura en incontables ocasiones, y 

hombre crítico y transparente más allá de toda circunstancia, esa actitud, sin 

embargo, provocó que varias plataformas editoriales y culturales del país le 

cerraran sus puertas definitivamente.21 Un ejemplo lo encontramos en su libro 

Vida del hombre invisible contada por él mismo, que puede contarse entre sus 

                                                 
20 Alfonso Sastre,  “Mujer correctamente fusilada”, T.B.O., op. cit. p. 16. 
21 En la nota que precede al libro de entrevistas con Alfonso Sastre, Crónica de una marginación,  
Francisco Caudet, hace constar los problemas editoriales a los que se enfrentaba entonces el 
dramaturgo: “He querido combinar ―explica― el trabajo académico con el periodístico, hacer 
un libro original… Y todo ello sabiendo que me iba a encontrar con una fuerte oposición por 
parte de los editores que, como he podido constatar (algo que ya dábamos por sentado Alfonso 
y yo) juzgan inoportuno o nada comercial a mi entrevistado”. Francisco Caudet, Crónica de una 
marginación, op.cit.,  p. 11. 
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mejores textos. Compuesto en el mes de octubre del año 1980, el manuscrito 

solo podrá ver la luz catorce años después de ser escrito, editado por la editorial 

Endymión de Madrid tras haber sido rechazado, previa y reiteradamente, en 

varias firmas. Desde un punto de vista técnico, Sastre vuelve a situarse con este 

ejemplar en el filo mismo de varios géneros literarios. Aunque se trata de textos 

de nítido predominio poético, su contenido (volviendo sobre los 

acontecimientos que rodearon su detención del año 1974), los aproxima al relato 

testimonial de clave histórica, proyectándolos también sobre un fondo 

dramático inequívoco en el que toma forma uno de los personajes que lo 

definen ya como autor literario: el hombre invisible.   

En varios de sus escritos y papeles, el propio Sastre ha reflexionado, con 

ironía y buena dosis de resignación, sobre el fenómeno de la invisibilidad como 

una categoría ética e histórica, aplicable al conjunto de su monumental obra 

literaria.22 Si aceptamos la definición del escritor invisible, según Sastre la 

propone, como una clase referencial donde [1] la represión política, moral e 

intelectual [2] la censura y [3] la política de mercado de la industria del libro, 

actúan como rasgos literarios distintivos, el llamado “caso Alfonso Sastre”, 

puede considerarse paradigmático y extremo en nuestras letras, aunque, desde 

1939, abunden en la Literatura Española ese tipo de casos insólitos. La noción 

de invisibilidad se encuentra en Sastre estrechamente ligada a su activismo y a 

las consecuencias que se derivaron de él (tanto durante la dictadura como 

después); en rigor, aquellos hechos conforman uno de los temas más 

recurrentes de sus textos poéticos, vuelven constantemente a su verso, 

                                                 
22 “Entre mis pocas hazañas, de las que tampoco quiero jactarme demasiado, cuentan,  a lo largo 
de mi ya dilatada vida ―estoy cumpliendo sesenta y seis años en los momentos en que escribo 
estas líneas―, la de haber sido impublicable, irrepresentable, indeseable e invisible. La censura, 
la policía, y varios editores, directores, actores y empresarios de teatro tienen algo que ver en 
esto. ¿He de contarlo algún día? No creo que valga la pena, a no ser por lo que mi experiencia 
pueda tener de signo que expresa una situación general”. “Escrito en Euskadi”. 
http://www.sastre-forest.com 
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encontrando así el cauce más adecuado de exploración emocional y de 

expresión entre todos los posibles. Entre las diferencias que separan Vida del 

hombre invisible contada por él mismo de otros conjuntos textuales que abordan el 

mismo tema, se encuentra la perspectiva que el tiempo y la distancia han 

arrojado sobre los acontecimientos, trascendentales en su vida, de 1974. Si La 

Balada de Carabanchel, por ejemplo, o algunos de los textos incorporados a 

T.B.O., se situaban en un ángulo sincrónico a su encarcelación, dotándolos de 

una fuerte impronta de inmediatez y de actualidad con respecto a los sucesos 

que describen, sabemos que su nuevo libro está compuesto a más de cinco años 

de su estancia en prisión. El reflejo plástico de esa distancia aporta una mayor 

carga de reflexión ética de la que carecen sus piezas previas: “Esos momentos 

[explica en el prólogo al libro] se han presentado en la memoria con arreglo a 

una lógica ―¿la lógica del inconsciente?― indeterminable, de modo que 

presentan una diacronía más que nada caótica, ¿o poética? […] Han sido 

―prosigue― quince días de ensueño y también de catarsis de unos contenidos 

que tiritaban (sin saber cómo expresarse) en el alma; y que ahora se han 

manifestado, por fin, fuera de ella”.23 Un tono pausado, un ritmo más lento de 

lo habitual y un lenguaje plenamente abierto a la metáfora, al detalle lírico y a la 

amplitud dan forma a una secuencia de escenarios en movimiento, a veces, 

imaginarios, otras veces, reales o históricos, entre los que “hombre invisible” se 

desenvuelve (frente a otros de sus poemas) en equilibrio. El personaje 

demuestra una extraordinaria capacidad de penetración dialéctica en la 

realidad, descubre su ambigüedad y su carácter equívoco, a menudo, alejando 

deliberadamente al lector de la denuncia (referencial o lingüísticamente 

marcada) para acercarlo a una vía de alternativa conocimiento de su entorno, a 

las contradicciones que encierra, un ángulo en el que los textos alcanzan su 

                                                 
23Alfonso Sastre, Vida del hombre invisible contada por él mismo, Madrid, Endimión, 1980, p. 9.  
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verdadera plenitud. En la pieza “Niña de comisario”, el hombre invisible, 

recién detenido por la policía franquista (trasunto de los tristemente famosos 

calabozos de Puerta del Sol), explica:  

 
Enfurecióse el comisario  
al leer mi declaración sin malos tratos obtenida 
y rompióla colérico delante de mis ojos muy turbios de tristeza  
y arrojó sin piedad al torturado suelo los papelillos rotos 
los confetti de angustia de opaca resistencia de cadáver  
pisoteólos creo 
y ordenó al funcionario hepático y vidrioso 
empezar otra vez 
de modo más enérgico 
a interrogarme sobre comunistas habidos 
en ilegal reunión 
cierto día de invierno 
Yo me sentí cazado como un pintado pajarillo 
en aquella polvorienta oficina no más siniestras que otras tantas 
donde uno a lo más bostezaría 
y me dispuse a ser un tanto heroico 
dentro de lo posible 
cuando una dulce niña penetró en la estancia 
y besó al señor comisario en la mejilla 
pues iba a misa y vi que era domingo 
en el velito y en el devocionario de aquella pequeñuela 
y vi con estos ojos que el rostro antes colérico ahora resplandecía 
y un halo de bondad nimbó su cráneo 
y oyéronse palabras familiares dile a mamá bonita 
que no podré almorzar en casa tengo tanto trabajo esta mañana 
y lo decía sin rencor y sin mirarme de malas formas cumpliendo digo yo 
sin duda sus deberes 
y ahora lo vi más viejo 
y así como encorvado bajo el peso 
de responsabilidades ciudadanas y lo miré piadosamente 
 
La luz de la oficina se hizo más oscura 
cuando la niña se marchó24 

 
  

                                                 
24Alfonso Sastre, “Niña de comisario”, Vida del hombre invisible contada por él mismo, op.cit., p.14 
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Vida del hombre invisible contada por él mismo es la transformación poética 

de los pasajes reales vividos por Alfonso Sastre entre su procesamiento de 1974 

y el año 80. El libro se desenvuelve, por tanto, en una dimensión histórica 

perfectamente documentable: su propia detención y la de su esposa Eva Forest, 

su exilio en Burdeos en 1975, la huelga de hambre que protagoniza en 1976 en la 

catedral de Bayona, su repatriación a España, la legalización del PCE (del que 

llegó a ser miembro de su Comité Central), la prohibición de entrada en Italia 

para dictar unas conferencias sobre la dictadura y el problema español, los 

registros domiciliarios a los que es sometido (un verdadero tópico literario del 

periodo) o su procesamiento por injurias a las fuerzas armadas de 1978, son 

acontecimientos que dominan panorámicamente todos los poemas 

estableciendo un marco histórico. Desde ellos el lector puede acceder a la 

dimensión íntima del personaje (la complementaria a la histórica), a sus 

distintos estados emocionales, sus preocupaciones cotidianas y hasta a sueños 

más puntuales o anecdóticos: pensamientos u ocurrencias, entre trágicas y hasta 

divertidas, plegadas todas a la situación excepcional en que vive y que limita 

ambos universos. Sin embargo, la combinación poética de ambas dimensiones a 

través del hombre invisible (el logro más notorio de este libro), no es ya solo 

propia del escritor llamado Alfonso Sastre, por más que se haga visible a través 

de su propia vida; de hecho, ni tan siquiera pertenece a la clase de los escritores 

perseguidos por sus ideas políticas (muy abundante); sino que es común a una 

buena parte de la sociedad española que combatió la dictadura franquista, 

incluso más allá de la muerte del general Franco, desde la clandestinidad y en 

numerosas áreas de actividad profesional. Se trata, al cabo, de una tipología 

literaria específica capaz de señalar y de explicar un estadio reciente de la 

historia de nuestro país en el que pertenecer a la izquierda era verdaderamente 

arriesgado. Alfonso Sastre plantea el tema en algunos de los textos del libro, 
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como en su “Tratado del hombre clandestino”, donde, al modo de una clase 

magistral, explica: 

 
Queridísimos alumnos el objeto  
de nuestro análisis es hoy el hombre clandestino  
su condición y propiedades  
En centros urbanos y rurales pulula el hombre clandestino  
el homo clandestinus una curiosa especie  
de extraños caballeros y señoras  
los cuales procuran según nuestros estudios  
no ser reconocidos ni siquiera por las nubes que pasan  
Se visten para no ser vistos y maquillan su vida  
caminan o se peinan del modo más cuidadosamente indiferente  
el traje del hombre clandestino ha de hacer invisible  
su muy temible condición  
y así pasando se confunden  
con los más circunspectos ciudadanos ante los ojos policiales  
y ante los aparatos visuales mercenarios  
y de este modo camina la subversión vestida  
ora de vendedor de longanizas o de libros  
ora de estólida persona indiferente con su sonrisa gibs  
ora de bebedor de cocacola  
ora en fin de cualquiera que se hurga  
con la nariz el dedo índice  
o sea que se habla en esta clase  
mis queridos alumnos  
de los agentes rojos circundantes  
o lobos con rostros de cordero  
Les hablo del clandestino full  
time cuyos hijos ignoran que el papá  
no es un viajante comercial  
e ignoran hasta su nombre verdadero  
o que no ven desde hace quince años a su madre  
y miran desde enfrente del balconcillo con la luz  
e imaginan sin lágrimas a mamá envejeciendo  
o dejaron a la esposa en Praga o en Moscú  
Pero también existen los part time  
especie a la que todos más o menos  
pertenecemos hijos míos  
pues yo mismo no soy lo que os parezco  
el profesor impávido que veis  
Yo lloro mucho por las noches mirando a la pared   
yo pertenezco a organizaciones secretas  
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yo tengo muchas cosas que ocultarles  
anoche mismo grité en la oscuridad  
y veo entre nosotros policías  
Mi casa está quemada 
Yo mismo estoy quemado, no lo veis? 
Oculto mis colmillos 
escondo un monstruo en mis entrañas 
y me persiguen oh socorro socorro! 
 
La clase ha terminado,  

buenos días. 
Estoy un poco cansado esta mañana 
y no es que esté llorando 

    Discúlpenme señores 
y entierren mi cadáver en un hoyo cualquiera 
y no digan a nadie que me han visto  
 
 

Ya el siguiente libro poético, último hasta la fecha, que publica Alfonso 

Sastre será su obra reunida, Obra lírica y doméstica. Poemas Completos. Lo primero 

que destaca del ejemplar es el enfoque histórico que ha guiado su composición 

final frente a la publicación fragmentaria de sus ediciones, facilitando así su 

panorámica en el tiempo. Obra lírica y doméstica comienza por el volumen El 

español al alcance de todos, el que recoge sus poemas más antiguos, seguido de 

T.B.O., La balada de Carabanchel y Vida del hombre invisible, respectivamente, 

respetando en lo posible el orden cronológico de escritura de los textos, 

mediante una disposición original y bien calculada de sus distintos libros. 

Una novedad importante de Obra lírica y doméstica reside en la 

incorporación del inédito Residuos urbanos, formado por ocho cuadernos que 

completan y redondean su obra poética con nuevos poemas que oscilan entre 

los años cuarenta y la actualidad misma. El ejemplar se compone en gran parte 

por lo que Sastre denomina “residuos” de algunas de sus colecciones anteriores, 

es decir, textos que no llegaron a ver la luz en sus respectivas colecciones, 

rescatados expresamente para la edición y que complementan a su previo, 
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como en los casos de “Las baladas ingenuas” (con textos de los años cuarenta), 

“Estética del cristianismo 2”, (subtitulado “Tarde en la taberna” que continúa la 

línea general de sus “brindis” de comienzos de los años cincuenta); e, 

igualmente, su cuaderno “Drama sin apuntador”, que vuelve de nuevo sobre 

variaciones líricas en torno al mundo del teatro y la representación. Por otro 

lado, hacen su aparición en Residuos urbanos sus “Seis sonetos para amigos”, 

colección que subraya su dominio del metro clásico; y el cuaderno “Estética del 

cristianismo”, donde desarrolla algunas de sus primeras preocupaciones 

sociales desde la óptica del pensamiento religioso ya expuestas con 

anterioridad. En todo caso, los textos de “Estética del cristianismo”, además de 

ofrecer información sobre algunos aspectos importantes de su universo 

ideológico y cómo se formaron, como su concepto de pobreza, de igualdad, o de 

justicia (muy definidos ya a finales de los años cuarenta),25 se sitúan también en 

el centro mismo de su evolución hacia el realismo literario de signo crítico; por 

ejemplo, en el poema “Para no caer en el aburrimiento” (una de las obsesiones 

personales del escritor y donde se aprecia nítidamente la lectura de Charles 

Baudelaire) encontramos ya una voluntad de intervención y de transformación 

de la realidad, pero en un ángulo todavía netamente cotidiano (sin intervención 

en la vida política), planteado desde la soledad del individuo, donde el ejercicio 

mismo de la escritura se plantea como una intensificación de la vida: 

 
Si os habéis quedado en casa esta tarde, 
doloridos, aquejados de sufrimientos pequeños, de dolor de cabeza, 
de resfriado; 
si os habéis quedado en casa esta tarde, 
no caigáis en el aburrimiento. 

                                                 
25 “Yo sufría mucho la falta de libertad de expresión, era uno de mis sufrimientos más fuertes en 
el orden social. Pero, sin embargo, no me preocupaba eso tanto como la injusticia. Cuando se 
hablaba de una sociedad comunista y se decía que allí no había libertades, no era una cosa que a 
mí me inquietara tanto como, si había una distribución de la riqueza”. Francisco Caudet,  
Crónica de una marginación, op. cit., p. 41.  
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No hay tristeza en el mundo, no hay melancolía 
que no desaparezca en la lectura de un buen libro. 
Si fumáis, el tabaco os servirá de mucho, pero dadle la  
importancia que tiene el placer de liarlo. 
En la segunda hora el libro será viejo 
y el poeta, si es bueno, amigo. 
Entonces sacaréis el paquete de cartas 
que a lo largo de vuestra vida os han escrito. 
En ellas hallaréis viejos saludos, viejos nombres, viajas caligrafías. 
Aprended ese gozo de releer papeles deslucidos. 
Mas que no todo sea leer y recordar, 
sino escribid cartas, retratos de personas, 
historias sin conclusión ni objeto y sonetos galantes a nadie de este mundo; 
y pintad los absurdos dibujos que os salgan buenamente, 
caricaturas, sueños, paisajes, hombrecillos extraños, 
caras de loca, signos, en fin, con que fijas un poco el tiempo 
que se escapa. 
A as ocho, cuando el crepúsculo vaya oscureciendo la ciudad, 
La luz eléctrica será un nuevo motivo de satisfacción. 
No es poca cosa el milagro de una roja bombilla. 
En la llama del gas 
os hacéis un café que tomaréis con calma. 
Si os duele la cabeza no os olvidéis del rito 
de una aspirina diluida en un vaso de agua 
porque todo remedio para ser eficaz ha de ser revestido 
de una especial liturgia. 
Entonces, que la radio os traiga su mensaje: Chopin, Gershwin, 
Bing Crosby. 
Es divertido por ejemplo manipular una radio 
―la noche aún recién venida― 
para hallar emisoras lejanas; 
especialmente la de un pueblo extranjero 
que acaso ni siquiera tenga radio 
donde vive una bella muchacha que un día conocisteis.  
 
Ya tenéis completado 
un programa de placeres sencillos para evitar esa caída 
en el pecado mortal que es el aburrimiento.26 
 
 

                                                 
26 Alfonso Sastre, Obra lírica y doméstica. Poemas completos, Hiru, Hondarribia, 2004, pp. 416-417.  
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Completan el ejemplar tres colecciones inéditas más. Por un lado, se 

encuentra el cuaderno “Versiones para leer en voz alta”. Alfonso Sastre ofrece 

ahí una muestra significativa de su faceta como traductor (muy desarrollada 

también en su teatro), en este caso, atendiendo a textos de poetas románticos 

clásicos. Según explica en el prefacio, los poemas están pensados expresamente 

para ser recitados por un actor, ángulo en el que pueden apreciarse inflexiones 

dramáticas o escénicas de distinto signo. Entre ellos, se cuentan el “Poema de 

un viejo marino” de Samuel Taylor Coleridge; “El cuervo”, “Ulalume” y “El 

dorado” de Edgar Allan Poe (los tres en versión libre); “Los barberos” de Julian 

Tuwim, sobre una variación de Ilhya Eremburg y “Esperando a los bárbaros” 

de Konstantino Kavafis sobre una versión italiana de los años sesenta.  Por otro 

lado, aparecen las colecciones “Los tiempos difíciles” y “El alma en pena”, dos 

conjuntos que agrupan textos de los años sesenta y setenta, con otros 

plenamente actuales (1960-2000 y 1968-2004, respectivamente). Se trata de 

piezas intimistas donde la superposición de contenidos variados de tipo político 

(homenajes a Cuba, a Julián Grimau, al Frente Polisario, a la guerrilla 

salvadoreña o a la más reciente resistencia iraquí en Bagdad) alcanza 

verdaderas cotas de acierto y profundidad en el contraste con sus 

preocupaciones más humanas o éticas. Sastre dibuja un movimiento desde la 

circunstancia histórica excepcional, hasta lo más cotidiano y cercano de su vida, 

dando forma así a una extraordinaria capacidad de abstracción crítica de la 

realidad, lo que constituye, sin duda, una de las constantes poéticas clásicas y 

más logradas del autor.  

 

 

 

 



Cronología y apuntes sobre las ediciones poéticas de Alfonso Sastre 
 
 

 
E.H. Filología 29, 2007. 41-82 

 
72 

[3. Conclusiones (breves apuntes para una poética)] 

 

Como ha podido observarse, la poesía de Alfonso Sastre se desenvuelve 

entre horquillas temporales muy amplias que reflejan, por lo tanto, estéticas 

muy variadas entre sí. Esa disposición desencajada y, en apariencia, aleatoria de 

sus distintos conjuntos de poemas, genera una lectura transversal y diacrónica 

que singulariza su universo lírico y lo define; todas sus publicaciones subrayan, 

enfáticamente, ese carácter discontinuo, lo que constituye una de sus 

características primeras y la más significativa.  Se trata de una poesía que, 

analizada desde sus ediciones, se encuentra asociada al proceso histórico que 

transcurre desde la caída del régimen del general Franco hasta la llegada de la 

democracia parlamentaria en España. Con la excepción del periodo 

comprendido entre 1948 y 1951, sin duda, su momento, poéticamente, más fértil 

da comienzo en torno a 1974, coincidiendo con su encarcelación en la prisión de 

Carabanchel; desde entonces, no solo escribe muy intensamente poesía hasta el 

año 1980, aproximadamente, sino que (poco aficionado a la reescritura) se 

decide entonces, además, a hacer públicos sus inéditos. Entre los componentes 

de mayor relieve de su producción, se cuenta el uso de las técnicas teatrales 

(construcción de personajes, escenografías, efectos de situación), que declinan 

su poesía bien hacia ángulos dramáticos o cómicos, flexibilizando y 

amortiguando la expresión del yo lírico más subjetivo; en ese sentido, muestra 

notables aproximaciones tanto a la lírica popular, como a los registros clásicos, 

que utiliza de forma indistinta y regular; y destaca, especialmente, su notoria 

afinidad con la literatura romántica del XIX y el modernismo. Su verso presenta 

una absoluta permeabilidad a los acontecimientos que lo rodean, preservando 

su dimensión actual a través de un acercamiento dialéctico a las evidencias del 

mundo. Toda su poesía, incluso la más antigua, muestra una decidida 
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inclinación hacia el realismo, cuyos mecanismos, procedimientos y texturas se 

definen y se consolidan (llegando a ser uno de sus teóricos más importantes) 

con la adopción de un compromiso humano con su tiempo, en lo que es una de 

las más significativas y originales adaptaciones del arte socialista a nuestra 

literatura contemporánea. Un poeta, a la vez, destimitificador y humano, 

revolucionario y melancólico, en cuyo verso resuena lo más íntimo y más 

personal que una voz poética pueda ofrecer a su lector: la voz de todos. 

 

[4. Apéndice I. Organización histórica de las ediciones poéticas de AS.] 
 

PUBLICACIONES POÉTICAS 
―hasta 2004―  

 

 
OBRA LÍRICA Y DOMÉSTICA. POEMAS 

COMPLETOS, 2004 
(Hiru. Hondarribia) 

 
La Balada de Carabanchel y otros poemas 
celulares 
(Ruedo Ibérico. París, 1976) 
[Diciembre 1974 a Enero 1975] 
 
“La Balada de Carabanchel” 
“Otros poemas celulares” 
 

 
El evangelio de Drácula  
(Camp del l’Arpa. Barcelona, 1976) 
[Mayo 1975] 
 

 
El español al alcance de todos 
(Sensemayá. Madrid, 1978) 
 
 “Las baladas ingenuas” [1942 – 1948] 
 “Tarde en la taberna” [1951] 
 “Drama sin apuntador” [1948 – 1969] 
 “En algunos momentos” [1946 – 1971] 
 “Arrojado en el mundo” [1948 – 1960] 
 “Por encima de todo” [1960 – 1968] 
 “El español al alcance de todos” [1965] 
  “Poema penúltimo” [1960] 
 

 
―El español al alcance de todos 
[1942 – 1971] 
 
 
 
 
 
―T.B.O.  
[1963 – 1975] 
 
 
 
 
 
―La Balada de Carabanchel y otros poemas celulares 
[1974 – 1975] 
 
 
 
 
 
―Vida del hombre invisible contada por él mismo 
[1980] 
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T.B.O. 
(Zero Zyx. Madrid, 1978) 
 
 “Cuadernillos de anónimos” [ ¿? – 1974] 
 “Andar por casa” [1949 – 1975] 
 “Te veo Viet Nam” [1973 – 1975] 
 

 
Vida del hombre invisible contada por él 
mismo. 
(Endimión. Madrid, 1994) 
[Octubre 1980] 
 

 
El evangelio de Drácula 
(Hiru. Hondarribia, 1997. reedición) 
 

 
*Entre paréntesis y subrayados en negrita figuran editoriales, ciudades y años de publicación de los libros. 
Las referencias situadas entre corchetes indican la fecha de composición del ejemplar, o bien, de sus 
cuadernos y colecciones, en el caso de recopilaciones poéticas. 
 
 
 

[5 Apéndice II: Cronología completa] 
 
 
AÑO 
 

 
POEMA 

 
COLECCIÓN 

 
LIBRO 

“Otoño”  Las baladas ingenuas EAT (1978) 1942 
“Perdida infancia”  Las baladas ingenuas R OLD (2004) 

¿1943? “Dos poetas” Las baladas ingenuas EAT (1978) 
¿1944? “Muerte” Las baladas ingenuas EAT (1978) 
1945 “Poema 1” – “Poema 2” Las baladas ingenuas R OLD (2004) 

“Primavera de 1946” Las baladas ingenuas EAT (1978) 
“Poema disonante” Las baladas ingenuas EAT (1978) 
“Las brujas” [febrero] Las baladas ingenuas R OLD (2004) 
“Soneto adjetivo. Autorretrato de 1946” En algunos momentos EAT (1978) 
“Despedida acróstica a Francisco” (¿?) En algunos momentos EAT (1978) 
“Broma para Carmen Geyer” [10 de julio] Seis sonetos OLD (2004) 
“Pie para una foto en Alicante” Seis sonetos OLD (2004) 
“Retrato de José María Palacio” Seis sonetos OLD (2004) 

1946 

“Sobre Alfonso Paso” Seis sonetos OLD (2004) 
“Los ahorcados” [mayo] Las baladas ingenuas R OLD (2004) 1947 
“Manifiesto de un teatro de vanguardia” Drama sin apuntador R OLD (2004) 
“Para Agustina Chavarri” [enero] Seis sonetos OLD (2004) 
“Soneto para Enrica Pereno” [febrero] Seis sonetos OLD (2004) 

1948 

“A modo de poeta” [marzo] Las baladas ingenuas EAT (1978) 
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“Himno para estudiantes en primavera” 
[marzo] 

Las baladas ingenuas EAT (1978) 

“Poema para pedir auxilio en una fiesta”  Las baladas ingenuas EAT (1978) 
“Final de un cuaderno” Las baladas ingenuas EAT (1978) 
“Algo como un llanto suave”  Las baladas ingenuas R OLD (2004) 
“A las seis de la tarde” Las baladas ingenuas R OLD (2004) 
“Primer poema” (¿?) Estética del  Xtianismo I OLD (2004) 
“Consigna para un muchacho” [marzo] Estética del  Xtianismo I OLD (2004) 
“Poema para un día de lluvia” [marzo] Estética del  Xtianismo I OLD (2004) 
“Bienaventurados los pobres” (¿?) Estética del  Xtianismo I OLD (2004) 
“Para no caer en el aburrimiento” (¿?) Estética del  Xtianismo I OLD (2004) 
“Poema para despedir a unas muchachas” 
(¿?) 

Estética del  Xtianismo I OLD (2004) 

“Para un amigo enamorado de la misma 
mujer”  

Estética del  Xtianismo I OLD (2004) 

“Fin del cuaderno” [marzo] Estética del  Xtianismo I OLD (2004) 
“Cuento de miedo para una actriz” 
[septiembre] 

 
Drama sin apuntador 

EAT (1978) 

“Tragedia en tres actos” [Otoño] Drama sin apuntador EAT (1978) 
“Mensaje a un joven actor” [Otoño] Drama sin apuntador EAT (1978) 
“Desdémona (un cuento)” [Otoño]  Drama sin apuntador EAT (1978) 
“Elegía a Monsieur Verdoux” (¿?) Drama sin apuntador EAT (1978) 
“Ignacio de Aldecoa” [Otoño] En algunos momentos EAT (1978) 
“Para Carlos José Costas” [noviembre] En algunos momentos EAT (1978) 
“Calle de la infancia (Ríos Rosas)” Arrojado en el mundo EAT (1978) 
“Primer amor” [enero] En algunos momentos EAT (1978) 
“Un día” [mayo] Arrojado en el mundo EAT (1978) 

1949 

“A Carmiña Martín Gaite, enferma” Andar por casa TBO (1978) 
1950 “Asfalto y jungla” Arrojado a la vida EAT (1978) 

“Brindis de la perdida aventura” [marzo] Tarde en la taberna EAT (1978) 
“Brindis de los niños que fuimos” [marzo] Tarde en la taberna EAT (1978) 
“Brindis del exorcismo” [marzo] Tarde en la taberna EAT (1978) 
“Brindis de la continuación” [marzo] Tarde en la taberna EAT (1978) 
“Brindis de la copa de coñac” [6 de marzo] Tarde en la taberna EAT (1978) 
“Primer brindis” [marzo] Estética del  Xtianismo II OLD (2004) 
“Brindis de la oración” [marzo] Estética del  Xtianismo II OLD (2004) 

1951 

“Mallorca” [agosto]  En algunos momentos EAT (1978) 
1952 “Oda a Groucho Marx” Drama sin apuntador EAT (1978) 
1954 “Declaración de amor” [29 diciembre] En algunos momentos EAT (1978) 
1955 “Rastro de la mañana” [3 noviembre] Arrojado en el mundo EAT (1978) 
1957 “Bar Casablanca” [28 enero] Arrojado en el mundo EAT (1978) 

“Confidencial” [febrero] Arrojado en el mundo EAT (1978) 
“Hijo mío” [13 abril] Arrojado en el mundo EAT (1978) 
“Andrómeda” [18 agosto] Arrojado en el mundo EAT (1978) 
“Cuento raíces” (¿?) Arrojado en el mundo EAT (1978) 
“Subproletariado” (¿?) Arrojado en el mundo EAT (1978) 

1958 

“Esperando a Godot” (¿?) Arrojado en el mundo EAT (1978) 
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“Soneto de un triste en diciembre” 
[diciembre] 

En algunos momentos EAT (1978) 

“Alguna soledad a modo de dedicatoria para 
nadie” 

(Prólogo) EAT (1978) 

“Poema cer” [22 julio] (Prólogo) EAT (1978) 
“Estreno” [agosto] Drama sin apuntador EAT (1978) 
“Esta vida es la mía” (¿?) Por  encima de todo EAT (1978) 
“Unidad” (¿?) Por  encima de todo EAT (1978) 
“Cristiano” (¿?) Por  encima de todo EAT (1978) 
“Condiciones” (¿?) Por  encima de todo EAT (1978) 

1960 

“Negro” [agosto]  Por  encima de todo EAT (1978) 
¿? “Viva Fidel Castro” Por  encima de todo EAT (1978) 

“Eichman” Por  encima de todo EAT (1978) 
“Cruzada” (¿?) Por  encima de todo EAT (1978) 
“Yo” (¿?) Por  encima de todo EAT (1978) 
“Censura” (¿?) Por  encima de todo EAT (1978) 
“Discurso del método” (¿?) Por  encima de todo EAT (1978) 
“Manifiesto” [agosto] Por  encima de todo EAT (1978) 
“Carta a Aldecoa” [2 agosto] En algunos momentos EAT (1978) 
“El cuervo” [16 agosto] Arrojado en el mundo EAT (1978) 
“Muy importante” [ 21 agosto] Arrojado en el mundo EAT (1978) 
“Del suicidio” (¿?) Arrojado en el mundo EAT (1978) 
“Carta a mi padre” Arrojado en el mundo EAT (1978) 
“Hablo de Ferlosio” Arrojado en el mundo EAT (1978) 
“Hombre de Madrid” [agosto] Poema penúltimo EAT (1978) 
“Dedicarme a lo mío” (¿?) Tiempos difíciles OLD (2004) 
“Petición de socorro” (¿?) Tiempos difíciles OLD (2004) 
“Nueve versos sobre coacciones” [23 agosto] Tiempos difíciles OLD (2004) 

 

“Protesta y firma” [5 septiembre] Por  encima de todo EAT (1978) 
1961 “5 de diciembre” En algunos momentos EAT (1978) 

Catorce Sonetos Einauditos [enero-febrero] Cuadernillo de anónimos TBO (1978) 1963 
“Soneto XV (Muerte de Julián Grimau)” Tiempos difíciles OLD (2004) 
“De Juan, hijo del poeta” Andar por casa TBO (1978) 1964 
“Porque Eva le escribió” [Verano] Andar por casa TBO (1978) 
“Réquiem por una actriz” [6-7 enero] Drama sin apuntador EAT (1978) 1965 
“El español al alcance de todos” [3 mayo] El español al alcance… EAT (1978) 
“Esperando a los bárbaros” de Constantino 
Kavafis. Versión en castellano [agosto] 

 
Versiones para leer… 

 
OLD (2004) 

1966 

“Ejecución del maleante” [3 diciembre] Arrojado en el mundo EAT (1978) 
“Decimos paz” [febrero] Por  encima de todo EAT (1978) 
“Soneto a un falangista” [4 mayo] Andar por casa TBO (1978) 

1967 

“Testamento” [15-16 noviembre] Arrojado en el mundo EAT (1978) 
“Comentario al robo de diez sonetos por la 
policía”  [febrero] 

 
Tiempos difíciles 

 
OLD (2004) 

“Nada de llantos” [abril] Por  encima de todo EAT (1978) 
“Vietnam, Vietnam” Por  encima de todo EAT (1978) 
“Ho Chi Minh (homenaje)”  Por  encima de todo EAT (1978) 
“Discurso del método (balada)” Cuadernillos de anónimos TBO (1978) 
“Baladilla de la guerra de África” [mayo] Cuadernillos de anónimos TBO (1978) 

1968 

“Te veo, Vietnam”  Te veo Vietnam TBO (1978) 
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“Tarde en Navacerrada” [3 febrero] Arrojado en el mundo EAT (1978) 
“Para su madre en el 43 cumpleaños del poeta 
desde un refugio de la sierra madrileña” [20 
febrero] 

 
Andar por casa 

 
TBO (1978) 

“Porque la yaya y Evita tuvieron un problema en 
el parque de la calle de la Virgen de Nuria” (¿?) 

 
Andar por casa 

 
TBO (1978) 

“Esta mañana” [21 marzo] Arrojado en el mundo EAT (1978) 
“Réquiem por una actriz asesinada” [10 
agosto] 

 
Drama sin apuntador 

EAT (1978) 

“Postal a mi madre” [12 noviembre] En algunos momentos EAT (1978) 

1969 
 
 

“A su hijo Pablo porque sacó un notable en 
inglés” [septiembre] 

 
Andar por casa 

 
TBO (1978) 

“Elegía en la muerte del Tabernero Juanito 
Carretón” [20-22 Junio] 

 
En algunos momentos 

 
EAT (1978) 

“Salamanca” [agosto] Arrojado en el mundo EAT (1978) 
“El poeta habla a propósito de las declaraciones 
oficiales contra la violencia” [diciembre] 

 
Cuadernillos de anónimos 

 
TBO (1978) 

“Estado de excepción en seguidillas” 
[diciembre] 

 
Cuadernillos de anónimos 

 
TBO (1978) 

1970 

“Por la cuadernavía” [24 diciembre] Cuadernillos de anónimos TBO (1978) 
“Balada para incorporar a un drama” [enero] Drama sin apuntador R OLD (2004) 
“Pablo, mi hijo, en Coria del Río” [4 enero] En algunos momentos EAT (1978) 
“Han borrado mi nombre” [13 abril] Arrojado en el mundo EAT (1978) 
“Broma al terminar en Estocolmo” [6 agosto] Andar por casa TBO (1978) 

1971 

“Rotura de picassos en Madrid por los héroes de 
Cristo Rey” [noviembre] 

 
Cuadernillos de anónimos 

 
TBO (1978) 

“De cómo la inteligentsia madrileña se conmovió 
viendo un film de Rafael Gil” [marzo] 

 
Cuadernillos de anónimos 

 
TBO (1978) 

“Que Nicolás Guillén le dio un poema de 
Nancy Morejón” [23 mayo] 

 
Andar por casa 

 
TBO (1978) 

“Que su hijo Pablo se fue a Inglaterra” [13 julio] Andar por casa TBO (1978) 
“Seguidillas para Pablo a Inglaterra” [20 
julio] 

Andar por casa TBO (1978) 

“Noticias de la familia a muchacho que está 
en Inglaterra” [9 agosto] 

 
Andar por casa 

 
TBO (1978) 

“Redondillas para Pablo sobre algunos problemas 
de munición de boca en Inglaterra” [28 julio] 

 
Andar por casa 

 
TBO (1978) 

1972 

“Soneto escrito por este poeta” [octubre] Andar por casa TBO (1978) 
“Telegrama a un amigo chileno” [15 septiembre] Cuadernillos de anónimos TBO (1978) 
“Homenaje del poeta maldito Ildefonsus del 
Sarto a su amigo Carolo” (¿?) 

 
Andar por casa 

 
TBO (1978) 

“De que las cosas han de tener su final” Andar por casa TBO (1978) 
“Acróstico en el que un lobo solitario habla del 
otro lobo o gran licántropo politicus-
oeconomicus”  

 
Andar por casa 

 
TBO (1978) 

1973 
 
  

“Aleluyas del 73” Te veo Vietnam TBO (1978) 
“Guerrilleros artistas” [febrero] Cuadernillos de anónimos TBO (1978) 
“Un soneto aproximadamente” Cuadernillos de anónimos TBO (1978) 
“Al retrete de mi celda” Cuadernillos de anónimos TBO (1978) 

1974 

“De que su niña estaba triste” [15 marzo] Andar por casa TBO (1978) 
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“Seguidillas de Pepe” [marzo] Andar por casa TBO (1978) 
“Pies para doce fotografías” [marzo] Andar por casa TBO (1978) 
“Seguidillas carceleras a Evita Sastre” 
[marzo] 

Andar por casa TBO (1978) 

“El poeta cuenta a su madre…” [4 
noviembre] 

Andar por casa TBO (1978) 

“Carta a mi hijo Juan en octubre” [24 
octubre] 

Otros poemas celulares BC (1976) 

“Soneto a la yaya” [2 noviembre] Otros poemas celulares BC (1976) 
“A Pablo en Roma (Acróstico)”  
[15-18 noviembre] 

 
Otros poemas celulares 

BC (1976) 

“En la noche de un 20 de diciembre, poeta 
inopinadamente empezó esta Balada”  
[20 diciembre] 

 
Balada De Carabanchel 

 
BC (1976) 

“Una noticia tonta” [21 diciembre] La Balada De Carabanchel BC (1976) 
“Nota a Santiago Carrillo” [25 diciembre] La Balada De Carabanchel BC (1976) 
“El poeta reflexiona estupefacto”  
[25 diciembre] 

 
La Balada De Carabanchel 

 
BC (1976) 

“Lectura de un recorte y nota para un 
asesino” (¿?) 

 
La Balada De Carabanchel 

 
BC (1976) 

“Nada nuevo” [27 diciembre] La Balada De Carabanchel BC (1976) 
“Comunicación 20 minutos” [28 diciembre] La Balada De Carabanchel BC (1976) 
“¿Por qué te presentaste?” [28-29 diciembre] La Balada De Carabanchel BC (1976) 
“TV en la taberna: horror y nuevas 
aventuras” [30 diciembre] 

 
La Balada De Carabanchel 

BC (1976) 

“El poeta se acuerda de los demás y acepta 
su cuota de dolor” [30 diciembre] 

 
La Balada De Carabanchel 

BC (1976) 

“Extrañas sensaciones I y II”[ 1 enero] La Balada De Carabanchel BC (1976) 
“De prisión a prisión” [4-5 enero] La Balada De Carabanchel BC (1976) 
“Versos en los que no se sabe cómo decir las 
cosas”[ 7 enero] 

 
La Balada De Carabanchel 

BC (1976) 

“Despertar en celda de castigo” [8 enero] La Balada De Carabanchel BC (1976) 
“A los compañeros conocidos y 
desconocidos” [10 enero] 

 
La Balada De Carabanchel 

 
BC (1976) 

“Octavilla urgente por mi compañera”  
[10-11 enero] 

 
La Balada De Carabanchel 

BC (1976) 

“Esta mañana el poeta ha escrito versos para 
que un preso de 16 años escriba a su madre” 
(¿?) 

 
La Balada De Carabanchel 

BC (1976) 

“El pequeño testamento” [11 enero] La Balada De Carabanchel BC (1976) 
“Salud” [11 enero] La Balada De Carabanchel BC (1976) 
“Final de la Balada” [12 enero] La Balada De Carabanchel BC (1976) 
“Aleluyas carcelarias en el año nuevo” 
[enero] 

Andar por casa BC (1976) 

“Homenaje a Machado” [21marzo] Otros poemas celulares BC (1976) 
“Este gitano” [abril] Otros poemas celulares BC (1976) 
“Seguidillas para una niña”  Otros poemas celulares BC (1976) 
“1 de mayo en la prisión” [2 mayo] Otros poemas celulares BC (1976) 

1975 

“Una flor sobre mis libros” [3 mayo] Otros poemas celulares BC (1976) 
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“Filosofía de la praxis” [5 mayo] Otros poemas celulares BC (1976) 
“El alejandrino al servicio del pueblo”  
[13 mayo] 

Otros poemas celulares BC (1976) 

“Noche de tempestad” [14 mayo] • EED (1976) 

“Castillo de Vampiro” • EED (1976) 

“Gastronomía, Teatro, Religión” • EED (1976) 

“Misericordia y rebelión” • EED (1976) 
“Intermedio con literatura” • EED (1976) 

“Ejercicios espirituales” • EED (1976) 

“Sus apóstoles” • EED (1976) 

“Novísimo testamento” • EED (1976) 
“Los invitados” • EED (1976) 

“Continuación del novísimo testamento” • EED (1976) 

“¡Oh Sor María, oh Sor María!” • EED (1976) 

“Su ejemplo muerte y resurrección” • EED (1976) 

“El pálido anfitrión” • EED (1976) 
“La eterna melancolía del vampiro” • EED (1976) 

“Retírense a dormir” • EED (1976) 

“Página de sucesos” • EED (1976) 

“Berceuse para un vampiro” • EED (1976) 

“El autor se despide de la mano del diablo 
haciendo un guiño a la crítica literaria”  
[15 mayo] 

 
• 

EED (1976) 

“Mariluz (Homenaje)” [24 mayo] Otros poemas celulares BC (1976) 
“Aleluyas del 75” [mayo] Te veo Vietnam TBO (1978) 

 

“Se han llevado a Tupa” [junio] Otros poemas celulares BC (1976) 
1978 “Pequeña elegía para un hombre delgado” El alma en pena OLD (2004) 

“El Cuervo” de Edgar Allan Poe.  
Versión en castellano [20 septiembre] 

Versiones para leer en voz 
alta 

 
OLD (2004) 

“Ululame” de Edgar Allan Poe.  
Versión en castellano (¿?) 

Versiones para leer en voz 
alta 

 
OLD (2004) 

1979 
 

“El dorado” de Edgar Allan Poe.  
Versión en castellano (¿?) 

Versiones para leer en voz 
alta 

 
OLD (2004) 

“Desde estas altas torres” [octubre] • VHI (1994) 

“Niña de comisario” • VHI (1994) 

“El poeta oye que alguien sube en el 
ascensor” 

• VHI (1994) 

“Checa de Recoletos” • VHI (1994) 

“Salir” • VHI (1994) 

“París y carros de combate” • VHI (1994) 

“Volver” • VHI (1994) 

1980 

“Asturias en soledad” • VHI (1994) 
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“Reunión de Partido” • VHI (1994) 

“Yo no sabía que te llamabas Julián Grimau” • VHI (1994) 

“Baeza” • VHI (1994) 

“De si el poeta es comunista” • VHI (1994) 

“Tiembla mi mano en esta asamblea contra la 
represión” 

• VHI (1994) 

“Descensus ad inferos” • VHI (1994) 

“Entierro de Justo López” • VHI (1994) 

“Esperando la mano de nieve” • VHI (1994) 

“Fuego” • VHI (1994) 

“Es evidente que me siguen” • VHI (1994) 

“Bululú” • VHI (1994) 

“Tratado del hombre clandestino” • VHI (1994) 

“Más fantasma que nunca” • VHI (1994) 

“Burgos alma hilo” • VHI (1994) 

“Tinto en tinta” • VHI (1994) 

“El poeta invisible” • VHI (1994) 

“Raro” • VHI (1994) 

“Receta falible para curva perfecta” • VHI (1994) 

“No sé si otro sueño” • VHI (1994) 

“Antes o después acaba uno” • VHI (1994) 

“Nuevas aventuras del hombre invisible” • VHI (1994) 

“Diana” • VHI (1994) 

“Novela policíaca” • VHI (1994) 

“El filo de la navaja” • VHI (1994) 

“Asalto a Miraflores por fuerzas de la 
Guardia Civil” 

• VHI (1994) 

“Gusto y misterio de la clandestinidad” • VHI (1994) 

“Es fácil por la noche fugarse de la cárcel” • VHI (1994) 

“Otro sueño” • VHI (1994) 

“He tenido que disparar no ha habido más 
remedio” 

• VHI (1994) 

“Esposas” • VHI (1994) 

“Registros domiciliarios” • VHI (1994) 

“Aquí estamos seguros” • VHI (1994) 

“Legalización del Partido Comunista” • VHI (1994) 

“Segovia” • VHI (1994) 

“Paseo de las delicias” • VHI (1994) 

“Historieta” • VHI (1994) 

“Arroz amargo” • VHI (1994) 

“Spleen de Bordeaux” • VHI (1994) 

“Pistola” • VHI (1994) 
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“Spleen de Bordeaux” 2 • VHI (1994) 

“Huelga de hambre (catedral de Bayona)” • VHI (1994) 

“Café de Ciboure” • VHI (1994) 

“Aeropuerto de Barcelona” • VHI (1994) 

“Italia también cerrada para mí” • VHI (1994) 

“Injurias a las fuerzas armadas” • VHI (1994) 

“Día de gloria” • VHI (1994) 

“José Miguel” • VHI (1994) 

“Teatro del silencio” • VHI (1994) 

“Objeto de atención” • VHI (1994) 

“Y para qué seguir?” • VHI (1994) 

“Final de la novela con un poeta asesinado y 
su fantasma” 

• VHI (1994) 

“Recuerdo lejano de este libro” [octubre] • VHI (1994) 

“El Salvador, natividad de un pueblo”  
[25 diciembre] 

 
Tiempos difíciles 

 
OLD (2004) 

“Ensayo de décima” El alma en pena OLD (2004) 1982 
“Fantasmas” [22 noviembre] El alma en pena OLD (2004) 
“Homenaje al Frente Polisario” [marzo] Tiempos difíciles OLD (2004) 1983 
“Poema de un viejo marinero” de Samuel Taylor 
Coleridge. Versión en castellano [5 diciembre] 

Versiones para leer en voz 
alta 

 
OLD (2004) 

“Soneto a duras penas hecho” [1 diciembre] El alma en pena OLD (2004) 1984 
“Olvidar para vivir” [diciembre] El alma en pena OLD (2004) 
“Joseba Arregui en los infiernos (una elegía)” 
[febrero] 

 
El alma en pena 

 
OLD (2004) 

1985 

“Hermandad” [18 abril] El alma en pena OLD (2004) 
1996 “Nacimiento de una República” [21 noviembre] Tiempos difíciles OLD (2004) 
1997 “En el cine: Elegía a Monsieur Verdoux” (¿?) Drama sin apuntador R OLD (2004) 

“Descubrimiento de Cuba” [junio] Tiempos difíciles OLD (2004) 2000 
“Don Quijote en el mar” [11 noviembre] El alma en pena OLD (2004) 

2002 “Seguidillas de Bagdad” [6 diciembre] El alma en pena OLD (2004) 
2004 “Sextillas para Nerea” [16 mayo] El alma en pena OLD (2004) 

 
•CRITERIOS 
-Caja “AÑO” indica fecha genérica de composición del texto. 
-Caja “POEMA” indica título de texto, su día y mes de composición (si es conocido). 
-Caja “COLECCIÓN” indica el cuaderno o capítulo del ejemplar donde se integra el texto. 
-Caja “LIBRO” indica ejemplar y año de su primera edición. 
-Interrogante en la caja “AÑO” indica duda del autor sobre la fecha de composición del texto. 
-Interrogante en la caja “POEMA”, aislado entre paréntesis y situado tras el título, indica falta 
de datos, duda o indicio razonable sobre su datación. 
 
•ABREVIATURAS: 
[1] BC: La Balada de Carabanchel y otros poemas celulares (1976) 
[2] EED: El evangelio de Drácula (1976) 
[3] EAT : El español al alcance de todos (1978) 
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[4] VHI: Vida del hombre invisible contada por él mismo (1994) 
[5] OLD : Obra lírica y doméstica. Poemas completos (2004) 
[6] R: (Residuos)  
 




