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Resumen
Estudiamos las primeras obras teatrales de Miguel Hernández como fuente expresiva de lo que será su 
gran creación (El rayo que no cesa), cuyo estilo, lenguaje y capacidad lírica total no se entienden sin sus 
primeras obras de teatro, género al que pensaba dedicarse profesionalmente y no a la poesía, tal como 
hoy lo conocemos. 
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Abstract
We study Miguel Hernández’s fi rst dramatic works as expressive source of what will be his great crea-
tion (El rayo que no cesa), whose style, language and lyric total capacity are not understood without his 
fi rst plays, genre which he was thinking to devote himself professionally and not to the poetry, as today 
we know him.
Key words: Miguel Hernández. Dramatic works. First works

Cuando uno comienza a estudiar algo sobre Miguel Hernández de lo cual ya existe 
una sufi ciente bibliografía alberga el temor de introducirse en lo abstruso y  complejo, 
difícil en su aparente facilidad, valga la paradoja, aunque en el fondo no entrañe tanta 
difi cultad como pareciera en principio, puesto que son ya muchos los años en que uno 
viene ocupándose del  otrora conocido como “teatro poético”, etiqueta con la que nos 
entendemos bien, al que ha contribuido con la edición de las obras teatrales completas 
de los Machado, el estudio del teatro en verso de Ángel Lázaro o determinados aspectos 
de Marquina, Fernández Ardavín, Lorca, etc. etc. La experiencia me dice que todos ellos 
coinciden en algo sustancial: comienzan escribiendo teatro en verso, avanzan cultivando 
el verso y la prosa en una misma obra o formas híbridas y concluyen escribiendo obra 
u obras totalmente en prosa. Es exactamente lo que sucede con los Machado, Ángel 
Lázaro, Federico García Lorca y, con matices, con el mismo Miguel Hernández, que 
de las seis obras teatrales que escribió, cuatro están en verso y después, sin solución 
de continuidad, aparece la prosa, aunque introduciendo en ella formas intermedias 
de verso y prosa que conocemos muy bien quienes hemos prestado alguna atención 
a este aspecto del teatro; es decir, exactamente igual que en los autores  precitados. En 
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todos ellos se produce el curioso fenómeno de los “metricismos por inducción” cuando 
escriben teatro en prosa, cliché que dejó estudiado defi nitivamente hace ya tantos años 
el profesor Cristóbal Cuevas respecto a  un autor tan distante en el tiempo y la temática 
como Fray Bernardino de Laredo en pleno siglo XVI (Cuevas, 1968).

 Ahora bien,  asusta un poco volver –insisto- sobre un asunto tan trillado como 
el teatro de Miguel Hernández, al que se ha prestado una más que sufi ciente atención 
y cuenta con estudios de primer nivel2.  Mi propósito, por tanto, debe ser algo distinto; 
no será repetir lo expreso, sino reinterpretar desde un prisma nuevo las dos primeras 
obras teatrales del autor,  por cuanto suponen, a mi juicio, el inicio formal y plástico, si 
se me permite la expresión, de lo que será su obra poética más granada, la que todos 
conocemos y por la que ha adquirido fama universal. Me refi ero, obviamente,  a El rayo 
que no cesa. Esta obra, de 1936, es la culminación formal e incluso temática de lo que 
viene gestándose para el teatro desde otra perspectiva, que defi ne, aclara y sintetiza 
lo que con gran afán viene cultivando entre los años 1933 y 1935, que desembocará 
inexorablemente en El rayo que no cesa, de 1936. Ocasión tendremos de comprobarlo.

 Ahora bien, en el año en que nos encontramos y en el mes en que escribo (julio 
de 2010) importa en principio constatar la cantidad de materiales que se acumulan 
en torno a la obra literaria del autor. No hay más que acceder a cualquier página de 
internet (por ejemplo, Miguel Hernández, multimedia-centenario: homenaje al poeta). Esta 
página multimedia, que se dice sobre la vida, obra y acontecimientos del universal 
poeta Miguel Hernández con motivo del primer centenario de su nacimiento (1910-
2010), administrada por Ramón Fernández Palmeral, nos informa cumplidamente. 
Asusta un poco que sólo constatando lo que se ha realizado en el mes de abril por 
ejemplo se hable de siete exposiciones, un fórum internacional de música en Orihuela 
y homenajes en Córdoba, La Unión, Cartagena, Fuenlabrada, Rivas Vaciamadrid, 
Hurchillo, Valdemoro, Madrid, Vélez-Málaga y Albatera, que fueron los que centraron 
los actos de la Fundación durante el citado mes; a ello hay que añadir un total de 
siete exposiciones que se le dedican y que pudieron contemplarse  durante el mes 
en Castellón, Castuera, Córdoba, Albatera, Muchamiel, El Campello y Orihuela, esta 
última en colaboración con la Fundación. El Fórum Internacional de Música que se 
celebra en Orihuela desde hace unos años estuvo delicado en la edición de 2010 al 
poeta que, como es sabido, hubiera cumplido los cien años en el mes de octubre. A 

2  Véanse, entre otros, lo siguientes estudios: Innocenti (1973); Díez de Revenga y Paco (1981); Riquelme 
(1990a y 1990b); Sánchez Vidal (1986); Rovira y Alemany (eds.) (1990); Sánchez Vidal, Rovira y Alemany 
(eds.) (1992); Díez de Revenga y Paco (eds.) (1992); Sánchez Vidal, (1992); asimismo puede verse Díez 
de Revenga y Paco (1987);  Guerrero Cabrera, (2007). En los últimos tiempos han proliferado otros ar-
tículos sobre el teatro hernandiano enfoncando aspectos más concretos, como el personaje femenino o 
la presencia del toro en dicho teatro. Puede verse en particular el trabajo de Fernández Palmeral (2005). 
Cabe citar, entre otros muchos, el estudio de Balcells (2010); así como el trabajo de Fernández Vázquez 
(1993); o el de Puente (2006), etc. etcétera. Con esta selección, ni mucho menos completa, pretendemos 
hacer reparar al lector en la abundante bibliografía en torno al teatro hernandiano en sus más variados 
aspectos publicada en los últimos años, tras el ya clásico estudio de conjunto sobre el teatro hernandia-
no de Díez de Revenga y Paco (1981). Destacamos como fi nal un trabajo de este mismo año, Villán 2010, 
que dedica un epígrafe concreto a El torero más valiente. Se halla inserto en un espléndido libro, Díez de 
Revenga y Paco (2010).
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ello se añaden otros múltiples homenajes que se le tributarán o tributaron, como el de 
Córdoba, dentro del Seminario Internacional Miguel Hernández, cien años, dedicado 
a su fi gura poética, y otros varios que se nos citan con todo detalle en la página de 
referencia. Y esto no es más que una mínima constatación, absolutamente parcial, en 
la que no debe faltar la cantidad de actos que se han celebrado o se celebrarán en 
América, en concreto en Puerto Rico, donde estaba prevista hasta la grabación de un 
disco compacto con poemas musicalizados de Miguel Hernández y otros declamados 
por artistas puertorriqueños con fi nes benéfi cos.

 Esta no es más que una mínima referencia de lo mucho y bueno que se está 
realizando o se ha realizado con motivo del centenario del poeta, que falleció con 31 
años, como es sobradamente sabido, puesto que hubiera cumplido los 32 en aquel 
octubre que no llegó a ver. Algunos de los artículos de especial interés que se citan 
en la página referida están todavía absolutamente vigentes. Por ejemplo, “Buscando 
a Josefi na Manresa en Quesada”, “Carta de Miguel a Juan Ramón Jiménez”, “Castilla-
La Mancha en Miguel”, “El toro en la obra de Miguel Hernández”, “Infancia y 
juventud de Miguel”, ”La discutida amistad de Miguel con Ramón Sijé”, “Las huellas 
de Miguel en Andalucía”, “Las huellas de Miguel Hernández en Valencia y Teruel”, 
“Las mujeres en la vida del universal poeta”, “Los dos cuentos de Miguel a su hijo”, 
“Miguel Hernández, 65 años de ausencia”, “Miguel Hernández en Alicante”, “Miguel 
Hernández y Juan Chabás”, “Miguel Hernández: poesía que brota de la herida”, 
“Miguel y Luis Rosales”, “Miguel Hernández, la fuerza de la palabra”, “Miguel 
Hernández, miliciano de la guerra civil”, “Vicente Aleixandre y Miguel Hernández, 
una leal amistad”, “Pablo Neruda y Miguel Hernández, un idilio poético”, “Retrato 
literario de Miguel Hernández”, “El segundo viaje que Miguel a Rusia”, etc., etcétera. 

Me he limitado a copiar unos mínimos datos para tener un punto de referencia 
acerca de lo mucho y bueno que se está escribiendo o se ha escrito a estas alturas con 
motivo del centenario. Existen incluso páginas completas dedicadas a los homenajes, 
con particulares referencias de todo tipo, que nos permiten entender el enorme interés 
que ha despertado la obra del poeta oriolano en estos meses, que llega hasta a dedicarle 
en Septiembre una etapa de la Vuelta Ciclista a España. Lógicamente las universidades 
españolas, y en particular las levantinas, se han ocupado, como es obvio, del autor 
desde una perspectiva  más seria y más comprometida. Es el caso de la Universidad 
de Murcia, algunos de cuyos trabajos tienen un especialísimo interés. Voy a citar sólo 
uno: el titulado, con expresión hernandiana de primer nivel, Un cósmico temblor de 
escalofríos. Estudios sobre Miguel Hernández, edición de Francisco Javier Díez de Revenga 
y Mariano de Paco, Fundación Cajamurcia, 2010.

 A ese trabajo pertenece la siguiente cita, que acaso deba servir como lema de todos 
los estudios que sobre el poeta se realicen por su claridad y expresividad. Comienza 
la introducción del referido estudio con estas atinadas frases: “En pocos casos es tan 
interesante la vida de un poeta contemporáneo para comprender su obra como en el de 
Miguel Hernández, cuya trayectoria existencial desde orígenes escasamente cultivados 
hasta un fi nal patético, pasando por espacios de autoformación cultural y de compromiso 
político activo, tanto ha llamado la atención de los numerosos estudiosos que a su obra 
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se han aproximado. Poeta excepcional, de gran fuerza y vitalidad  juvenil mantenida 
siempre, fue también atento escucha de las novedades literarias más avanzadas de su 
tiempo, que le capacitaron para crear una poesía innovadora en cuanto a su formación, 
y personal en lo que a su ejecución se refi ere, aunque siempre queda la duda de lo 
que el futuro de un poeta, muerto a los treinta y un años, podía habernos deparado” 
(Díez de Revenga y Paco, 2010: 7). En este trabajo se insertan muy valiosos estudios 
acerca  de variados aspectos de primer nivel, desde aquellos que lo relacionan con la 
“Égloga” a Garcilaso, hasta los que nos hablan de “Miguel Hernández y los toros”, de 
Javier Villán, o el de Antonio Gómez Yebra, de la Universidad de Málaga, “Miguel 
Hernández y los poetas malagueños”, o el de Francisco Florit Durán, de la Universidad 
de Murcia, “Miguel Hernández y la tradición áurea: la Égloga a Garcilaso”, o el de José 
Carlos Rovira, “Miguel Hernández y el itinerario hispanoamericano”, o el de Manuel 
Ramos Ortega, de la Universidad de Cádiz, “La palingenesia de la elegía en la poesía 
española contemporánea” y, para el asunto que aquí nos concierne, el de Mariano de 
Paco, de la Universidad de Murcia, sobre ”Miguel Hernández, personaje dramático” 
etc. etc., además del espléndido y digno de ser destacado de Francisco Javier Díez de 
Revenga “Miguel Hernández y los poetas españoles de posguerra”. Con esto no hago 
más que referir lo último que conozco de primer nivel, que se completa con otros 
tantos estudios surgidos en diferentes entidades universitarias y que están teniendo en 
estos momentos su defi nitiva plasmación. 

Evidentemente, como dicen Díez de Revenga y Mariano de Paco en la 
Introducción citada, “En un escritor de tan corta existencia es raro establecer tantos 
espacios distintos como en Miguel Hernández, espacios que nos permiten asistir a 
diferentes momentos de una obra tan múltiple como variada. Y la explicación hay que 
hallarla desde luego en la intensidad de su existencia y en las múltiples experiencias 
vitales que defi nieron su poesía, su gran capacidad de creación y su extraordinaria 
vitalidad. Para acceder al conocimiento de su trayectoria hay que tener en cuenta 
la gran permeabilidad de un escritor que es capaz de asumir diversas infl uencias 
determinadoras de su personalidad a través del tiempo y forjadoras también de su 
originalidad incuestionable, entre el gongorismo, la escuela de Calderón, la huella 
de Quevedo y Garcilaso, la presencia de Pablo Neruda y Vicente Aleixandre, hasta 
integrarse en la poesía épico-lírica de la guerra y la oscura experiencia de la cárcel” 
(Díez de Revenga y Paco, 2010, 8).

Como es de sobra sabido, la capacidad de Miguel Hernández por el teatro es 
algo más que una simpatía ocasional. Se trata de la convicción personal de que será su 
auténtico medio de vida, tal como él pensaba desde su infancia y adolescencia: que el 
teatro sería su medio de salvación, desde que asistiera a las escuelas del Ave María, 
en el bienio 1921-1923,  cuando recitaba poemas de Juan Ramón Jiménez. Recuerdan 
todos su experiencia de creación, donde se inserta su teatro, que  tal vez no sea lo más 
valorado de su producción literaria, pero que en aquel momento constituyó para él 
una actividad de primer orden, hasta el punto de que escribe a Josefi na Manresa, su 
mujer, diciéndole que se va a dedicar profesionalmente al teatro, que es la actividad 
que más le atrae y a la que piensa consagrar lo mejor de su esfuerzo en cuanto se libere 
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de las ataduras que en aquel momento lo tenían sujeto. Desde Leningrado, el 14 de 
Septiembre de 1937, escribe a Josefi na entusiasmado por lo que ve en el V festival de 
Teatro Soviético: “Cuando vuelva a España no me dedicaré más que a mi trabajo de 
teatro y no voy más al frente”. Es frase literal y rotunda. Así espera liberarse de las 
penurias económicas que entonces le atenazaban porque, como es sabido, todos los 
autores de aquella época tenían bien claro que la salvación económica para un escritor 
residía sólo en el teatro y, por supuesto, jamás en la poesía..

 Insistamos en lo obvio: Miguel Hernández fi gura en las historias de nuestra 
literatura como poeta antes que como dramaturgo, aunque su producción dramática 
alcance el considerable volumen seis obras en el escaso tiempo de cinco años.  Su 
vocación teatral nace en las representaciones que se ofrecían en el Círculo parroquial y 
en la Casa del pueblo de Orihuela, igual que en otros tantos lugares de España, en las 
que él mismo llegó a participar como actor afi cionado y donde dio a conocer primeras 
obras. Como dice Jesucristo Riquelme, la dimensión poética de Miguel Hernández 
eclipsa su quehacer teatral. Sin embargo, será su calidad poética la que vivifi que en 
última instancia los textos dramáticos, como demostraron hace años Díez de Revenga 
y Mariano de Paco en el estudio citado.

 Es cierto que el teatro de Miguel Hernández actualmente es casi ignorado por 
la mayoría de los lectores de su poesía. Por supuesto que los círculos comerciales, 
privados o públicos, hace muchos años que desistieron de representarlo, por dudar 
de la viabilidad comercial y  artística de un montaje hernandiano. La fi gura y la 
importancia literaria de Miguel Hernández se fundamentan en su producción poética. 
De ello no cabe la menor duda. Estamos totalmente de acuerdo en que si Hernández 
sólo hubiera escrito el teatro que conocemos no sería arriesgado afi rmar que hoy nos 
interesaría mucho menos como autor literario y probablemente no habría pasado a los 
manuales le literatura. Reconoceríamos la calidad poética de los versos de sus piezas 
como reconocemos la valía de los versos de Eduardo Marquina, reconociendo además 
que este último maneja mucho mejor toda la carpintería teatral, como se decía entonces.

 El primer contacto de importancia con la literatura de Miguel Hernández 
arrancará de las letras españolas del Siglo de Oro, Lope y Calderón en primer término, 
que modelaron tanto su capacidad poética como dramática. Posteriormente su relación 
con los poetas del 27 fue decisiva para su evolución literaria. Sin embargo, de aquellos 
poetas que pretendieron el cambio teatral  (Lorca, Alberti, Salinas, Cernuda, etc.) sólo 
Lorca y, en mucha menor medida Alberti, lograron escribir un teatro renovador de 
calidad. Evidentemente en este esfuerzo no estuvieron solos; dramaturgos como Max 
Aub, Jacinto Grau, los Machado; directores escénicos como Martínez Sierra o Rivas 
Cherif empeñaron su arte y su técnica en esta empresa. El teatro de Hernández nace en 
esa confl uencia de las nuevas corrientes teatrales, además de la lectura de la literatura 
clásica, especialmente Lope de Vega, y del teatro modernista. Así lo señala Jesucristo 
Riquelme, buen conocedor del teatro hernandiano, que constata incluso la infl uencia 
del teatro de Luis Fernández Ardavín, hoy tan precisado de una justa revalorización; 
infl uencia notoria en sus primeros intentos dramáticos, como La gitana y La endemoniada, 
de los que tenemos sólo los títulos y bocetos.
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 Como es bien sabido, la personalidad del poeta se transformará de modo radical 
en un breve espacio de tiempo. Este cambio se nota lógicamente en su producción 
artística. En el año 1933 se encuentra infl uido y en armonía con su amigo Ramón Sijé 
y todo lo que él representaba. En el año 1936 su postura vital está con Neruda y el 
ambiente de la revista Caballo verde para la poesía. Esta evolución personal arrastra su 
obra. Mientras que como poeta Hernández había alcanzado ya una cierta madurez 
técnica para adaptar su quehacer literario a su nueva postura vital, su producción 
teatral no estaba sufi cientemente asentada en el conocimiento de una técnica dramática 
ni era lo bastante sólida, por lo que tuvo que ir evolucionando y aprendiendo al mismo 
tiempo, como observa acertadamente José María Fernández Vázquez. Esto produjo en 
principio unas piezas dramáticamente poco consistentes a juicio de la mayoría. Cuando 
alcanza cierta perfección formal, ahora ya menos pendiente de infl uencias, es en El 
labrador demás aire, pero la guerra civil y su compromiso personal con la República le 
obligan a escribir obras de guerra donde se defi enden los valores en los que creía y se 
alienta a los combatientes sin otro propósito que la pura arenga militar.

 El teatro de Miguel Hernández está escrito casi todo en verso, como dijimos. 
Sus piezas mayores (Quién te ha visto y quién te ve y sombra de lo  que eras, El labrador de 
más aire,  El pastor de la muerte y El torero más valiente) tienen el verso como vehículo 
expresivo; sólo en Los hijos de la piedra no se utiliza el verso, pero aun así Díez de Revenga 
y Mariano de Paco señalan estructuras versales dentro de su prosa, lo que Cristóbal 
Cuevas analizó como “metricismos” de variada índole en la obra de Fray Bernardino 
de Laredo en pleno siglo XVI, según veíamos. Miguel Hernández se sentía mucho 
más cómodo elaborando versos, que satisfacían mejor su intención comunicativa y que 
le permitían alcanzar un alto grado de lirismo con mayor facilidad, que escribiendo 
prosa. Esta cualidad lleva a un profundo conocedor del teatro hernandiano como es 
Jesucristo Riquelme a afi rmar que son los alardes poéticos los que se salvan en su teatro, 
“auténtico teatro poético escrito o no en verso”. Pero este crítico ha tenido que buscar 
la matización de teatro poético añadiéndole el adjetivo “auténtico”. Le era necesario 
diferenciar el teatro hernandiano del teatro modernista o poético como fi gura en 
muchos manuales y estudios de consulta habitual. El teatro pasa necesariamente por 
una adecuación del texto literario escrito y del texto espectacular representado y sólo 
alcanza su plena realización sobre un escenario.

 Para comenzar su valoración tomamos la siguiente cita de Fernández Vázquez 
(1993: 743-748): “El teatro de Miguel Hernández alcanza, salvo en contadas ocasiones 
como Teatro en la guerra y algunos desafortunados fragmentos aislados, un alto valor 
expresivo, con variados recursos lingüísticos, como señalan muy acertadamente en 
su estudio Díez de Revenga y de Paco. Pero pocas veces se logra una compenetración 
entre el texto literario y espectacular; compenetración que se nos plantea como 
esencial en el caso del teatro poético para alcanzar los valores repetitivos y por tanto 
auténticamente poéticos”. Valga esta opinión como primer juicio de conjunto de un 
crítico no especialmente proclive, porque, después de valorar y elogiar la versifi cación, 
añade: “Su problema fundamental es la falta de una acción sólida que actúe como 
motor de la misma. De esta carencia se derivará todo el desajuste dramático de la 
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pieza. Por otro lado, los actos son cuadros inconexos”. Por su parte Virtudes Serrano, 
en su trabajo “Personajes femeninos en el teatro de Miguel Hernández”, aunque se 
centra en El labrador de más aire, merece ser citada por su opinión sobre El torero más 
valiente, porque refl eja la precedencia e infl uencia de su teatro sobre El rayo que no cesa 
y la función del coro, los tipos y los personajes en este teatro: “A la categoría de tipos 
–dice- pertenecen casi todas las mujeres hernandianas; dramaturgicamente marcados, 
encontramos muy pocos rasgos que las individualicen y sus actitudes dramáticas 
están impuestas por unos esquemas previos que… dependen de la visión del mundo 
y de las infl uencias literarias recibidas por el dramaturgo. Lingüísticamente, sus 
discursos están sometidos a dichos infl ujos o a la expresión poética que se superpone 
a lo dramático.” Estas opiniones, que son bastante representativas, nos resumen la 
valoración hodierna. 

Evidentemente, su teatro no tuvo el éxito que él pretendió y deseó, pero eso 
no es óbice para que hoy lo estudiemos como su primera actividad literaria, ya que 
ésa fue su intención y vocación como hemos dicho y a ella dedicó grandes estímulos 
y lo mejor de su inspiración, aunque evidentemente los logros no fueran de primer 
nivel. Obras como El torero más valiente, a la que aquí vamos a prestar alguna atención, 
supusieron un esfuerzo considerable por parte de Miguel, que la compuso en tiempo 
récord y llegó a dedicarla a José Bergamín, el director de Cruz y raya, que publicó 
algunas escenas en la revista y que intentó sin éxito -pero con denuedo acaso digno de 
mejor causa- que fuera representada. Es más, esta obra está relacionada directamente 
con La estatua de  Don Tancredo, del mismo director de Cruz y raya, y en general supone 
una aportación que él entendió más que valiosa para insertarse en ese teatro en verso, 
que era todavía en los primeros años treinta del pasado siglo el objeto de deseo de 
los grandes autores, comenzando por los Machado y continuando nada menos que 
por Federico García Lorca, los cuales dedicaron, como es más que sabido, grandes 
esfuerzos al teatro, por cierto con recompensa nada desdeñable en ambos casos, a los 
que sin duda tenía como ejemplo y pretendía imitar el poeta oriolano.

 Es de sobra sabido que la obra dramática de Miguel Hernández comienza con 
Quién te ha visto y quién te ve y sombra de lo que eras, de 1934, concebida y realizada 
ex profeso como un auto sacramental a la manera clásica, pero con la impronta 
hernandiana, que no se puede ocultar. Representa la caída del Hombre y su posterior 
perdón por el Padre, de la cual hablaremos aquí sufi cientemente. Su segunda obra 
será El torero más valiente, una de las más estudiadas y reconocidas, que formará con 
la anterior esa que llamamos la protohistoria teatral de Miguel Hernández, a la que 
aquí vamos a dedicar atención preferente. Un giro importante hacia el teatro social 
se produce con Los hijos de la piedra, de 1935, que presenta el enfrentamiento de los 
habitantes de Montecabras contra su señor y capataz. El mismo año escribe, aunque no 
aparecerá publicada hasta 1937, su obra más famosa, El labrador de más aire, que trata 
de la rebelión de Juan contra Augusto, el propietario de las tierras que cultiva. El señor 
aprovecha la envidia del resentido Alonso para que éste mate a Juan, mientras declara 
su amor a Encarnación. Ya se observa la lectura absolutamente perceptible de Lope 
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y Calderón por lo menos, los cuales infl uyen de manera tan directa, que la crítica ha 
llegado a encontrar reminiscencias textuales. 

Cuando comienza la guerra civil Miguel escribe algunas piececitas teatrales, 
como las tituladas La cola, El hombrecito, El refugiado y Los sentados, que aparecen bajo 
el título de Teatro en la guerra, y otra obra extensa en verso, Pastor de la muerte, de 1937. 
Todas estas pueden ser consideradas como de pura propaganda política, para animar 
a los soldados desde una perspectiva absolutamente partidista y comprometida hasta 
el exceso. No hay más que constatar que bastantes de sus versos conectan con los 
de Neruda o Rafael Alberti en sus momentos más comprometidos. Por estos años ya 
habían  escrito sus primeras obras teatrales autores como Max Aub, Casona, Salinas 
o José María Pemán, cuyas respectivas producciones se prolongarían en la posguerra 
dentro de España o en el exilio.

 Pero nuestra intención, como hemos dicho, no será un estudio completo de este 
teatro, sino referirnos a esa prehistoria o más bien protohistoria teatral por cuanto 
viene a signifi car y anticipar la creación que mejor refl eja la evolución poética de 
Miguel Hernández en su totalidad y que desembocará en El rayo que no cesa, de 1936. 
Es decir, pretendemos comprobar cómo las metáforas, el léxico, la singular capacidad 
expresiva de esa creación única y personal que lo hace poeta decisivo de la literatura 
española de todos los tiempos se gesta precisamente en las dos primeras obras, Quién 
te ha visto y quién te ve y sombra de lo que eras y El torero más valiente.

 Voy a comenzar, pues, hablando de esa primera obra, sufi cientemente conocida. 
Se trata, como sabemos, del auto sacramental con el que se inicia la producción teatral 
de Miguel Hernández, que terminó  llamándose Quién te ha visto y quién te ve, pero 
que comenzó con un título tan distinto como La danzarina bíblica. En principio no se 
entiende que Miguel Hernández escribiera un auto sacramental a la manera clásica, es 
decir en la línea de Lope o Calderón, si no es teniendo en cuenta las circunstancias en 
que se produce. Existe un artículo de Cecilia Espinosa, publicado en El eco hernandiano, 
número 12, donde se nos informa con detalle de la obra, autentica ópera prima, escrita 
en su mayor parte en el huerto de su casal, donde Miguel concluyó los dos primeros 
actos, que luego retocará en Madrid y completará a su regreso. Con esta pieza iniciará 
su etapa más prolífi ca para el teatro. Es sabido que José Bergamín le anticipó 200 
pesetas por los derechos de autor para su publicación en los números 16 y 17 de 
la revista Cruz y raya. Comenta también que la edición fue muy corta, pues sólo se 
imprimieron 250 ejemplares, a un precio de 2,50 ptas., por los cuales el autor percibió 
la módica cantidad de 300 pesetas y algunos libros, de los que se deshizo rápidamente. 
Como dice la citada autora, el auto sacramental hernandiano consta de tres actos y 
su protagonista es el Hombre, desde el concepto alegórico de la humanidad entera, 
mientras que el Esposo representa a Dios. En brevísimo resumen, en el acto primero 
se nos escenifi ca el llamado Estado de la Inocencia, que el Hombre-niño pierde por 
la tentación de la carne y cambia de estado, lo cual viene a simbolizar y representar 
a un tiempo el pecado original de Adán y Eva. A partir de ese momento los obreros 
deberán ganarse el pan con el sudor de su frente. Miguel identifi ca esta situación, 
como es lógico, con las labores del campo oriolano. En el segundo acto va adquiriendo 
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la obra un cierto tono social, pues debido al cansancio y los roces en el entorno laboral 
surgen las primeras envidias y el Hombre comete su segundo pecado, trasunto del 
asesinato de Abel por Caín, que en la obra es el asesinato del Pastor y, por último, en 
el tercer acto, se llega al estado de arrepentimiento de los cinco sentidos. El Hombre 
es apresado por los siete pecados capitales, se produce el enfrentamiento, pero todo 
acabará positivamente, como es de rigor, en una escena apoteósica, con la subida del 
espíritu al cielo, tras la redención.

Dice Cecilia Espinosa que es difícil comprender este que llama “fenómeno 
anacrónico” sin la cosmovisión de aquellos años de una no tan pequeña ciudad, pero 
sí muy “clericalizada”, cuando predomina una Orihuela mayoritariamente agraria y 
católica. No olvidemos tampoco el mundo católico en que Miguel se forma y el peso 
cultural de la amistad que sobre él ejercen fi guras tan imprescindibles en su formación 
como el canónigo Luis Almarcha, posteriormente obispo de León, y su compañero y 
amigo del alma Ramón Sijé. Por tanto, hay que entender este auto como la respuesta 
de un joven Miguel, de apenas 23 años, con esa voluntad  tan fuerte de escribir teatro y 
afi anzado no sólo en una concepción moral cristiana sino en una visión de la sociedad 
que responde plenamente a la cosmovisión doctrinal, social y católica que le transmiten 
tanto Ramón Sijé como Luis Almarcha. Así ya no es tan difícil comprender que esta 
primera obra fuera un auto sacramental, aunque con los debidos matices que el autor 
es capaz de aportarle. Se ha llegado a decir que todo lo social que podemos observar 
luego en la obra de Miguel Hernández y su auténtico compromiso comienzan por 
Quién te ha visto y quién te ve. Se ha hablado de un auto sacramental laico, aunque el 
autor amplía ingeniosamente el concepto de auto desde esa emoción racional, valga 
la paradoja, que le transmite el campo de Orihuela. Como dice la autora, claramente 
vemos el refl ejo de un poeta altamente arraigado en su tierra y en sus vivencias. 
Normalmente los autos clásicos, como los de Calderón, “requieren una ubicación y 
sabor urbanos”, carentes de paisajes vivos e imágenes campestres; al contrario que el 
auto de Miguel, donde el campo juega un papel poéticamente decisivo. El campo es un 
mundo perfecto, como imagen y estilo vital, si se me permite. En el aspecto dramático 
desde la visión poética del campo encontramos la prueba plástica de la existencia, 
que ha llevado a los críticos a constatar el hecho más que discutible de una conciencia 
ecológica y naturista, que Miguel Hernández ni poseía ni tenía por  qué poseer. Se ha 
llegado a hablar de que la propia acotación inicial es ya representativa de un mundo 
naturista que hoy, por supuesto, nadie le reconoce. Comienza una acotación situando 
el Estado de la Inocencia, “un campo de nata de almendros y nieve”. Pero realmente 
esto no prueba otra cosa más que Miguel pretende ambientar la obra en su tierra natal, 
en el campo que tan bien conocía. De ello a deducir un compromiso ecológico va un 
trecho que de ninguna manera recorre el autor.

No obstante, sí hay un aspecto con el que debemos estar totalmente de acuerdo: 
el mundo de las infl uencias literarias que recibió y que comienzan por el Cantar de los 
cantares, de Salomón, el Cántico espiritual, de San Juan de la Cruz, Góngora, Quevedo y, 
como es lógico, Calderón de la Barca. Hay otras fuentes que toda la crítica ha resaltado 
sin la menor duda: la Angélica, de Azorín, y El divino impaciente, de José María Pemán, 
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y de una manera conceptual pero no teatral, Mangas y capirotes, de Bergamín, además 
de otras que tendremos ocasión de resaltar. No obstante, hay una característica de este 
auto que ha constatado en particular Cecilia Espinosa con la cual coincido en absoluto. 
Me refi ero a ese hermetismo poético tan peculiar, que tiene abundantes componentes 
gongorinos y conceptistas, que incluso cabe relacionar con los primeros poetas del 
conceptismo literario, como Alonso de Bonilla y Garzón y Alonso de Ledesma. Se trata 
de esa particular sequedad conceptual,  esa dureza de genio recio que tan propia le es.

Insiste Cecilia Espinosa recordando que Miguel escribe esta obra poética 
pura y religiosa desde el aislamiento de una realidad que chocará con las tendencias 
y necesidades teatrales de su época, no sólo en su profundidad sino por la enorme 
difi cultad  de su representación, ya que la visión fantasiosa de Miguel desembocará 
en un costoso y aparatoso montaje que para cualquier productor de aquel momento 
supondría unos gastos sencillamente inasumibles. Por eso todos los esfuerzos que 
realizó para su representación resultaron baldíos, pues aunque Margarita Xirgu llegó a 
aceptar el manuscrito y probablemente lo leyó, gracias a las infl uencias del mismo Lorca 
y de Bergamín, la obra no se llegó a representar entonces. La dura realidad se impuso 
y constituyó por desgracia la gran desilusión de Miguel, el cual tuvo que contentarse 
con su lectura en el Cine Novedades de Orihuela, ante un público formado por amigos 
y compañeros. Queda memoria de aquella sesión, en la que intervinieron como lectores 
el propio Miguel y su primo Antonio Gilabert. Aquel acto, que comenzó entre bromas, 
concluyó con una cierta solemnidad tras las explicaciones del propio Ramón Sijé que 
–según dicen- llegó a emocionar a aquel público de ocasión lucidera. Hubieron de 
transcurrir muchos años para que la obra se representara de verdad. Fue en el Teatro 
Circo de Orihuela donde se produjo el estreno mundial de este auto, a cargo de un 
grupo teatral no profesional, La Carátula, de Alcoy, el 13 de  Febrero de 1977.

 En la lectura Ramón Sijé habló a este propósito de la danza como actitud cósmica 
y lo barroco como método de actuación vital. Tenemos otros antecedentes y contamos 
con una reseña en el periódico alicantino El Luchador, que aludía a otro acto, celebrado 
en el ateneo de Alicante, donde el propio Ramón Sijé  disertó sobre el sentido de la 
danza y  habló del auto sacramental hernandiano. No olvidemos que el primer título 
de la obra fue La danzarina bíblica. Hoy contamos, como es sabido, con un excelente 
testimonio de la relación del auto sacramental con las teorías de Ramón Sijé, porque 
éste publicó que los números 3 y 4 de la revista El Gallo Crisis un trabajo donde habla 
con claridad y concreción del mismo. Se trata de “El comulgatorio espiritual: hacia 
una defi nición del auto sacramental”, donde insiste en la necesidad del simbolismo 
como mecanismo poético de acercamiento a ciertas realidades en las que poco puede 
hacer la razón. Luego afi rma que esa contemplación comunal que el pueblo realiza 
de la Eucaristía logra el ideal de unidad, precisamente base del misterio eucarístico, 
desvelado por el lenguaje simbólico, lo cual permite convertir al auto en una especie 
de comunión compartida que unifi ca al pueblo de Dios en torno al núcleo  imperial 
que propone Ramón Sijé3.

3 Véase a este propósito el acertado resumen de Espinosa (2007). 
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Hay un capítulo de la obra de Agustín Sánchez Vidal (1992), titulado El poeta 
teólogo (1933-1934), que resume espléndidamente aquellas circunstancias y al que hay 
que recurrir de manera  preferente, porque si no se tienen en cuenta estas circunstancias 
corremos el riesgo de malinterpretar la obra y no seremos capaces de insertarla en el 
conjunto de la producción dramática de Miguel Hernández y de su lírica. De ahí que 
sea necesario referirse a este capítulo, que nos introduce cumplidamente en ellas4. Se 
trazan con detalle, por ejemplo, los momentos en que tiene lugar la lectura. Era el 28 de 
febrero de 1934 y se organizó  una velada en el Círculo de Bellas Artes de Orihuela con 
una fi nalidad práctica evidente, como era la despedida del poeta, que había decidido 
marchar a Madrid en busca de la gloria literaria que tanto deseaba. Pero el acto tenía 
como objetivo fundamental recaudar fondos para cubrir los gastos del desplazamiento 
y estancia. El programa que se preparó y publicó para la ocasión decía así: “Miguel 
Hernández, recio valor levantino, vuelve a Madrid. El Robinson Literario de España 
saludó con un grito de esperanza al delicado poeta que Hernández lleva dentro. 
Cumple, pues, a sus amigos realizar este acto de reconocimiento y admiración. Al fi nal 
se celebrará una colecta para ayudar económicamente al poeta pobre en la vida azarosa 
de Madrid”. En efecto, en aquel acto intervinieron Carlos Fenoll, el poeta amigo, entre 
otros, y el propio Miguel Hernández, que recitó conocidos poemas de Rubén Darío, 
Vicente Medina, Juan Ramón Jiménez, Amado Nervo, etc. Incluso Ramón Sijé declamó 
el poema de Miguel titulado “Muerte-fl or-de-rocío”. 

Tras el acto se iniciará el viaje de Miguel Hernández a Madrid. Esta vez, lejos ya 
de la primera visita, que había tenido lugar en el mes de noviembre de 1931, de vuelta 
ya de ciertas cosas, aunque con el ánimo conmovido siempre. Se llevará algo más de 
lo que llevó en el viaje inicial, pues ahora ya ha manejado textos, se ha formado y, 
sobre todo, tenía escritos los dos primeros actos del auto sacramental que se titulaba 
entonces, como decimos, La danzarina bíblica y que pronto iba a ser llamado Quién te ha 
visto y quién te ve y sombra de lo que eras. Había decidido, pues, dedicarse al teatro. Era 
el género que proporcionaba recursos económicos, de los que tan necesitado estaba 
Miguel. Además, contaba ya en Madrid con una red de simpatías cortesanas, que había 
ido tejiendo Ramón Sijé desde Orihuela. Por ejemplo, ya conocía a Juan Guerrero Ruiz, 
“cónsul general de la poesía”, trabaría gran amistad con José Bergamín, el director 
de Cruz y raya, del cual llegó a ser secretario, y conocería en esta visita madrileña a 
uno de los grandes de entonces, José María de Cossío, que integraba el consejo de 
redacción de la revista y que le prometió que editaría el auto sacramental en cuanto 
estuviera terminado. Esto para Miguel era mucho más que una buena noticia, puesto 
que en su pensamiento ilusionado se le abrían las puertas de lo que  estimaba entonces 
su gran vocación: el teatro madrileño profesional. Y por la publicación del libro se 
empezaba. De manera que cuando vuelve a Orihuela es otra persona, se considera 
inserto en la línea de los autores teatrales aun sin haber estrenado nada. Pero vuelve 
con la ilusión de concluir el auto sacramental planteado en tres partes para llevarlo 
tan pronto sea posible a José María de Cossío o a quien fuera, para que se publicara 

4 Me refi ero de nuevo al precitado estudio Sánchez Vidal (1992), que lleva el nada modesto subtítulo de 
“La mejor síntesis biográfi ca y crítica del gran poeta español”.
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y estrenara, convencido como estaba de la efi cacia de sus gestiones. En esa segunda 
visita a Madrid,  producida el 19 de julio de ese mismo año 1934, es también cuando 
conoce a Pablo Neruda, en la misma redacción de Cruz y raya. Había tenido buen 
cuidado en reelaborar, reescribir y redactar sin ninguna precipitación la parte que 
lleva de su auto sacramental. De ahí que resulte, como dice con entera razón Sánchez 
Vidal, la más elaborada de sus obras, sólo comparable en este aspecto con El labrador  
de más aire, redactada ya en 1936.

 La obra es tan distinta a todas las demás, que siempre ha merecido comentario 
aparte y ha sorprendido a todos los estudiosos, desde quienes mejor penetraron en ella, 
comenzando por Francisco Javier Díez de Revenga y Mariano de Paco en su excelente 
estudio sobre El teatro de Miguel Hernández, hasta el pequeño pero signifi cativo artículo 
de Cecilia Espinosa en El eco hernandiano al que nos hemos referido. Conocida  es 
también su relación con el grupo teatral La Farsa, en que el escritor deseó siempre 
insertarse e incluso lo consiguió por un tiempo, del que formaban parte su primo 
Antonio Gilabert y los hermanos Marín, conocidos luego como Ramón y Gabriel Sijé. Es 
también sabido de sobra que se reunían en Orihuela en el céntrico Café Levante, donde 
realizaron representaciones teatrales bajo la dirección de “El Tarugo”, como llamaban 
cariñosamente a otro amigo de más edad. Precisamente de aquellos primeros años le 
viene la fama de buen actor y excelente recitador que nos ha transmitido su amigo y 
poeta Carlos Fenoll. Pero hay un dato que no solemos valorar sufi cientemente, aunque 
lo hemos referido ya, y es su personal convencimiento de que a partir de determinada 
fecha él se dedicará sólo y exclusivamente al teatro, cuando escribe a su mujer desde 
Leningrado mostrándole, como hemos visto, ese absoluto convencimiento en términos 
tan tajantes como estos: “Cuando regrese a España no me dedicaré más que a mi 
trabajo de teatro. Ya no voy más al frente”. Los hechos lo desmienten después, pero la 
voluntad es fi rme. Nos parece mucho decir.

Esa voluntad del autor era inequívoca, pues fue confesada, asimismo, a buena  
parte de sus amigos: que ésta era su verdadera vocación y la llevaría a cabo con 
auténtica pasión5. En efecto, con tal entusiasmo llevará a término esta intención, que 
en un momento de la primavera de 1937 mostró su deseo de integrarse en la conocida 
e histórica compañía teatral La Barraca. Incluso se llega a decir que se le ofreció la 
dirección de la compañía por parte de José Domingo, lo cual, de ser cierto, nunca llegó 
a buen término.

Esta primera obra Quién te ha visto y quién te ve y sombra de lo que eras ha sido 
siempre considerada –insisto- como algo nuevo y distinto de todo lo demás que escribe 
para el teatro. De ella dice Sánchez Vidal: “La pieza –tan exótica y militantemente 
católica en plena República- recibió un considerable apoyo por parte de las fuerzas 
vivas de esta tendencia, tanto en Orihuela como en Murcia y Madrid. No lograría 
estrenarla en el Eslava como era su propósito, pero el balance de este segundo viaje 
sería bastante distinto, ya que la publicación del auto en Cruz y raya durante los 
meses de julio, agosto y septiembre le abrió de par en par las puertas de los cenáculos 
de la capital. Hasta Neruda, tan refractario a este tipo de literatura, había quedado 
5 Véase el estudio de Díez de Revenga y Paco (1981).
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sorprendido por la excepcional calidad de la obra, y acogió a Hernández a partir de 
1935 en su infl uyente círculo de amistades.”

 Durante muchos años la crítica no vio en ella más que un auto sacramental a 
la manera calderoniana. Pero en la obra hay bastante más, como vemos. En efecto, 
recurrimos al citado Sánchez Vidal, que dice que el esquema es el típico de la tradición 
dramática española, tal como fue acuñado por Calderón en La vida es sueño y El veneno 
y la triaca, pues el argumento, resumido de manera elemental, podría coincidir con 
cualquiera de los autos clásicos. Trata de la caída del hombre desde el Estado de las 
Inocencias, redimido gracias al sacrifi cio del Hijo de Dios y culmina con la celebración 
de la Eucaristía. La caída se debe a la fuerza de la carne, que actuará en fi gura de la 
danzarina bíblica Salomé, en la misma línea de Los encantos de la culpa de Calderón, 
que a su vez había cristianizado el episodio de La Odisea en el que Ulises olvida su 
cometido cuando es retenido y seducido por Circe. A todo esto se añaden en la obra 
de Miguel Hernández las instigaciones del Deseo sobre los Cinco Sentidos, que eran 
personajes clásicos en el auto sacramental de todos los tiempos; por ejemplo, habían 
aparecido en El hombre deshabitado, de Rafael Alberti, escrito cinco años antes de la 
obra hernandiana, en el que se aborda también el repetido asunto de la creación y la 
caída del hombre, que en la obra de Hernández experimenta cierta  evolución respecto 
al esquema tradicional, pues los cinco sentidos en cierto modo se identifi can con la 
revolución proletaria contra el amo, al que se niegan a servir, y con ellos se produce la 
caída del Hombre- niño.

Hernández se muestra más original en la parte segunda, que se desarrollará 
en el Estado de las Malas Pasiones, que es un paraje precioso, lugar paradisíaco, que 
pronto es sustituido, tras la caída del Hombre, por otro campo donde el ser humano 
ha de ganarse para siempre el pan con el sudor de su frente. A partir de aquí se sigue 
fi elmente el relato del Génesis:  el crimen de Caín, en este caso matando al Pastor, lo 
cual permite al  autor el desarrollo de la llamada profecía sobre el campesino, donde 
Miguel Hernández tiene ocasión de insertar una huelga tal como entonces se entendía 
y que en efecto había tenido lugar. La parte tercera y última trata del arrepentimiento 
humano. El Hombre, retirado en el desierto, se arrepiente allí al escuchar la Voz de la 
Verdad, que es la de San Juan Bautista. No olvidará que debe morir éste a petición de 
la carne, es decir de Salomé, que probablemente sería protagonista de esta parte en 
la primer redacción de la obra, cuando se titulaba La danzarina bíblica. Pero todo debe 
concluir y el Buen Labrador  hace que todos se arrepientan de sus errores en los cinco 
sentidos, la carne y el Hombre, lo cual provoca la ira simbólica del Deseo y de los Siete 
Pecados Capitales, que queman su cuerpo en una gran hoguera, liberando su espíritu, 
que asciende hasta lo alto y se confi rma la salvación.

 Este esquema tan clásico en cierto modo adquiere validez poética contemporánea  
gracias a la calidad y fondo poético personal de Miguel Hernández; si no fuese así no 
estaríamos hablando de él a estas alturas. Dice Sánchez Vidal que algo salva a esta 
poesía del puro cerebralismo y es que, por un lado, está la plasticidad levantina de la 
que se reviste este teatro, todavía vigente en El misterio de Elche y otras manifestaciones 
teatrales. A ello se añade el siempre referido sentimiento de la naturaleza hernandiana,  
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por su contacto con el campo en su más amplio sentido, de manera que lo que el 
autor describe como el Estado de las Inocencias aparece como ese campo de almendros 
y nieve, que tras el pecado se convierte en un paraje vicioso, como dice el texto, de 
higueras, manzanos y toda clase de árboles sensuales; es decir, es la visión plástica 
de la huerta de santidad o el campo de trigo de la Castilla milenaria: “Habrá una luz 
afl ictiva  -dice la acotación- un resonar de élitros estivales y una amarillez tremenda 
de desamparo en derredor del hombre”, que aparece como un segador solo, en medio 
de aquel campo vastísimo, lugar donde no hay ni una sola sombra a lo largo de 
kilómetros y kilómetros de estricta y dura soledad. Otros elementos son típicamente 
levantinos, además de  absolutamente personales; así el amor es una palmera, el deseo 
es un chivo y la redención del hombre caído corre a cargo de “las alturas pastoriles”, 
tal como había escrito magistralmente en Perito en lunas. La cita de Sánchez Vidal es 
absolutamente pertinente: “Un monte, en lo más alto de su altura, nevado de trecho en 
trecho, de cuando en cuando verde. Hay un nicho pastoral en cualquier parte visible. 
Es de noche, y el silencio altísimo y picudo está adornado de un dindalear de esquilas, 
cuyo meneo coincide con el de los luceros. La luna, en el cénit, azulea misteriosamente 
las blancuras sembradas de frío.” Estamos ante las mismas imágenes de Perito en lunas. 
Es todavía el mundo literario del primer Miguel Hernández. Es la forma de creación 
que habría de hacerlo famoso luego y que en este momento todavía no adquiere su 
relevancia máxima. 

Miguel Hernández reelabora apenas esos montes de trigo, esos pinos con la 
impaciencia del aire y esas cigarras soleadas sobre su verdor paciente, que es el ruido 
de los trillos y de las mieses que se recogen. Por supuesto, Dios se humaniza y humana 
en el pan y el vino físicos; mientras, siguiendo el conceptismo de Calderón, aparecen 
imágenes que nos recuerdan a la poesía del XVII, y en particular a Bonilla, cuando el 
Pastor del Hombre, metido a segador, dice: “Yo te vi llegar, criatura,/ a este atlántico 
de oro./ Te vi, terrestre remero,/  rasar cereales olas;/  y tras su paso ligero,/ te vi 
dejar un reguero/ malherido de amapolas”.

 Aquí ya existe ese algo de verdad y factura poéticas que esperamos y veremos 
en el Hernández defi nitivo; aquí ya  estamos fuera de las referencias más o menos 
ideologizadas, aquí está ya el poeta que nos ofrece su propia y única visión del mundo. 
Puede, como dicen los críticos, que se cuelen las ideas de sus amigos. Pero resulta más 
que evidente que lo que el poeta será muy poco tiempo después, el Miguel Hernández 
defi nitivo, está ya aquí. Se ha dicho -y probablemente es cierto- que hay un trasfondo 
ideológico que contradice lo que será Miguel Hernández, desde luego bajo la infl uencia 
directa de Ramón Sijé, porque efectivamente se condenan las reivindicaciones 
obreras y se presenta a los cinco sentidos como villanos y rufi anes que gritan “abajo 
el capital” en su momento o bien -todavía peor- la religión se ve por algunos como 
un tétrico sistema de incienso que perfuma podredumbre para incitar a la quema de 
los conventos, tal como venía sucediendo en la realidad. Se alude a la fundición de 
campanas para hacer martillos; por supuesto en la obra se ridiculiza a comunistas 
y anarquistas, caracterizados en el personaje más negativo de toda la obra, que es el 
Deseo. Evidentemente las referencias a la historia española de aquellos días son más 
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que palpables cuando se habla de las “republicanas granadas” e incluso, aun viendo el 
trasfondo de Lope de Vega en algunos de los discursos, estamos palpando el mundo 
contemporáneo de Miguel Hernández desde la perspectiva de su amigo Ramón Sijé. 
Pero eso no empaña los destellos de calidad única que constatamos. 

La crítica ha visto que se cuelan expresiones y formulaciones que no coincidirán 
en absoluto con las que terminarán imponiéndose como propias. Hay, en efecto, un 
parlamento que actualiza el de  Laurencia en la Fuenteovejuna de Lope de Vega, donde 
el Deseo exhorta a los Cinco Sentidos para que se vuelvan contra el hombre al que 
sirven como otros varios que lógicamente también lo hacen. La conclusión de Miguel es 
todo lo contrario de una revuelta subversiva. No puede tolerarla en absoluto. Estamos 
en un momento previo a su decantación ideológica, que tendrá lugar muy poco tiempo 
después. Sólo hay una elemental conciencia social, la que siempre tuvo, por supuesto 
matizada por un pensamiento absolutamente católico, que era en aquellos momentos 
la base de su personalidad en todos los sentidos. Ya en los números 34 y 35  de El gallo 
crisis, la revista de Sijé, había dado pruebas Miguel Hernández de un cierto sindicalismo 
católico, si así puede decirse, incluso esgrimiendo toda una parafernalia retórica que 
podría situarse en la postura defendida por los movimientos que triunfaban entonces 
tanto en Italia como en Alemania o en la misma España, así como de su conocida 
demagogia anticapitalista o antisemita, muy en línea con lo que iba a marcar la historia 
europea en la Segunda Guerra Mundial, tal como se percibe en este ejemplo, en que 
habla del dinero como la base de todos los males:

Enjaulado está el dinero
como lo que es: una fi era,
 en jaulas de mármol y oro
 confusamente babélicas,
 donde se pudre aumentando
 como acre-edor de hipotecas;
 y en las aceras de enfrente
 pega gritos la miseria,
 que aun gritando nadie oye,
 todos sordos con orejas.
 Satisfecho de esta vida,
 nadie de la otra se acuerda,
 y sólo se mira al cielo
 para ver si llueve o truena.

Con toda la carga ideológica que se quiera, aquí hay ya un auténtico poeta, 
que es capaz de imágenes plasmadas con verdadera originalidad, con ese sentido de 
valorar lo rural   que cuajará en el genio defi nitivo de Miguel Hernández. Seguramente 
quien mejor ha sintetizado el sentido de novedad de un auto sacramental tan diferente 
y a la vez tan próximo a los autores del teatro poético en verso como es más que 
evidente ha sido Sánchez Vidal, que ha llegado a compararla incluso con El divino 
impaciente, de José María Pemán,  con el que, a nuestro juicio, tiene más puntos de 
coincidencia de lo que suele decirse, puesto que esta obra, escrita y representada con 
motivo absolutamente político, había infl uido y seguiría infl uyendo en la posguerra 
como tal vez ninguna otra. Dice así Sánchez Vidal a propósito de sus críticas al 
dinero: “A primera vista puede sorprender que la misma imagen sirva a intenciones 
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ideológicas tan opuestas: un auto sacramental militantemente católico y uno de los 
poemas más anticlericales que escribió Miguel. Pero ese es achaque muy frecuente 
en su obra, que no viene sino a abundar en algo que debe tenerse muy presente: 
Hernández fue siempre mucho más poeta que ideólogo, y sus imágenes y recursos 
literarios mucho más coherentes y persistentes que sus vaivenes de orden político. Por 
ello no debe extrañar que proporcionara al teatro de la derecha un auto sacramental 
que con justicia puede citarse con tanto o más motivo que obras tan arquetípicas como 
El divino impaciente de José María Pemán.”

 En efecto, la carga ideológica que se quiera ver en la obra es la propia del Miguel 
Hernández de ese momento, que por mucho que se diga no le abandonó nunca,  puesto 
que incluso en sus últimos poemas se observa ese fondo que Sijé le proporcionó en su 
etapa de Orihuela. Es evidentemente la pieza más directamente tutelada por Sijé, si así 
puede decirse, que tanto tuvo que ver en las circunstancias de su creación e incluso 
en la lectura, única como teatro leído, donde explicó personalmente el alcance de la 
obra y que incluso fue él quien la comentó y, como dice Sánchez Vidal, no fue el único 
impulso que de él recibió Miguel, puesto que lo tuvo desde antes de su conclusión a 
cargo naturalmente de las fuerzas vivas oriolanas. Hay que entender las circunstancias 
en que se escribe la obra y las infl uencias que había recibido antes de llegar a Madrid 
de manera casi defi nitiva. No hay que olvidar la importancia de Raimundo de los 
Reyes en la publicación de Perito en lunas resaltando en el diario murciano La Verdad el 
valor de aquella obra y la directa relación de la misma con el que llama “fi no literato 
Ramón Sijé, animador de tantas empresas literarias”, que fue el que dio lectura ante 
un grupo muy limitado de escritores y poetas a los dos primeros actos de este auto 
sacramental, del que era autor –dice- el poeta Miguel Hernández Giner. Es de los 
pocos textos en que veremos escrito el segundo apellido. Todavía no se había decidido 
a fi rmar como “Miguel Hernández” y aquí aparece el Giner casi desconocido. Llega a 
decir: “Tuvimos ocasión de asistir a dicha lectura, que reunió todos los caracteres de 
verdadero acontecimiento”. Y añade de manera encomiástica, que no profética: “Si a 
Miguel Hernández no le quedara -en su juventud- mucha obra por delante, podríamos 
asegurar que ésta es su producción cumbre. Y nos extenderíamos a más sin temor de 
excesivo elogio”. ¡Qué lejos estaba el crítico de avizorar que Miguel Hernández no 
cumpliría los treinta y dos años!, que ahora, en el otoño de 2010, habría cumplido 
los cien años, pero que murió en plena juventud con treinta y uno. E incluso insiste: 
“Y podríamos decir que, si el último acto consigue el poeta realizarlo a la altura de 
los leídos,  este retablo es una obra alta de nuestro teatro contemporáneo. Mucho 
esperamos de Miguel Hernández; pero aun así y todo, la lectura fue una revelación; 
superó a cuanto podía suponerse.”

 Hasta aquí se llega en el elogio. Lógicamente nadie está obligado a ser profeta. 
Difícilmente el crítico podría suponer que el fallecimiento se habría de producir tan 
pronto. Pero el subido elogio que se efectúa de la obra nos lleva a pensar que desde 
el mismo momento de su composición, incluso antes de su fi nalización, pues sólo 
se leyeron dos actos, ya se considera por quienes la conocían como un clásico, que 
hasta elogian la capacidad de Miguel Hernández para escribir auténtico teatro incluso 
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siguiendo moldes tan absolutamente trillados  como los del auto sacramental, al que 
había dotado de nueva formulación en la línea con lo que siempre se ha conocido 
como teatro poético, que le haría evolucionar desde el verso más conseguido hasta 
la prosa de sus últimas obras. En realidad esta etapa que la crítica llama “religiosa” 
está centrada en los años 1933 y 1934, la misma de Perito en lunas, cuando empieza 
a manifestarse también, tímidamente si queremos, lo que luego se conocería como 
poesía social, aunque la que se conoce como vertiente religiosa de su obra, de la cual 
Quién te ha visto y quién te ve es  ejemplo epónimo, no habría de extinguirse nunca 
porque, como bien dice el crítico, “la vertiente religiosa de su obra no es tanto un 
apartado cronológico como un vector modulador de su cosmovisión”. De toda su vida 
–insisto- por mucho que evolucionara después.

Difícilmente se puede explicar con mayor claridad: es un vector que modulará  
toda la cosmovisión de Miguel Hernández de principio a fi n de su creación literaria, 
porque su iconografía y toda su retórica (incluida El rayo que no cesa) se ejerce en función 
de esta manera de ver el mundo, de una tradición tan rica como la católica, de la 
cual el libro que comentamos supone una precoz muestra de madurez, que estructura 
el mundo según él entiende que debe hacerse, partiendo de un orden perfecto, que 
terminará al fi nal, por infl uencia de los acontecimientos y acaso a su pesar, plasmándose 
en composiciones de distinto tipo. Lo que sí queremos hacer notar –escribe- es que 
no se entendería todo el complejo mundo de las metáforas hernandianas de El rayo 
que no cesa, separado apenas por dos años, es decir, de 1936, si no leyéramos con la 
profundidad que se debe Quién te ha visto y quién te ve, porque aquí están todos los 
recursos de Miguel Hernández, aunque de manera incipiente. Habrán de pasar dos 
años (en medio El torero más valiente, de 1935) para llegar a la obra más completa. Estas 
dos obras no son la prehistoria, como a veces se las ha considerado,  son la historia 
real de una evolución que llegará a ofrecernos el poeta más completo de aquellos 
años, el que iniciará una nueva generación que termina en los años ochenta. Éste es su 
verdadero sentido.

Para analizar El torero más valiente,  segunda prueba de nuestro inicial aserto, 
hay que partir de manera inexcusable del trabajo de Agustín Sánchez Vidal en el tantas 
veces citado Miguel Hernández desamordazado y regresado, en particular el capítulo 
quinto, titulado El torero más valiente (1934), inserto en las páginas 105-123. La obra la 
tenemos ahora totalmente restaurada siguiendo el manuscrito que le proporcionó la 
viuda del poeta, Josefi na Manresa. El autor comienza refi riéndose a las circunstancias 
que siguieron a la composición de esta obra, que Miguel pretendía estrenar a toda 
costa aprovechando la circunstancia de la muerte trágica del torero Ignacio Sánchez 
Mejías, amigo de todos los miembros de la Generación del 27. Como dice Sánchez 
Vidal, sus esfuerzos se centran en el teatro, recabando de nuevo el apoyo del director 
de Cruz y raya, Bergamín, que no pudo o no quiso prestar la acogida que dispensó 
al conocido auto sacramental con su edición en la revista. Aprovechando un tema 
de palpitante actualidad (la muerte del diestro Sánchez Mejías) compone Miguel la 
“tragedia española” titulada El torero más valiente e intenta a toda costa que tenga la 
acogida que merece en Madrid. Va escribiendo una serie de cartas en que pone de 
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manifi esto esa voluntad. La primera se dirige a José Bergamín y su contenido nos 
habla a las claras del depresivo ánimo del poeta en aquel momento: “Desde ayer tengo 
la triste categoría de obrero parado, situación desesperada. No he tenido más remedio. 
No se puede fi gurar qué de humillaciones, de insultos, de menesteres bajos he sufrido 
para llegar a pararme… Le escribo otra vez -¡cuántas veces!- para ver si es posible 
hacer algo para sacarme de la situación en que me hallo. ¿No va a salir de aquí a poco 
un nuevo periódico, El diario de Madrid? ¿No es usted el promotor? Vea, amigo mío, 
y perdone si puede darle un poco de quehacer a mi cuerpo, que sólo conoce trabajos 
y trabajos. Aquí me es imposible hallar nada… Mañana o el otro acabo El torero más 
valiente. ¿Cuándo tendré el libro aquí?”. Vemos cómo ya quiere verlo impreso y aún 
no lo ha concluido. Existen otras cartas a las que hace referencia Sánchez Vidal de 
menos interés. Por ellas queda claro que pretende también a toda costa llevarla a la 
escena, si puede ser de la mano nada menos que de Margarita Xirgu, la mejor actriz 
del momento, reclamando para ello la atención del mismo Lorca y de Rivas Cherif. 
Incluso parece que la entonces tan conocida Niní Montián, directora del Teatro Eslava, 
se interesará por su estreno. Pero lo cierto es que en esta ocasión ni siquiera tuvo la 
suerte ni la satisfacción de verla publicada. Hasta Bergamín, a quien iba dedicada, la 
desestimó. Las circunstancias no eran las mejores ni para su publicación ni para su 
estreno.

La obra, como es sabido, está inspirada en la muerte de Ignacio Sánchez Mejías 
y trata de la más o menos supuesta rivalidad del torero Flores con su cuñado, también 
torero, José.  Se redactó en un tiempo récord, apenas en tres meses: agosto, septiembre 
y octubre de 1934. Como dice Sánchez Vidal, la campaña para que esta tragedia se 
estrenara fue insistente hasta el extremo, pero resultó infructuosa a pesar de las repetidas 
llamadas a sus amigos, en particular a Lorca, ya directamente o por medio de Neruda 
y Luis Felipe Vivanco. A este último le escribe una carta que no tiene desperdicio: “Por 
qué no ves a nuestro gran poeta Neruda y le dices que espero desesperado noticias 
suyas? Y al mismo tiempo, ¿por qué no ves a Federico García Lorca y le dices que 
cuándo piensa escribirme diciéndome  si Cipriano Rivas y la  Xirgu han leído mi Torero 
y qué piensan hacer del pobre abandonado mío, y si ha intercedido, interesado mucho 
él por su estreno? ¿Por qué no lo haces y me escribes en seguida?”.  

En efecto, era difícil que Lorca prestara atención a la obra en aquellos momentos, 
pues andaba enfrascado en el montaje de su Yerma para el Teatro Español, donde en 
efecto fue estrenada. Pero Miguel insiste reclamando la atención,  lo que le hace escribir 
de forma aún más perentoria a Lorca: “Quiero que me digas, Federico amigo, algo: ¿No 
se estrenará El torero más valiente? Bueno, hombre. Será que no vale la pena,  hice esa 
tragedia para aliviar la mía.” Está claro que él quedó profundamente decepcionado 
aunque, como es habitual  en Miguel, no pierde la esperanza todavía de estrenarla. En 
otra carta desde Madrid a su mujer le dice: “He visto al autor de Yerma, mi amigo, y 
dice que se estrenará por encima de todo. Me ha regalado entradas para ver su obra 
cuando quiera. Yo le estoy muy agradecido”. Esta expresión sería razonable en un 
hombre que no hubiera visto fracasar diferentes intentos de estrenarla. Pero él se 
sobrepone a todo e insiste a sus amigos que hagan la gestión  para representarla a todo 
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trance. El resultado fue, sin embargo, otra vez absolutamente negativo. Tampoco llegó 
a publicarse en aquella fecha, lo cual demuestra el nulo caso que le hicieron sus amigos 
madrileños en los que tanto confía, entre ellos el mismo Lorca.

A partir de 1986 en que disponemos del texto completo ya se puede estudiar 
con solvencia y sufi ciente capacidad de crítica. El interés de esta edición ha sido tanto, 
que Francisco Javier Díez de Revenga y Mariano de Paco se han visto obligados a 
escribir un trabajo de recompleción y ratifi cación acerca del sentido de la obra.

Decía Sánchez Vidal a la altura de 1992 que El torero más valiente seguía siendo 
una obra poco conocida por no haberse publicado hasta 1986, lo que la había dejado 
fuera de los principales estudios sobre el teatro hernandiano6. Como decimos, Miguel 
Hernández no logró publicar su obra y mucho menos estrenarla. Lo único que apareció 
editado fueron un par de escenas en el número 34 de El gallo crisis, correspondiente 
al mes de octubre de 1934. El resto, como es de sobra sabido, permaneció en poder de 
Josefi na Manresa, que no lo puso a disposición de nadie, ni siquiera de un investigador 
de la solvencia de Francisco Javier Díez de Revenga, sino que, por razones que se nos 
escapan, sólo permitió, pasado mucho tiempo, que lo consultara y lo editará Agustín 
Sánchez Vidal, el cual dice al respecto: “Josefi na Manresa puso a mi disposición la 
mayor parte de los manuscritos y logre reconstruirlo a partir de unos materiales que 
ofrecían extraordinarias difi cultades. Los borradores hernandianos, escritos a lápiz y 
con una apretada y minúscula caligrafía, que apura los márgenes de las cuartillas, 
resultan a menudo tan ilegibles que su propio autor le confi esa a Bergamín en una 
carta de junio de 1934 a propósito de su auto sacramental: “Me dará, amigo Bergamín, 
copia de los dos primeros actos para hacer alguna más. Sólo me queda el original 
aquí y en una letra tan enrevesada y microscópica que a mí mismo me cuesta trabajo 
aclarar”. Si esto sucedía con la obra inicial,  escrita con todo mimo, que no la entendía 
ni su propio autor y pide ayuda, qué no sucedería con El torero más valiente. De ella 
dice Josefi na Manresa en sus memorias, texto recogido por Sánchez Vidal: “La obra El 
torero más valiente, después de sacar la copia, no le gustó y la rompió con tanto empeño 
que tenía él de que la estrenaran. El original lo olvidó en el armario. Es de suponer 
que un original con tantísimas difi cultades para leerlo, con la letra tan junta y tan 
pequeña a lápiz, para él era lo mismo que si lo hubiera roto”. Con estos antecedentes 
podamos calibrar las difi cultades de reconstruir un texto de estas características y 
hemos de agradecer a Sánchez Vidal que así lo hiciera y con tal rigor, aunque se pueda 
legítimamente dudar de la exactitud de su versión.

El torero más valiente, como digo, trata un asunto bastante repetido en la literatura 
española: el de la rivalidad de dos toreros, en este caso llamados José y Flores, que 
curiosamente están enamorados cada uno de la hermana del otro: José  de Soledad y 
Flores de Pastora. Otro personaje importante es Gabriela, la madre de José, el torero 
más valiente, y un mozo de estoques, que tiene la función de gracioso como en todas 
las obras de nuestra tradición. Se moteja Pinturas. La rivalidad de ambos protagonistas 
se traslada al ruedo y tiene numerosas repercusiones. Ambos diestros evitan coincidir 

6 Sánchez Vidal (1986).
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en los carteles. Pero en una ocasión, por tratarse de una corrida benéfi ca, aparecen 
frente a frente, cuando Flores está ya casado con Pastora y José es todavía novio de 
Soledad. Aquella corrida tendrá una trascendencia excepcional en el desarrollo de la 
obra, porque se produce la muerte casi accidental de Flores, a consecuencia de un 
botellazo que le propinaron desde las gradas y que le impidió reaccionar ante el toro. 
Evidentemente su muerte llena de tristeza a toda la familia, comenzando por la viuda, 
Pastora, y la hermana, Soledad, que reprochan a José haber dejado morir a Flores en 
el ruedo, porque –dicen- no actuó con la debida diligencia. Hasta tres veces se repite 
esa acusación directa a José que, según creen y dicen casi todos, ha dejado morir a su 
cuñado en el ruedo por envidia: las niñas en sus canciones, el ciego en sus romances, y 
hasta los vecinos lo acusan en sus murmuraciones. José piensa en retirarse. Pero, como 
de una tragedia se trata, muere antes de que esto suceda. Un toro le propina la mortal 
cogida y fallece en el ruedo. 

Éste es el argumento, brevemente resumido. Pero la obra tiene una continuación 
al menos llamativa. Es como un añadido difícilmente asimilable al argumento.  La 
escena se desarrollará en la tertulia de Pombo y aparecen como personajes Ramón 
Gómez de la Serna, José Bergamín y otros contertulios, que comentan el caso. Y algo 
más: en una barraca de feria se expone en cera esta historia de la cogida y muerte 
de José. Cuando las tres mujeres (Gabriela, Pastora y Soledad) entran de la barraca 
se abalanzan sobre la fi gura de cera y la deforman con sus besos y abrazos de dolor. 
Ramón Gómez de la Serna se hará cargo de los desperfectos y pagará la estatua al 
feriante. Mientras en el escenario se produce un efecto especial, pues los actores se 
identifi can y mezclan con el público llevando en procesión por todo el teatro la efi gie 
del torero más valiente. Es una cuidada mezcla, que Miguel Hernández realizó muy 
conscientemente, para que el público participara en este desarrollo muy peculiar de un 
nuevo teatro en el teatro,  con forma algo diferente de lo que se había estrenado hasta 
entonces.

Se ha dicho que en esta obra más que en las otras predomina lo poético sobre 
lo dramático. Desde Javier Díez de Revenga y Mariano de Paco hasta Sánchez Vidal 
-o los últimos trabajos publicados ya con motivo del centenario- han hecho hincapié 
en la poco convincente estructura dramática de la obra, los múltiples defectos que 
desde este prisma se le pueden achacar. Así, el apresurado enamoramiento de José con 
Soledad, la rápida aquiescencia de Pastora a los requerimientos de Flores, o el hecho 
de anticipar la acción principal mediante la relación puesta en boca de algún personaje 
con carácter previo. Así, la muerte de José, que ya se cantaba en los romances de ciego. 
En cambio, todos los críticos han puesto de manifi esto esos logrados remansos líricos 
que los creen del mejor Miguel Hernández, que escribe ahora más libremente, sin la 
presión del argumento, esa enunciación  arquetípica de los motivos, comparable al 
coro de la tragedia griega, a diferencia de esos otros poemas añadidos, encadenados de 
mala manera, como las octavas gongorinas  compuestas previamente y introducidas 
en otra obra (el auto sacramental) con posterioridad. Asimismo, se ha hablado de ese 
esquema de enfrentamiento entre hombres, del protagonismo de las mujeres (madre y 
hermana), del desenlace fatal, que se ve venir, o de la fi gura  tan repetida del gracioso 
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o fi gurón de sainete, que pone el contrapunto. Un personaje (Pinturas) que es el típico 
aragonés en ejercicio.

En cambio, hay un aspecto que todos los críticos han destacado y con el que 
debemos estar absolutamente de acuerdo, que es la importancia de la vinculación de 
esta obra con el resto de la creación literaria hernandiana. Así lo resalta Sánchez Vidal, 
que en el libro referido constata: “Otro aspecto no menos importante en El torero más 
valiente es su función catalizadora de buena parte de las tendencias de transición que 
se entrecruzan en la matriz poética hernandiana en su época de mayor fl ujo y hervor. 
En otras palabras, junto al segundo Silbo vulnerado, su tragedia española es el banco 
de pruebas en cuyo ejercicio Miguel muda la pluma tras salir de la etapa hermética 
de Perito en lunas y de la religiosa del primer Silbo o el auto sacramental, antes de 
entrar en la primera madurez de El rayo que no cesa y El labrador de más aire. Y, lo que 
es más relevante y concede al Torero un valor a menudo excepcional: muchos rasgos 
posteriores están aquí en ciernes, y puede detectarse su proceso de consolidación, que 
aporta, por cierto, bastantes sorpresas”. No cabe sino estar absolutamente de acuerdo 
con esta valoración. Es más, nuestra impresión, la que venimos a defender en nuestro 
trabajo, es que sin El torero más valiente no se entiende El rayo que lo cesa y menos aún 
El labrador de más aire. Dicho claramente: las metáforas más originales, las nuevas 
formas expresivas, el nuevo sesgo que toma la obra toda de Miguel Hernández se 
iniciará en El torero más valiente sin la menor duda. No habría posibilidad de llegar a la 
universal creación hernandiana (El rayo que no cesa) si no entendemos antes en toda su 
profundidad la evolución que representa El torero más valiente. 

Esta tragedia española contiene unas formas y adquiere una personalidad que 
marca decisivamente al autor y que será el hilo conductor de toda su obra posterior, 
cifrado incluso en el prólogo y la muerte, expresadas como alegoría de la condición 
humana en su revestimiento hispánico más clásico. Dice a este respecto Sánchez 
Vidal: “En cuanto a la textura de las metáforas, El torero más valiente constituye un 
continuo respecto a la poesía taurina de Hernández, como ‘La elegía media del toro’ o 
la ‘CORRIDA-real’. Sin embargo, toda esa doctrina y técnica metafórica necesitaba un 
pretexto que la dotara de actualidad, y ese detonante fue la muerte del torero Ignacio 
Sánchez Mejías el 11 de agosto de 1934”. Es probable que así fuera. Seguramente que 
esos vínculos taurinos bullían en la mente de Miguel Hernández, pero no se hubieran 
expresado con la claridad con que sucedió de no ser por ese acontecimiento trágico que 
conmovió a todos los miembros de la generación del 27 sin excepción. No hará falta 
referirse al Llanto de Lorca o a las conocidas creaciones de Gerardo Diego o Alberti. Está 
claro que la muerte del torero amigo removió hasta el fondo la sensibilidad personal 
de todos los poetas. Lo que ya no es tan sabido -y por eso lo resaltamos especialmente- 
es que el primero que compuso algo respecto a su muerte fue Miguel Hernández, con 
una sorprendente rapidez.  Primeramente Miguel  le compone una elegía tres meses 
antes de que Lorca concluyera su Llanto por Ignacio Sánchez Mejías.

Lo que es menos sabido aún es que el poeta la envió al diario ABC acompañada 
de una carta y que la respuesta del periódico, que lleva fecha de 21 de agosto de aquel 
año, negaba sus páginas al espontáneo poeta. Miguel Hernández necesitaba demostrar 
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su valía como creador, quería salir de Orihuela a todo trance, porque allí -de ello era 
absolutamente consciente- no tenía ningún porvenir. Pero la suerte le seguía siendo 
esquiva. Nos habla Sánchez Vidal de ese poema tan poco conocido. Se titulaba Citación 
fatal y contiene ya en embrión la base de El torero más valiente, prescindiendo de la 
anécdota, para elevar todos los componentes de esa cita fi nal a la categoría de símbolo 
de la vida humana, dándole, como dice el crítico, una dimensión teológica –incluso 
simbólica, apostillamos-, muy en la línea de Bergamín. No debe perderse de vista 
-y en ello estamos absolutamente de acuerdo- que éste dedicó a Sánchez Mejías la 
reimpresión de su obra La estatua de  Don Tancredo, por lo mucho que gustaba este 
ensayo al torero, evocando en La música callada del toreo la cogida del amigo de todos en 
la plaza de Manzanares bajo el epígrafe ‘muerte perezosa y larga’, que refl eja aquella 
agonía casi interminable de dos días en un agosto sofocante, hasta que por fi n muere el 
diestro. La crítica ha ido señalando los diferentes simbolismos del texto, relacionándolo 
con la obra del poeta y con la de sus otros amigos que tanto le infl uyeron. En particular 
la relaciona con la citada La estatua de  Don Tancredo y con la de Ramón Gómez de la 
Serna El torero Caracho. A ambas infl uencias se ha dedicado ya sufi ciente atención y por 
ello no vamos a insistir.

Es más que conocida –ya lo hemos constatado- la vinculación personal, afectiva 
y humana de Miguel Hernández con Bergamín, al cual dedica incluso El torero más 
valiente. Es más, cabe decir sin temor a error que esta obra se basa en las ideas de 
Bergamín, bastante mayor que Miguel, especie de maestro en la distancia, admirado 
siempre, en el que confi ó Miguel sin ningún temor. Bergamín, como es de sobra es 
sabido, fue un afi cionado a los toros de primer nivel e incluso algo más: fue un teórico 
del toreo que ahora, desde la perspectiva de 2010, nos parece raramente premonitorio 
de lo que de nacional autentico y humano tiene la fi esta antes llamada nacional. Incluso 
llegó a relacionar el toreo con la teología. Hay un fragmento suyo, que recoge Sánchez 
Vidal, que no nos resistimos a reproducir. Dice así: “El traje del torero se enciende de 
luces inmortales para iluminar sobrenaturalmente lo más natural: la muerte y la vida, 
simplemente, heroicamente, verifi cadas como un puro juego imaginativo real… Un 
hombre solo, pero no vacío, sino lleno de su vacío, pleno de soledad; solo ante el toro, 
ante la muerte; solo, por eso, por todo eso, plenamente solo ante Dios”. Y concluye: “El 
arte del toreo, como dice la copla, vino del cielo: por casualidad, graciosamente, por 
voluntad divina… Una consecuencia sobrenatural para el pueblo, porque viene del 
cielo de la Teología”.

Hasta aquí se llega en esta especie de oración casi divina de la tauromaquia. 
¿Qué diría el bueno de Bergamín si asistiera a las actuales campañas desatadas, nunca 
mejor dicho, a la altura de 2010? De lo que no cabe la menor duda es de la perfecta 
asimilación por parte de Miguel Hernández de estas ideas y del reconocimiento que 
realiza públicamente de su deuda con La estatua de  Don Tancredo, con el protagonista, 
José, que también era albañil, con el cual cabe relacionar algunos de los lamentos, 
como por ejemplo el que sigue: “El torero mejor, de más valía… es el que tiene miedo 
y va a la fi era, al peligro mortal que le amenaza, temiendo por dedentro y por defuera, 
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llenando de valor toda la plaza.” Esta paradoja, que aparece en El torero más valiente, es 
absolutamente de Bergamín. De ello no cabe la menor duda.

Otro fragmento que nos ha llamado particularmente la atención es el referido 
al ceñimiento del torero con el toro en el momento culminante de la faena: “Miradlo, 
qué ceñida a la del toro pone su existencia como eje de la muerte, Dios alrededor, 
circunferencia. Miradlo: cómo pisa recio, fuerte, los dominios fatales, los terrenos de 
la muerte, de mármol elegante, para salir, los cuernos de aire llenos y la vida con vida 
a cada instante”. Ese juego de vida cumplida y con vida es absolutamente conceptista. 
Es como el “Es Dios la original circunferencia… de todas las esféricas fi guras”, que nos 
recuerda a los poetas preconceptistas del XVII, como Alonso de Bonilla, que también 
identifi caba a Dios con la circunferencia en el soneto tantas veces citado que comienza: 
“Es Dios la original circunferencia de todas las esféricas fi guras, pues cercos, orbes, 
círculos y alturas en el centro se incluyen de su esencia”. Identifi cación conceptual 
precisa del torero en el circular. No queremos decir, obviamente, que Miguel Hernández 
haya tomado la imagen de Bonilla, pero sí que este texto es plenamente conceptista o 
conceptuoso al menos, como gozaban de decir entonces y que está en la línea de los 
poetas del XVII. Recordemos también el carácter conceptuoso que se ha atribuido a la 
literatura de Bergamín, que nos conduce al mismo lugar, y recordemos, como tantas 
veces se ha dicho, que sus metáforas adquieren una intención trascendente y de juego 
al propio tiempo, valga la paradoja, como sucede en la Gran Enciclopedia Taurina, el 
Cossío, en la que también trabajó Miguel Hernández. Muchas veces se he dicho que en 
esta enciclopedia hay reminiscencias de obras del XVII, de obras clásicas, como Los toros 
del alma, de Felipe Godínez, o el Introito a los siete pecados capitales, de Diego Sánchez 
de Badajoz, donde  aparece un Cristo torero, matador valiente, con los apóstoles como 
cuadrilleros, para lidiar a los siete toros, que son los siete pecados capitales. Es lo 
mismo que sucede en la Oda al Santísimo Sacramento del altar, de Lorca. Es decir, se 
trata de esa imbricación conceptuosa teologal, si así puede decirse, que observamos 
en El torero más valiente y que ha sido puesta de manifi esto por numerosos críticos. De 
lo que no cabe la menor duda es de que esa vinculación se produce por medio de José 
Bergamín, al que hay que atribuir tanto ascendiente sobre Miguel Hernández.

El otro gran autor con el que se vincula es Ramón Gómez de la Serna. No 
descubrimos nada al decir que Ramón está presente en la obra completa de Hernández. 
Así lo constata Sánchez Vidal: “De él deducirá Miguel no sólo la versatilidad de la 
greguería como instrumento de exploración y captura de la realidad, sino también 
profundos estremecimientos que perdurarán, explicándolo en muchas ocasiones, en el 
registro taurino de El rayo que lo cesa. El poeta sentía por el caudillo literario del Pombo 
-a cuya tertulia seguramente asistió- una gran admiración que, según Alda Tesán, era 
recíproca”. Se ha llegado a hablar incluso del entusiasmo de Gómez de la Serna por 
Miguel. No creemos que llegara a tanto. Pero subyace siempre -y en particular en 
El torero más valiente- algo de la greguería, algo del conceptismo de siempre, que en 
Miguel es algo más que evidente. Así lo constata Sánchez Vidal cuando dice: “El torero 
más valiente permite descubrir lo hondo que caló Ramón en su escritura, hasta el punto 
de obligar a reconsiderar seriamente este punto y plantearse de forma apremiante 
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la necesidad de un estudio monográfi co sobre el caso. Tras la lectura de El torero 
hemos de admitir que muchos de esos breves apuntes de los que están plagados los 
borradores hernandianos no son otra cosa que greguerías, como bien se ve leyendo 
La tragedia de Calisto. Aunque hayan sido editados arbitrariamente en alguna ocasión 
como aforismos, son la materia prima a partir de la cual compone Miguel toda su obra. 
Por ello puede afi rmarse que su matriz poética -casi siempre de sesgo conceptista- se 
actualiza sin abandonarla  gracias a la técnica greguerística, una infl uencia superior 
a la de Góngora incluso en la etapa de Perito en lunas”. Hasta aquí se llega a decir. 
Se habla de la infl uencias de la greguería y del pensamiento de Gómez de la Serna  
en toda la literatura de Miguel Hernández. Evidentemente la obra sobre la que más 
infl uye es El torero más valiente, que es obra en la órbita de Ramón. Se llega a afi rmar 
que hablar de su torero, El torero Caracho,  no es más que recordar la fuente primigenia 
de Miguel, cuyo texto resulta ser una adaptación al caso de Sánchez Mejías de la obra 
de Ramón. Se llega a decir que la atención con que Miguel leyó la novela de Ramón y 
estudió sus imágenes salta a la vista al detenerse en una serie de ejemplos que el poeta 
oriolano reiteró en muchos de sus poemas y utilizó en El torero. Sánchez Vidal pone 
ejemplos concretos con los que en no cabe sino estar de acuerdo. Así, la consideración 
de la plaza como un “Saturno de sol y piedra”, “Elegía media del toro” o “terreno 
aerolito”. 

 Casi otro tanto sucede cuando considera a los cuernos del toro y a las varas 
como cirios, designación que aparece en El torero Caracho y que él aprovechará en El 
torero más valiente: “Se le marchitaban/ al toro los cuernos/ dentro de los patios/ y de 
los chiqueros/ como si estuviesen/ formados de sebo”. O bien cuando identifi ca a las 
banderillas como “largas cambiadas de cirios morenos que quemaban en las manos de 
los banderilleros”. Puede decirse que esta infl uencia lírica va bastante más allá, porque 
muchos de los elementos del entorno son también de cera. Recuérdese el acto fi nal. Y 
todavía algo más: ese cierto aire místico que se atribuye al protagonista proviene de 
Ramón Gómez la Serna, al que él admiraba como tal vez a ningún otro escritor, hasta 
el punto de que José anunció su retirada en lo que llama Sánchez Vidal “la sagrada 
cripta ramoniana”; es decir, la tertulia de Pombo. En cierta ocasión pide al escultor 
de Víctor González Gil que salude a Ramón en su nombre y le diga que es el hombre 
más generoso y más poeta de España: “Pregúntale –concluye- de dónde ha sacado esa 
inagotable vena de humorismo y entusiasmo”. Hasta ahí llega a su admiración.

Hay, evidentemente, otros muchos puntos de referencia y de contacto entre las 
dos obras, como la comparación del traje de luces con las escamas de los reptiles o el 
trágico simbolismo de los caballos, ciegos por el lado por el que pueden morir, etc., 
etcétera. Pero si algo hay que los relaciona en forma y fondo es el tema del toro en sus 
reminiscencias clásicas y modernas. Hay también en El torero más valiente recuerdos 
de Juan Ramón Jiménez, como ese afán de formar nuevas palabras mediante la unión 
de las ya existentes: “reciennacido”, “reciencasada”, o el eco de las “altas barandas” 
de Lorca, o restos de un conceptismo, tan propios de Miguel Hernández, que se siente 
deudor y aprendiz de los clásicos. Son los cultismos de quien aún siente los complejos 
del autodidacta y quiere mostrar el buen aprendizaje de la retórica gongorina, que todos 
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tenían por fuerza de mítica inspiración. Recordemos el famosísimo verso “En campos 
de zafi ro pace estrellas”, tal como constata Sánchez Vidal, que aparece levemente 
marcado en la siguiente estrofa: “Ya era la luz cornicorta,/ ya era el sol barbiponiente./ 
Ya el atardecer, lucero/ berrendo en negros corceles,/ salía a pastar estrellas/ por las 
dehesas del Este”. Y aún más: el recuerdo del Polifemo gongorino en ese conocidísimo y 
más que citado “formidable bostezo de la tierra”, que Miguel Hernández modifi cará a 
su manera: “Sus bocas de piedra/ abrían los ruedos/ con las redondeces/ de un largo 
bostezo”. Esas bocas y ese bostezo son evidente e intencionadamente gongorinos.

Pero si hay un aspecto en el que debemos estar de acuerdo con Sánchez Vidal 
es la consideración de El torero como la pieza esencial para entender el profundísimo 
cambio que va desde Perito en lunas a El rayo que no cesa o, como dice el crítico, “desde 
una voz prestada hasta un acento propio”. “Sabíamos bastante –prosigue- de ese 
proceso a través de los conjuntos en cuyo seno se elaboran las iconografías parciales 
que confl uyen en El rayo, es decir, El silbo vulnerado e Imagen de tu huella. Pero con 
El torero más valiente nuestra perspectiva se enriquece considerablemente, ya que su 
extensión casi equivale a todo ese conjunto de tanteos”. Evidentemente es la propia 
palabra “rayo” la que se repite insistentemente en El torero más valiente: rayo es el 
amor, rayo es el amor sin trueno, rayo por doquier, elemento léxico que incluso 
alcanza al título, como no puede ser de otra manera. Si no fuera por El torero más 
valiente difícilmente entenderíamos El rayo que no cesa, en cuyo proceso de elaboración 
–dice- conviven residuos del Silbo (pájaros, píos, vuelos, etc.), el entorno metafórico del 
lazo petrarquista, la poética del aire de San Juan de la Cruz, con las querencias mucho 
más terrenas del toro y el luto existencial del amor como herida; es decir: ese conjunto 
de elementos conformarán la creación única del gran poeta de todos los tiempos que 
se plasma en El rayo que no cesa.

Evidentemente quedan aspectos de La vida es sueño, como la vida es ruedo, de 
su auto sacramental antes analizado; pero la signifi cación de El torero más valiente va 
más allá, porque, como hemos repetido insistentemente, constituye el estandarte de 
luz que conduce de manera inexorable a la creación genial. Dice Sánchez Vidal que el 
cambio del toro como estribación teológica o metafísica a su condición de estandarte 
amoroso, en la línea quevedesca, por ejemplo, se efectuará en el transcurso de El torero 
más valiente, al entrar en paralelismo con el mundo pastoril, siempre subyacente en 
Hernández por su condición de cabrero durante algún tiempo y acusada a lo largo de 
toda su obra. Por supuesto que es más que evidente ese trasfondo pastoril -y al propio 
tiempo pastoral- que se manifestará de manera tal vez más clara en Los hijos de la piedra. 
Ambas obras (El torero más valiente y Los hijos de la piedra) dejan abierto el camino a 
Miguel Hernández para su gran creación dramática, la única en cuyo valor se ponen 
de acuerdo todos los críticos, que es El labrador de más aire y, por supuesto, para El rayo, 
que concluye como desembocadura natural en Viento del pueblo, donde adquiere para 
el crítico toda su importancia y relieve

 No obstante todo lo antedicho, importa justifi car que la idea que preside 
nuestra aportación sobre El torero más valiente es resaltar la vocación poética de Miguel 
Hernández, pues nos hace entender mejor su poesía que su teatro. Quienes mejor 
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observaron este carácter predominantemente poético de El torero más valiente fueron 
Francisco Javier Díez de Revenga y Mariano de Paco en un espléndido aunque breve 
estudio publicado en Campus, número 13, de Febrero de 1987, trabajo escrito como 
respuesta a la entonces reciente edición de la obra completa. Porque, en efecto, como 
dicen los autores, “la obra dramática de Miguel Hernández se distingue, entre otras 
características peculiares, por su manifi esta vocación poética constante, rasgo que el 
poeta oriolano intentó reducir en su búsqueda de un teatro ‘moderno’, truncada al fi nal 
de la guerra civil, dando al traste con los ilusionados proyectos del joven dramaturgo”.  
Ambos autores se quejan de no haber podido manejar el manuscrito original de la 
obra, que les vedó la viuda del poeta Josefi na Manresa, y ahora se explican en parte las 
razones que tuvo ésta para no mostrar a nadie ese manuscrito tan deseado por todos 
los investigadores. Y era simplemente el estado en que se conservaba, la difi cultad 
objetiva de restaurarlo, cosa a la que ya hemos aludido. No obstante, la lectura de la 
obra completa, tal como la  público Sánchez Vidal, lleva a Díez de Revenga y Mariano 
de Paco a la confi rmación de lo que pensaban desde el principio en su obra clásica: que 
el teatro de Miguel Hernández podría ser endeble desde el punto de vista dramático, 
pero enormemente rico desde el punto de vista poético, cosa  que se advierte –dicen- 
en el manejo de un abundante y expresivo lenguaje lírico, forjado en una tradición 
clásica, aunque actualizado con gestos y tonos muy personales, en la belleza de algunos 
parlamentos, desarrollados con autenticidad y cierto sentimentalismo y, sobre todo, 
en la presencia de muchas canciones de tipo tradicional en el interior de su obra.

 Efectivamente, esas cancioncillas adquieren el tono propio de los grandes autores 
dramáticos españoles, desde Lope de Vega a Lorca,  pasando por los Machado o por 
el mismo Valle-Inclán. Son esas canciones de tipo tradicional en las que, como tantas 
veces se ha dicho, Miguel Hernández es un auténtico maestro, que se manifi esta que 
la fi esta de la boda, que no alcanzaría la fuerza que descubrimos en ella si no estuviera 
densamente esmaltada de esas cancioncillas lozanas, gráciles y plenas de juventud; 
como dicen los autores, dignas del mejor Lope de vega y encuadradas en la tradición 
por él iniciada. Son esos textos que forman los cantos, bailes, ironías malintencionadas, 
motivos clásicos como el de la bella malmaridada, incluso con expresiones mucho 
más personales, que confi eren al texto verdadera autenticidad. Así se manifi esta en la 
escena primera del acto tercero, llena de frustrada sensualidad, con una naturaleza sin 
germinar y un riquísimo simbolismo de la tierra, que expresa una vitalidad tan propia 
como esa fl or sin el agua, que muere de sequía, como la casada sin su amor. 

Llama a los críticos también la atención esa imbricación político-social, tan 
curiosa, como puede observarse en un fragmento que todos citan: “Fui al quite valiente 
y sereno,/ pero el toro estaba/ cebado en su cuerpo/ y ya no se iba/ comunista 
obrero/ al partido rojo/ que de manifi esto/ le puse mil veces/ delante del belfo. 
No es precisamente un hallazgo poético de primer nivel, pero vale como ejemplo de 
hasta dónde llega a la altura de 1934 el compromiso personal que iba a hacerse tan 
defi nitivo y ciego en el Miguel Hernández de los años posteriores. Los elogios que 
merece a los críticos el aspecto poético de su dramaturgia contrastan con los “defectos 
de construcción” y otros “ciertos reparos” que ponen a la composición dramática de El 
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torero más valiente; por ejemplo, la abundancia de narraciones de sucesos que tuvieron 
o tienen lugar fuera de la vista del espectador. A veces se informa de ellos a modo de 
ticoscopia clásica; así las escenas iniciales, en que Gabriela habla de la primera corrida 
de José, o cuando Pinturas trata de su éxito en el ruedo; o la del mismo José que refi ere la 
triunfal salida de la plaza y su enamoramiento de Soledad sin dramatizarlo en escena, 
cosa, por otra parte, nada difícil para el autor. Hay otros muchos defectos desde el 
prisma estrictamente dramático, pero todo lleva a la conclusión de que probablemente 
Miguel Hernández habría evolucionado a mejor en el aspecto dramático de haberse 
cumplido su deseo de dedicarse íntegramente al teatro, tal como manifestó desde 
Rusia a su mujer. 

Con esta obra Miguel Hernández se inserta por derecho propio entre los grandes 
autores del teatro poético del primer tercio del siglo XX. No sabemos hacia dónde 
hubiera evolucionado ni si habría adquirido la calidad que Lorca llegó a tener en sus 
dramas fi nales. Pero lo que creemos obvio desde nuestra experiencia de editores de 
este teatro es que debe ser situado a la altura de los grandes creadores del mismo, 
como Valle-Inclán, los Machado,  Lorca y, en menor medida, Eduardo Marquina, sobre 
quien todavía echamos en falta el estudio defi nitivo que contribuya a su decidida y 
urgente revalorización. La opinión que merece a Díez de Revenga y Mariano de Paco 
El torero más valiente queda resumida en estas frases: “Se nos ofrece como una obra 
de interés que presenta, además de poemas muy valiosos y conseguidos y de algún 
aspecto dramáticamente peculiar, la posibilidad de conocer mejor a Miguel Hernández 
y acercarnos más a su mundo teatral, frustrado por las circunstancias” (1987: 4). Está 
claro lo que todos parecemos defender desde el primer momento: que El torero más 
valiente, junto con Los hijos de la piedra, deja abierto el camino para los mejores registros 
teatrales del autor, constituidos por El labrador de más aire, ésta sin duda obra indiscutida 
por toda la crítica. “Es en ese contexto –concluye Sánchez Vidal-- donde adquiere su 
importancia y relieve la obra que aquí puede apreciarse en toda su envergadura por 
primera vez”. Con toda probabilidad la signifi cación de El torero más valiente debe 
cifrarse justamente en lo que decimos: obra que marca una evolución del teatro y de 
la lírica de Miguel Hernández, de singulares valores poéticos y menos dramáticos, 
acaso criticable por determinados aspectos, pero que evidentemente es básica en el 
que hemos llamado ‘teatro de autor’, que nos conduce inexorablemente a obras de 
mayor enjundia y a textos poéticos de primer nivel.
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