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Resumen

Estudiamos las primeras obras teatrales de Miguel Herndndez como fuente expresiva de lo que serd su
gran creacion (EI rayo que no cesa), cuyo estilo, lenguaje y capacidad lirica total no se entienden sin sus
primeras obras de teatro, género al que pensaba dedicarse profesionalmente y no a la poesia, tal como
hoy lo conocemos.
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Abstract

We study Miguel Hernandez's first dramatic works as expressive source of what will be his great crea-
tion (EI rayo que no cesa), whose style, language and lyric total capacity are not understood without his
first plays, genre which he was thinking to devote himself professionally and not to the poetry, as today
we know him.
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Cuando uno comienza a estudiar algo sobre Miguel Hernandez delo cual ya existe
una suficiente bibliograffa alberga el temor de introducirse en lo abstruso y complejo,
dificil en su aparente facilidad, valga la paradoja, aunque en el fondo no entrafie tanta
dificultad como pareciera en principio, puesto que son ya muchos los afios en que uno
viene ocupandose del otrora conocido como “teatro poético”, etiqueta con la que nos
entendemos bien, al que ha contribuido con la edicioén de las obras teatrales completas
de los Machado, el estudio del teatro en verso de Angel Lazaro o determinados aspectos
de Marquina, Ferndndez Ardavin, Lorca, etc. etc. La experiencia me dice que todos ellos
coinciden en algo sustancial: comienzan escribiendo teatro en verso, avanzan cultivando
el verso y la prosa en una misma obra o formas hibridas y concluyen escribiendo obra
u obras totalmente en prosa. Es exactamente lo que sucede con los Machado, Angel
Lazaro, Federico Garcia Lorca y, con matices, con el mismo Miguel Hernandez, que
de las seis obras teatrales que escribid, cuatro estdn en verso y después, sin solucion
de continuidad, aparece la prosa, aunque introduciendo en ella formas intermedias
de verso y prosa que conocemos muy bien quienes hemos prestado alguna atencién
a este aspecto del teatro; es decir, exactamente igual que en los autores precitados. En
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todos ellos se produce el curioso fenémeno de los “metricismos por induccién” cuando
escriben teatro en prosa, cliché que dej6 estudiado definitivamente hace ya tantos afios
el profesor Cristébal Cuevas respecto a un autor tan distante en el tiempo y la temaética
como Fray Bernardino de Laredo en pleno siglo XVI (Cuevas, 1968).

Ahora bien, asusta un poco volver -insisto- sobre un asunto tan trillado como
el teatro de Miguel Herndndez, al que se ha prestado una mas que suficiente atencién
y cuenta con estudios de primer nivel®>. Mi propésito, por tanto, debe ser algo distinto;
no sera repetir lo expreso, sino reinterpretar desde un prisma nuevo las dos primeras
obras teatrales del autor, por cuanto suponen, a mi juicio, el inicio formal y plastico, si
se me permite la expresién, de lo que serd su obra poética mas granada, la que todos
conocemos y por la que ha adquirido fama universal. Me refiero, obviamente, a El rayo
que no cesa. Esta obra, de 1936, es la culminacién formal e incluso temética de lo que
viene gestandose para el teatro desde otra perspectiva, que define, aclara y sintetiza
lo que con gran afén viene cultivando entre los afios 1933 y 1935, que desembocara
inexorablemente en EI rayo que no cesa, de 1936. Ocasién tendremos de comprobarlo.

Ahora bien, en el afio en que nos encontramos y en el mes en que escribo (julio
de 2010) importa en principio constatar la cantidad de materiales que se acumulan
en torno a la obra literaria del autor. No hay méas que acceder a cualquier pagina de
internet (por ejemplo, Miguel Herndndez, multimedia-centenario: homenaje al poeta). Esta
pagina multimedia, que se dice sobre la vida, obra y acontecimientos del universal
poeta Miguel Hernandez con motivo del primer centenario de su nacimiento (1910-
2010), administrada por Ramoén Fernandez Palmeral, nos informa cumplidamente.
Asusta un poco que sé6lo constatando lo que se ha realizado en el mes de abril por
ejemplo se hable de siete exposiciones, un férum internacional de misica en Orihuela
y homenajes en Cérdoba, La Unién, Cartagena, Fuenlabrada, Rivas Vaciamadrid,
Hurchillo, Valdemoro, Madrid, Vélez-Mélaga y Albatera, que fueron los que centraron
los actos de la Fundacién durante el citado mes; a ello hay que afiadir un total de
siete exposiciones que se le dedican y que pudieron contemplarse durante el mes
en Castellon, Castuera, Cérdoba, Albatera, Muchamiel, El Campello y Orihuela, esta
altima en colaboracién con la Fundacién. El Férum Internacional de Mdsica que se
celebra en Orihuela desde hace unos afios estuvo delicado en la edicién de 2010 al
poeta que, como es sabido, hubiera cumplido los cien afios en el mes de octubre. A

2 Véanse, entre otros, lo siguientes estudios: Innocenti (1973); Diez de Revenga y Paco (1981); Riquelme
(1990a y 1990b); Sanchez Vidal (1986); Rovira y Alemany (eds.) (1990); Sanchez Vidal, Rovira y Alemany
(eds.) (1992); Diez de Revenga y Paco (eds.) (1992); Sanchez Vidal, (1992); asimismo puede verse Diez
de Revenga y Paco (1987); Guerrero Cabrera, (2007). En los tltimos tiempos han proliferado otros ar-
ticulos sobre el teatro hernandiano enfoncando aspectos mas concretos, como el personaje femenino o
la presencia del toro en dicho teatro. Puede verse en particular el trabajo de Ferndndez Palmeral (2005).
Cabe citar, entre otros muchos, el estudio de Balcells (2010); asi como el trabajo de Fernandez Vazquez
(1993); o el de Puente (2006), etc. etcétera. Con esta selecciéon, ni mucho menos completa, pretendemos
hacer reparar al lector en la abundante bibliografia en torno al teatro hernandiano en sus més variados
aspectos publicada en los tltimos afios, tras el ya cldsico estudio de conjunto sobre el teatro hernandia-
no de Diez de Revenga y Paco (1981). Destacamos como final un trabajo de este mismo afio, Villdn 2010,
que dedica un epigrafe concreto a El torero mds valiente. Se halla inserto en un espléndido libro, Diez de
Revenga y Paco (2010).
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ello se afiaden otros multiples homenajes que se le tributaran o tributaron, como el de
Coérdoba, dentro del Seminario Internacional Miguel Herndndez, cien afios, dedicado
a su figura poética, y otros varios que se nos citan con todo detalle en la pagina de
referencia. Y esto no es mas que una minima constatacién, absolutamente parcial, en
la que no debe faltar la cantidad de actos que se han celebrado o se celebraran en
América, en concreto en Puerto Rico, donde estaba prevista hasta la grabacién de un
disco compacto con poemas musicalizados de Miguel Hernandez y otros declamados
por artistas puertorriquetios con fines benéficos.

Esta no es mas que una minima referencia de lo mucho y bueno que se estd
realizando o se ha realizado con motivo del centenario del poeta, que fallecié con 31
afios, como es sobradamente sabido, puesto que hubiera cumplido los 32 en aquel
octubre que no llegé a ver. Algunos de los articulos de especial interés que se citan
en la pagina referida estan todavia absolutamente vigentes. Por ejemplo, “Buscando
a Josefina Manresa en Quesada”, “Carta de Miguel a Juan Ramoén Jiménez”, “Castilla-
La Mancha en Miguel”, “El toro en la obra de Miguel Hernandez”, “Infancia y
juventud de Miguel”, “La discutida amistad de Miguel con Ramén Sijé”, “Las huellas

Va7

de Miguel en Andalucia”, “Las huellas de Miguel Herndndez en Valencia y Teruel”,

”ou

“Las mujeres en la vida del universal poeta”, “Los dos cuentos de Miguel a su hijo”,

”ou ”ou

“Miguel Hernéndez, 65 afios de ausencia”, “Miguel Hernandez en Alicante”, “Miguel
Hernandez y Juan Chabas”, “Miguel Herndndez: poesia que brota de la herida”,
“Miguel y Luis Rosales”, “Miguel Hernandez, la fuerza de la palabra”, “Miguel
Hernandez, miliciano de la guerra civil”, “Vicente Aleixandre y Miguel Herndndez,
una leal amistad”, “Pablo Neruda y Miguel Hernandez, un idilio poético”, “Retrato

literario de Miguel Herndndez”, “El segundo viaje que Miguel a Rusia”, etc., etcétera.

Me he limitado a copiar unos minimos datos para tener un punto de referencia
acerca de lo mucho y bueno que se esta escribiendo o se ha escrito a estas alturas con
motivo del centenario. Existen incluso paginas completas dedicadas a los homenajes,
con particulares referencias de todo tipo, que nos permiten entender el enorme interés
que ha despertado la obra del poeta oriolano en estos meses, que llega hasta a dedicarle
en Septiembre una etapa de la Vuelta Ciclista a Espafia. Légicamente las universidades
espafiolas, y en particular las levantinas, se han ocupado, como es obvio, del autor
desde una perspectiva mas seria y mas comprometida. Es el caso de la Universidad
de Murcia, algunos de cuyos trabajos tienen un especialisimo interés. Voy a citar sélo
uno: el titulado, con expresiéon hernandiana de primer nivel, Un cdsmico temblor de
escalofrios. Estudios sobre Miguel Herndndez, edicién de Francisco Javier Diez de Revenga
y Mariano de Paco, Fundacién Cajamurcia, 2010.

A esetrabajo pertenece la siguiente cita, que acaso deba servir como lema de todos
los estudios que sobre el poeta se realicen por su claridad y expresividad. Comienza
la introduccién del referido estudio con estas atinadas frases: “En pocos casos es tan
interesante la vida de un poeta contemporaneo para comprender su obra como en el de
Miguel Herndndez, cuya trayectoria existencial desde origenes escasamente cultivados
hastaunfinal patético, pasando por espacios deautoformacién cultural y decompromiso
politico activo, tanto ha llamado la atencién de los numerosos estudiosos que a su obra
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se han aproximado. Poeta excepcional, de gran fuerza y vitalidad juvenil mantenida
siempre, fue también atento escucha de las novedades literarias mas avanzadas de su
tiempo, que le capacitaron para crear una poesia innovadora en cuanto a su formacién,
y personal en lo que a su ejecucion se refiere, aunque siempre queda la duda de lo
que el futuro de un poeta, muerto a los treinta y un afios, podia habernos deparado”
(Diez de Revenga y Paco, 2010: 7). En este trabajo se insertan muy valiosos estudios
acerca de variados aspectos de primer nivel, desde aquellos que lo relacionan con la
“Egloga” a Garcilaso, hasta los que nos hablan de “Miguel Hernandez y los toros”, de
Javier Villan, o el de Antonio Gémez Yebra, de la Universidad de Malaga, “Miguel
Hernandez y los poetas malaguefios”, o el de Francisco Florit Duran, de la Universidad
de Murcia, “Miguel Herndndez y la tradicion durea: la Egloga a Garcilaso”, o el de José
Carlos Rovira, “Miguel Herndndez y el itinerario hispanoamericano”, o el de Manuel
Ramos Ortega, de la Universidad de Cadiz, “La palingenesia de la elegia en la poesia
espafiola contemporanea” y, para el asunto que aqui nos concierne, el de Mariano de
Paco, de la Universidad de Murcia, sobre “Miguel Hernandez, personaje dramético”
etc. etc., ademads del espléndido y digno de ser destacado de Francisco Javier Diez de
Revenga “Miguel Hernandez y los poetas espafoles de posguerra”. Con esto no hago
mas que referir lo altimo que conozco de primer nivel, que se completa con otros
tantos estudios surgidos en diferentes entidades universitarias y que estdn teniendo en
estos momentos su definitiva plasmacién.

Evidentemente, como dicen Diez de Revenga y Mariano de Paco en la
Introduccién citada, “En un escritor de tan corta existencia es raro establecer tantos
espacios distintos como en Miguel Herndndez, espacios que nos permiten asistir a
diferentes momentos de una obra tan multiple como variada. Y la explicacion hay que
hallarla desde luego en la intensidad de su existencia y en las multiples experiencias
vitales que definieron su poesia, su gran capacidad de creacién y su extraordinaria
vitalidad. Para acceder al conocimiento de su trayectoria hay que tener en cuenta
la gran permeabilidad de un escritor que es capaz de asumir diversas influencias
determinadoras de su personalidad a través del tiempo y forjadoras también de su
originalidad incuestionable, entre el gongorismo, la escuela de Calderén, la huella
de Quevedo y Garcilaso, la presencia de Pablo Neruda y Vicente Aleixandre, hasta
integrarse en la poesia épico-lirica de la guerra y la oscura experiencia de la cércel”
(Diez de Revenga y Paco, 2010, 8).

Como es de sobra sabido, la capacidad de Miguel Herndndez por el teatro es
algo mds que una simpatia ocasional. Se trata de la conviccién personal de que sera su
auténtico medio de vida, tal como él pensaba desde su infancia y adolescencia: que el
teatro serfa su medio de salvacién, desde que asistiera a las escuelas del Ave Maria,
en el bienio 1921-1923, cuando recitaba poemas de Juan Ramén Jiménez. Recuerdan
todos su experiencia de creacién, donde se inserta su teatro, que tal vez no sea lo mas
valorado de su produccion literaria, pero que en aquel momento constituyé para él
una actividad de primer orden, hasta el punto de que escribe a Josefina Manresa, su
mujer, diciéndole que se va a dedicar profesionalmente al teatro, que es la actividad
que mas le atrae y a la que piensa consagrar lo mejor de su esfuerzo en cuanto se libere
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de las ataduras que en aquel momento lo tenian sujeto. Desde Leningrado, el 14 de
Septiembre de 1937, escribe a Josefina entusiasmado por lo que ve en el V festival de
Teatro Soviético: “Cuando vuelva a Espafia no me dedicaré mas que a mi trabajo de
teatro y no voy mas al frente”. Es frase literal y rotunda. Asi espera liberarse de las
penurias econémicas que entonces le atenazaban porque, como es sabido, todos los
autores de aquella época tenian bien claro que la salvacién econémica para un escritor
residia sélo en el teatro y, por supuesto, jaméas en la poesia..

Insistamos en lo obvio: Miguel Hernandez figura en las historias de nuestra
literatura como poeta antes que como dramaturgo, aunque su produccién dramatica
alcance el considerable volumen seis obras en el escaso tiempo de cinco afios. Su
vocacion teatral nace en las representaciones que se ofrecian en el Circulo parroquial y
en la Casa del pueblo de Orihuela, igual que en otros tantos lugares de Espaiia, en las
que él mismo lleg6 a participar como actor aficionado y donde dio a conocer primeras
obras. Como dice Jesucristo Riquelme, la dimension poética de Miguel Hernandez
eclipsa su quehacer teatral. Sin embargo, sera su calidad poética la que vivifique en
altima instancia los textos dramaticos, como demostraron hace afios Diez de Revenga
y Mariano de Paco en el estudio citado.

Es cierto que el teatro de Miguel Herndndez actualmente es casi ignorado por
la mayoria de los lectores de su poesia. Por supuesto que los circulos comerciales,
privados o publicos, hace muchos afios que desistieron de representarlo, por dudar
de la viabilidad comercial y artistica de un montaje hernandiano. La figura y la
importancia literaria de Miguel Herndndez se fundamentan en su produccién poética.
De ello no cabe la menor duda. Estamos totalmente de acuerdo en que si Hernandez
s6lo hubiera escrito el teatro que conocemos no seria arriesgado afirmar que hoy nos
interesarfa mucho menos como autor literario y probablemente no habria pasado a los
manuales le literatura. Reconoceriamos la calidad poética de los versos de sus piezas
como reconocemos la valia de los versos de Eduardo Marquina, reconociendo ademas
que este ultimo maneja mucho mejor toda la carpinteria teatral, como se decia entonces.

El primer contacto de importancia con la literatura de Miguel Herndndez
arrancara de las letras espafiolas del Siglo de Oro, Lope y Calderén en primer término,
que modelaron tanto su capacidad poética como dramatica. Posteriormente su relaciéon
con los poetas del 27 fue decisiva para su evolucién literaria. Sin embargo, de aquellos
poetas que pretendieron el cambio teatral (Lorca, Alberti, Salinas, Cernuda, etc.) s6lo
Lorca y, en mucha menor medida Alberti, lograron escribir un teatro renovador de
calidad. Evidentemente en este esfuerzo no estuvieron solos; dramaturgos como Max
Aub, Jacinto Grau, los Machado; directores escénicos como Martinez Sierra o Rivas
Cherif empenaron su arte y su técnica en esta empresa. El teatro de Hernandez nace en
esa confluencia de las nuevas corrientes teatrales, ademas de la lectura de la literatura
clasica, especialmente Lope de Vega, y del teatro modernista. Asi lo sefiala Jesucristo
Riquelme, buen conocedor del teatro hernandiano, que constata incluso la influencia
del teatro de Luis Fernandez Ardavin, hoy tan precisado de una justa revalorizacién;
influencia notoria en sus primeros intentos draméticos, como La gitana y La endemoniada,
de los que tenemos sélo los titulos y bocetos.
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Como es bien sabido, la personalidad del poeta se transformara de modo radical
en un breve espacio de tiempo. Este cambio se nota légicamente en su produccién
artistica. En el afio 1933 se encuentra influido y en armonia con su amigo Ramoén Sijé
y todo lo que él representaba. En el afio 1936 su postura vital esta con Neruda y el
ambiente de la revista Caballo verde para la poesia. Esta evoluciéon personal arrastra su
obra. Mientras que como poeta Hernandez habia alcanzado ya una cierta madurez
técnica para adaptar su quehacer literario a su nueva postura vital, su produccion
teatral no estaba suficientemente asentada en el conocimiento de una técnica dramética
ni era lo bastante solida, por lo que tuvo que ir evolucionando y aprendiendo al mismo
tiempo, como observa acertadamente José Marfa Ferndndez Vazquez. Esto produjo en
principio unas piezas dramaticamente poco consistentes a juicio de la mayoria. Cuando
alcanza cierta perfecciéon formal, ahora ya menos pendiente de influencias, es en El
labrador demds aire, pero la guerra civil y su compromiso personal con la Reptiblica le
obligan a escribir obras de guerra donde se defienden los valores en los que crefa y se
alienta a los combatientes sin otro propdsito que la pura arenga militar.

El teatro de Miguel Herndndez esta escrito casi todo en verso, como dijimos.
Sus piezas mayores (Quién te ha visto y quién te ve y sombra de lo que eras, El labrador de
mds aire, El pastor de la muerte y El torero mds valiente) tienen el verso como vehiculo
expresivo; s6lo en Los hijos de la piedra no se utiliza el verso, pero aun asi Diez de Revenga
y Mariano de Paco sefialan estructuras versales dentro de su prosa, lo que Cristébal
Cuevas analizé como “metricismos” de variada indole en la obra de Fray Bernardino
de Laredo en pleno siglo XVI, segin veiamos. Miguel Hernandez se sentia mucho
mas comodo elaborando versos, que satisfacian mejor su intencién comunicativa y que
le permitian alcanzar un alto grado de lirismo con mayor facilidad, que escribiendo
prosa. Esta cualidad lleva a un profundo conocedor del teatro hernandiano como es
Jesucristo Riquelme a afirmar que son los alardes poéticos los que se salvan en su teatro,
“auténtico teatro poético escrito o no en verso”. Pero este critico ha tenido que buscar
la matizacién de teatro poético afiadiéndole el adjetivo “auténtico”. Le era necesario
diferenciar el teatro hernandiano del teatro modernista o poético como figura en
muchos manuales y estudios de consulta habitual. El teatro pasa necesariamente por
una adecuacién del texto literario escrito y del texto espectacular representado y sélo
alcanza su plena realizacién sobre un escenario.

Para comenzar su valoracién tomamos la siguiente cita de Fernandez Vazquez
(1993: 743-748): “El teatro de Miguel Herndndez alcanza, salvo en contadas ocasiones
como Teatro en la guerra y algunos desafortunados fragmentos aislados, un alto valor
expresivo, con variados recursos lingtiisticos, como sefialan muy acertadamente en
su estudio Diez de Revenga y de Paco. Pero pocas veces se logra una compenetracion
entre el texto literario y espectacular; compenetraciéon que se nos plantea como
esencial en el caso del teatro poético para alcanzar los valores repetitivos y por tanto
auténticamente poéticos”. Valga esta opinién como primer juicio de conjunto de un
critico no especialmente proclive, porque, después de valorar y elogiar la versificacién,
afiade: “Su problema fundamental es la falta de una accién sélida que acttie como
motor de la misma. De esta carencia se derivard todo el desajuste dramatico de la
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pieza. Por otro lado, los actos son cuadros inconexos”. Por su parte Virtudes Serrano,
en su trabajo “Personajes femeninos en el teatro de Miguel Herndndez”, aunque se
centra en El labrador de mds aire, merece ser citada por su opinién sobre EI torero mis
valiente, porque refleja la precedencia e influencia de su teatro sobre El rayo que no cesa
y la funcién del coro, los tipos y los personajes en este teatro: “A la categoria de tipos
-dice- pertenecen casi todas las mujeres hernandianas; dramaturgicamente marcados,
encontramos muy pocos rasgos que las individualicen y sus actitudes dramaticas
estan impuestas por unos esquemas previos que... dependen de la visién del mundo
y de las influencias literarias recibidas por el dramaturgo. Lingiiisticamente, sus
discursos estan sometidos a dichos influjos o a la expresién poética que se superpone
a lo dramatico.” Estas opiniones, que son bastante representativas, nos resumen la
valoracién hodierna.

Evidentemente, su teatro no tuvo el éxito que él pretendi6 y desed, pero eso
no es 6bice para que hoy lo estudiemos como su primera actividad literaria, ya que
ésa fue su intencién y vocacién como hemos dicho y a ella dedicé grandes estimulos
y lo mejor de su inspiracién, aunque evidentemente los logros no fueran de primer
nivel. Obras como EI torero mds valiente, a la que aqui vamos a prestar alguna atencion,
supusieron un esfuerzo considerable por parte de Miguel, que la compuso en tiempo
récord y lleg6 a dedicarla a José Bergamin, el director de Cruz y raya, que publicé
algunas escenas en la revista y que intenté sin éxito -pero con denuedo acaso digno de
mejor causa- que fuera representada. Es mas, esta obra esta relacionada directamente
con La estatua de Don Tancredo, del mismo director de Cruz y raya, y en general supone
una aportacién que él entendié méas que valiosa para insertarse en ese teatro en verso,
que era todavia en los primeros afios treinta del pasado siglo el objeto de deseo de
los grandes autores, comenzando por los Machado y continuando nada menos que
por Federico Garcfa Lorca, los cuales dedicaron, como es mas que sabido, grandes
esfuerzos al teatro, por cierto con recompensa nada desdefiable en ambos casos, a los
que sin duda tenia como ejemplo y pretendia imitar el poeta oriolano.

Es de sobra sabido que la obra dramatica de Miguel Herndndez comienza con
Quién te ha visto y quién te ve y sombra de lo que eras, de 1934, concebida y realizada
ex profeso como un auto sacramental a la manera clasica, pero con la impronta
hernandiana, que no se puede ocultar. Representa la caida del Hombre y su posterior
perdén por el Padre, de la cual hablaremos aqui suficientemente. Su segunda obra
sera El torero mds valiente, una de las més estudiadas y reconocidas, que formaré con
la anterior esa que llamamos la protohistoria teatral de Miguel Hernandez, a la que
aqui vamos a dedicar atencién preferente. Un giro importante hacia el teatro social
se produce con Los hijos de la piedra, de 1935, que presenta el enfrentamiento de los
habitantes de Montecabras contra su sefior y capataz. El mismo afio escribe, aunque no
aparecerd publicada hasta 1937, su obra méas famosa, El labrador de mds aire, que trata
de la rebeliéon de Juan contra Augusto, el propietario de las tierras que cultiva. El sefior
aprovecha la envidia del resentido Alonso para que éste mate a Juan, mientras declara
su amor a Encarnacién. Ya se observa la lectura absolutamente perceptible de Lope
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y Calderén por lo menos, los cuales influyen de manera tan directa, que la critica ha
llegado a encontrar reminiscencias textuales.

Cuando comienza la guerra civil Miguel escribe algunas piececitas teatrales,
como las tituladas La cola, EI hombrecito, El refugiado y Los sentados, que aparecen bajo
el titulo de Teatro en la guerra, y otra obra extensa en verso, Pastor de la muerte, de 1937.
Todas estas pueden ser consideradas como de pura propaganda politica, para animar
a los soldados desde una perspectiva absolutamente partidista y comprometida hasta
el exceso. No hay méds que constatar que bastantes de sus versos conectan con los
de Neruda o Rafael Alberti en sus momentos mas comprometidos. Por estos afios ya
habfan escrito sus primeras obras teatrales autores como Max Aub, Casona, Salinas
0 José Maria Peman, cuyas respectivas producciones se prolongarian en la posguerra
dentro de Espafia o en el exilio.

Pero nuestra intencién, como hemos dicho, no serd un estudio completo de este
teatro, sino referirnos a esa prehistoria o mas bien protohistoria teatral por cuanto
viene a significar y anticipar la creacién que mejor refleja la evolucién poética de
Miguel Herndndez en su totalidad y que desembocara en El rayo que no cesa, de 1936.
Es decir, pretendemos comprobar cémo las metéforas, el 1éxico, la singular capacidad
expresiva de esa creacion tnica y personal que lo hace poeta decisivo de la literatura
espafiola de todos los tiempos se gesta precisamente en las dos primeras obras, Quién
te ha visto y quién te ve y sombra de lo que eras'y El torero mds valiente.

Voy a comenzar, pues, hablando de esa primera obra, suficientemente conocida.
Se trata, como sabemos, del auto sacramental con el que se inicia la produccion teatral
de Miguel Hernandez, que terminé llamandose Quién te ha visto y quién te ve, pero
que comenzo6 con un titulo tan distinto como La danzarina biblica. En principio no se
entiende que Miguel Hernandez escribiera un auto sacramental a la manera clésica, es
decir en la linea de Lope o Calderodn, si no es teniendo en cuenta las circunstancias en
que se produce. Existe un articulo de Cecilia Espinosa, publicado en E! eco hernandiano,
namero 12, donde se nos informa con detalle de la obra, autentica 6pera prima, escrita
en su mayor parte en el huerto de su casal, donde Miguel concluy¢ los dos primeros
actos, que luego retocard en Madrid y completara a su regreso. Con esta pieza iniciara
su etapa mas prolifica para el teatro. Es sabido que José Bergamin le anticip6 200
pesetas por los derechos de autor para su publicacién en los nimeros 16 y 17 de
la revista Cruz y raya. Comenta también que la edicién fue muy corta, pues sélo se
imprimieron 250 ejemplares, a un precio de 2,50 ptas., por los cuales el autor percibié
la médica cantidad de 300 pesetas y algunos libros, de los que se deshizo rapidamente.
Como dice la citada autora, el auto sacramental hernandiano consta de tres actos y
su protagonista es el Hombre, desde el concepto alegérico de la humanidad entera,
mientras que el Esposo representa a Dios. En brevisimo resumen, en el acto primero
se nos escenifica el llamado Estado de la Inocencia, que el Hombre-nifio pierde por
la tentacién de la carne y cambia de estado, lo cual viene a simbolizar y representar
a un tiempo el pecado original de Adan y Eva. A partir de ese momento los obreros
deberdn ganarse el pan con el sudor de su frente. Miguel identifica esta situacién,
como es 16gico, con las labores del campo oriolano. En el segundo acto va adquiriendo
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la obra un cierto tono social, pues debido al cansancio y los roces en el entorno laboral
surgen las primeras envidias y el Hombre comete su segundo pecado, trasunto del
asesinato de Abel por Cain, que en la obra es el asesinato del Pastor y, por dltimo, en
el tercer acto, se llega al estado de arrepentimiento de los cinco sentidos. E1 Hombre
es apresado por los siete pecados capitales, se produce el enfrentamiento, pero todo
acabara positivamente, como es de rigor, en una escena apoteésica, con la subida del
espiritu al cielo, tras la redencién.

Dice Cecilia Espinosa que es dificil comprender este que llama “fenémeno
anacrénico” sin la cosmovisién de aquellos afios de una no tan pequena ciudad, pero
si muy “clericalizada”, cuando predomina una Orihuela mayoritariamente agraria y
catoélica. No olvidemos tampoco el mundo catélico en que Miguel se forma y el peso
cultural de la amistad que sobre él ejercen figuras tan imprescindibles en su formacién
como el canénigo Luis Almarcha, posteriormente obispo de Ledn, y su compafiero y
amigo del alma Ramon Sijé. Por tanto, hay que entender este auto como la respuesta
de un joven Miguel, de apenas 23 afios, con esa voluntad tan fuerte de escribir teatroy
afianzado no s6lo en una concepcién moral cristiana sino en una visién de la sociedad
que responde plenamente a la cosmovisién doctrinal, social y catélica que le transmiten
tanto Ramon Sijé como Luis Almarcha. Asi ya no es tan dificil comprender que esta
primera obra fuera un auto sacramental, aunque con los debidos matices que el autor
es capaz de aportarle. Se ha llegado a decir que todo lo social que podemos observar
luego en la obra de Miguel Hernandez y su auténtico compromiso comienzan por
Quién te ha visto y quién te ve. Se ha hablado de un auto sacramental laico, aunque el
autor amplia ingeniosamente el concepto de auto desde esa emocién racional, valga
la paradoja, que le transmite el campo de Orihuela. Como dice la autora, claramente
vemos el reflejo de un poeta altamente arraigado en su tierra y en sus vivencias.
Normalmente los autos clasicos, como los de Calderén, “requieren una ubicacién y
sabor urbanos”, carentes de paisajes vivos e imdgenes campestres; al contrario que el
auto de Miguel, donde el campo juega un papel poéticamente decisivo. El campo es un
mundo perfecto, como imagen y estilo vital, si se me permite. En el aspecto dramético
desde la visién poética del campo encontramos la prueba plastica de la existencia,
que ha llevado a los criticos a constatar el hecho més que discutible de una conciencia
ecolégica y naturista, que Miguel Herndndez ni poseia ni tenia por qué poseer. Se ha
llegado a hablar de que la propia acotacion inicial es ya representativa de un mundo
naturista que hoy, por supuesto, nadie le reconoce. Comienza una acotacién situando
el Estado de la Inocencia, “un campo de nata de almendros y nieve”. Pero realmente
esto no prueba otra cosa mas que Miguel pretende ambientar la obra en su tierra natal,
en el campo que tan bien conocia. De ello a deducir un compromiso ecolégico va un
trecho que de ninguna manera recorre el autor.

No obstante, si hay un aspecto con el que debemos estar totalmente de acuerdo:
el mundo de las influencias literarias que recibié y que comienzan por el Cantar de los
cantares, de Salomon, el Cdntico espiritual, de San Juan de la Cruz, Géngora, Quevedo y,
como es 16gico, Calderén de la Barca. Hay otras fuentes que toda la critica ha resaltado
sin la menor duda: la Angélica, de Azorin, y El divino impaciente, de José Maria Pemén,
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y de una manera conceptual pero no teatral, Mangas y capirotes, de Bergamin, ademas
de otras que tendremos ocasion de resaltar. No obstante, hay una caracteristica de este
auto que ha constatado en particular Cecilia Espinosa con la cual coincido en absoluto.
Me refiero a ese hermetismo poético tan peculiar, que tiene abundantes componentes
gongorinos y conceptistas, que incluso cabe relacionar con los primeros poetas del
conceptismo literario, como Alonso de Bonilla y Garzén y Alonso de Ledesma. Se trata
de esa particular sequedad conceptual, esa dureza de genio recio que tan propia le es.

Insiste Cecilia Espinosa recordando que Miguel escribe esta obra poética
pura y religiosa desde el aislamiento de una realidad que chocara con las tendencias
y necesidades teatrales de su época, no sélo en su profundidad sino por la enorme
dificultad de su representacion, ya que la vision fantasiosa de Miguel desembocara
en un costoso y aparatoso montaje que para cualquier productor de aquel momento
supondria unos gastos sencillamente inasumibles. Por eso todos los esfuerzos que
realiz6 para su representacion resultaron baldios, pues aunque Margarita Xirgu llegé a
aceptar el manuscrito y probablemente lo ley6, gracias a las influencias del mismo Lorca
y de Bergamin, la obra no se llegé a representar entonces. La dura realidad se impuso
y constituy6 por desgracia la gran desilusién de Miguel, el cual tuvo que contentarse
con su lectura en el Cine Novedades de Orihuela, ante un puablico formado por amigos
y compafieros. Queda memoria de aquella sesién, en la que intervinieron como lectores
el propio Miguel y su primo Antonio Gilabert. Aquel acto, que comenzé entre bromas,
concluy6 con una cierta solemnidad tras las explicaciones del propio Ramoén Sijé que
-segln dicen- llegd a emocionar a aquel publico de ocasién lucidera. Hubieron de
transcurrir muchos afios para que la obra se representara de verdad. Fue en el Teatro
Circo de Orihuela donde se produjo el estreno mundial de este auto, a cargo de un
grupo teatral no profesional, La Cardtula, de Alcoy, el 13 de Febrero de 1977.

Enlalectura Ramoén Sijé hablé a este propésito de la danza como actitud césmica
y lo barroco como método de actuacion vital. Tenemos otros antecedentes y contamos
con una resena en el periédico alicantino El Luchador, que aludia a otro acto, celebrado
en el ateneo de Alicante, donde el propio Ramén Sijé disert6 sobre el sentido de la
danza y habl6 del auto sacramental hernandiano. No olvidemos que el primer titulo
de la obra fue La danzarina biblica. Hoy contamos, como es sabido, con un excelente
testimonio de la relacién del auto sacramental con las teorfas de Ramon Sijé, porque
éste public6 que los nimeros 3 y 4 de la revista El Gallo Crisis un trabajo donde habla
con claridad y concrecién del mismo. Se trata de “El comulgatorio espiritual: hacia
una definicion del auto sacramental”, donde insiste en la necesidad del simbolismo
como mecanismo poético de acercamiento a ciertas realidades en las que poco puede
hacer la razén. Luego afirma que esa contemplacién comunal que el pueblo realiza
de la Eucaristia logra el ideal de unidad, precisamente base del misterio eucaristico,
desvelado por el lenguaje simbdlico, lo cual permite convertir al auto en una especie
de comunién compartida que unifica al pueblo de Dios en torno al nicleo imperial
que propone Ramén Sijé?.

3 Véase a este proposito el acertado resumen de Espinosa (2007).
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Hay un capitulo de la obra de Agustin Sanchez Vidal (1992), titulado El poeta
te6logo (1933-1934), que resume espléndidamente aquellas circunstancias y al que hay
querecurrir de manera preferente, porque sino se tienen en cuenta estas circunstancias
corremos el riesgo de malinterpretar la obra y no seremos capaces de insertarla en el
conjunto de la produccién dramatica de Miguel Herndndez y de su lirica. De ahi que
sea necesario referirse a este capitulo, que nos introduce cumplidamente en ellas*. Se
trazan con detalle, por ejemplo, los momentos en que tiene lugar la lectura. Era el 28 de
febrero de 1934 y se organiz6 una velada en el Circulo de Bellas Artes de Orihuela con
una finalidad préctica evidente, como era la despedida del poeta, que habia decidido
marchar a Madrid en busca de la gloria literaria que tanto deseaba. Pero el acto tenia
como objetivo fundamental recaudar fondos para cubrir los gastos del desplazamiento
y estancia. El programa que se prepar6 y publicé para la ocasiéon decia asi: “Miguel
Hernéndez, recio valor levantino, vuelve a Madrid. EI Robinson Literario de Espaiia
salud6 con un grito de esperanza al delicado poeta que Herndndez lleva dentro.
Cumple, pues, a sus amigos realizar este acto de reconocimiento y admiracién. Al final
se celebrara una colecta para ayudar econdmicamente al poeta pobre en la vida azarosa
de Madrid”. En efecto, en aquel acto intervinieron Carlos Fenoll, el poeta amigo, entre
otros, y el propio Miguel Hernédndez, que recit6 conocidos poemas de Rubén Dario,
Vicente Medina, Juan Ramon Jiménez, Amado Nervo, etc. Incluso Ramoén Sijé declamé
el poema de Miguel titulado “Muerte-flor-de-rocio”.

Tras el acto se iniciaré el viaje de Miguel Hernandez a Madrid. Esta vez, lejos ya
de la primera visita, que habia tenido lugar en el mes de noviembre de 1931, de vuelta
ya de ciertas cosas, aunque con el &nimo conmovido siempre. Se llevara algo méas de
lo que llevé en el viaje inicial, pues ahora ya ha manejado textos, se ha formado y,
sobre todo, tenia escritos los dos primeros actos del auto sacramental que se titulaba
entonces, como decimos, La danzarina biblica y que pronto iba a ser llamado Quién te ha
visto y quién te ve y sombra de lo que eras. Habia decidido, pues, dedicarse al teatro. Era
el género que proporcionaba recursos econémicos, de los que tan necesitado estaba
Miguel. Ademaés, contaba ya en Madrid con una red de simpatias cortesanas, que habia
ido tejiendo Ramoén Sijé desde Orihuela. Por ejemplo, ya conocia a Juan Guerrero Ruiz,
“consul general de la poesia”, trabaria gran amistad con José Bergamin, el director
de Cruz y raya, del cual llegé a ser secretario, y conoceria en esta visita madrilefia a
uno de los grandes de entonces, José Marfa de Cossio, que integraba el consejo de
redaccién de la revista y que le prometi6 que editarfa el auto sacramental en cuanto
estuviera terminado. Esto para Miguel era mucho més que una buena noticia, puesto
que en su pensamiento ilusionado se le abrian las puertas de lo que estimaba entonces
su gran vocacion: el teatro madrilefio profesional. Y por la publicacién del libro se
empezaba. De manera que cuando vuelve a Orihuela es otra persona, se considera
inserto en la linea de los autores teatrales aun sin haber estrenado nada. Pero vuelve
con la ilusién de concluir el auto sacramental planteado en tres partes para llevarlo
tan pronto sea posible a José Marfa de Cossio o a quien fuera, para que se publicara

4 Me refiero de nuevo al precitado estudio Sdnchez Vidal (1992), que lleva el nada modesto subtitulo de
“La mejor sintesis biografica y critica del gran poeta espafiol”.
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y estrenara, convencido como estaba de la eficacia de sus gestiones. En esa segunda
visita a Madrid, producida el 19 de julio de ese mismo afio 1934, es también cuando
conoce a Pablo Neruda, en la misma redaccién de Cruz y raya. Habia tenido buen
cuidado en reelaborar, reescribir y redactar sin ninguna precipitacién la parte que
lleva de su auto sacramental. De ahi que resulte, como dice con entera razén Sanchez
Vidal, la mas elaborada de sus obras, s6lo comparable en este aspecto con E! labrador
de mds aire, redactada ya en 1936.

La obra es tan distinta a todas las demads, que siempre ha merecido comentario
aparte y ha sorprendido a todos los estudiosos, desde quienes mejor penetraron en ella,
comenzando por Francisco Javier Diez de Revenga y Mariano de Paco en su excelente
estudio sobre El teatro de Miguel Herndndez, hasta el pequefio pero significativo articulo
de Cecilia Espinosa en El eco hernandiano al que nos hemos referido. Conocida es
también su relacion con el grupo teatral La Farsa, en que el escritor dese siempre
insertarse e incluso lo consiguié por un tiempo, del que formaban parte su primo
Antonio Gilabert y los hermanos Marin, conocidos luego como Ramoén y Gabriel Sijé. Es
también sabido de sobra que se reunian en Orihuela en el céntrico Café Levante, donde
realizaron representaciones teatrales bajo la direccién de “El Tarugo”, como llamaban
carifosamente a otro amigo de mas edad. Precisamente de aquellos primeros afios le
viene la fama de buen actor y excelente recitador que nos ha transmitido su amigo y
poeta Carlos Fenoll. Pero hay un dato que no solemos valorar suficientemente, aunque
lo hemos referido ya, y es su personal convencimiento de que a partir de determinada
fecha él se dedicard sélo y exclusivamente al teatro, cuando escribe a su mujer desde
Leningrado mostrandole, como hemos visto, ese absoluto convencimiento en términos
tan tajantes como estos: “Cuando regrese a Espafia no me dedicaré mas que a mi
trabajo de teatro. Ya no voy mas al frente”. Los hechos lo desmienten después, pero la
voluntad es firme. Nos parece mucho decir.

Esa voluntad del autor era inequivoca, pues fue confesada, asimismo, a buena
parte de sus amigos: que ésta era su verdadera vocaciéon y la llevaria a cabo con
auténtica pasion®. En efecto, con tal entusiasmo llevara a término esta intencién, que
en un momento de la primavera de 1937 mostré su deseo de integrarse en la conocida
e histérica compaiiia teatral La Barraca. Incluso se llega a decir que se le ofrecié la
direccién de la compaiiia por parte de José Domingo, lo cual, de ser cierto, nunca llegé
a buen término.

Esta primera obra Quién te ha visto y quién te ve y sombra de lo que eras ha sido
siempre considerada -insisto- como algo nuevo y distinto de todo lo demas que escribe
para el teatro. De ella dice Sanchez Vidal: “La pieza -tan exodtica y militantemente
catélica en plena Reptblica- recibié un considerable apoyo por parte de las fuerzas
vivas de esta tendencia, tanto en Orihuela como en Murcia y Madrid. No lograria
estrenarla en el Eslava como era su propésito, pero el balance de este segundo viaje
serfa bastante distinto, ya que la publicacién del auto en Cruz y raya durante los
meses de julio, agosto y septiembre le abrié de par en par las puertas de los cenaculos
de la capital. Hasta Neruda, tan refractario a este tipo de literatura, habia quedado

® Véase el estudio de Diez de Revenga y Paco (1981).
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sorprendido por la excepcional calidad de la obra, y acogié a Hernandez a partir de
1935 en su influyente circulo de amistades.”

Durante muchos afios la critica no vio en ella mas que un auto sacramental a
la manera calderoniana. Pero en la obra hay bastante mds, como vemos. En efecto,
recurrimos al citado Sanchez Vidal, que dice que el esquema es el tipico de la tradicion
dramatica espafiola, tal como fue acufiado por Calderén en La vida es suefio y EIl veneno
y la triaca, pues el argumento, resumido de manera elemental, podria coincidir con
cualquiera de los autos clasicos. Trata de la caida del hombre desde el Estado de las
Inocencias, redimido gracias al sacrificio del Hijo de Dios y culmina con la celebracién
de la Eucaristia. La caida se debe a la fuerza de la carne, que actuara en figura de la
danzarina biblica Salomé, en la misma linea de Los encantos de la culpa de Calderén,
que a su vez habia cristianizado el episodio de La Odisea en el que Ulises olvida su
cometido cuando es retenido y seducido por Circe. A todo esto se afiaden en la obra
de Miguel Hernéndez las instigaciones del Deseo sobre los Cinco Sentidos, que eran
personajes clasicos en el auto sacramental de todos los tiempos; por ejemplo, habian
aparecido en El hombre deshabitado, de Rafael Alberti, escrito cinco afios antes de la
obra hernandiana, en el que se aborda también el repetido asunto de la creacién y la
caida del hombre, que en la obra de Herndndez experimenta cierta evolucién respecto
al esquema tradicional, pues los cinco sentidos en cierto modo se identifican con la
revolucién proletaria contra el amo, al que se niegan a servir, y con ellos se produce la
caida del Hombre- nifio.

Hernandez se muestra mds original en la parte segunda, que se desarrollara
en el Estado de las Malas Pasiones, que es un paraje precioso, lugar paradisiaco, que
pronto es sustituido, tras la caida del Hombre, por otro campo donde el ser humano
ha de ganarse para siempre el pan con el sudor de su frente. A partir de aqui se sigue
fielmente el relato del Génesis: el crimen de Cain, en este caso matando al Pastor, lo
cual permite al autor el desarrollo de la llamada profecia sobre el campesino, donde
Miguel Hernandez tiene ocasién de insertar una huelga tal como entonces se entendia
y que en efecto habia tenido lugar. La parte tercera y tltima trata del arrepentimiento
humano. El Hombre, retirado en el desierto, se arrepiente alli al escuchar la Voz de la
Verdad, que es la de San Juan Bautista. No olvidara que debe morir éste a peticién de
la carne, es decir de Salomé, que probablemente seria protagonista de esta parte en
la primer redaccién de la obra, cuando se titulaba La danzarina biblica. Pero todo debe
concluir y el Buen Labrador hace que todos se arrepientan de sus errores en los cinco
sentidos, la carne y el Hombre, lo cual provoca la ira simbdélica del Deseo y de los Siete
Pecados Capitales, que queman su cuerpo en una gran hoguera, liberando su espiritu,
que asciende hasta lo alto y se confirma la salvacién.

Este esquema tan cldsico en cierto modo adquiere validez poética contemporanea
gracias a la calidad y fondo poético personal de Miguel Hernandez; si no fuese asi no
estariamos hablando de él a estas alturas. Dice Sanchez Vidal que algo salva a esta
poesia del puro cerebralismo y es que, por un lado, esté la plasticidad levantina de la
que se reviste este teatro, todavia vigente en El misterio de Elche y otras manifestaciones
teatrales. A ello se ahade el siempre referido sentimiento de la naturaleza hernandiana,
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por su contacto con el campo en su mds amplio sentido, de manera que lo que el
autor describe como el Estado de las Inocencias aparece como ese campo de almendros
y nieve, que tras el pecado se convierte en un paraje vicioso, como dice el texto, de
higueras, manzanos y toda clase de arboles sensuales; es decir, es la visién plastica
de la huerta de santidad o el campo de trigo de la Castilla milenaria: “Habra una luz
aflictiva -dice la acotacién- un resonar de élitros estivales y una amarillez tremenda
de desamparo en derredor del hombre”, que aparece como un segador solo, en medio
de aquel campo vastisimo, lugar donde no hay ni una sola sombra a lo largo de
kilémetros y kilometros de estricta y dura soledad. Otros elementos son tipicamente
levantinos, ademas de absolutamente personales; asi el amor es una palmera, el deseo
es un chivo y la redencion del hombre caido corre a cargo de “las alturas pastoriles”,
tal como habia escrito magistralmente en Perito en lunas. La cita de Sanchez Vidal es
absolutamente pertinente: “Un monte, en lo més alto de su altura, nevado de trecho en
trecho, de cuando en cuando verde. Hay un nicho pastoral en cualquier parte visible.
Es de noche, y el silencio altisimo y picudo esta adornado de un dindalear de esquilas,
cuyo meneo coincide con el de los luceros. La luna, en el cénit, azulea misteriosamente
las blancuras sembradas de frio.” Estamos ante las mismas iméagenes de Perito en lunas.
Es todavia el mundo literario del primer Miguel Herndndez. Es la forma de creacién
que habria de hacerlo famoso luego y que en este momento todavia no adquiere su
relevancia maxima.

Miguel Hernandez reelabora apenas esos montes de trigo, esos pinos con la
impaciencia del aire y esas cigarras soleadas sobre su verdor paciente, que es el ruido
de los trillos y de las mieses que se recogen. Por supuesto, Dios se humaniza y humana
en el pan y el vino fisicos; mientras, siguiendo el conceptismo de Calderén, aparecen
imagenes que nos recuerdan a la poesia del XVII, y en particular a Bonilla, cuando el
Pastor del Hombre, metido a segador, dice: “Yo te vi llegar, criatura,/ a este atlantico
de oro./ Te vi, terrestre remero,/ rasar cereales olas;/ y tras su paso ligero,/ te vi
dejar un reguero/ malherido de amapolas”.

Aqui ya existe ese algo de verdad y factura poéticas que esperamos y veremos
en el Herndndez definitivo; aqui ya estamos fuera de las referencias més o menos
ideologizadas, aqui estd ya el poeta que nos ofrece su propia y tnica visién del mundo.
Puede, como dicen los criticos, que se cuelen las ideas de sus amigos. Pero resulta mas
que evidente que lo que el poeta sera muy poco tiempo después, el Miguel Hernandez
definitivo, esta ya aqui. Se ha dicho -y probablemente es cierto- que hay un trasfondo
ideolégico que contradice lo que serd Miguel Hernandez, desde luego bajo la influencia
directa de Ramoén Sijé, porque efectivamente se condenan las reivindicaciones
obreras y se presenta a los cinco sentidos como villanos y rufianes que gritan “abajo
el capital” en su momento o bien -todavia peor- la religién se ve por algunos como
un tétrico sistema de incienso que perfuma podredumbre para incitar a la quema de
los conventos, tal como venia sucediendo en la realidad. Se alude a la fundicién de
campanas para hacer martillos; por supuesto en la obra se ridiculiza a comunistas
y anarquistas, caracterizados en el personaje mas negativo de toda la obra, que es el
Deseo. Evidentemente las referencias a la historia espafiola de aquellos dias son mas
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que palpables cuando se habla de las “republicanas granadas” e incluso, aun viendo el
trasfondo de Lope de Vega en algunos de los discursos, estamos palpando el mundo
contemporaneo de Miguel Herndndez desde la perspectiva de su amigo Ramon Sijé.
Pero eso no emparia los destellos de calidad tnica que constatamos.

La critica ha visto que se cuelan expresiones y formulaciones que no coincidiran
en absoluto con las que terminardn imponiéndose como propias. Hay, en efecto, un
parlamento que actualiza el de Laurencia en la Fuenteovejuna de Lope de Vega, donde
el Deseo exhorta a los Cinco Sentidos para que se vuelvan contra el hombre al que
sirven como otros varios que l6gicamente también lo hacen. La conclusion de Miguel es
todo lo contrario de una revuelta subversiva. No puede tolerarla en absoluto. Estamos
en un momento previo a su decantacién ideoldgica, que tendra lugar muy poco tiempo
después. S6lo hay una elemental conciencia social, la que siempre tuvo, por supuesto
matizada por un pensamiento absolutamente catélico, que era en aquellos momentos
la base de su personalidad en todos los sentidos. Ya en los ntimeros 34 y 35 de EI gallo
crisis, larevista de Sijé, habia dado pruebas Miguel Herndndez de un cierto sindicalismo
catolico, si asi puede decirse, incluso esgrimiendo toda una parafernalia retdrica que
podria situarse en la postura defendida por los movimientos que triunfaban entonces
tanto en Italia como en Alemania o en la misma Espafa, asi como de su conocida
demagogia anticapitalista o antisemita, muy en linea con lo que iba a marcar la historia
europea en la Segunda Guerra Mundial, tal como se percibe en este ejemplo, en que
habla del dinero como la base de todos los males:

Enjaulado estd el dinero

como lo que es: una fiera,

en jaulas de marmol y oro
confusamente babélicas,
donde se pudre aumentando
como acre-edor de hipotecas;
y en las aceras de enfrente
pega gritos la miseria,

que aun gritando nadie oye,
todos sordos con orejas.
Satisfecho de esta vida,
nadie de la otra se acuerda,
y s6lo se mira al cielo

para ver si llueve o truena.

Con toda la carga ideolégica que se quiera, aqui hay ya un auténtico poeta,
que es capaz de imagenes plasmadas con verdadera originalidad, con ese sentido de
valorar lo rural que cuajara en el genio definitivo de Miguel Hernandez. Seguramente
quien mejor ha sintetizado el sentido de novedad de un auto sacramental tan diferente
y a la vez tan préximo a los autores del teatro poético en verso como es mas que
evidente ha sido Sanchez Vidal, que ha llegado a compararla incluso con El divino
impaciente, de José Maria Peman, con el que, a nuestro juicio, tiene més puntos de
coincidencia de lo que suele decirse, puesto que esta obra, escrita y representada con
motivo absolutamente politico, habia influido y seguirfa influyendo en la posguerra
como tal vez ninguna otra. Dice asi Sdnchez Vidal a propédsito de sus criticas al
dinero: “A primera vista puede sorprender que la misma imagen sirva a intenciones
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ideolégicas tan opuestas: un auto sacramental militantemente catélico y uno de los
poemas mas anticlericales que escribi6 Miguel. Pero ese es achaque muy frecuente
en su obra, que no viene sino a abundar en algo que debe tenerse muy presente:
Hernandez fue siempre mucho mas poeta que idedlogo, y sus imagenes y recursos
literarios mucho més coherentes y persistentes que sus vaivenes de orden politico. Por
ello no debe extrafiar que proporcionara al teatro de la derecha un auto sacramental
que con justicia puede citarse con tanto o mas motivo que obras tan arquetipicas como
El divino impaciente de José Maria Peman.”

En efecto, la carga ideoldgica que se quiera ver en la obra es la propia del Miguel
Hernandez de ese momento, que por mucho que se diga no le abandoné nunca, puesto
que incluso en sus tltimos poemas se observa ese fondo que Sijé le proporcioné en su
etapa de Orihuela. Es evidentemente la pieza mds directamente tutelada por Sijé, si asi
puede decirse, que tanto tuvo que ver en las circunstancias de su creacién e incluso
en la lectura, dnica como teatro leido, donde explicé personalmente el alcance de la
obra y que incluso fue él quien la comenté y, como dice Sdnchez Vidal, no fue el tinico
impulso que de él recibié Miguel, puesto que lo tuvo desde antes de su conclusion a
cargo naturalmente de las fuerzas vivas oriolanas. Hay que entender las circunstancias
en que se escribe la obra y las influencias que habia recibido antes de llegar a Madrid
de manera casi definitiva. No hay que olvidar la importancia de Raimundo de los
Reyes en la publicacion de Perito en [unas resaltando en el diario murciano La Verdad el
valor de aquella obra y la directa relaciéon de la misma con el que llama “fino literato
Ramoén Sijé, animador de tantas empresas literarias”, que fue el que dio lectura ante
un grupo muy limitado de escritores y poetas a los dos primeros actos de este auto
sacramental, del que era autor -dice- el poeta Miguel Hernandez Giner. Es de los
pocos textos en que veremos escrito el segundo apellido. Todavia no se habia decidido
a firmar como “Miguel Hernandez” y aqui aparece el Giner casi desconocido. Llega a
decir: “Tuvimos ocasién de asistir a dicha lectura, que reunié todos los caracteres de
verdadero acontecimiento”. Y afiade de manera encomiastica, que no profética: “Si a
Miguel Herndndez no le quedara -en su juventud- mucha obra por delante, podriamos
asegurar que ésta es su produccion cumbre. Y nos extenderiamos a mas sin temor de
excesivo elogio”. jQué lejos estaba el critico de avizorar que Miguel Hernandez no
cumpliria los treinta y dos afios!, que ahora, en el otofio de 2010, habria cumplido
los cien afios, pero que murié en plena juventud con treinta y uno. E incluso insiste:
“Y podriamos decir que, si el altimo acto consigue el poeta realizarlo a la altura de
los leidos, este retablo es una obra alta de nuestro teatro contemporaneo. Mucho
esperamos de Miguel Herndndez; pero aun asi y todo, la lectura fue una revelacion;
superd a cuanto podia suponerse.”

Hasta aqui se llega en el elogio. Légicamente nadie esta obligado a ser profeta.
Dificilmente el critico podria suponer que el fallecimiento se habria de producir tan
pronto. Pero el subido elogio que se efecttia de la obra nos lleva a pensar que desde
el mismo momento de su composicion, incluso antes de su finalizacién, pues sélo
se leyeron dos actos, ya se considera por quienes la conocfan como un clasico, que
hasta elogian la capacidad de Miguel Herndndez para escribir auténtico teatro incluso
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siguiendo moldes tan absolutamente trillados como los del auto sacramental, al que
habia dotado de nueva formulacién en la linea con lo que siempre se ha conocido
como teatro poético, que le haria evolucionar desde el verso mas conseguido hasta
la prosa de sus tltimas obras. En realidad esta etapa que la critica llama “religiosa”
esta centrada en los afios 1933 y 1934, la misma de Perito en lunas, cuando empieza
a manifestarse también, timidamente si queremos, lo que luego se conocerfa como
poesia social, aunque la que se conoce como vertiente religiosa de su obra, de la cual
Quién te ha visto y quién te ve es ejemplo epénimo, no habria de extinguirse nunca
porque, como bien dice el critico, “la vertiente religiosa de su obra no es tanto un
apartado cronolégico como un vector modulador de su cosmovisién”. De toda su vida
-insisto- por mucho que evolucionara después.

Dificilmente se puede explicar con mayor claridad: es un vector que modulara
toda la cosmovisiéon de Miguel Herndndez de principio a fin de su creacién literaria,
porque su iconografia y toda su retérica (incluida El rayo que no cesa) se ejerce en funcién
de esta manera de ver el mundo, de una tradicion tan rica como la catdlica, de la
cual el libro que comentamos supone una precoz muestra de madurez, que estructura
el mundo segun él entiende que debe hacerse, partiendo de un orden perfecto, que
terminard al final, por influencia de los acontecimientos y acaso a su pesar, plasméndose
en composiciones de distinto tipo. Lo que si queremos hacer notar -escribe- es que
no se entenderfa todo el complejo mundo de las metaforas hernandianas de EI rayo
que no cesa, separado apenas por dos afios, es decir, de 1936, si no leyéramos con la
profundidad que se debe Quién te ha visto y quién te ve, porque aqui estan todos los
recursos de Miguel Hernandez, aunque de manera incipiente. Habran de pasar dos
afios (en medio El torero mds valiente, de 1935) para llegar a la obra mas completa. Estas
dos obras no son la prehistoria, como a veces se las ha considerado, son la historia
real de una evolucién que llegard a ofrecernos el poeta mas completo de aquellos
afios, el que iniciard una nueva generacion que termina en los afios ochenta. Este es su
verdadero sentido.

Para analizar El torero mds valiente, segunda prueba de nuestro inicial aserto,
hay que partir de manera inexcusable del trabajo de Agustin Sdnchez Vidal en el tantas
veces citado Miquel Herndndez desamordazado y regresado, en particular el capitulo
quinto, titulado E! torero mds valiente (1934), inserto en las paginas 105-123. La obra la
tenemos ahora totalmente restaurada siguiendo el manuscrito que le proporcioné la
viuda del poeta, Josefina Manresa. El autor comienza refiriéndose a las circunstancias
que siguieron a la composicién de esta obra, que Miguel pretendia estrenar a toda
costa aprovechando la circunstancia de la muerte tragica del torero Ignacio Sanchez
Mejias, amigo de todos los miembros de la Generacién del 27. Como dice Sanchez
Vidal, sus esfuerzos se centran en el teatro, recabando de nuevo el apoyo del director
de Cruz y raya, Bergamin, que no pudo o no quiso prestar la acogida que dispensé
al conocido auto sacramental con su edicién en la revista. Aprovechando un tema
de palpitante actualidad (la muerte del diestro Sdnchez Mejias) compone Miguel la
“tragedia espafiola” titulada EI forero mds valiente e intenta a toda costa que tenga la
acogida que merece en Madrid. Va escribiendo una serie de cartas en que pone de
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manifiesto esa voluntad. La primera se dirige a José Bergamin y su contenido nos
habla a las claras del depresivo d&nimo del poeta en aquel momento: “Desde ayer tengo
la triste categoria de obrero parado, situacién desesperada. No he tenido mas remedio.
No se puede figurar qué de humillaciones, de insultos, de menesteres bajos he sufrido
para llegar a pararme... Le escribo otra vez -jcudntas veces!- para ver si es posible
hacer algo para sacarme de la situacién en que me hallo. ;No va a salir de aqui a poco
un nuevo periédico, El diario de Madrid? ;No es usted el promotor? Vea, amigo mio,
y perdone si puede darle un poco de quehacer a mi cuerpo, que sélo conoce trabajos
y trabajos. Aqui me es imposible hallar nada... Mafiana o el otro acabo El torero mds
valiente. ;Cuando tendré el libro aqui?”. Vemos cémo ya quiere verlo impreso y atn
no lo ha concluido. Existen otras cartas a las que hace referencia Sanchez Vidal de
menos interés. Por ellas queda claro que pretende también a toda costa llevarla a la
escena, si puede ser de la mano nada menos que de Margarita Xirgu, la mejor actriz
del momento, reclamando para ello la atencién del mismo Lorca y de Rivas Cherif.
Incluso parece que la entonces tan conocida Nini Montian, directora del Teatro Eslava,
se interesard por su estreno. Pero lo cierto es que en esta ocasién ni siquiera tuvo la
suerte ni la satisfaccién de verla publicada. Hasta Bergamin, a quien iba dedicada, la
desestimo. Las circunstancias no eran las mejores ni para su publicacién ni para su
estreno.

La obra, como es sabido, esta inspirada en la muerte de Ignacio Sdnchez Mejias
y trata de la mds o menos supuesta rivalidad del torero Flores con su cufiado, también
torero, José. Se redacté en un tiempo récord, apenas en tres meses: agosto, septiembre
y octubre de 1934. Como dice Sanchez Vidal, la campafia para que esta tragedia se
estrenara fue insistente hasta el extremo, peroresulté infructuosaa pesar delasrepetidas
llamadas a sus amigos, en particular a Lorca, ya directamente o por medio de Neruda
y Luis Felipe Vivanco. A este tltimo le escribe una carta que no tiene desperdicio: “Por
qué no ves a nuestro gran poeta Neruda y le dices que espero desesperado noticias
suyas? Y al mismo tiempo, ;por qué no ves a Federico Garcia Lorca y le dices que
cuando piensa escribirme diciéndome si Cipriano Rivas y la Xirgu han leido mi Torero
y qué piensan hacer del pobre abandonado mio, y si ha intercedido, interesado mucho
él por su estreno? ;Por qué no lo haces y me escribes en seguida?”.

En efecto, era dificil que Lorca prestara atencion a la obra en aquellos momentos,
pues andaba enfrascado en el montaje de su Yerma para el Teatro Espafiol, donde en
efecto fue estrenada. Pero Miguel insiste reclamando la atencién, lo que le hace escribir
de forma atin més perentoria a Lorca: “Quiero que me digas, Federico amigo, algo: ;No
se estrenard El torero mds valiente? Bueno, hombre. Serd que no vale la pena, hice esa
tragedia para aliviar la mia.” Estd claro que él quedé profundamente decepcionado
aunque, como es habitual en Miguel, no pierde la esperanza todavia de estrenarla. En
otra carta desde Madrid a su mujer le dice: “He visto al autor de Yerma, mi amigo, y
dice que se estrenara por encima de todo. Me ha regalado entradas para ver su obra
cuando quiera. Yo le estoy muy agradecido”. Esta expresién seria razonable en un
hombre que no hubiera visto fracasar diferentes intentos de estrenarla. Pero él se
sobrepone a todo e insiste a sus amigos que hagan la gestiéon para representarla a todo
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trance. El resultado fue, sin embargo, otra vez absolutamente negativo. Tampoco llegé
a publicarse en aquella fecha, lo cual demuestra el nulo caso que le hicieron sus amigos
madrilefios en los que tanto confia, entre ellos el mismo Lorca.

A partir de 1986 en que disponemos del texto completo ya se puede estudiar
con solvencia y suficiente capacidad de critica. El interés de esta edicion ha sido tanto,
que Francisco Javier Diez de Revenga y Mariano de Paco se han visto obligados a
escribir un trabajo de recomplecién y ratificaciéon acerca del sentido de la obra.

Decia Sanchez Vidal a la altura de 1992 que El torero mds valiente seguia siendo
una obra poco conocida por no haberse publicado hasta 1986, lo que la habia dejado
fuera de los principales estudios sobre el teatro hernandiano®. Como decimos, Miguel
Hernandez no logré publicar su obra y mucho menos estrenarla. Lo tinico que aparecié
editado fueron un par de escenas en el nimero 34 de EI gallo crisis, correspondiente
al mes de octubre de 1934. El resto, como es de sobra sabido, permanecié en poder de
Josefina Manresa, que no lo puso a disposicién de nadie, ni siquiera de un investigador
de la solvencia de Francisco Javier Diez de Revenga, sino que, por razones que se nos
escapan, sélo permitié, pasado mucho tiempo, que lo consultara y lo editard Agustin
Sanchez Vidal, el cual dice al respecto: “Josefina Manresa puso a mi disposicién la
mayor parte de los manuscritos y logre reconstruirlo a partir de unos materiales que
ofrecian extraordinarias dificultades. Los borradores hernandianos, escritos a lapiz y
con una apretada y mintdscula caligrafia, que apura los mérgenes de las cuartillas,
resultan a menudo tan ilegibles que su propio autor le confiesa a Bergamin en una
carta de junio de 1934 a propésito de su auto sacramental: “Me dard, amigo Bergamin,
copia de los dos primeros actos para hacer alguna mas. S6lo me queda el original
aqui y en una letra tan enrevesada y microscépica que a mi mismo me cuesta trabajo
aclarar”. Si esto sucedia con la obra inicial, escrita con todo mimo, que no la entendia
ni su propio autor y pide ayuda, qué no sucederia con EIl torero mds valiente. De ella
dice Josefina Manresa en sus memorias, texto recogido por Sanchez Vidal: “La obra E!
torero mds valiente, después de sacar la copia, no le gust6 y la rompi6 con tanto empefio
que tenia él de que la estrenaran. El original lo olvidé en el armario. Es de suponer
que un original con tantisimas dificultades para leerlo, con la letra tan junta y tan
pequena a lapiz, para €l era lo mismo que si lo hubiera roto”. Con estos antecedentes
podamos calibrar las dificultades de reconstruir un texto de estas caracteristicas y
hemos de agradecer a Sanchez Vidal que asi lo hiciera y con tal rigor, aunque se pueda
legitimamente dudar de la exactitud de su version.

El torero mds valiente, como digo, trata un asunto bastante repetido en la literatura
espariola: el de la rivalidad de dos toreros, en este caso llamados José y Flores, que
curiosamente estdn enamorados cada uno de la hermana del otro: José de Soledad y
Flores de Pastora. Otro personaje importante es Gabriela, la madre de José, el torero
mas valiente, y un mozo de estoques, que tiene la funcién de gracioso como en todas
las obras de nuestra tradicion. Se moteja Pinturas. La rivalidad de ambos protagonistas
se traslada al ruedo y tiene numerosas repercusiones. Ambos diestros evitan coincidir

¢ Sanchez Vidal (1986).
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en los carteles. Pero en una ocasién, por tratarse de una corrida benéfica, aparecen
frente a frente, cuando Flores esta ya casado con Pastora y José es todavia novio de
Soledad. Aquella corrida tendra una trascendencia excepcional en el desarrollo de la
obra, porque se produce la muerte casi accidental de Flores, a consecuencia de un
botellazo que le propinaron desde las gradas y que le impidi6 reaccionar ante el toro.
Evidentemente su muerte llena de tristeza a toda la familia, comenzando por la viuda,
Pastora, y la hermana, Soledad, que reprochan a José haber dejado morir a Flores en
el ruedo, porque -dicen- no actué con la debida diligencia. Hasta tres veces se repite
esa acusacion directa a José que, segtin creen y dicen casi todos, ha dejado morir a su
cufiado en el ruedo por envidia: las nifias en sus canciones, el ciego en sus romances, y
hasta los vecinos lo acusan en sus murmuraciones. José piensa en retirarse. Pero, como
de una tragedia se trata, muere antes de que esto suceda. Un toro le propina la mortal
cogida y fallece en el ruedo.

Estees el argumento, brevemente resumido. Pero la obra tiene una continuacién
al menos llamativa. Es como un afiadido dificilmente asimilable al argumento. La
escena se desarrollard en la tertulia de Pombo y aparecen como personajes Ramon
Gomez de la Serna, José Bergamin y otros contertulios, que comentan el caso. Y algo
mads: en una barraca de feria se expone en cera esta historia de la cogida y muerte
de José. Cuando las tres mujeres (Gabriela, Pastora y Soledad) entran de la barraca
se abalanzan sobre la figura de cera y la deforman con sus besos y abrazos de dolor.
Ramoén Gémez de la Serna se hard cargo de los desperfectos y pagaré la estatua al
feriante. Mientras en el escenario se produce un efecto especial, pues los actores se
identifican y mezclan con el ptablico llevando en procesion por todo el teatro la efigie
del torero més valiente. Es una cuidada mezcla, que Miguel Hernandez realizé6 muy
conscientemente, para que el publico participara en este desarrollo muy peculiar de un
nuevo teatro en el teatro, con forma algo diferente de lo que se habia estrenado hasta
entonces.

Se ha dicho que en esta obra mas que en las otras predomina lo poético sobre
lo dramético. Desde Javier Diez de Revenga y Mariano de Paco hasta Sanchez Vidal
-0 los ultimos trabajos publicados ya con motivo del centenario- han hecho hincapié
en la poco convincente estructura dramatica de la obra, los maltiples defectos que
desde este prisma se le pueden achacar. Asi, el apresurado enamoramiento de José con
Soledad, la rapida aquiescencia de Pastora a los requerimientos de Flores, o el hecho
de anticipar la acciéon principal mediante la relacion puesta en boca de algin personaje
con caracter previo. Asi, la muerte de José, que ya se cantaba en los romances de ciego.
En cambio, todos los criticos han puesto de manifiesto esos logrados remansos liricos
que los creen del mejor Miguel Herndndez, que escribe ahora més libremente, sin la
presiéon del argumento, esa enunciacién arquetipica de los motivos, comparable al
coro de la tragedia griega, a diferencia de esos otros poemas afiadidos, encadenados de
mala manera, como las octavas gongorinas compuestas previamente y introducidas
en otra obra (el auto sacramental) con posterioridad. Asimismo, se ha hablado de ese
esquema de enfrentamiento entre hombres, del protagonismo de las mujeres (madre y
hermana), del desenlace fatal, que se ve venir, o de la figura tan repetida del gracioso
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o figurén de sainete, que pone el contrapunto. Un personaje (Pinturas) que es el tipico
aragonés en ejercicio.

En cambio, hay un aspecto que todos los criticos han destacado y con el que
debemos estar absolutamente de acuerdo, que es la importancia de la vinculacién de
esta obra con el resto de la creacion literaria hernandiana. Asi lo resalta Sdnchez Vidal,
que en el libro referido constata: “Otro aspecto no menos importante en E! torero mds
valiente es su funcion catalizadora de buena parte de las tendencias de transicién que
se entrecruzan en la matriz poética hernandiana en su época de mayor flujo y hervor.
En otras palabras, junto al segundo Silbo vulnerado, su tragedia espafiola es el banco
de pruebas en cuyo ejercicio Miguel muda la pluma tras salir de la etapa hermética
de Perito en lunas y de la religiosa del primer Silbo o el auto sacramental, antes de
entrar en la primera madurez de EI rayo que no cesa y El labrador de mds aire. Y, lo que
es més relevante y concede al Torero un valor a menudo excepcional: muchos rasgos
posteriores estan aqui en ciernes, y puede detectarse su proceso de consolidacién, que
aporta, por cierto, bastantes sorpresas”. No cabe sino estar absolutamente de acuerdo
con esta valoraciéon. Es més, nuestra impresion, la que venimos a defender en nuestro
trabajo, es que sin El torero mds valiente no se entiende El rayo que lo cesa y menos atin
El labrador de mds aire. Dicho claramente: las metaforas més originales, las nuevas
formas expresivas, el nuevo sesgo que toma la obra toda de Miguel Hernandez se
iniciara en El torero mds valiente sin la menor duda. No habria posibilidad de llegar a la
universal creacién hernandiana (E! rayo que no cesa) si no entendemos antes en toda su
profundidad la evolucién que representa El torero mds valiente.

Esta tragedia espafiola contiene unas formas y adquiere una personalidad que
marca decisivamente al autor y que sera el hilo conductor de toda su obra posterior,
cifrado incluso en el prélogo y la muerte, expresadas como alegoria de la condicién
humana en su revestimiento hispanico mds cladsico. Dice a este respecto Sanchez
Vidal: “En cuanto a la textura de las metaforas, El torero mds valiente constituye un
continuo respecto a la poesia taurina de Herndndez, como ‘La elegia media del toro” o
la “CORRIDA-real’. Sin embargo, toda esa doctrina y técnica metaférica necesitaba un
pretexto que la dotara de actualidad, y ese detonante fue la muerte del torero Ignacio
Sénchez Mejias el 11 de agosto de 1934”. Es probable que asi fuera. Seguramente que
esos vinculos taurinos bullian en la mente de Miguel Hernandez, pero no se hubieran
expresado con la claridad con que sucedi6 de no ser por ese acontecimiento tragico que
conmovioé a todos los miembros de la generacion del 27 sin excepcién. No hara falta
referirse al Llanto de Lorca o a las conocidas creaciones de Gerardo Diego o Alberti. Esta
claro que la muerte del torero amigo removié hasta el fondo la sensibilidad personal
de todos los poetas. Lo que ya no es tan sabido -y por eso lo resaltamos especialmente-
es que el primero que compuso algo respecto a su muerte fue Miguel Herndndez, con
una sorprendente rapidez. Primeramente Miguel le compone una elegia tres meses
antes de que Lorca concluyera su Llanto por Ignacio Sdanchez Mejias.

Lo que es menos sabido atn es que el poeta la envié al diario ABC acompafiada
de una carta y que la respuesta del periédico, que lleva fecha de 21 de agosto de aquel
afo, negaba sus paginas al espontdneo poeta. Miguel Hernadndez necesitaba demostrar
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su valfa como creador, queria salir de Orihuela a todo trance, porque alli -de ello era
absolutamente consciente- no tenia ningtin porvenir. Pero la suerte le seguia siendo
esquiva. Nos habla Sanchez Vidal de ese poema tan poco conocido. Se titulaba Citacion
fatal y contiene ya en embrion la base de El torero mis valiente, prescindiendo de la
anécdota, para elevar todos los componentes de esa cita final a la categoria de simbolo
de la vida humana, ddndole, como dice el critico, una dimensién teolégica -incluso
simbdlica, apostillamos-, muy en la linea de Bergamin. No debe perderse de vista
-y en ello estamos absolutamente de acuerdo- que éste dedicé a Sanchez Mejias la
reimpresion de su obra La estatua de Don Tancredo, por lo mucho que gustaba este
ensayo al torero, evocando en La miisica callada del toreo la cogida del amigo de todos en
la plaza de Manzanares bajo el epigrafe “‘muerte perezosa y larga’, que refleja aquella
agonia casi interminable de dos dfas en un agosto sofocante, hasta que por fin muere el
diestro. La critica ha ido sefialando los diferentes simbolismos del texto, relacionandolo
con la obra del poeta y con la de sus otros amigos que tanto le influyeron. En particular
la relaciona con la citada La estatua de Don Tancredo y con la de Ramén Gémez de la
Serna El torero Caracho. A ambas influencias se ha dedicado ya suficiente atencién y por
ello no vamos a insistir.

Es més que conocida -ya lo hemos constatado- la vinculacién personal, afectiva
y humana de Miguel Herndndez con Bergamin, al cual dedica incluso EI torero mis
valiente. Es mas, cabe decir sin temor a error que esta obra se basa en las ideas de
Bergamin, bastante mayor que Miguel, especie de maestro en la distancia, admirado
siempre, en el que confi6 Miguel sin ningn temor. Bergamin, como es de sobra es
sabido, fue un aficionado a los toros de primer nivel e incluso algo mas: fue un teérico
del toreo que ahora, desde la perspectiva de 2010, nos parece raramente premonitorio
de lo que de nacional autentico y humano tiene la fiesta antes llamada nacional. Incluso
lleg6 a relacionar el toreo con la teologia. Hay un fragmento suyo, que recoge Sanchez
Vidal, que no nos resistimos a reproducir. Dice asi: “El traje del torero se enciende de
luces inmortales para iluminar sobrenaturalmente lo més natural: la muerte y la vida,
simplemente, heroicamente, verificadas como un puro juego imaginativo real... Un
hombre solo, pero no vacio, sino lleno de su vacio, pleno de soledad; solo ante el toro,
ante la muerte; solo, por eso, por todo eso, plenamente solo ante Dios”. Y concluye: “El
arte del toreo, como dice la copla, vino del cielo: por casualidad, graciosamente, por
voluntad divina... Una consecuencia sobrenatural para el pueblo, porque viene del
cielo de la Teologia”.

Hasta aqui se llega en esta especie de oracién casi divina de la tauromaquia.
¢Qué diria el bueno de Bergamin si asistiera a las actuales campafas desatadas, nunca
mejor dicho, a la altura de 2010? De lo que no cabe la menor duda es de la perfecta
asimilacion por parte de Miguel Herndndez de estas ideas y del reconocimiento que
realiza publicamente de su deuda con La estatua de Don Tancredo, con el protagonista,
José, que también era albaiiil, con el cual cabe relacionar algunos de los lamentos,
como por ejemplo el que sigue: “El torero mejor, de mas valia... es el que tiene miedo
y va a la fiera, al peligro mortal que le amenaza, temiendo por dedentro y por defuera,
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llenando de valor toda la plaza.” Esta paradoja, que aparece en El torero mds valiente, es
absolutamente de Bergamin. De ello no cabe la menor duda.

Otro fragmento que nos ha llamado particularmente la atencién es el referido
al cefiimiento del torero con el toro en el momento culminante de la faena: “Miradlo,
qué ceiiida a la del toro pone su existencia como eje de la muerte, Dios alrededor,
circunferencia. Miradlo: cémo pisa recio, fuerte, los dominios fatales, los terrenos de
la muerte, de marmol elegante, para salir, los cuernos de aire llenos y la vida con vida
a cada instante”. Ese juego de vida cumplida y con vida es absolutamente conceptista.
Es como el “Es Dios la original circunferencia... de todas las esféricas figuras”, que nos
recuerda a los poetas preconceptistas del XVII, como Alonso de Bonilla, que también
identificaba a Dios con la circunferencia en el soneto tantas veces citado que comienza:
“Es Dios la original circunferencia de todas las esféricas figuras, pues cercos, orbes,
circulos y alturas en el centro se incluyen de su esencia”. Identificacién conceptual
precisa del torero en el circular. No queremos decir, obviamente, que Miguel Herndndez
haya tomado la imagen de Bonilla, pero si que este texto es plenamente conceptista o
conceptuoso al menos, como gozaban de decir entonces y que esté en la linea de los
poetas del XVII. Recordemos también el cardcter conceptuoso que se ha atribuido a la
literatura de Bergamin, que nos conduce al mismo lugar, y recordemos, como tantas
veces se ha dicho, que sus metéforas adquieren una intencién trascendente y de juego
al propio tiempo, valga la paradoja, como sucede en la Gran Enciclopedia Taurina, el
Cossio, en la que también trabajéo Miguel Herndndez. Muchas veces se he dicho que en
esta enciclopedia hay reminiscencias de obras del XVII, de obras clasicas, como Los toros
del alma, de Felipe Godinez, o el Introito a los siete pecados capitales, de Diego Sanchez
de Badajoz, donde aparece un Cristo torero, matador valiente, con los apdstoles como
cuadrilleros, para lidiar a los siete toros, que son los siete pecados capitales. Es lo
mismo que sucede en la Oda al Santisimo Sacramento del altar, de Lorca. Es decir, se
trata de esa imbricacién conceptuosa teologal, si asi puede decirse, que observamos
en El torero mds valiente y que ha sido puesta de manifiesto por numerosos criticos. De
lo que no cabe la menor duda es de que esa vinculacién se produce por medio de José
Bergamin, al que hay que atribuir tanto ascendiente sobre Miguel Hernandez.

El otro gran autor con el que se vincula es Ramén Gémez de la Serna. No
descubrimos nada al decir que Ramon esta presente en la obra completa de Herndndez.
Asi lo constata Sanchez Vidal: “De él deducira Miguel no sélo la versatilidad de la
gregueria como instrumento de exploracién y captura de la realidad, sino también
profundos estremecimientos que perduraran, explicindolo en muchas ocasiones, en el
registro taurino de E! rayo que lo cesa. El poeta sentia por el caudillo literario del Pombo
-a cuya tertulia seguramente asistié- una gran admiracién que, segtin Alda Tesan, era
reciproca”. Se ha llegado a hablar incluso del entusiasmo de Gémez de la Serna por
Miguel. No creemos que llegara a tanto. Pero subyace siempre -y en particular en
El torero mis valiente- algo de la gregueria, algo del conceptismo de siempre, que en
Miguel es algo mas que evidente. Asi lo constata Sdnchez Vidal cuando dice: “El torero
mds valiente permite descubrir lo hondo que calé6 Ramén en su escritura, hasta el punto
de obligar a reconsiderar seriamente este punto y plantearse de forma apremiante
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la necesidad de un estudio monografico sobre el caso. Tras la lectura de EI torero
hemos de admitir que muchos de esos breves apuntes de los que estan plagados los
borradores hernandianos no son otra cosa que greguerias, como bien se ve leyendo
La tragedia de Calisto. Aunque hayan sido editados arbitrariamente en alguna ocasién
como aforismos, son la materia prima a partir de la cual compone Miguel toda su obra.
Por ello puede afirmarse que su matriz poética -casi siempre de sesgo conceptista- se
actualiza sin abandonarla gracias a la técnica gregueristica, una influencia superior
a la de Goéngora incluso en la etapa de Perito en lunas”. Hasta aqui se llega a decir.
Se habla de la influencias de la gregueria y del pensamiento de Gémez de la Serna
en toda la literatura de Miguel Herndndez. Evidentemente la obra sobre la que mas
influye es EI torero mds valiente, que es obra en la érbita de Ramon. Se llega a afirmar
que hablar de su torero, El torero Caracho, no es mas que recordar la fuente primigenia
de Miguel, cuyo texto resulta ser una adaptacién al caso de Sdnchez Mejias de la obra
de Ramon. Se llega a decir que la atencién con que Miguel ley6 la novela de Ramén y
estudi6 sus iméagenes salta a la vista al detenerse en una serie de ejemplos que el poeta
oriolano reiter6 en muchos de sus poemas y utilizé en El torero. Sanchez Vidal pone
ejemplos concretos con los que en no cabe sino estar de acuerdo. Asi, la consideracién
de la plaza como un “Saturno de sol y piedra”, “Elegia media del toro” o “terreno
aerolito”.

Casi otro tanto sucede cuando considera a los cuernos del toro y a las varas
como cirios, designacién que aparece en El torero Caracho y que él aprovechara en E!
torero mds valiente: “Se le marchitaban/ al toro los cuernos/ dentro de los patios/ y de
los chiqueros/ como si estuviesen/ formados de sebo”. O bien cuando identifica a las
banderillas como “largas cambiadas de cirios morenos que quemaban en las manos de
los banderilleros”. Puede decirse que esta influencia lirica va bastante mas allé, porque
muchos de los elementos del entorno son también de cera. Recuérdese el acto final. Y
todavia algo mas: ese cierto aire mistico que se atribuye al protagonista proviene de
Ramoén Gomez la Serna, al que él admiraba como tal vez a ningtin otro escritor, hasta
el punto de que José anunci6 su retirada en lo que llama Sanchez Vidal “la sagrada
cripta ramoniana”; es decir, la tertulia de Pombo. En cierta ocasién pide al escultor
de Victor Gonzalez Gil que salude a Ramoén en su nombre y le diga que es el hombre
mas generoso y mas poeta de Espafia: “Pregtintale -concluye- de dénde ha sacado esa
inagotable vena de humorismo y entusiasmo”. Hasta ahi llega a su admiracién.

Hay, evidentemente, otros muchos puntos de referencia y de contacto entre las
dos obras, como la comparacién del traje de luces con las escamas de los reptiles o el
trdgico simbolismo de los caballos, ciegos por el lado por el que pueden morir, etc.,
etcétera. Pero si algo hay que los relaciona en forma y fondo es el tema del toro en sus
reminiscencias cldsicas y modernas. Hay también en EI torero mds valiente recuerdos
de Juan Ramén Jiménez, como ese afan de formar nuevas palabras mediante la uniéon
de las ya existentes: “reciennacido”, “reciencasada”, o el eco de las “altas barandas”
de Lorca, o restos de un conceptismo, tan propios de Miguel Hernédndez, que se siente
deudor y aprendiz de los clésicos. Son los cultismos de quien atn siente los complejos

del autodidacta y quiere mostrar el buen aprendizaje de la retérica gongorina, que todos
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tenian por fuerza de mitica inspiracién. Recordemos el famosisimo verso “En campos
de zafiro pace estrellas”, tal como constata Sdnchez Vidal, que aparece levemente
marcado en la siguiente estrofa: “Ya erala luz cornicorta,/ ya era el sol barbiponiente./
Ya el atardecer, lucero/ berrendo en negros corceles,/ salia a pastar estrellas/ por las
dehesas del Este”. Y atin mas: el recuerdo del Poliferno gongorino en ese conocidisimo y
mas que citado “formidable bostezo de la tierra”, que Miguel Hernandez modificara a
su manera: “Sus bocas de piedra/ abrian los ruedos/ con las redondeces/ de un largo
bostezo”. Esas bocas y ese bostezo son evidente e intencionadamente gongorinos.

Pero si hay un aspecto en el que debemos estar de acuerdo con Sanchez Vidal
es la consideracién de EI torero como la pieza esencial para entender el profundisimo
cambio que va desde Perito en lunas a El rayo que no cesa o, como dice el critico, “desde
una voz prestada hasta un acento propio”. “Sabiamos bastante -prosigue- de ese
proceso a través de los conjuntos en cuyo seno se elaboran las iconografias parciales
que confluyen en El rayo, es decir, El silbo vulnerado e Imagen de tu huella. Pero con
El torero mds valiente nuestra perspectiva se enriquece considerablemente, ya que su
extension casi equivale a todo ese conjunto de tanteos”. Evidentemente es la propia
palabra “rayo” la que se repite insistentemente en EI forero mds valiente: rayo es el
amor, rayo es el amor sin trueno, rayo por doquier, elemento léxico que incluso
alcanza al titulo, como no puede ser de otra manera. Si no fuera por El torero mds
valiente dificilmente entenderiamos E! rayo que no cesa, en cuyo proceso de elaboracién
~dice- conviven residuos del Silbo (pajaros, pios, vuelos, etc.), el entorno metaférico del
lazo petrarquista, la poética del aire de San Juan de la Cruz, con las querencias mucho
mas terrenas del toro y el luto existencial del amor como herida; es decir: ese conjunto
de elementos conformaran la creacién dnica del gran poeta de todos los tiempos que
se plasma en EI rayo que no cesa.

Evidentemente quedan aspectos de La vida es suefio, como la vida es ruedo, de
su auto sacramental antes analizado; pero la significacion de EI torero mds valiente va
mas alld, porque, como hemos repetido insistentemente, constituye el estandarte de
luz que conduce de manera inexorable a la creacién genial. Dice Sdnchez Vidal que el
cambio del toro como estribacién teolégica o metafisica a su condicion de estandarte
amoroso, en la linea quevedesca, por ejemplo, se efectuara en el transcurso de E! torero
mds valiente, al entrar en paralelismo con el mundo pastoril, siempre subyacente en
Hernandez por su condicién de cabrero durante algtn tiempo y acusada a lo largo de
toda su obra. Por supuesto que es méas que evidente ese trasfondo pastoril -y al propio
tiempo pastoral- que se manifestard de manera tal vez mds clara en Los hijos de la piedra.
Ambeas obras (E! torero mds valiente y Los hijos de la piedra) dejan abierto el camino a
Miguel Herndndez para su gran creacion dramatica, la tinica en cuyo valor se ponen
de acuerdo todos los criticos, que es El labrador de mis aire 'y, por supuesto, para El rayo,
que concluye como desembocadura natural en Viento del pueblo, donde adquiere para
el critico toda su importancia y relieve

No obstante todo lo antedicho, importa justificar que la idea que preside
nuestra aportacion sobre El torero mds valiente es resaltar la vocacioén poética de Miguel
Hernandez, pues nos hace entender mejor su poesia que su teatro. Quienes mejor
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observaron este caracter predominantemente poético de EIl torero mds valiente fueron
Francisco Javier Diez de Revenga y Mariano de Paco en un espléndido aunque breve
estudio publicado en Campus, nimero 13, de Febrero de 1987, trabajo escrito como
respuesta a la entonces reciente edicién de la obra completa. Porque, en efecto, como
dicen los autores, “la obra dramética de Miguel Herndndez se distingue, entre otras
caracteristicas peculiares, por su manifiesta vocacién poética constante, rasgo que el
poeta oriolano intenté reducir en su bisqueda de un teatro ‘moderno’, truncada al final
de la guerra civil, dando al traste con los ilusionados proyectos del joven dramaturgo”.
Ambos autores se quejan de no haber podido manejar el manuscrito original de la
obra, que les ved¢ la viuda del poeta Josefina Manresa, y ahora se explican en parte las
razones que tuvo ésta para no mostrar a nadie ese manuscrito tan deseado por todos
los investigadores. Y era simplemente el estado en que se conservaba, la dificultad
objetiva de restaurarlo, cosa a la que ya hemos aludido. No obstante, la lectura de la
obra completa, tal como la publico Sdnchez Vidal, lleva a Diez de Revenga y Mariano
de Paco a la confirmacién de lo que pensaban desde el principio en su obra clasica: que
el teatro de Miguel Hernandez podria ser endeble desde el punto de vista dramatico,
pero enormemente rico desde el punto de vista poético, cosa que se advierte -dicen-
en el manejo de un abundante y expresivo lenguaje lirico, forjado en una tradicién
clasica, aunque actualizado con gestos y tonos muy personales, en la belleza de algunos
parlamentos, desarrollados con autenticidad y cierto sentimentalismo y, sobre todo,
en la presencia de muchas canciones de tipo tradicional en el interior de su obra.

Efectivamente, esas cancioncillas adquieren el tono propio delos grandes autores
dramaticos espafioles, desde Lope de Vega a Lorca, pasando por los Machado o por
el mismo Valle-Inclan. Son esas canciones de tipo tradicional en las que, como tantas
veces se ha dicho, Miguel Hernandez es un auténtico maestro, que se manifiesta que
la fiesta de la boda, que no alcanzaria la fuerza que descubrimos en ella si no estuviera
densamente esmaltada de esas cancioncillas lozanas, graciles y plenas de juventud;
como dicen los autores, dignas del mejor Lope de vega y encuadradas en la tradicién
por él iniciada. Son esos textos que forman los cantos, bailes, ironias malintencionadas,
motivos clasicos como el de la bella malmaridada, incluso con expresiones mucho
mas personales, que confieren al texto verdadera autenticidad. Asi se manifiesta en la
escena primera del acto tercero, llena de frustrada sensualidad, con una naturaleza sin
germinar y un riquisimo simbolismo de la tierra, que expresa una vitalidad tan propia
como esa flor sin el agua, que muere de sequia, como la casada sin su amor.

Llama a los criticos también la atencién esa imbricacién politico-social, tan
curiosa, como puede observarse en un fragmento que todos citan: “Fui al quite valiente
y sereno,/ pero el toro estaba/ cebado en su cuerpo/ y ya no se iba/ comunista
obrero/ al partido rojo/ que de manifiesto/ le puse mil veces/ delante del belfo.
No es precisamente un hallazgo poético de primer nivel, pero vale como ejemplo de
hasta dénde llega a la altura de 1934 el compromiso personal que iba a hacerse tan
definitivo y ciego en el Miguel Hernandez de los afios posteriores. Los elogios que
merece a los criticos el aspecto poético de su dramaturgia contrastan con los “defectos
de construccion” y otros “ciertos reparos” que ponen a la composiciéon dramatica de EI
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torero mds valiente; por ejemplo, la abundancia de narraciones de sucesos que tuvieron
o tienen lugar fuera de la vista del espectador. A veces se informa de ellos a modo de
ticoscopia clasica; asi las escenas iniciales, en que Gabriela habla de la primera corrida
deJosé, o cuando Pinturas trata de su éxito en el ruedo; o la del mismo José que refiere la
triunfal salida de la plaza y su enamoramiento de Soledad sin dramatizarlo en escena,
cosa, por otra parte, nada dificil para el autor. Hay otros muchos defectos desde el
prisma estrictamente dramatico, pero todo lleva a la conclusién de que probablemente
Miguel Herndndez habria evolucionado a mejor en el aspecto dramaético de haberse
cumplido su deseo de dedicarse integramente al teatro, tal como manifest6 desde
Rusia a su mujer.

Con esta obra Miguel Hernandez se inserta por derecho propio entre los grandes
autores del teatro poético del primer tercio del siglo XX. No sabemos hacia dénde
hubiera evolucionado ni si habria adquirido la calidad que Lorca lleg6 a tener en sus
dramas finales. Pero lo que creemos obvio desde nuestra experiencia de editores de
este teatro es que debe ser situado a la altura de los grandes creadores del mismo,
como Valle-Inclén, los Machado, Lorca y, en menor medida, Eduardo Marquina, sobre
quien todavia echamos en falta el estudio definitivo que contribuya a su decidida y
urgente revalorizacién. La opinién que merece a Diez de Revenga y Mariano de Paco
El torero mds valiente queda resumida en estas frases: “Se nos ofrece como una obra
de interés que presenta, ademds de poemas muy valiosos y conseguidos y de algin
aspecto draméticamente peculiar, la posibilidad de conocer mejor a Miguel Hernandez
y acercarnos mas a su mundo teatral, frustrado por las circunstancias” (1987: 4). Esta
claro lo que todos parecemos defender desde el primer momento: que El torero mis
valiente, junto con Los hijos de la piedra, deja abierto el camino para los mejores registros
teatrales del autor, constituidos por El labrador de mds aire, ésta sin duda obra indiscutida
por toda la critica. “Es en ese contexto —concluye Sanchez Vidal-- donde adquiere su
importancia y relieve la obra que aqui puede apreciarse en toda su envergadura por
primera vez”. Con toda probabilidad la significacién de EI torero mds valiente debe
cifrarse justamente en lo que decimos: obra que marca una evolucién del teatro y de
la lirica de Miguel Hernandez, de singulares valores poéticos y menos dramaticos,
acaso criticable por determinados aspectos, pero que evidentemente es basica en el
que hemos llamado ‘teatro de autor’, que nos conduce inexorablemente a obras de
mayor enjundia y a textos poéticos de primer nivel.

BIBLIOGRAFIA

Balcells, José Maria (2010): “Miguel Herndndez: la forja de un aficionado taurino”,
Canelobre, 56 (Miguel Herndndez, cien afios), 20-229.
Cuevas, Cristobal (1968): La prosa métrica. Fray Bernardino de Laredo, Universidad de

Granada.

ISSN: 0313-1329
Estudios Humanisticos. Filologia 33 (2011). 143-170 169



Ddmaso Chicharro Chamorro

Diez de Revenga Francisco Javier, y Paco, Mariano de (febrero de 1987): “Miguel
Hernandez y EI torero mds valiente: vocacion poética de una tragedia espafiola”,
Campus, 13.

Diez de Revenga, Francisco Javier, y Paco, Mariano de (1981): El teatro de Miguel
Herndandez , Murcia, Universidad.

Diez de Revenga, Francisco Javier, y Paco, Mariano de (eds.) (1992), Estudios sobre
Miguel Herndndez, Murcia, Universidad.

Espinosa, Cecilia (2007): “Quién te ha visto y quién te ve y sombra de lo que eras, la 6pera
prima teatral de Miguel Hernandez”, El eco hernandiano, 12 <http://www.
elecohernandiano.com/numero2012/principall.htm (consultado en abril de
2010).

Ferndndez Palmeral, Ramén (2005): EI toro en la obra de Miguel Herndndez, en especial
el apartado “El toro en el teatro de Miguel”, en Revistaperito.com. (consultado en
abril de 2010)

Ferndandez Véazquez, José Maria (1993): “El teatro poético de Miguel Hernandez: El
teatro mds valiente”, Alicante, Elche, Orihuela, Comision Homenaje Cincuenta afios,
vol. II, 743-748.

Guerrero Cabrera, Manuel (2007): “El torero mds valiente de Miguel Herndndez: las
influencias de Ramoén y de Valle Inclan”, Isagogé, 4.

Innocenti, Renata (1973): “Il teatro de Miguel Hernandez”, en Lavori Ispanistici, 111,
Mesina- Firenze, 1973, 141-210.

Puente, Graciela Susana (2006): Miguel Herndndez: poética taurina, Buenos Aires, Botella
al mar.

Riquelme, Jesucristo (1990a): EI auto sacramental de Miguel Herndndez, Alicante.

Riquelme, Jesucristo (1990b): El teatro de Miguel Herndndez, Alicante, Instituto de
Cultura Juan Gil Albert.

Riquelme, Jesucristo (1989): “Obra inédita de Miguel Herndndez. Ultimas aplicaciones,
nuevas consideraciones”, Cuadernos hispanoamericanos, 487.

Rovira, José Carlos, y Alemany, Carmen (eds.) (1990): Miguel Herndndez. Antologia
poética. El labrador de mds aire, Madrid, Taurus.

Sanchez Vidal, Agustin (1986): Miguel Herndndez: El torero mds valiente. La tragedia de
Calisto. Otras prosas, Madrid, Alianza.

Sénchez Vidal, Agustin (1992): Miguel Herndndez desamordazado y regresado, Barcelona,
Editorial Planeta.

Sanchez Vidal, Agustin, Rovira, José Carlos, y Alemany, Carmen (eds.) (1992): Miguel
Herndndez. Obra Completa, Madrid, Espasa Calpe.

Villan, Javier (2010): “Miguel Hernandez y los toros”, en Diez de Revenga, Francisco
Javier, y Paco, Mariano de: Un cdsmico temblor de escalofrios. Estudios sobre Miguel

Herndndez, Fundacion Cajamurcia, Murcia.

ISSN: 0313-1329
170 Estudios Humanisticos. Filologia 33 (2011). 143-170



