MITOS Y TOPICOS EN TORNO AL PELIGRO DE LEER
ALVARO ACEBES ARIAS

"De lo que no se puede hablar hay que callar."

Ludwig Wittgenstein, Tractatus l6gico-philosophicus

En la novela 1984, del escritor britanico George Orwell, la joven rebelde Julia resume
su actitud en las manifestaciones del Partido Unico con las siguientes palabras: “Mi
lema es «grita siempre con los demas». Es el Unico modo de estar seguros”. No hay
aparente malicia en su comentario, pero, si lo leemos con cuidado, se erige como una
perfecta afirmacion del gregarismo al que nos puede conducir el lenguaje, es decir, a la
conveniente seguridad de creer que no estamos solos cuando nos expresamos. Para
ciertos asuntos la originalidad es sospechosa y la conformidad con la mayoria es una
garantia de racionalidad; pero cuando se trata de nuestras convicciones, uno debe
preocuparse de la excesiva compafiia pues en la afirmacion no tan inocente de Julia se
esconde toda una renuncia al pensamiento, entendido este en su forma méas elemental
como la capacidad de interrumpir. Pensar equivale a ausentarse de unos comodos
entornos y quedarse solo. Es sobre todo hablar por uno mismo evitando ser portavoz de
ideas ajenas e implica una cierta contrariedad frente a la multitud. Decia el sociélogo
francés Emile Durkheim que “el pensamiento es un esfuerzo contra el sentido comun,
contra las evidencias que se imponen y sobre las que no nos interrogamos”. Pensar es
darle vueltas a lo evidente aunque también es darle la vuelta a lo evidente. El resto son
repeticiones.

En una sociedad cualquiera, sea la de 1984 o la nuestra, cultura, partidos y medios de
comunicacion transmiten lo que le gusta a la masa; no lo mas cierto o lo mas precioso,
sino eso que es capaz de aprobar hasta el mas torpe de la muchedumbre. Y como lo que
mas agrada a la masa es precisamente encontrarse a la masa misma, y lo que mas
aborrece el individuo es en verdad al individuo distinto, acudir al pensamiento comun,
al topico, al prejuicio, nos conduce a un modo seguro de congraciarnos con la mayoria,
o lo que es lo mismo, con lo que estd mandado. Para eso estan los tdpicos, para hacer un
simple comentario. No habremos aclarado nada, pero lo aceptaran todos. Comentar lo
que se comenta, sin mayor cautela, nos protege frente a muchos desconciertos y nos
entrega a la rutina superficial de todos los dias. Quien se atreva a sacudir los agarraderos

mas recurridos de la gente, ponernos frente al espejo de nuestra ignorancia, sera tachado



al instante de pedante y presuntuoso. Todo un dilema moral. ;Trataré de hablar yo
mismo o dejaré que sean los otros anonimos quienes hablen por mi?;Seguiré
sometiéndome a la suave presion del entorno o me atreveré a desafiarla?

Luchamos con nuestros fantasmas cuando creemos estar peleando contra una sociedad
que nos asfixia. A poco que reflexionemos, caeremos en la cuenta de que generalmente
nos piensan otros, de que el pensamiento lo tenemos subcontratado. Nos cuesta
desprendernos de los lugares comunes, de esas muletillas que facilitan nuestro
intercambio comunicativo aun al precio de degradarlo. Hay una grata comodidad que
consiste en dar las cosas por supuestas, en quedarnos ante la puerta antes de traspasarla.
Quien asiste a un funeral y deja escapar un no somos nada o el que ante una fotografia
de sus afos infantiles sefiala que la vida es un suefio, se incluye dentro de un grupo que
comparte su misma vision a la vez que elude meditaciones mas profundas acerca de
nuestra condicién de seres mortales o del paso del tiempo.

Los topicos vienen a indicar las creencias dominantes en nuestra sociedad, los grandes y
mas 0 menos inconscientes prejuicios colectivos. Cuando decimos, por ejemplo, que
una imagen vale mas que mil palabras, estamos renunciando al esfuerzo de discernir y
argumentar, tareas que exige todo discurso razonable, porque la ley general del
espectaculo, que hoy impera, nos quiere pasivos y normales. ;Y no consideraba Adorno
la normalidad como la enfermedad moral de nuestra época? ;No podra ser que todos
esos fetiches verbales, bajo su fachada familiar, transporten mas ignorancia, vacio y
bienintencionada satisfaccion que nos instala en un discurso desencantado y hueco?
Algunos, los més reacios a la reflexion, protestaran. Pero si son solo palabras... A lo
que cabria replicar, como dijera Kafka, “que eso es precisamente lo peligroso”, que los
topicos vienen a ser como formas congeladas del pensamiento que nos ahorran pensar y
es necesario descongelarlos para que el pensamiento propio vuelva a fluir. De nuevo es
el escritor praguense quien arremete contra “el estiércol de las palabras e ideas gastadas,
maés fuertes que un grueso blindaje. Los hombres se esconden tras ellas del paso del
tiempo. Por eso la verborrea es el baluarte mas fuerte del alma. Es el conservante mas
duradero de todas las pasiones y estupideces”.

El capitalismo ha borrado todas las diferencias y ha difuminado los limites de nuestra
imaginacion, de nuestra razén, de nuestra responsabilidad, de nuestras acciones, de
forma que ahora nos hemos quedado solos y sin una mirada con la que medirnos, sin
posibilidad de asirnos a nada pues todo nos lo comemos: mesas, helados, cadaveres o
lavadoras, o mismo da. La television ha sustituido al fuego y la ventana, las dos sefias



que convertian a un edificio en un hogar. Y a través de esa falsa ventana, donde todo se
embrutece, se exagera y se falsea, hemos perdido el mundo. Por eso dice Santiago Alba
Rico que “el capitalismo es materialmente un nihilismo”. El lenguaje se halla en la
misma encrucijada, atrapado en un cddigo satisfecho de si mismo y acomodado a un
discurso vacio en el que se repiten las mismas formulas, en donde los significantes cada
vez tienen menos significados. Hemos sacrificado la razén pagando el precio de la
verdad comoda. Y cuando renunciamos a pensar, a comprender la realidad y razonarla
por medio de la palabra no solo incurrimos en una flagrante estafa intelectual sino
también en un colapso moral, que no es mas que una traicién a nosotros mismos. Es en
esa inofensiva apariencia, en el suave confort que proporciona y en el engafioso
atractivo que proyecta donde se oculta la oscura fascinacion de esta vacua verborrea tan
peligrosa para una ciudadania poco educada. Por eso la solucion parece ser volver a
pensar, como dice Carlos Fernandez Liria, y combatir la indigencia intelectual a que nos
arrastran los lugares comunes que, a la postre, no son sino lugares en absoluto comunes

y si emplazamientos privilegiados y acomodaticios.

La vida, de nuevo Kafka, es un enigma del que hemos olvidado la llave. Los libros, al
contrario, son claves o llaves cuyo enigma ain no hemos localizado. Las grandes
novelas, los grandes relatos, dan respuesta a preguntas que todavia no hemos hecho, que
todavia no hemos encontrado. La vida es un cuaderno de ejercicios; los vamos haciendo
sin saber jamé&s si hemos dado o no con la solucion acertada. Frente a ella, los buenos
libros proporcionan siempre solucionas justas —preciosisimas— a problemas que luego
hay que reconocer y plantear. La literatura significa ponerse en la piel de otro, es
libertad para inventar una vida. En ocasiones en un libro podemos encontrar un modelo
de conducta, una forma de recuperar una experiencia perdida o de aprender de una
vivida por otros. No en vano Walter Benjamin pensaba en la novela como espacio
donde se plantea un problema moral, un ejercicio de pedagogia. No podemos hallar
verdades absolutas en la literatura porque no es una ciencia exacta. Asi, lo que nos
interesa de todo buen libro son las preguntas que formula, los misterios que nos salen al
paso y que nosotros como lectores debemos intentar resolver.

La novela, desde Cervantes a Joyce, es una investigacion que yace detras de la realidad.
La filosofia, la religion, la ciencia intentan atarnos a la vida y fijar un equilibrio estable.
Cada una con unas ideas concretas nos impone unas normas, la religién con su Dios

unico, la ciencia con sus leyes inmutables, la filosofia con sus axiomas... La novela, por



el contrario, nace animada por un espiritu muy distinto. EI novelista investiga lo mismo
que el cientifico, pero lo hace desde el otro lado del espejo. La novela no da por
permanente, estable ni duradero ningun valor. Todo es verdad en su propio tiempo,
lugar y circunstancia, y todo es falso fuera de su propio lugar, tiempo y circunstancia. Si
uno intenta poner clavos a una novela, o la asesina o esta se libera y escapa todavia con
el clavo. Es ahi donde se situa la radical independencia de la novela, su poder, como
decia Zola, para levantarse contra cualquier convencion y acudir a la zona de sombra en
que toda actividad se suspende. El lector es el encargado de penetrar en ese misterio y
descifrar los limites sobre los que se asienta la narrativa.

La lectura no tiene fin porque se compone de muchos comienzos y solo podemos
comenzar algunos de ellos antes de que nuestra vida termine. La maravillosa
satisfaccién que acompafia a la conclusién de un libro va acompafiada de la no menos
intensa insatisfaccion de saber que una clave sin enigma es un nuevo enigma cuya
solucion habré que buscar en otro libro. De ahi que leer se convierta en una sucesion
impredecible y azarosa, en suma, imposible. Una narracion no es otra cosa que la
manera de contar una historia para que adquiera sentido y solo al ser narrada
consecutivamente, con un orden de causas y efectos, la vida se vuelve comprensible.
Por eso decia Benjamin que leemos “para vivir la experiencia de la muerte” puesto que
cualquier libro es un reloj paraddjico que acelera el tiempo y lo introduce alli donde no
lo percibiamos. El vector tiempo es el hilo que desata el nudo. La vida, para que tenga
sentido, hay que leerla desde el final, pues es la muerte la que pasa la vida a limpio. Y
ese es el argumento que nos impulsa a seguir leyendo, a seguir viviendo. ;Cémo serd mi
vida cuando acabe? Ya lo advertia Miguel de Unamuno: “todo aquel lector que leyendo
una novela se preocupa de saber cdmo acabaran los personajes, sin preocuparse de saber
como acabara él, no merece satisfacer su curiosidad”.

Precisamente, en los Gltimos tiempos, se viene repitiendo que cada vez se lee menos.
Mientras aumenta el nimero de titulos y las cifras de ventas, disminuye el de lectores
efectivos. ¢Cuestion de obviar ese reloj invertido, de que no tenemos tiempo para la
lectura 0 que hemos renunciado al que nos ofrecia esta? Podria ser, pero me parece que
el asunto parte, en general, de un cambio de paradigma. El director de cine ruso Nikita
Mijalkov cuenta que unas horas después de la caida del Muro de Berlin, los alemanes
del Este compraban sus primeros videos pornograficos y una semana mas tarde se
abrian en el Este las primeras sex shop y los primeros McDonalds. Algun liberal

consecuente respondia: “Bueno, es lo que la humanidad quiere”. Y tenia razon, aunque



a mi me parece que tener razén de ese modo es un modo de equivocarse. La Historia ha
desaparecido en el sucesivo y continuo consumo de imagenes, y la mirada se ha
convertido en una extension del sistema digestivo. Hoy el ruido domina el mercado
como un indispensable objeto de consumo. ¢Queda sitio para la lectura en ese caos de
estimulos externos que gobierna nuestro hiperactivo siglo?

No me sorprende, pues, la decision de Philip Roth o de V. S. Naipul de no volver a
escribir novelas. Lukacs definia el arte como un modo de representacion de la
autoconciencia de la humanidad. Y en estos momentos, pocos creen que la literatura
sirva de gran cosa, salvo para no aburrirse demasiado en el autobus o en el metro, y para
que, adaptadas al cine o a la television, las ficciones literarias se conviertan en un
producto de entretenimiento mas. Leer no es soportar sino estar dispuesto a recibir a un
invitado en casa cuando cae la noche. Es aprender con los deméas a escuchar mejor. Y
esto se ha vuelto dificil, sino imposible, en una cultura donde no se reserva ningln
reducto para el silencio o la paciencia.

El arte més grande de todos, escribié Montaigne, consiste en ser uno mismo. Una idea
gue en esta época, marcada por el estruendo permanente de las pantallas, parece dificil
de asumir. El escritor francés apunté esta reflexion y muchas otras mas en los Ensayos
que escribié en su castillo del Perigord, dedicando muchas horas a pensar en una
habitacion silenciosa, alimentando ese pensée vagabonde que dio lugar a una de las
grandes obras de Occidente. Hoy, para muchos resulta imposible leer sin escuchar
musica o mirar la television con el rabillo del ojo. La noche se ha tornado tan ruidosa
como el dia, y la habitacion silenciosa de Montaigne un infierno y una tortura. Ponemos
reparos a esa visita de la que hablaba antes, tenemos miedo del encuentro, como dijera
Lévinas, miedo de la desnudez del otro.

En estas condiciones la lectura se ha convertido en una actividad minoritaria y aquel que
se retira a un rincén apartado y escapa del bullicio general para leer su libro favorito,
verd como su conducta es tachada de extravagante. Cuando el cdodigo hegemdnico
parece ocuparlo todo, cuando, desde lo que nos parece una libertad artistica absoluta,
nada hiere el discurso dominante, el acto de leer puede ser una pequefia forma de
violencia. La busqueda de uno mismo en el entorno, el instinto por saber, el deseo de
satisfacer una curiosidad que nos permita descubrir y enjuiciar lo que a una parte de
nuestra sociedad le interesa mantener oculto, se encuentran en ese gesto que por ser,

como en el poema de Robert Frost, el menos transitado, puede marcar la diferencia.



Empecé hablando de los lugares comunes que entumecen nuestro pensamiento. La
lectura tampoco ha escapado a los topicos y un porcentaje altisimo de las apologias que
se hacen del acto de leer se basan en clichés, estereotipos, prejuicios ilustrados,
determinismos y extrapolaciones ridiculas y falsas. EI mercado del comercio ideoldgico
ha caido en una afectacion tedrica que tiene mucho de fundamentalismo humanista y el
debate sobre la lectura se ha investido de una obispal solemnidad en la que supuestos
demiurgos atribuyen a esta tarea una mision tan irracional como superficial.
Refugiandose en un fondo imaginario, lleno de fantasias, de presuntas realizaciones
psicoldgicas, metafisicas y politicas, estos escritores a la violeta protagonizan un
discurso en el que la lectura tiene poco que decir y lo que importa es elevar una creencia
propia a categoria absoluta que se impone a los deméas. Se ha reflexionado mucho
acerca del humanismo, pero no se recuerda que dicho humanismo tiene, en ocasiones,
cara de liberal, y en otras, la torva faz de un humanismo fascista, descrito por Peter
Sloterdijk cuando dice que “el humanista deja primero que le den al hombre para
después aplicarle sus metodos domesticadores, adiestradores, educadores, convencido
como esta de la necesaria relacion entre leer, estar sentado y apaciguarse”.

El discurso actual de la lectura es incapaz de conmover a nadie que no sea lector. Desde
George Steiner a Harold Bloom, pasando por Alberto Manguel y Vargas Llosa, todas
las propuestas a la lectura caen en el misticismo y la abstraccion, en un alegato que rara
vez se aleja de los postulados de un idealismo humanista tan rancio como trasnochado,
no exento de dogmatismo. Y el mayor problema que presenta este discurso tan confuso
como labil es que viene ligado al estatus intelectual de sus defensores, pero no a los
hechos y razonamientos que deberian apoyarlo. No hace falta ser un popperiano en
sentido estricto para admitir que toda teoria necesita de argumentos empiricos para ser
tomada en serio, y en el discurso de la lectura, una vez descartado el apriorismo, los
argumentos de autoridad y las referencias a otros textos sagrados, nos quedamos en un
vacio textual que nada dice porque nada significa. Valga como ejemplo una frase de
Vargas Llosa, pero que otros no se cansan de refrendar: “Leer hace a los seres humanos
mas sabios, mas tolerantes y méas libres”. La falta de pruebas impide verificar esta
aseveracion tan contundente y tan repetida entre el humanismo lector.

Decir que la lectura nos redime de nuestra concepcion animal, desprende una
concepcion calamitosa y pesimista del ser humano. Gracias a una novela es posible vivir
otras vidas, afirman muchos optimistas. Esta maravillosa falacia constituye la muestra

de un idealismo tan apetecible como engafioso. El lector convulso, aquel que padece



como decia Onetti de literatosis y cifra el equilibrio de su vida en los libros que lee y las
conclusiones que extrae de ellos, estd méas cerca de la locura de Emma Bovary y Alonso
Quijano que de la de un ser racional capaz de separar realidad y ficcion. Encerrarse en
una vida de papel no es sinbnimo de mayor cultura e inteligencia, sino que refleja un
comportamiento enfermizo y esquizoide, como demostré Canetti en Auto de fe.Asi, son
muchos, desde criticos como Ignacio Echevarria a autores de gran talla intelectual como
Juan Goytisolo, quienes dicen que lo mejor de los libros es la capacidad que tienen para
destrozar todas las certezas que uno posee. “Somos lo que leemos”, dice algun
entusiasta. Se parte aqui de un planteamiento peligroso para la salud psicolédgica del
individuo al sefialar que el lector se encuentra a merced de sus lecturas, y que son ellas
las que determinan su modo de ser, de pensar y de actuar.

A pesar de todo, se insiste mucho en presentar al libro como reserva espiritual e
imperecedera del humanismo. Sin lectura no entenderiamos nada de lo que pasa a
nuestro alrededor y sucede en nuestro interior. Tampoco seriamos libres y felices, ni
capaces de entender el horror del mundo, ni podriamos pensar; ni siquiera seriamos
reales porque segun los dogmas que sostienen este discurso, la lectura nos vuelve mas
realmente existentes. Esta idealizacion de la lectura se halla en numerosos intelectuales
que no dudan, como Carlos Fuentes, en sefialar que “un buen libro enriquece el alma del
lector, nos ensefia a ver con mas optimismo el mundo, y a amar mas y mejor a las
personas y a las cosas que nos acompafian en la vida”. ;Cabe mayor ingenuidad? Se
afirma que la lectura corrige algunas de las insuficiencias de la vida, pero no
concretamos cudles son; se certifica que la lectura supera los prejuicios personales, pero
no se especifica contra cuales actla; se alega que cuando leemos nunca estamos solos,
pero, paraddjicamente, para ello debemos pasar horas en soledad absoluta; se apunta
gue solo somos libres cuando leemos, pero, ¢acaso no existen también prisioneros del
libro? Incluso los hay, como Francisco Ayala, que indican que son los libros “quienes
dan sentido a la vida”, olvidando que el Gnico problema radica en que las vidas a las que
dan sentido son las de otros; jamas a la del lector.

Gran parte de las defensas que se hacen de la lectura vienen asociadas a la idea del libro
como instrumento garante de la libertad y la tolerancia humanas. Javier Marias era muy
elocuente a este respecto cuando aseguraba que “si todos leyéramos no se cometerian
asesinatos”.En 2004 un juez de Toledo condend a dos jovenes a leer Rimas y leyendas
de Bécquer y a presentar un comentario de dicha lectura al cabo de una semana. La

anécdota es ilustrativa de ese discurso que manejan algunos intelectuales, empecinados



en trazar una correspondencia entre leer y bondad ética. ¢Creia ese juez que los
terroristas no leen? ;Se le habia olvidado lo que nos ensefi6 Auschwitz? “Leer nos
humaniza”, insiste Antonio Gala. La fe depositada en la literatura como método
infalible para dinamitar fanatismos evoca un imposible maridaje entre politica y
humanismo y demuestra como se nos ha olvidado aquel apotegma del italiano Ceronetti
que nos advertia que “todo conocimiento sangra”.El topico de que “el fascismo se cura
leyendo” es una perfecta demostracion de la ingenuidad con que algunos convierten a la
lectura en una especie de farmacopea social. La raiz de un problema cultural rara vez
tiene un origen cultural. Apostar la fuerza de la palabra frente a la fuerza de las bombas
y el armamento o ante el paro, la bajada de los salarios y la disgregacion social, no
significa méas que el fracaso de toda una hermosa actitud historica, un fracaso que se
repite desde los tiempos de Voltaire y al que, por otra parte, de nada le validé su
extraordinaria cultura para convertirse en un furibundo antisemita. Uno no puede
mejorar de manera directa la vida de nadie leyendo. Soy un tanto escéptico ante la
tradicional esperanza social que da por sentado que el crecimiento de la imaginacion
individual ha de conllevar una mayor preocupacién por los demas.

Quien lee es mas culto. En su delicioso ensayo Sobre la lectura, Marcel Proust sefiala
que cuando leemos una parte de nuestro espiritu atiende, mas que al libro que leemos, a
la luz que cae sobre él, a la mesa en que estamos sentados, al jardin o al paisaje que se
ve. Nos regodeamos ante nuestra soledad, por como funciona nuestra imaginacion y
ante tan idilica escena no podemos por menos que felicitarnos por lo profundo e
inteligente que estamos haciendo, es decir, por ser mas profundos que quienes no leen.
Esta postura guarda relacion con la idea de la lectura como propia de una élite. Es
corriente oir entre algunos intelectuales tan dogmaticos como Félix de Azla que “solo
quien lee piensa” (aun cuando, como dice Gardner, lo m&s comun es leer sin pensar) o
“que la lectura es una invitacion a la nobleza”, afirmaciones que sibilinamente
constituyen un insulto a los no lectores. Habria que sefialar la naturaleza conminatoria e
imperativa de tales aseveraciones, que vienen a recalcar el poder de la lectura para
distinguirnos de los deméas. A menudo se tiende a identificar lectura con cultura,
entendida esta en el sentido mas noble y originario de la palabra, es decir, el
compromiso con lo mejor. Para muchos la lectura se convierte en un habito de
regularidad normativa segun el cual la Gnica cultura existente es la individual, ajena a lo
institucional y a lo publico. Si la cultura individual se hace extensiva, pierde su caracter,

es decir, deja de ser cultura al rebajarse. Este razonamiento entre autores y criticos como



Vargas Llosa o Rafael Conte no deja de ser paradojico. Por un lado, se lamentan del
seguimiento exiguo que tiene la literatura, pero por el otro, si se observa un crecimiento
de partidarios se dird que la cultura comienza a rebajar sus exigencias, tanto que deja de
ser cultura. Posturas tan gregaristas como estas son muy frecuentes entre aquellos que
pretenden hacer de la literatura el vehiculo de expresion de una élite, la suya, y se
obstinan en separarla de todo aquello que amenaza con alterar origen tan inmaculado.
"Leer equivale a vivir mas profundamente”, dice el escritor Antonio Mufioz Molina, y
otorga al lector mayor perspicacia y capacidad critica ante la realidad que le rodea. Ya
hemos visto que no, pero ¢acaso puede sostenerse que las Unicas personas cultas son
aquellas que han leido los libros que uno ha leido? Tengo mis dudas.

A la hora de leer, uno percibe dentro de si mismo tres frentes antagonicos. Primero, el
que proviene de las particularidades personales de cada uno; segundo, el que deriva de
las caracteristicas de los textos que se leen y ante los que se mantiene una prudente
distancia intelectiva; y tercero, el que sigue a la normativa social que trata de imponer
un modo de lectura y una interpretacion acorde con la critica general. “Leer es juzgar”,
advertia Saramago. No hay ningin modo peor de leer que el tercero, el mas dogmatico
de todos ellos y el que mas carga contra el placer de la lectura, obligandonos a encontrar
la exégesis que hace las delicias del critico. En este sentido, Ilama la atencion la
paradoja en que recaen aquellos que garantizan la lectura como el terreno de la libertad,
cuando en realidad estan dirigiendo la mirada del lector. Pienso que el proceso de
hacerse lector esta indisolublemente ligado a la falta de eleccion. El lector no elige
nunca. Nuestras primeras lecturas no nacen libres, sino bajo el concurso de unas
condiciones objetivas —sociales, familiares y pedagdgicas—totalmente inapelables. Valga
un ejemplo como el de Fernando Savater cuando propone en su libro La infancia
recuperada todo un modelo de aprendizaje para futuros lectores. Stevenson, Poe, Verne
0 Zane Grey son presentados no como grandes escritores, sino como patrones por los
que se debe guiar cualquier joven iniciado a la lectura. Una pobre muestra de ese topico
tan rancio y dogmatico en el que caen algunos autores: los libros de su infancia-
adolescencia deben ser los libros de cabecera de los nifios de hoy. Bajo la aparente
felicidad de entregarse a una lectura gozosa y entusiasta se solapa un mal disimulado
interés por adoctrinar y convertir al lector novel a un determinado credo. EI problema,
creo yo, se acentta cuando la literatura infantil y juvenil son manipuladas dentro de un
escenario privilegiado donde el adulto manifiesta los intereses que le mueven y las

carencias que padece. Escribir en la solapa del libro que este trata “sobre la amistad, la



justicia, la tolerancia y el amor”, no es solo una ficha orientadora escrita por un adulto,
sino también una lectura axiologica que pretende hacer al nifio a su imagen y
semejanza. Y €S0, como poco, es peligroso. Isaac B. Singer escribe: “Los nifios no leen
para encontrar su identidad. No leen para librarse del complejo de culpa, para reprimir
su sed de rebelion o para librarse de la alineacion. No tratan de comprender a Kafka o a
Joyce. Los nifios todavia creen en Dios, en la familia, los angeles, el diablo, las brujas,
los duendes, la légica, la claridad, la puntuacién y otras cosas pasadas de moda. No
esperan que su querido autor redima a la humanidad. Solo los adultos tienen esas
ilusiones infantiles”.

Desde que Aristoteles recordd que sobre la felicidad no hay acuerdo, la filosofia no ha
dejado de preguntarse cual es la forma de lograrla. Fue Flaubert quien mas hizo por
asociar de forma indisoluble felicidad y estupidez, dictamen que algunos como Vargas
Llosa han acogido como si fuera una verdad absoluta. Aquel que se declare feliz estara
negando ser inteligente, porque, entre otras cosas, se trata de un ser carente de
capacidad critica e incapaz de reaccionar. Ser lucido es incompatible con la felicidad y
por eso recurrimos al analgésico de las mentiras que nos ofrece la ficcion. Sin embargo,
¢no posee la lectura ese mismo caracter inhibitorio al relegarnos de los asuntos publicos
y convirtiéndonos en miopes lectores convulsos que no ven mas alla de la pagina que
tiene delante? ¢Hay alguien mas feliz, mas estupido, que un lector que afirma que al leer
es mas libre, que vive mas intensamente y al que le parece que el tiempo se detiene
cuando disfruta de su libro? He aqui la gran contradiccidn en que se repiten numerosos
autores. Reivindicar al lector como figura perspicaz, capaz de extraer todo un manual de
conducta de los libros, para después sefialar que la felicidad de la lectura solo esta al
alcance de los tontos, que son los que buscan en el libro el consuelo a las
incomodidades, frustraciones y desengarios de la vida, es una de las grandes falacias de
este discurso tan aprovechado como falso. Habré quien incluso apunte que es imposible
la creacion desde la felicidad, aunque a renglon seguido afiada que no puede sentirse
decepcionado ni insatisfecho si tiene libros cerca. (Solo se puede escribir desde la
infelicidad? Me gusta mas recordar aquella frase de Billy Wilder que decia que cuando
estaba alegre hacia un drama, y cuando estaba triste realizaba una comedia.

El conocimiento del hombre es, y sera siempre, insuficiente y mas alla de él, pero
rodeandolo siempre, se extiende la sombra. Esa sombra es el caos, el azar, no una

categoria temporal sino una categoria absoluta que no se rige por compromisos. Por



mucho que avance el conocimiento del hombre, por encima de todo prevalecera,
dominandolo todo, la tiniebla. Ocurre como en aquella imagen de Faulkner, cuando al
describir la trayectoria de una cerilla, viene a decir que la luz de esta no alumbra las
tinieblas sino que solamente muestra su horror. EI mundo en que vivimos esta poseido
por esa oscuridad y la literatura, la filosofia o la ciencia no son més que el disimulado
acomodo del hombre, con su mascara de progreso, al imperio del azar. Aun asi, pervive
por encima de todo la necesidad de iluminar ese tenebroso desvan y aportar, ya no
certezas, sino nuevas preguntas.

La lectura es una experiencia que nos invita a reconocernos en el otro, y este nos
descubre aspectos desconocidos de nosotros mismos. En este sentido, la lectura, como
el amor, puede ser una forma estupenda de autoconocimiento. Sin embargo, si dejamos
gue otros piensen por nosotros y que ciertos intérpretes canonicos de lo literario y de la
misma lectura nos impongan sus inclemencias dogmaticas, alimentadas a base de
topicos que se repiten desde siglos, y a pesar de la tan cacareada presentacion de la
lectura “como un espacio privilegiado para la libertad”, ese esfuerzo por iluminarse a
uno mismo habra fracasado. Debemos desconfiar de toda esa ortodoxia doctrinal, pues,
como escribid Virginia Woolf “dejar que nos digan cdmo debemos leer, qué debemos
leer, qué valores debemos dar a lo que leemos, es destruir el espiritu de la libertad”. En
todas las demas esferas de la vida nos pueden atar mediante leyes y convenciones, pero

en esta no.



