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Calderén ha sido estigmatizado como ide6logo de la Contrarreforma
catolica en la Espafia del Barroco. Estamos acostumbrados a imaginar, en
general, las posibilidades del arte y el pensamiento del siglo XVII como
estrechamente limitadas, cuandono canceladas, por una obligada confirmacién
de determinados patrones ideoldgicos fijos e indiscutibles, de clara raigambre
religiosa, en el seno de una sociedad vigilada, popperianamente cerrada
bajo la atenta mirada de la Inquisicion. La virtualidad del arte queda, segtin
ese estereotipo, reducida al manierismo, al virtuosismo formal, incapaz de
oxigenarse y revitalizarse con la discusién de los problemas reales y exteriores,
tanto de formas como de ideas, que es la sustancia y la legitimacién de su

" Este breve ensayo nacié como una conferencia, destinada a la Universidad de Gerona y, meses
mas tarde, presentada también en las aulas de la Universidad de Zaragoza. Su origen oral, ahora
solo disimulado en lo imprescindible para darla a la imprenta, me lleva a no cargarla en exceso
de notas, que oscurecerian sus valores discursivos, ni de citas literales, que el lector puede suplir
facilmente recurriendo a los textos, tan conocidos.

LECTURA Y SIGNO, 3 (2008) pp. 309-322 309



Benjamin Gomollon

capacidad dialégica y problematizadora. Si el arte no recibe, en efecto, la
transfusion de la sangre viva de la época en la que se inserta, perece en una
agonia de ensimismamiento, de abarrocamiento, de culteranismo vacuo, para
utilizar una imagen proveniente de la misma literatura. O en vanguardismos
sectarios y pretenciosos, para venir mas cerca de nuestro tiempo.

Y, sin embargo, podemos con justicia preguntarnos si un artista de la talla
de Calderén puede vivir como tal sin compartir las claves de humanidad, sin
respirar el aire de su tiempo. Pudiéramos acaso decir, metaféricamente, que la
poesia, el teatro, deben batir sus alas, no en la quimérica pureza del vacio, sino
en el aire que los sostiene, viciado o no, como a la paloma kantiana. La mirada,
la escenificacion de los conflictos, en Calderdén, incorporan una concepcién
radicalmente tragica de la realidad, radicalmente humana, radicalmente,
por ello, sofoclea. No merece, entonces, si nuestra interpretacion es correcta,
reivindicaciones desde el exterior de su poética, como las, a mi entender,
retéricas y ventajistas apologias en que la generacién del 27 hizo estallar la
preciosista pirotecnia poética de Géngora y que podrian extenderse al estilo
deliberadamente gongorino de pasajes clave tanto de tragedias como de autos
sacramentales. No debiéramos transformar, como alquimistas, un poeta del XVII
para inventarnos un glorioso antepasado estético del arte por el arte, ante cuya
imagen podemos permitirnos hombrear con pose heroica, en un culto orgiastico
de contorsiones gimnasticas imitativas, en metaforas, sinécdoques e hipalages.
No porque tal ejercicio sea por completo estéril. Sus frutos dio en el llamado por
algunos Siglo de Plata de la literatura espafola. Pero esa misma designacion, que
ha hecho cierta fortuna, delata el fracaso relativo de tan forzadas emulaciones,
si dejamos al margen logros como el mundo lorquiano, mas dependiente del
genio propio de su autor que de las recetas a la mode, a las que inevitablemente
todo artista, sin embargo, es deudor en cierta medida.

Volvamos, pues, a Calderén. Y no olvidemos que su lenguaje esta
fuertemente influido por los modos de Goéngora, un artista original e
revolucionario a su manera. Pero tratemos de leerlo a su propia luz, en todo caso,
sin interferencias proyectivas. En la trama ideoldgica en la que sitta, sin duda,
uno de los problemas medulares de su época, y también de todo tiempo y lugar,
el problema del destino y la libertad. En este sentido, Calderén es vanguardista,
moderno. Elige la grieta en la que se ha escindido la conciencia unitaria de
la Cristiandad y que ha hecho derrumbarse la historia en terribles guerras
fratricidas. La escena, pues, si miramos profundamente, se desarrolla sobre
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un decorado implicito de pugnas y persecuciones ideoldgicas, de sangrientas
batallas, de esa tenebrosa realidad de pesadilla en que ha venido a despertarse
el luminoso suefio del Renacimiento.! Pero en el teatro, en la tragedia de escuela
clasica, no es posible la superproduccién aparatosa, la masiva presencia humana
alas que el cine de hoy nos tiene acostumbrados. Si algo descubre el teatro griego
y lega a la tradicién dramaética occidental es la capacidad de reducir, en el breve
espacio de la experiencia del héroe, toda la tragicidad de un tiempo. Por ello no
podemos juzgar a Segismundo, como no podemos juzgar a Edipo o a Ayante,
como personajes solo individualmente verosimiles. Ni podemos someterlos a
la aristotélica prueba de la plausibilidad realista de cuanto acontece en escena.
En este aspecto cierta ventaja llevaban los antiguos helenos, ya que los héroes
del mito son, por definicién, por semiconsciente y compartido conocimiento
del publico de la polis, personajes simbdlicos, flexibles, reformulables en cada
uno de los avatares en que las narraciones tradicionales los sittian. Son, ellos
y sus vidas, espacios polivalentes desplazables, que fundamentan el recuerdo
y relegitiman el presente. Permiten, ademas, especular, y ahormar el futuro.
Porque la identidad del hombre antiguo es una identidad, en su expresién
publica, artificialmente dada, cerrada. No tiene asomo de evolucionismo,
personal o histérico. No se percibe en Euripides el anacronismo psicolégico
flagrante de poner en boca de Helena sofismas gorgianos.? No se pretende
descubrir, como una especie de paleont6logo evemerista, el fondo de un Odiseo
ala manera de Finley.? Los griegos saben muy bien que Ulises, si existe todavia

! La mirada profunda que proponemos impugna la impostura de un arte puro, ahistérico, un
arte que trasciende el tiempo en que vive y desde el que inevitablemente habla. Es verdad que
la lejania fingida concede al artista un referente espacio-temporal maleable, ductil, libre de los
reproches de la falta de rigor o de la excesos de opinién libre (parrhesia) frente a lo contemporéneo.
Pero es una libertad fingida. El publico a quien se dirige retrotrae, con mayor o menos acierto y
fortuna, la obra al contexto coetaneo.

?Los sofistas también utilizan el mito como campo de experimentacion para sus artificios retéricos,
sin excluir la provocacién: Gorgias, en su Elogio, reivindica la figura de Helena, denostada por
la corriente dominante del mito. Y sirve en cierto modo de precedente, formal y argumentativo,
a Euripides, por mas que en la tragedia no hay propiamente elogio de uno de los personajes en
conflicto, sino extremada defensa encomendada personalmente a cada uno de ellos. Recordemos
que en el derecho &tico es el propio acusado quien pronuncia su discurso de defensa, aun cuando
sea escrito por un profesional a sueldo.

* M. L. Finley, El mundo de Odiseo, México-Madrid-Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica,
1961. Un clésico en los estudios homéricos, que pretende descubrir el trasfondo histérico del
mundo de la épica griega, en el que se van sedimentando no solo los recuerdos imprecisos de
época micénica, sino principalmente toda la realidad social de la Edad Oscura, en la que realmente
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de veras, es precisamente como personaje que puebla una serie de relatos
compartidos que pueden ser —que deben ser— indefinidamente re-contados.
Y el teatro es una de las posibilidades de recontar los mitos, pero en el medio
de la comunidad de los ciudadanos. Es un espectaculo poliado, si se me permite
la expresion. E inversamente: somos griegos en la medida en que hablamos
de Ulises, en que lo confirmamos, una y otra vez, dentro de nuestros relatos,
como nuestro antepasado, al que reinsertamos en lo contemporédneo a través
del ritual narrativo o dramatico. El helenismo, como descubre Isicrates, es una
pertenencia de paideia, no de raza o conquista. Es una determinada afinacion del
espiritu, una determinada armonia con un pasado de escalas y modos heredado,
concebido como superior y, continuamente, revisitado, reactualizado.

Por ello, por ese simbolismo® de varios planos, intrinseco al personaje
sofocleo o calderoniano, es por lo que trataremos de leer, ahora, en dos niveles
La vida es suefio en paralelo al Edipo Rey. Porque creemos que no es tinicamente
la historia de un principe lo que se lleva a la escena. Sino también la experiencia
y el anhelo de la libertad como fundamento de la dignidad posible del ser
humano. Segismundo es todos los hombres. Como lo es también Edipo. Sus
tallas principescas, su forma de debatirse entre la realidad y la apariencia
no distan demasiado entre si, no dejan una muy diferente sensaciéon de la
capacidad de sus autores para explotar al méximo el choque de las antitesis
y los cambios extremos de fortuna con que aquilatan el temple de sus héroes.
Pero no adelantemos conclusiones. Tratemos de ir paso por paso.

fragua la epopeya, aun como memoria idealizada del pasado heroico. Nueva constatacién, pues,
de la inviabilidad de un arte al margen de la época en la que nace.

* El helenismo como ideologia de supremacia cultural que legitima la conquista y conforma la
identidad de los pueblos asimilados constituye un precedente obvio de Roma, que no altera
substancialmente la idealizacién del referente griego, sino que lo duplica con la construccion
de un humanismo de imitacién, formal e ideolégica. Podemos decir que la literatura latina es,
aunque no exclusivamente, la continuacion natural de la griega, solo que en otra lengua. No es
exactamente aplicable este criterio a otros campos, como el derecho o la politica.

> Insistimos en el concepto de simbolo en un sentido pleno y etimolégico. La obra de arte es el
negativo, la proyeccién invertida, la mitad rota y de perfecto encaje de la realidad. Leer el texto
es convertirnos en su mitad complementaria, amoldarnos a su perfil de contornos irregulares
e imprecisos. Ello es evidente en un contexto de contemporaneidad, de lectura coetanea, de
asistencia a la representaciéon gobernada por el autor. Pero es también el fin de la filologia:
construirnos como lectores (o espectadores) arquedlogos, capaces de alzar el semiderruido
edificio de las palabras dichas en su tiempo propio. Un horizonte de perfeccién imposible, pero
insoslayable.
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PRIMER NIVEL: LA DIMENSION HISTORICA

Y voy a proceder de la manera que acostumbro, nada filolégicamente —y
espero que tampoco politicamente— correcta, pues del oficio de la filologfa, si,
como queria Goethe, nos llegan regalos que por ningtn otro medio pueden
venir a nuestras manos, sin embargo mucho estorba, si se engalana en exceso, la
vitalidad de la palabra hablada, esa que amaba el divino Platén y cuyo empuje
quiero seguir ahora, quebrando las prisiones con que nos carga la letra escrita y
su cortejo y acumulacion de citas y aparatos criticamente alambicados.

Primero unos apuntes de historia. Me dio cuando concebia esta discusién
por pensar, mientras repasaba mentalmente la conocida mania de identificar
a Pericles con Edipo, tan repetida como condenada por tantos especialistas,
que algo habria que decir sobre las similitudes entre el personaje de Basilio,
rey de la maltrecha Polonia de Calderén, y Felipe II, por la manera como
reducen a cautiverio al legitimo heredero. No sé si esto se ha dicho antes. Y
me importa poco, de momento, comprobarlo. Se echa de ver enseguida que
el destino cruel que se cebd en el personaje historico, el infante don Carlos,
queda artisticamente superado en la escena final de reconciliacién, tan poco
trigica, entre padre y Segismundo, ya convertido a la prudencia ejemplar y
cristiana. Aqui asoma algo interesante. La benignidad del final de La vida
es suefio se explica como redenciéon del personaje, como superaciéon de la
soberbia del padre. En cambio el destino de Edipo encaja, mutatis mutandis,
con la desaparicién de Pericles de la escena ateniense, victima de la peste.
Por cierto que hemos de hacer notar de pasada un enorme contraste: por un
lado, los efectos literarios de la peste de Tebas, a raiz de la cual todo el pueblo
vive un frenesi religioso que sirve de telén de fondo a la accién. Por otro lado,
en cambio, segin nuestro concienzudo y astuto reportero Tucidides,® las
consecuencias reales, enla Atenas del 429 a.C., fueron de un absoluto cinismo
social y abandono de los valores tradicionales, precisamente por la claridad
con que el azote de la epidemia golpeaba tanto a los buenos como a los malos,
aniquilando cualquier atisbo de justicia divina.

® V. Hunter, Thucydides, the artful reporter, Toronto, Hackert, 1973, una excelente monografia que
ataca su imagen tradicional de historiador imparcial y objetivo. Tiene ademas el interés de que la
estricta contemporaneidad de los hechos, que el ateniense considera imprescindible para llegar a
resultados convincentes de objetividad, lo acerca de hecho a lo que hoy llamarfamos periodismo
de investigacion, mas que propiamente historiografia.
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Este contraste es muy revelador. Realmente, Séfocles trata de devolver la
dimensién escatologica del hecho real, la peste, que depende, no del capricho
de los dioses, ni de su inexistencia, sino de la culpa del hombre que desconoce
que su ser, su destino, su fatum esta ahormado por la naturaleza divinal del
cosmos. La rebeliéon no es posible. Y, si se produce, el castigo, la destruccién
del individuo, en todas sus dimensiones, se hace inevitable. Apolo descarga el
golpe sobre la ciudad. Edipo ejecuta, cegédndose y exilidandose, la expiacion del
parricidio nefando, y cumple su propia maldicién sobre si mismo. Divinidad y
ser humano componen un doble plano en paralelo que explica y materializa el
deber ser frente al querer ser. Tebas es castigada en su tijrannos, finalmente, pero
también, antes, en todos los seres de la polis. Lo que hace Séfocles es devolver
la dimensién religiosa, es decir, real, inteligible, de la peste, como hecho que
forma parte del orden del cosmos. Y no es que crea inocentemente en que la
peste deriva siempre de crimenes nefandos de los dirigentes. Sino que, més
exactamente, lo que parece apuntar es que es en el mito tradicional donde
hemos de buscar la iluminacion que envuelve, sittia y cuaja la comprension de
lo que pasa. De una forma desintelectualizada, dramatizada, nos asomamos
con mucha mayor fuerza a la comprensién de la tnica realidad humanamente
vivible, que no a través de un ciego ateismo que en realidad desrealiza,
deshumaniza la historia, lo que nos pasa, pues nos deja en una oscuridad
total, en un absoluto desarme y desamparo frente a lo real. No es que Soéfocles
pretenda una restauracion, o mejor dicho, una instauracion sin paliativos del
mito como forma mentis valida y tnica. Es que el arte del teatro le permite
iluminar y metabolizar la sequedad terrible de la destruccién colectiva entre
peste y guerra, ofrecer una visién emocional y helena, humana, de los peligros
que se abaten sobre la polis. Esa es la dimensioén colectiva y religiosa del teatro
griego, que lo aleja de una pura y panfletaria caracterizacién como obras de
tesis. El poeta no divide, no se significa como opinién particular, sino que
utiliza los resortes de la identidad compartida para alumbrar y construir un
significado colectivo.” El hecho teatral, no lo olvidemos, termina cuando el
voto del pueblo determina al tragedidgrafo que ha sabido situar el conflicto en

7 Otro tanto podria decirse de la comedia. Las obras de Aristofanes, tildadas a veces de pacifistas
o feministas, en flagrante anacronismo, no lo son en absoluto, sino precisamente inversion festiva
de la realidad para construir el ensuefio de un equilibrio de paz y armonia que son imposibles. No
protesta el comedidgrafo contra la guerra, sino que precisamente muestra el absurdo, la ucronia de
la paz campesina, mujeril o privada, cuando en realidad Atenas es comercio, hombres y estado.
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la conciencia del demos, a través del miedo y de la compasion, que engendran,
tanto en el personaje como en el ptblico, el conocimiento. Pathos y mathos.
De forma complementaria, sabemos que Herodoto trata de recoger
todos los acontecimentos que pacientemente acumula y distribuye en su
enorme fresco narrativo dentro de una determinada visiéon del mundo, de
una cierta teologia de la historia. Y estamos acostumbrados a considerar que
Tucidides® procede more descriptivo, casi diriamos geometrico —o tal pretende
hacernos creer—, con aséptica y programatica ausencia de todo elemento
mitico. Sin embargo, el tempo narrativo de la expedicion de Sicilia, esa preciosa
monografia inserta en su Guerra del Peloponeso, siempre se ha dicho que
rezuma un aire tragico, una escritura literaturizada y grandemente influida
por el pathos propio de la tragedia atica. Asi que, como vemos, el camino de
la proyeccién entre historia y tragedia es siempre de doble direccién, en un
extrafio pugilato entre realidad y ficciéon, entre reconstruccion fidedigna y
construccién de significados. No en vano cuando Aristoteles levante acta de la
mas perfecta tragedia, la que nos ocupa, le sirve de exemplum para su distincién
entre veracidad y verosimilitud, como categorias rectoras de ambos géneros,
entre lo particular y lo general, con lo que consigue dar la vuelta al esquema
peyorativo de su maestro Platén en contra de los poetas. Asi, la literatura no es
yaloreal tal cual pas6, lo que Alcibiades hizo o dijo, sino la quintaesencia de lo
humano, lo que podria haber pasado porque casa con la forma de las cosas. No
lejos del concepto de anthropinon, de naturaleza humana, de Tucidides, pues.’
La literatura (poesia, diria el Estagirita) estda mas cerca de la idea, de la razén,

% Entre los dos grandes historiadores podemos entender que ha nacido de manera madura la
historia de sello personal. Si Herodoto todavia aspira a dar una interpretacion helénica y religiosa
de los hechos histéricos, una vision que ofrece como asumible por todo su publico, (vid. Th.
Harrison, Divinity and History: The religion of Herodotus, Oxford, Clarendon Press, 2000) Tucidides
selecciona en cambio un destinatario elitista, ofrece una personal lectura de los hechos que él
personalmente recoge, criba, ordena e interpreta(vid. J. Alsina, Tucidides. Historia, ética y politica,
Madrid, Rialp, 1981). Controla todo el proceso de la compilacion de su guerra, y se separa en
ese sentido de la forma de Herodoto, o sus pendants en la dramaturgia, Esquilo o Sofocles,
esencialmente integradora y poliada. Euripides estd, de nuevo, mas cerca de la modernidad, de
Tucidides, que los otros grandes tragicos.

? Tucidides afirma que se volverdn a producir hechos semejantes a los que él investiga y narra,
dada la permanencia de la esencia humana a través del tiempo. Y que él ha pretendido dotar
de materiales para la comprension del pasado inmediato y el futuro, por lejano que sea: asi
su obra es una adquisicién para siempre, y no un mero recordatorio de circunstancias mas o
menos desprovistas de valor general. Se anticipa, pues, a la valoracién abstractiva y genérica que
Aristoteles otorga a la literatura, sin concedérsela en cambio a la historia.
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porque se impone al intelecto y es creada por él, que la historia o, diriamos
modernamente, el periodismo, técnicas que son de recopilacién de materiales.
Pueden resultarnos menos creibles, paraddjicamente, en el sentido de menos
comprensibles, menos dotados de legibilidad. Encaja, en cambio, la poesia
en el entendimiento, porque es forma y no materia, concepto y no suceso en
bruto, y ademas purifica de las pasiones que sin esa catarsis se convertirian en
esclavizantes, de la compasién y el miedo.

Hasta aqui hemos tratado de dar su justa dimensién a la tragedia y
sus relaciones con la historia, devolviendo al arte de Séfocles su cualidad de
hecho religioso, de integracion entre mito y polis como ambitos de mutua
relegitimacién e iluminaciéon. Cuando ya en el siglo IV a.C. el mito pierde
esa virtualidad modélica y colectiva, cuando la polis se dispersa en un
mundo cosmopolita y variado en estirpes, lenguas y creencias, la tragedia
se convertird ya inexorablemente en literatura, en background cultural que
se adquiere en soporte escrito, pero que pierde su consanguinidad con lo
inmediato y contemporaneo. Ya no sera una celebracion colectiva, sino que
los textos se transmutardn en objetos exentos, en obras de arte, necesitadas de
comentarios y didascalias. Un arte para ver y reverenciar convencionalmente,
como simbolo de pertenencia a una comunidad de lectores cultos, no una
performance vitalista que instruye al demos y que el demos eleva al triunfo
momenténeo y tnico de cada festival dramatico.

Historia y tragedia son, pues, discursos complementarios en la Atenas
clasica, particularmente en Séfocles, para iluminar los hechos y situarlos
en una red de claves interpretativas. Pero veamos, ahora, en esos mismos
términos histéricos, el juego de Calderén. Sigamos por el hipotético camino
de aceptar que no crea una obra ucrénica, sin conexién metaférica con los
hechos de Espafia, sino que, a la manera de Shakespeare, elige una situacién
cémodamente alejada en el espacio, Polonia, para liberarse de la servidumbre
puntillosa del historiador. Si es verdad que Basilio corresponde a Felipe Il y
Segismundo a don Carlos, como sugeriamos, aunque nunca reduciendo esta
correspondencia a una estéril y crucigramatica exégesis en clave, sin sentido
literario, siesoesalmenos verosimil, entonces observemoslascorrespondencias
y las diferencias. En la realidad, don Carlos acaba envenenado en la carcel,
victima de su propio padre, si hemos de creer en la llamada leyenda negra.
En la obra, Segismundo supera el conflicto, se hace avisado, descreyendo de
la realidad de lo vivido, asume el engafio —tema barroco preferido— de una
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manera no muy desemejante a la duda cartesiana.'” Gracias a ese desapego, a
esa duda, en su tltima etapa de actividad corrige su natural, fiero y desabrido,
para alcanzar el ideal de prudencia y reconciliarse con su padre. De paso
recupera la legitimidad del trono que habia perdido por su soberbia. Es
un principe, un ser humano, construido a lo largo de la pieza: hay un final
ascendente. En cambio, Edipo experimenta todo lo contrario. Recuperando su
linaje, su legitimidad de sangre, pierde el trono precisamente por la soberbia
del parricidio, aun inconsciente, cometido fuera de la porcién de tiempo
recreada en la obra dramatica. Solo una vez vemos a Layo, y es a través del
recuerdo de su muerte que el propio Edipo evoca, atin no totalmente seguro,
ante una horrorizada Yocasta.

Resumamos. Calderén parece claro que trabaja sobre la relacion edipica,
diriamos freudianamente, sobre un tema tradicional. Parece que pudo leer
versiones latinas y romances de la obra de Soéfocles. Pero no es necesario que
asi fuera. No opera sobre la escena de Sofocles, no hay un remake jansenista
de Euripides, como si podemos observar en Racine, que replica y reconstruye
escenas enteras."" Porque lo que Calderén desarrolla es un doble plano que
Séfocles solo apunta timidamente. Basilio es personaje y en cierto modo el
autor interno de la tragedia. Es un padre que soberbiamente decide encerrar
a su hijo al saber por sus ciencias predictivas el destino de inhumanidad y
fiereza que le aguarda. Esa es su soberbia, su hybris. Los enfrentamientos
entre padre e hijo, aun no alcanzando la eficacia en stacatto de las esticomitias
sofocleas, son sumamente reveladores de esa culpa paterna que exculpa o
diluye la responsabilidad de Segismundo por sus tropelias. Hay también

19 De hecho es tan insistente la comparacién que Descartes establece entre suefio y engafio de los
sentidos que mds de una vez nos hemos sentido tentados de pensar que es la obra de Calderén
una de las experiencias clave para que el filésofo disefie y desarrolle tal comparacion, por mas
que no se trate, evidentemente, de una fuente stricto sensu.

" Pensamos ahora en la Fedra de Racine, que recoge escenas enteras del Hipdlito de Euripides, si
bien son perceptibles las diferencias ideolégicas, significativamente en la valoracién del suicidio
de la protagonista, tan condenable desde la perspectiva cristiana. La consideracién de la vida
humana como algo sujeto al capricho del destino y los dioses, pero dependiente en dltimo término
de la voluntad libre, que puede suprimirla, contrasta con la forma cristiana de pensar, en la cual
el individuo se inserta en un mundo dotado de sentido, gobernado por la providencia y con la
vocacién de la salvacion como horizonte, quedando la vida en las manos de Dios. La originalidad
catolica es enfatizar el libre albedrio, por contraste con las tesis luteranas y calvinistas que
subrayan la fe y la predestinacion, con olvido de las obras y la libertad, como valores cardinales
para comprender el drama de la salvacién. Racine, como los jansenistas, muestra una cierta
proximidad doctrinal a la perspectiva protestante.
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otra diferencia terrible. La muerte de la madre del principe al nacer éste es ya
presentada como la primera muestra de la crueldad innata de Segismundo.
Segismundo es maldad desde la mas pura de las inocencias, contiene la culpa
cifrada en su destino aun antes de nacer y su nacimiento es ya un asesinato de
quien le dala vida. ; Evita el tema del incesto por ser demasiado horrible en una
pieza de la Contrarreforma? ; Por qué desdibuja, si no, la utilidad del personaje
femenino de la madre? Quiza por verosimilitud: una madre no habria tolerado
el encierro aprioristico de Segismundo. Quiza. En todo caso, eso le permite
concentrar la dramaticidad en la relacién entre padre e hijo. Un padre que
encierra y libera a Segismundo a capricho. Que lo engafia y le hace creer que
su reposicion en la dignidad principesca ha sido solo un suefio. Layo no tiene
ninguna de tales prerrogativas dramadticas. Es una sombra, una Erinia que se
venga desde la oscuridad de su asesino e hijo. Y Calderén quiere superar el
conflicto. Cree en su personaje. No se hace sabio tras la caida definitiva, como
sucedeenlastragedias griegas. Sino antes: rehabilita su condicién y se transmuta
en un ejemplo de principe cristiano duefio de sus actos. La escena final es una
especie de anagndrisis entre su naturaleza de principe y su comportamiento
moral. Se reconstruye el orden natural a través de la libertad, del libre albedrio
de Segismundo, que obra en funcién de la salvaciéon. Y no se me diga que
ese final desnaturaliza la tragicidad de la obra, pues ;qué diriamos entonces
de la Orestiada de Esquilo? ;O del Alcestis de Euripides? El final desgraciado
no es elemento obligado de la tragedia, a la que mas bien define el conflicto
inconciliable y la extremosidad, la hybris del héroe. Que son las pasiones que
Segismundo supera para hallar la templanza, la prudencia y la justicia. Y que
hacen de Polonia, no el brumoso reino de los confines del mundo, sino un
estado cristiano y ejemplar, una polis en equilibrio con la divinidad. Un espejo
de la Espana de los Austrias, si preferimos verlo asi.

SEGUNDO NIVEL: EL INDIVIDUO

Como deciamos al comienzo, Edipo, Segismundo, no son solo principes
que se debaten por la legitimidad de su poder, por la realidad de su ser frente
al suefio perturbador. Si conmueven a todos los espectadores es porque apelan
a determinados mecanismos de identificacion universales. Su didlogo con el
publico no es predominantemente vertical en este plano, de rey a vasallo, sino
sobre todo horizontal, de hombre a hombre.
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Entiéndase bien. El contraste tragico exige la mayor de las polaridades
entre la libertad y la esclavitud humanas, la servidumbre, no frente a un duefio
igual y potencialmente vencible, sino frente al tinico tirano cuya fortaleza es
insuperable para el ser humano: el destino. He aqui el motivo: la tragedia,
hecha de contrastes irreconciliables, no puede nutrirse de medias tintas. En
ella el héore se enfrenta a las limitaciones bésicas de lo humano, pretendiendo
afirmar suindividualidad. En una cosmovision de corte griego, este desafio esta
condenado al fracaso. El hombre alcanzaré la resignacién, la conformidad con
su destino mortal, aun demasiado tarde. En un universo referencial cristiano,
la posibilidad de la trascendencia altera drasticamente el conflicto, lo sitda,
no en una desmesura de individuo frente al cosmos, de mortal frente a dioses
inmortales, sino en una dialéctica de vida terrena, engafiosa y simplemente
una prueba, un ensayo, algo teatral en su insustancialidad, frente a la vida
eterna, la vida verdadera, perdurable, la gloria, que es el trasmundo de la fama
auténtica, tan helénicamente concebida en sus inicios. Recordariamos ahora
el ejemplar estudio de Lida de Malkiel, la fildloga argentina y gran lectora
de Soéfocles, La idea de la fama en la Edad Media Castellana,'? si no tuviéramos
la prevencioén, el miedo a engolfarnos en distingos y vericuetos de filologia
profesional, que ahora nos son programaticamente ajenos.

Segismundo, pues, no es un hombre sin mas. No es solo un principe. Es
un aparente bruto que ha sido instruido, sin embargo, en la luz de la fe por su
mentor, nombrado por Basilio. Esto deja en su interior la chispa, la claridad
suficiente para reivindicarse desde el principio como una criatura libre, capaz
de decidir por si misma, no sumergida en el océano mudo e irracional de la
bestialidad ylaanimalidad.” Cuandocomprende quecomportarse brutalmente
es un acto de esclavitud frente a la naturaleza, que lo humano se realiza solo
como rebeldia frente al deseo instintivo y primario, feroz en su educacién
asilvestrada, es cuando es capaz de traducir en elecciones, en problema y
debate interior —los apartesle dan forma estéticay dramatica— cada conducta,
cada actitud. Es capaz de corregirse, de elegir la virtud en aras de la eternidad
de su naturaleza. Segismundo modela la tragedia en la que esté inscrito por

12 Madrid, Fondo de Cultura Econémica, 1983.

? Es absolutamente evidente la relacion de la cueva de Segismundo con la caverna de Platén. Y el
deslumbramiento de la primera salida, que desata el primitivismo feroz, prepara por contraste la
prudente segunda liberacion, en la que el personaje alcanzara ya la superacion y la salvacion de
su reino y su alma. No podemos ahora desarrollar esta relacion, tan sugestiva y prometedora.
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culpa de la desconfianza paterna en la libertad del individuo. Domestica su
yo y domestica su destino granjeandose la gloria, la fama auténtica, en el
doble plano de soberano legitimo y meritorio, humanamente, y de individuo
salvo, que ha superado la prueba de la tentacion, de la vanagloria del poder
terrenal. En este sentido trasciende el plano histérico de su individualidad
anecdoética, para elevarse a la categoria de exemplum vivo de la autorredencién
prudente, de la capacidad paradigmatica del ser trascendente. No es un Cristo
perfecto. Pero si un Agustin pecador que alcanza la santidad en su condicién
de realeza. Por ello supera el nivel histérico y se sittia en la esfera ejemplar,
simbélica de su humanidad. No mentar la redencion, la superacion cristiana,
habria sido traicionar el esquema antropolégico basico al que Calderén sirve.
No podemos pedirle al dramaturgo hispano que descrea, estéticamente, de su
religion, de sus creencias tridentinas. Como absurdo seria tratar de bucear en
la conciencia de Séfocles, para elucidar un espurio misterio sobre el grado de
creencia en los dioses del ateniense. Siempre me ha parecido de una ejemplar
estupidez el titulo de aquel libro que rezaba: ;creian los griegos en sus dioses?
No, si le parece a usted, creian en los dioses de los maories. Una cosa es que
no se sintieran personalmente vinculados como conciencia individual a una
determinada afirmacién escatolégica, fideista o racionalizada, como tiene
sentido preguntarse en Europa solo después de la Ilustracion, de Voltaire,
y otra muy distinta es pretender rescatarlos como referencia partiendo del
bastardo supuesto de una especie de increencia clandestina que nos permita
hacer lecturas agnosticas de la tragedia atica. Esta obsesion, que torturaba
especialmente al bueno de Nietzsche, referida a su denostado Euripides, es
un ejercicio esencialmente anacrénico, pacato y particularmente ursulino y
beato. Claro que Séfocles creia en los dioses, en el sentido de que solo esos
elementos de conciencia colectiva contrapesaban el doloroso sentimiento de
la irrepresentabilidad, de la ilegibilidad de lo real y lo absurdo de lo humano.
Los dioses son una representacién, una dramatizacién de lo humano. Son el
teatro real de lo humano. El escenario posible para el dolor, para el ser del
hombre enfrentado a la muerte y a la libertad, a la elecciéon intrinsecamente
perversa. Por eso Edipo es también una imagen de lo humano, en la medida
en que es un personaje que desafia al entramado del destino y la divinidad,
que huye de sus padres, de sus limites estrechamente marcados por un cruel
oraculo. Claro que va a encontrarse con él, con su propia destrucciéon. Pero en
el hecho de intentarlo, de salir de si, de renunciar a su aparente principalia
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en Corinto reside la ejemplaridad de su humana eleccién. No importa que la
muerte diferida le aguarde, como a Clarin en el final de La vida es suefio, en el
recodo de la encrucijada. Edipo es libre. Aunque al final deba pagar tributo
a la humillacién de su limitada humanidad, de su absoluta desgracia, de su
fortuna efimera. Edipo eslalibertad, dela misma manera que lo es Segismundo.
Uno se salva porque se representa a si mismo en el teatro del mundo con la
mirada finalmente puesta en la gloria de la resurrecciéon. Otro se condena,
porque para los antiguos todos nacemos condenados y solo podemos dejar
el recuerdo, nuestro breve epitafio, como legado a los venideros. Como esa
tumba heroica y protectora de Colono que defendia Atenas de las invasiones
enemigas. Y realmente, el anciano Séfocles no tuvo que ver la miseria de la
derrota final de su patria, el 404 a.C. Su cortejo ftinebre, quiere la tradicién, se
vio beneficiado de una tregua ante la amenazadora pero respetuosa mirada
del ya casi triunfante enemigo espartano.

Se funden, pues, autor y personaje, en esa segunda parte crepuscular que es
el Edipo en Colono. Y recordemos que es en esta tragedia donde Edipo se enfrenta a
la condicién de padre de personajes marcados por un aciago destino. Del mismo
modo que Virgilio recogio la Iliada y la Odisea, invertidas, en su Eneida, Calderén
parece desdoblar el Edipo Rey y el Edipo padre y maldecidor de Colono, en los
personajes de Basilio, obsesionado por la adivinacién del futuro terrenal, y de
Segismundo, necesitado de le reconstruccion de su yo humano.

A MODO DE CONCLUSION

Quedan sin duda mds perspectivas que estudiar, que aclarar en esta
lectura plutarquea y en paralelo de las obras de Séfocles y Calderén. Pero
ya hemos encontrado indicios ciertos de la importancia de la libertad como
concepto medular en ambas obras maestras. Aun desde perspectivas tan
diferentes, marcadas por la religiosidad griega, sin un trasmundo salvifico,
y el catolicismo tridentino, aferrado al libre albedrio como origen de la
redencion. Es precisamente esta obsesion ideoldgica la que permite una tan
brillante resurreccién de la tragedia en manos de Calderén.

Y hemos trazado, también, los caminos paralelos de la historia y el teatro
enambas épocas, lo que ha ayudado no poco a entender el complejo entramado

4 Entiéndase esta palabra irénicamente atribuida al contexto pagano.
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de relaciones que en todo tiempo y lugar se tejen entre ficcion y memoria,
entre personaje e individuo. Y nos ha permitido, también, arrojar cierta luz
sobre el valor del arte teatral como fuente de reflexién contemporanea, por un
lado, y como elemento de comprensién del pasado desde nuestra época, por
otro. Aspectos que son clave para una mads correcta valoracién de las fuentes
clasicas y su operatividad en los textos de otros periodos histéricos.

Bastara en todo caso con que el lector encuentre alguna sugerencia fértil
en estas paginas, para volver después con renovado interés a la lectura y a
la reflexion de ambos autores, por igual merecedores, en lo formal y en lo
profundo de su humanidad, de la categoria de clasicos universales.
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