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1. INTRODUCCIÓN 

«¿Que cuál es el espacio de la Lírica? Pues, es el espacio comprendido entre mi 

memoria poética, el extremo de memoria poética, y el extremo de mi temor, de mi 

miedo».1 Antonio Gamoneda, premio Cervantes del 2006 nacido en 1931, nos anuncia 

con aquel extracto el itinerario ideológico que va a seguir su cada vez más 

existencialista y oscura poesía. Esta ha sido separada por la mayoría de la crítica de la 
                                                 
* Recibido: 08-04-2008 Aceptado: 09-06-2008 
1 En F. Martínez García, Gamoneda, una poética temporalizada en el espacio leonés, León, Universidad de 
León, 1991, p. 34. 
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generación de los 50, a la que se la ha adscrito por la naturaleza de sus intertextos: 

Perse, Trakl, Lorca, los surrealistas, etc.2 La lírica del asturiano, criado en Castilla, se 

extiende desde el recuerdo melancólico y frustrado de una infancia triste, marcada 

por la vesania de la guerra civil española, hasta la muerte. Como él mismo nos dice 

«[…] la memoria es siempre conciencia de pérdida […], de consunción del tiempo 

correspondiente a mi vida y, por esto mismo, conciencia de ir hacia la muerte».3 Ese 

óbito, con mucho escepticismo, le gustaría que se convirtiera en un renacimiento 

moral del ser humano en un pasado ideal más allá de la historia. De todos modos, no 

se establece un programa social, sino uno simplemente regenerador en lo ético y 

moral. Nos encontramos ante un poeta laico que es deudor de una larga tradición 

ontológica de autores que fueron en busca de un pasado inexistente y depurado para 

tratar de reformar desde la lírica y la interiorización la injusta historia que les tocó 

vivir. Estamos en la era de la «indetermanencia» según Ihab Hassan.4 Este crítico 

propone una mirada sin ilusión personal ni colectiva y con mucha indeterminación 

hacia el interior del ser humano, lo inmanente. Ella pretende superar una obvia crisis 

de valores de lo histórico en unos siglos XX y XXI marcados por la ruindad de las 

luchas por el poder y sus devastadores efectos. Pedro Serrano lo resume así con 

respecto a Gamoneda: «Sus poemas son fotografías exactas de la miseria y lo 

inmisericorde, y de una voluntad de vida que florece a pesar de la opresión y en la 

opresión».5 

Así pues, su lírica dialoga con una secuencia literaria que va en busca del 

origen del ser y de la vida como evasión de una realidad agria y como intento 

utópico de redención humana. En su naturaleza está el aliento postromántico en pos 
                                                 
2 Estas filiaciones se encuentran en L. García Jambrina (ed.), La promoción poética de los 50. Ángel 
González, José Manuel Caballero Bonald, Carlos Barral, José Agustín Goytisolo, Jaime Gil de Biedma, 
José Ángel Valente, Francisco Brines, Claudio Rodríguez, Madrid, Espasa Calpe, Colección Austral, 
2000, p. 24. 
3 En A. Gamoneda, El cuerpo de los símbolos, Murcia: Huerga y Fierro, 1997, p. 24 
4 En The Postmodern Turn: Essays in Postmodern Theory and Culture, Columbus, Ohio State University 
Press, 1987, p. 91. 
5 En «Gamoneda: la escasez y la necesidad», Letras Libres, 84 (2005), p. 85. 
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de una quimera del ser y de la palabra hacia lo primigenio. Está hecha desde tropos 

que en su representación ilógica de lo no contingente de la personalidad humana le 

acercan más a la órbita del surrealismo de un Larrea, Vallejo o Westphalen y del 

creacionismo de un Huidobro. Esa deuda se deja ver en la imagen onírica y en el 

rapto alucinatorio que también tuvieron los místicos. Así lo expresa el mismo 

Gamoneda: «La palabra “trascendencia” me da mucho miedo: no sé manejarla. En mi 

trabajo poético puede haber contaminación de lenguaje religioso, pero no 

convicciones. No soy hombre religioso aunque pueda estar habitado por voces 

religiosas».6 

Con su influencia inhibe los mecanismos pretendidamente cognitivos y 

racionales del yo para llegar a manifestar la verdad pararracional y emocional del yo 

lírico. Para él, la palabra es más importante que lo referencial, mimético y 

representativo hacia un discurso autorreferencial, semiótico y simbólico. Debicki lo 

llama «poesía de descubrimiento», aquella que forja nuevas visiones desde el uso 

creativo de un lenguaje de a diario, de acontecimientos anecdóticos y de evocaciones 

personales.7 También el mismo crítico la califica de «esencialista» y sitúa su apogeo 

en los años 80.8 Esta poesía estaría según Silver en esa tradición dual española de 

«relación ambigua con la realidad» y de «curioso movimiento de atracción hacia los 

objetos naturales a la par que de repugnancia ante ellos».9 Es decir, el poeta parte del 

campo de lo real para representar de manera comprensible lo surreal. Por su parte, 

Fernando Castro ha denominado su obra como «[…] [c]anto del origen y de la 

soledad», en clara alusión a esa introspección en el mundo, en la otredad y en el yo.10 

                                                 
6 A. Gamoneda, op. cit., p. 173 
7 En A. Debicki, Poetry of Discovery: The Spanish Generation of 1956-1971, Lexington, Ky, The University 
Press of Kentucky, 1982, p. 18. 
8 En A. Debicki, Historia de la poesía española del siglo XX: desde la modernidad hasta el presente, Madrid, 
Gredos, 1997, p. 259.  
9 En P. Silver, La casa de Anteo: Ensayos de poética hispana (De Antonio Machado a Claudio Rodríguez), 
Versión española de Salustiano Masó, Madrid, Taurus, 1985, p. 46. 
10 En F. Castro Flórez, «Manos de tierra» en AAVV, Antonio Gamoneda, Madrid, Calambur, 1993, p. 36. 
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El ovetense, formado en León, ha negado insistentemente que su obra se 

inscriba dentro de las tradiciones místicas canónicas. La verdad es que él quiere 

advertirnos de su desvinculación de un mensaje de orden teofánico o estrictamente 

religioso. La mística habla de una relación individual del hombre con la divinidad y 

ese nunca ha sido su propósito ni en lo vital ni en lo poético. Este pensamiento no 

sigue las reglas de lo religioso y da libertad al examen personal de la muerte y de la 

posibilidad de lo trascendente. No cabe duda de que esta poesía trata de buscar esa 

trascendencia irreal e imposible de la que se duda con un modelo similar pero 

invertido hacia una exploración inmanente. Dicha inversión consiste en que vamos 

de la exaltación de lo divino a la de la ipseidad y a la de la creación de la vida. 

Además, es palmaria su simpatía hacia la izquierda, el compromiso hacia el 

materialismo sociohistórico (véase la admiración e influencia hacia el poeta 

comunista turco Nazim Hikmet) y un innegable pesimismo en el porvenir de la 

humanidad y, por extensión, del ser humano como ente concreto.  

No obstante, ciertas problemáticas que se encuentran en su obra poética van a 

incidir en ciertos temas recurrentes en la denominada «poesía del silencio» de 

innegables tonos esotéricos. El poeta, según Mayhew, se erige en un demiurgo, 

transformándose «[…] from a concrete historical individual into a transcendent 

force».11 Su obra acaba convirtiéndose en una mística revertida hacia lo profano si se 

evalúan ciertas ideas e imaginería que usa. Por ejemplo, la figura de Dios aparece en 

su obra entre la decadencia del ser y del ambiente degradado que le rodea. Esta 

figura es enunciada con una «d» minúscula que evidencia su agnosticismo y la 

creencia de que no hay una divinidad que nos una a todos, sino sólo los dioses 

particulares que nos creamos a causa del miedo al sufrimiento y a la desaparición 

total con la muerte. De acuerdo con Manuel Vilas, la teosis en su poesía «está cargada 

                                                 
11 En J. Mayhew, «Rhetoric and Truth in Gamoneda», in The Poetics of Self-Consciousness. Twentieth 
Century Spanish Poetry, Lewisburg, Bucknell University Press, London and Toronto, Associated 
University Presses, 1994, p. 89. 
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de un simbolismo negativo; es como si el dolor humano sepultase también la 

esperanza divina».12 

Gamoneda está unido a una amplia corriente que en este siglo ha penetrado, 

con mayor o menor calado, en la literatura hispánica en las obras de Carlos Bousoño, 

Octavio Paz, José Lezama Lima, María Zambrano y Clara Janés, entre otros. Y sobre 

todo está vinculado a la de su amigo José Ángel Valente, la más directa. Por ejemplo, 

hay unas actitudes de «escepticismo», «ataraxia» y «preparación ascética» frente a 

una caediza realidad que le unen a Valente para Amelia Gamoneda y Fernando R. de 

la Flor hacia un «éxtasis final “blanco”» en el «momento en que el sujeto ha 

culminado su trabajo de reconstrucción de sí mismo».13 De hecho, Jorge Rodríguez 

Padrón lo ve como una «mística del revés: descenso […] hasta la verdad que es 

mentira habitual».14 Como veremos, en el caso de este último, hay un escepticismo 

materialista y un sentido agnóstico en el itinerario de Gamoneda que se detiene 

mucho antes de que se pueda atisbar esa unión personal que se producirá en el 

centro de la ipseidad con la esencia de lo originario que formó lo cosmológico y al 

ser. 

Él mismo reconoce lo siguiente en su estudio sobre Valente: «Creo que 

permanezco en un materialismo visionario y en un agnosticismo pasivo. Sin 

embargo, yo me he acercado también a la luminosidad del no ser, o mejor, la he 

atraído hacia mí (…)».15 Por otra parte, considera que la crítica ha situado al gallego 

«en un orden metafísico y hasta místico» y a él mismo en el «hermetismo e 

irracionalismo», algo que niega ya que lo irracional no puede generar la lógica de un 

                                                 
12 En M. Vilas, «La muerte, y su hermano el miedo: la “edad” de Antonio Gamoneda» en AAVV, 
Antonio Gamoneda, Madrid, Calambur, 1993, p. 52. 
13 En A. Gamoneda y F. R. de la Flor (eds.), «Preliminar» en Sílabas negras, Salamanca, Ediciones 
Universidad de Salamanca y Patrimonio Nacional, 2006, p. 59 y nota 110. 
14 En J. Rodríguez Padrón, «Desnudo ante el agua inmóvil» en AAVV, Antonio Gamoneda, Madrid, 
Calambur, 1993, pp. 135-144, p. 140. 
15 En A. Gamoneda, Valente: texto y contexto. Santiago de Compostela, Universidade de Santiago de 
Compostela, 2007, p. 66. 
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poema.16 De todos modos, ambas actitudes, desde dos ángulos opuestos, convergen 

en ese punto de aislamiento de la historia hacia un origen situado en lo que se puede 

denominar como un archipretérito o pasado ideal, arquetípico. Allí, desde el útero 

materno, se podría reconstituir una nueva Historia con «H» mayúscula, un nuevo ser 

y un nuevo logos. Es un retorno pagano hacia una naturaleza matriz que, como bien 

advierte Juan Carlos Mestre, representa «la pasión mística y romántica de una 

voluntad tan próxima a la herejía como al panteísmo».17 El uso de vocabulario que 

alude a lo fronterizo de los «bordes» o «límites» entre la vida y la muerte, o de 

animales, de plantas y de líquidos taumatúrgicos que simbolizan la descomposición 

de la identidad, de pájaros espirituales, de «dioses» individuales, de niños que van 

en busca de su madre, de olvidos, de fulgores, de vértigos, de quietudes, de 

transparencias y de silencios, así como alusiones a la pintura abstracta y a un 

paratexto de resonancias esotéricas de Lezama Lima que dice que «la luz es el primer 

animal visible de lo invisible» (en Material Memoria de Valente de 1977 y en la más 

reciente Cecilia escrita entre 2000 y 2004 por Gamoneda) son algunos de sus 

incontables parecidos que los entroncan. 

Pero volviendo a nuestro autor, huelga decir que existen ciertas topografías 

literarias por las que discurre su obra. El punto de partida es un alejamiento de la 

historia real, fenoménica, injusta, ascética. Posteriormente, se adentra en una 

ultrahistoria o historia interior, psicológica, alienada, iluminativa, del ser en 

búsqueda de sí mismo. Y finalmente, pretende ir hacia esa nueva Historia 

gnoseológica, ilusoria, unitiva, que se detiene en los albores de la muerte sin apenas 

esperanza de eternidad. Es un viaje interior en busca del amor humano más allá de la 

muerte. Como nos advierte Antonio Colinas: «Toda la obra de Gamoneda es como 

                                                 
16 Ibidem, p. 67. 
17 En J. C. Mestre, «Sublevación inmóvil» en AAVV, Antonio Gamoneda, Madrid, Calambur, 1993, pp. 
87-94, p. 90. 
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una soterrada batalla entre la crueldad de la realidad y la ternura humana», usando 

el tema de España sin la retórica fácil de posguerra. 18 

Su obra, así pues, se propone evadirse de lo real yendo a lo que Lyotard 

llamaría el sublime, la expresión postmoderna de lo inefable.19 Lamentablemente, el 

poeta no cree que haya nada más allá del último estado del ser en el tiempo, la 

muerte, aunque lo desearía. La única posibilidad factible de redención es la 

perpetuación a través de la palabra. Esta continuidad y evolución de la vida van 

ligadas al intento de buscar un significante que posea la plenitud de los significados 

en su interior y que redima a los humanos. Él está más allá del «umbral», de los 

«límites» o «bordes», palabras que prefiguran la separación entre la vida y la muerte, 

entre el eros y el tánatos, el ordo amoris y el ordo tremoris. Es un nuevo espacio, entre lo 

rural depurado y lo interior, y un nuevo tiempo, el que se proyecta hacia la muerte 

desde un retorno a una infancia idealizada. Ambos vectores están incardinados en 

una premodernidad estetizada en la que el ser y el mundo todavía no se habían 

constituido. Desde allí se debe recomenzar la historia sin cometer los pasados errores 

y alcanzar una «justicia» de carácter social que una de nuevo al hombre con el 

mundo y con su arkhé.20 Esa es la nueva Historia ideal, una ilusión de comunión, de 

solidaridad, de salvación y de eternidad humanas. 

Ni que decir tiene que esta llegada al momento de la generación telúrica de la 

vida es para él una vuelta a la madre. Ella tiene un significado dual: la biológica y la 

panteísta de la creación de lo cosmológico, de lo natural, de los seres y del yo lírico. 

Lo plasma en sus versos con un doble motivo: para dejarlos con la intención de que 

los recojan las siguientes generaciones y para conjurar un quimérico estado de 

depuración de la agonía anterior a la muerte. Ese es el de una nueva vida que se 

                                                 
18 En A. Colinas, «Lápidas, de Antonio Gamoneda: un humanismo para el fin de siglo», Ínsula, 487 
(1987), p. 17. 
19 En J. F. Lyotard, The Postmodern Condition, 1979, Translated from French by Geoff Bennington and 
Brian Massumi, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1993, pp. 78-81. 
20 En J. C. Suñén, «La expresión de un deber desconocido (Poesía y conciencia en Blues castellano)» en 
AAVV, Antonio Gamoneda, Madrid, Calambur, 1993, p. 100. 
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desea que se repita con más armonía y que conlleva un nuevo conocimiento que se 

representa a través de lo fragmentario, en cuyos intersticios parece hallarse un saber 

que la articulación convencional del lenguaje y del discurso se resisten a captar. A 

falta de un conocimiento total, ese saber se puede mostrar discursivamente sólo de 

manera limitada en su multiformidad. Esta poética asume la imperfección de los 

humanos para llegar a codificarlo, así como que lo racional es tan sólo un débil 

intento de manifestar lo real. Por ende, lo irracional se erige como una ampliación, no 

como una subversión, epistemológica del conocimiento convencional e 

institucionalmente aceptado. Si se apela a una nueva realidad, que está más allá de lo 

sensorial y que es sólo representable desde el orden simbólico y metafórico, y que los 

hombres son imperfectos para alcanzar el conocimiento pleno, con razón se entiende 

que esa palabra matriz se debe hallar más allá del sonido que pueden percibir, tal vez 

traspasados los límites del silencio, que para Gamoneda es «[…] el espacio de la 

memoria, el de la duda, el del miedo… […] es un modo de existir».21 

Esta dialéctica entre lo exotérico, la realidad común visible, y lo esotérico, la 

realidad interior invisible, ha existido a lo largo de todos los tiempos, aunque 

adaptada a la estética postmoderna de la que Gamoneda es heredero. A saber, se 

trata de una recuperación a través del recuerdo impostor de una historia en 

descomposición para sublimarla con una vuelta a un origen depurado. De hecho, 

volver la mirada hacia el pasado ha sido la constante que ha detectado Fredric 

Jameson en lo formal y en lo coyuntural en la postmodernidad del tercer tercio del 

siglo XX. Es obvio que el crítico estadounidense cree que esa vuelta a la historia, 

producto de la saturación de la novedad propia de la era moderna, recupera de una 

manera tan impostada el pasado que lo hace desaparecer tal y como era para 

depurarlo estéticamente según los gustos del presente. Así lo enuncia: «In the 

                                                 
21 En A. Gamoneda, op. cit., p. 184. 
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postmodern, then, the past itself has disappeared (along with the well-known “sense 

of the past” or historicity and collective memory)».22 

En el fondo, eso es lo que hace Gamoneda, apropiarse del pasado para 

depurarlo en su peculiar y pesimista estética de la muerte. Absorbe esa tradición 

mística, la desmitifica, la humaniza y la reencamina hacia lo profano. Quiere con ello 

representar esta unión de los seres aquí en la tierra, que se augura imposible en la 

realidad. Este es un intento corrector de los excesos de la postmodernidad en cuanto 

a la alienación del ser, a los abusos de poder, al materialismo, al consumismo y al 

hedonismo. Es un itinerario que va del yo y del tú separados por el individualismo y 

el egoísmo a la solidaridad del nosotros y finalmente a la unificación del yo 

recompuesto. También es un desplazamiento de lo real a lo autorreferencial y de la 

necesidad del recuerdo con la memoria al miedo hacia el deceso futuro pasando por 

el eje axial que componen el binomio «verdad» y «mentira» en su obra maestra 

Descripción de la mentira (1975-6 y 2003). En su poética implosiona la confianza en el 

progreso y ese optimismo se convierte en negatividad hacia lo fútil del ser humano y 

de su identidad. Nuestro poeta considera que todos los intentos de evolución 

humanos dictados por el racionalismo se dirigen primero hacia la entropía y luego 

hacia la nada más absolutas.  

En pocas palabras, es un yo lírico cuya identidad reside en el «tormento» 

frente «a una nada que se sufre, a un dolor que aniquila» de acuerdo con Diego 

Doncel.23 Él emprende un viaje melancólico de lo utópico, la búsqueda de la justicia 

social absoluta, a lo universal, la reintegración del hombre con el cosmos. Bajo esta 

actitud subyace un sentimiento íntimo de fracaso personal y de incapacidad de 

regeneración ética y moral. La crítica a la injusticia se convierte en crisis personal y se 

abre en una estructura trimembre. Primero la agnosis, el descubrimiento de un 

                                                 
22 En F. Jameson, Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late Capitalism, Durham, Duke University 
Press, 1991, p. 309. 
23 En D. Doncel, «Las experiencias de Antonio Gamoneda» en AAVV, Antonio Gamoneda, Madrid, 
Calambur, 1993, p. 13. 
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problema identitario y su consiguiente purgación para depurarse en esa historia 

convencional. Segundo, la crisis hacia una iluminación verbal y lógica en esa 

interiorización o ultrahistoria. Tercero y último, el fallido intento de alcanzar esa 

catarsis inmanente y esa unión frustrada con la madre en el pasado ideal de la gran 

Historia del ser. Es el itinerario canónico de la mística cristiana desde una visión 

agnóstica ante el imperio destructor de la muerte. 

Hay que destacar que hay tres vectores que unidos forman el cañamazo 

estructural de su viaje poético y ontológico en espiral hacia esa nada que los místicos 

veían como un estado de unidad y de plenitud del ser consigo mismo y con el 

cosmos. Se expresaba desencarnando la palabra hasta alcanzar los máximos niveles 

de depuración en el significante y en el significado que nos permite el lenguaje 

convencional. Es una doble actitud entre lo órfico, la prospección en el ser, y lo 

hermético, la que se produce en el lenguaje, según Gerald Bruns.24 El primer vector 

es la paulatina depuración de los modos de la historia gobernados por un silente 

«dios» en minúscula. Son representados por las nociones de tiempo y de espacio 

hacia ese pasado arquetípico de la humanidad. Desde él se pudiera reconducir la 

historia referencial hacia una Historia ideal. Ello se produce a través del solipsismo o 

ultrahistoria del ser. El segundo es el proceso de depuración de la palabra en busca 

de un nuevo logos que defina y redima el nuevo mundo y ontos, el ser. El tercero lo 

constituyen sus ideas de un proceso nostálgico hacia el origen representado por la 

vuelta a la madre biológica y a la natural. La conclusión, derivada por síntesis de las 

anteriores ideas, es que se trata de un proceso de evasión frente al materialismo 

moderno y de recuperación de la igualdad humana desde una ética y una estética 

místicas en las que el auténtico eje es el descubrimiento del fracaso de la vida en la 

muerte. 

                                                 
24 En Gerald Bruns, Modern Poetry and the Idea of Language: A Critical and Historical Study, New Haven 
and London, Yale University Press, 1974, pp. 1-7, 232-262. 
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2. MODOS DEL «DIOS» INDIVIDUAL, DE LA HISTORIA, DEL TIEMPO Y DEL ESPACIO EN EL 

YO LÍRICO 

Según Álvaro Valverde este proceso en la obra de Gamoneda es un «[s]ilencio 

de la vida y silencio de la muerte que halla un correlato en el más duro silencio de 

Dios».25 Su obra es una búsqueda inmanente que suple a un «dios caído en el dolor», 

«inmóvil» (vv. 2, 5),26  que está «sucio de profecías» (v. 6)27 y que es «fugitivo» (v. 4)28 

cuyas únicas manifestaciones son la nada, el vacío y la desesperanza. Por tanto, 

aunque lo anhele, el componente trascendente, la mística convencional, no existe. 

Para elaborar este discurso abstracto que represente a esta divinidad no eterna en el 

centro del ser, se construye un discurso autorreferencial saturado de símbolos y de 

metáforas para mostrar la gnosis. Se puede decir que es una mística reflexiva, del 

sujeto lírico hacia sí mismo, en su interior. El «peregrinaje vital en busca de la luz» 

que ve Pérez Lasheras es en la inmanencia.29 La única dirección hacia la que nos lleva 

este viático interior es la muerte, depurada y estetizada como la deseada antesala de 

un origen que se resiste a existir. Gamoneda está en la línea de un Martin Heidegger 

que veía que el tiempo es un «estar vuelto hacia la muerte» en la historicidad del ser.30 

Así nos dice: «[…] mi comprensión de la vida consiste en una memoria mortal y en 

una perspectiva mortal, aunque no excluya el amor a la vida, ni el placer».31 

La vida es un transcurso amargo por la historia convencional: su pupila lírica 

se detiene en la memoria, en las catastróficas consecuencias de la guerra civil 

                                                 
25 En Á. Valverde, «La travesía del silencio (Pasión de la mirada)» en AAVV, Antonio Gamoneda, 
Madrid, Calambur, 1993, p. 105. 
26 En A. Gamoneda, Esta luz: poesía reunida (1947-2004), Epílogo de Miguel Casado, Barcelona, Galaxia 
Gutenberg-Círculo de Lectores, 2004, p. 43. 
27 Ibidem, p. 47. 
28 Ibidem, p. 74. 
29 En. A. Pérez Lasheras, «De la juventud del dolor a la frialdad de la existencia: la poética unitaria de 
Antonio Gamoneda» en Luis Beltrán Almería y Juan Carlos Pueo (eds.), Actas del Congreso Jaime Gil de 
Biedma y su generación poética, Vol. II, Zaragoza, Diputación General de Aragón, 1996, p. 660. 
30 En M. Heidegger, Ser y tiempo, Traducción, prólogo y notas de Jorge Eduardo Rivera C., Madrid, 
Trotta, 2003, p. 402. 
31 En S. Martínez, «Antonio Gamoneda: “La poesía sirve para nombrar lo desconocido”.», Lateral, 83 
(noviembre 2001), p. 9.  
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española sobre los humanos y en la injusticia social en general. La ultrahistoria, o 

proceso solipsista, es manifestada a través del paso de la verdad oficial a la mentira 

ideal con la evocación de las figuras del padre y de la madre en Descripción de la 

mentira. Esa mentira es el nuevo discurso que nos debiera de abrir un nuevo saber en 

los albores de la muerte. Es una apertura epistemológica de la insuficiente razón 

convencional. Aun así, como ella va más allá de todo discurso racional, sólo se puede 

manifestar a través de imágenes que representen el silencio, donde está ese saber 

total que la imperfección de los humanos no puede percibir. Si consideramos que 

más allá de la materia pudiera estar la realidad posterior a la muerte, su expresión 

debiera estar en el ultrasonido, en el espacio del silencio. Como salvación frente a la 

incapacidad de aprehender esta otra realidad se centra en las figuras de la madre, del 

padre ausente que germinará su vida entre sus piernas, del origen global del mundo 

y de la vida en esa Historia ideal que se duda que se vaya a producir de verdad. 

Para articular el contexto cronotópico de este itinerario, Gamoneda se vale de 

una diversidad de tiempos que expresan lo proteico de este proceso interior. Él 

mismo los enumeró en ocho del siguiente modo, de una manera más intuitiva que 

reflexiva. Por un lado, para el poema, primero el gramatical o de la sintaxis; segundo 

el físico, el que materializa en la historia el acto de escribir el poema; y tercero el de la 

conducta, la dimensión oral, la estructura musical. Por otra parte, para el poeta se 

ven el de la memoria del pasado, el del miedo al futuro y el que supone la 

confluencia de los dos en el momento de la contemplación en ese presente que «fugit 

irreparabile», que huye para siempre.32 También, según él, en el propio discurso se 

pueden implicar el futuro y el pasado.33 Lo que parece claro, de manera mucho más 

sintética en cuanto a lo ideológico, es que se evoluciona de un tiempo que mira hacia 

un pasado traumático, el histórico de la posguerra, a otro que mira hacia un futuro 

desolador, el de la muerte, que se desearía que llevara a los humanos a un pasado 

                                                 
32 En F. Martínez García, Gamoneda, una poética temporalizada en el espacio leonés, León, Universidad de 
León, 1991, p. 40. 
33 Ibidem, pp. 40, 46. 
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ideal en el origen. Por añadidura, en su obra poética el espacio se va diluyendo desde 

uno de soledad y de desasosiego interior frente a la realidad y a los recuerdos hacia 

un tú amatorio, y de búsqueda baldía de reconciliación con el ser humano, hasta otro 

luctuoso y autorreferencial: «Hay úlceras en la pureza, vamos/ de lo visible a lo 

invisible».34 Estos versos nos muestran los estratos interiores de un ser que se 

descompone hacia un pasado y un conocimiento ideales que desembocan en la 

muerte. Finalmente, la nieta del poeta, Cecilia, le descubre un nuevo amor a las 

puertas de la extinción y de los reinos de lo invisible. Estas categorizaciones espacio-

temporales se podrían sintetizar así en este viaje interior del ser hacia la nada. 

En sus Primeros poemas: la tierra y los labios (1947-1953 y 2003) se articulan un 

tiempo y espacio que son configurados por una mente evocativa, llena de soledades 

por las ausencias del padre y las desapariciones de la guerra. Esa se define por un 

pasado de frustraciones amatorias hacia un tú no especificado. El tiempo se proyecta 

hacia un presente congelado en el dolor que tiene premoniciones de un futuro 

predeterminado por un destino de muerte. Así pues, se prevé que el yo lírico se 

convertirá en un homo viator hacia la desaparición en el fondo de su mente o 

inmanencia. Sublevación inmóvil (1953-1959 y 2003), que para Valverde «va de lo real 

o exterior […] a lo simbólico o interior […]», nos muestra ese «dios» íntimo en 

minúscula que se encuentra en la inmovilidad del centro del yo.35 Él es la estación de 

término de este viaje interior. A él le lleva su desconfianza y frustración ante la 

historia y el dolor producido por la pérdida de la alteridad en forma de un amor. La 

presencia de los espacios rurales en su tercera parte recupera las esencias de un 

pasado que vuelve hacia el presente congelado y deformado por una memoria que 

adultera, recrea e idealiza lo vivido. El tiempo mental sigue en este proceso de 

desplazamiento desde ese pasado agónico hasta ese futuro de aniquilación pasando 

por un presente referencial que no evoluciona. Es allí donde sitúa su discurso poético 

                                                 
34 En A. Gamoneda, op. cit., pp. 4-5. 
35 En Á. Valverde, «La poesía de Antonio Gamoneda (una lectura)», Cuadernos Hispanoamericanos, 522 
(1993), p. 137. 
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el yo lírico. Esta noción de impasse temporal la representa el mármol: «En la columna 

viva, / el fugitivo tiempo/ se detiene. […]» (vv. 5-7).36 

Exentos I (1959-1960 y 2003) continúa la evocación de este amor nostálgico de 

juventud. Es el único tiempo que se ha podido aprehender gracias al recuerdo, el 

resto escapan de la absorción de la muerte: «Ah verdadero amor, / qué sensación de 

tiempo/ poseído […]» (vv. 5-7).37 El silencio del corazón lo preside. No obstante, ya 

empieza a aparecer la figura de la madre, a la que se va a encaminar pronto en un 

proceso de retracción hacia el arkhé. Blues castellano (1961-1966 y 2004) es culminación 

de la anterior etapa y un primer punto de inflexión. Del binomio yo y tú, que no 

desaparece del todo, vamos al nosotros, la solidaridad frente a la desgracia ajena a 

ritmo de blues y de gospel. No obstante, sigue sin vislumbrarse la esperanza. Las 

evocaciones de la infancia, de la madre, de la destrucción de la guerra y del desánimo 

de la posguerra se poetizan para mejorar un presente de impiedad. 

Exentos II: Pasión de la mirada (1963-1970 y 2003) abriría el segundo ciclo en el 

que empieza la «retracción», palabra muy manida por la crítica gamonediana y por él 

mismo.38 El espacio y el tiempo se contraen para empezar el repliegue desde la 

injusticia histórica: 

Espacio siempre frente al tiempo. No  
hay mayor lentitud que esta paciencia 
que […] 
[…] habita en la mirada 
de la desolación (vv. 1-5).39 

Asistimos a un espacio cóncavo, el del ser que se reabsorbe y que se abre hacia 

la muerte. Es un espacio invertido y teratológico, en el que animales extraños 

representan la depuración del yo ante el nuevo conocimiento. El tiempo gira su 

cronología lentamente desde este presente evocativo de un pasado frustrado hasta 

                                                 
36 En Ibidem, p. 58. 
37 En Ibidem, p. 79. 
38 En Ibidem, pp. 173, 179, verbigracia. 
39 En Ibidem, p. 169. 
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ese pasado ideal instalado en el olvido de la vida. Es la hipotética vuelta a un origen 

que desearía que se reiniciara la historia para poderla redirigir hacia una noción 

maniquea de un bien universal. Este proceso se muestra detalladamente en los cuatro 

siguientes poemarios que avanzan en espiral y que abren la técnica del 

fragmentarismo tanto en lo formal como en el contenido de escisión del ser en busca 

de su otro yo hacia la eternidad. 

El primero es Descripción de la mentira (1975-1976 y 2003). En él ya estamos en 

un espacio de depuración somática y en un tiempo que fluye en dirección contraria a 

la cronología convencional en busca de la muerte en un pasado ideal. Para ello el yo 

lírico escenifica un itinerario trascendente similar al proceso de purgación, 

iluminación y unión que experimentan los místicos cristianos. El yo poético se evade 

de la historia y de la verdad social del franquismo en «Un país cerrado»,40 para entrar 

en el solipsismo de la ultrahistoria del ser en la época de la apertura democrática en 

«Un país sin verdad»,41 en referencia a la «verdad oficial impuesta». Busca al padre y 

a la madre en el momento de la mentira previa a la muerte en un pasado recreado del 

origen. 

En este país, en este tiempo cuya pesadumbre se dibuja en lápidas de 
mercurio, 
voy a extender mis brazos y a penetrar la hierba, 
voy a deslizarme en la espesura del acebo para que tú me adviertas, para 
que me convoques en la humedad de tus axilas.42 
 
Mi memoria es maldita. Más allá, antes de la memoria, un país sin retorno, 
acaso sin existencia: 
(…) 
Era la exudación y penetraba el tiempo. Los insectos se fecundaban sin cesar 
y la serenidad nos poseía. Pero aquel tiempo no existió: sucedió en la 
inmovilidad como la música antes de su división.43 

                                                 
40 En Ibidem, p. 178. 
41 En Ibidem. 
42 En Ibidem, p. 175. 
43 En Ibidem, p. 183. 
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El segundo es Lápidas (1977-1986 y 2003). Su título es un signo disémico típico 

de Carlos Bousoño (Teoría) como puede ser el de la madre biológica y natural: su 

doble connotación alude a la muerte y a su carácter casi aforístico. Lápidas son 

también las frases con valor gnómico, apotegmático, sapiencial. En esta obra continúa 

ese descenso hacia la mentira redentora en la madre y ante la muerte. El espacio es 

interior y el tiempo se revierte, violentando la lógica tradicional. Ambos están 

presididos por recuerdos de infancia y presagios de muerte inminente. Gamoneda 

predica la redención de los oprimidos pero acaba descubriendo que «dios» tiene una 

máscara para ocultarse. Cuando esta cae, sólo se advierte el vacío: «Cae/ la máscara 

de dios: no había rostro./ ¿Quién habla aún al corazón amarillo?» (vv. 6-7).44 Es el 

silencio divino y una expresión de fe agnóstica. El origen se define por su ausencia, 

su invisibilidad y su incomunicabilidad y él no tiene semilla para reengendrar como 

la paz no tiene esperanza. 

El tercero es el Libro del frío (1986-1992, 1998 y 2004). En él nos advierte en una 

clara referencia metapoética del tránsito espacial y temático (articulados desde la 

nostalgia al deseo inmanente) que se ha efectuado desde el primer ciclo poético hasta 

el segundo: «Hubo un tiempo en que mis únicas pasiones eran la pobreza y la 

lluvia./ Ahora siento la pureza de los límites y mi pasión no existiría si supiese su 

nombre».45 Se trata del mismo proceso en espiral que se va viendo en este y en los 

dos anteriores poemarios. Mientras se encamina hacia ese olvido el yo lírico se 

desdobla en el «vigilante de la nieve», una especie de alter ego, en la vejez y ante la 

muerte, que quiere volver al amor materno. Ese personaje o esa máscara del yo lírico 

fue inspirado por Jorge Pedrero, un obrero del vidrio y pintor que se suicidó, al que 

Gamoneda una vez se encontró diciendo solo que estaba cuidando de la nieve. Como 

bien afirma el poeta en El cuerpo de los símbolos: «No se equivocan plenariamente los 

críticos […]: quizá alguna vez yo he sido o voy a ser el vigilante de la nieve».46 De la 

                                                 
44 En Ibidem, p. 293. 
45 En Ibidem, p. 335. 
46 En A. Gamoneda, El cuerpo de los símbolos, Murcia, Huerga y Fierro, 1997, p. 233. 
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pobreza vamos hacia la pureza de los límites: «Alguien ha entrado en la memoria 

blanca, en la inmovilidad del corazón./ Veo una luz debajo de la niebla y la dulzura 

del error me hace cerrar los ojos./ Es la ebriedad de la melancolía; como acercar el 

rostro a una rosa enferma, indecisa entre el perfume y la muerte.»47 

Son un tiempo y un espacio inexistentes que sólo cobran dimensiones en esa 

infancia estetizada y en los amores perdidos: «Esta hora no existe, esta ciudad no 

existe, yo no veo estos álamos, su geometría en el rocío./ Sin embargo, éstos son los 

álamos extinguidos, vértigo de mi infancia./ Ah jardines, ah números».48 

Remembranzas de amores melancólicos que llevan a reflexiones sobre la dialéctica 

que dinamiza la creación y la existencia: el eterno ciclo del eros («tu lengua») y del 

tánatos («la sombra»). El uno, movimiento de perpetuación, no se puede entender sin 

el otro, el de destrucción y entrada a un nuevo estadio generacional. Son las dos caras 

del sempiterno movimiento cíclico de la vida. 

Ha venido tu lengua; está en mi boca 
como una fruta en la melancolía. 
Ten piedad en mi boca, liba, lame, 
amor mío, la sombra.49 

La agonía se representa ante el muro que separa la muerte de la vida, ante el 

agua inmóvil y la blancura del final. Todo acaba sin esperanza en los líquenes del 

origen en lo invisible, en una nada en otra edad, la del origen, cuando el yo lírico 

arde con llama de depuradora pasión esotérica: «Ardes bajo las túnicas carnales./ Ha 

sido inútil la sutura negra:/ no hay agua en ti. Todas las fuentes manan en otra edad 

[…]» (vv. 1-3).50 Ello mientras va viendo cómo su último rostro desaparece y sólo hay 

luz ante sus ojos. 

El cuarto y último libro de poemas es Arden las pérdidas (1993-2003 y 2004) en 

el que se insiste en ir a la muerte a través de la infancia, de la madre y de otro tiempo: 

                                                 
47 En A. Gamoneda, op. cit., p. 338. 
48 En Ibidem, p. 341. 
49 En Ibidem, p. 361. 
50 En Ibidem, p. 397. 
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«Ahora mis ojos ven en el pasado: grandes flores inmóviles, madres atormentadas en 

sus hijos, líquenes fertilizados por la tristeza».51 Ese cronotopo se muestra con los 

líquenes de la suppa primigenia. Aparece un espacio rural dotado de toques místicos 

con luz y muerte. Luego hay sombras en los límites del crepúsculo, rostros que 

abandonan al yo lírico. Todo finaliza con la desaparición y el sucederse a sí mismo, 

reconociendo que la sabiduría total está en el olvido de lo histórico. 

En la tercera fase se vuelve algo a la historia aunque deformado por el prisma 

de la extrañante luz de la revelación inmanente. Cecilia (2000-2004) vuelve a 

recuperar el amor en brazos de su nieta a la que ve ingresar en su madre en esa 

curiosa estética de la retracción. Es una parábola de ese proceso de reabsorción y 

posterior transformación del ser y de lo múltiple en lo uno. Está rodeada por esa 

luminosidad que precede a la muerte y que también puede venir después de ella. La 

vida es un hiato de oscuridad frente a esas dos posibles iluminaciones. Cecilia vive, 

para el yo lírico, en dos planos ya que le acompaña en el presente y es una 

encarnación de ese renacimiento en el pasado. 

Oigo tu llanto. 
Subo a las habitaciones donde la sombra pesa en las maderas inmóviles, 
pero no estás: sólo están las sábanas que envolvieron tus sueños. 
¿Todo en mí es ya desaparición? 
No aún. Más allá del silencio, 
oigo otra vez tu llanto. 
Qué extraña se ha vuelto la existencia: 
tú sonríes en el pasado 
y yo sé que vivo porque te oigo llorar.52 

El presente, el pasado y el futuro se unen en el baile de generaciones en un 

espacio diluido de mística, amor y luminosidad. Es, como él nos dice, su «última 

flor» (v. 2)53 que crece en ese pretérito ideal: «Esta hora no es tiempo; sólo existe el 

pasado/ y algunos rostros invisibles».54 

                                                 
51 En Ibidem, p. 454. 
52 En Ibidem, p. 494. 
53 En Ibidem, p. 510. 
54 En Ibidem, p. 516. 
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En Exentos III (1990-2003 y 2004) ese pasado intemporal es el de un espacio 

agrario con sombras y luz invisible. Es el de la infancia en la que ya se está 

adentrando: «Esta hora no es tiempo; sólo existe el pasado/ y algunos rostros 

invisibles» (Ibid., p. 516).55 Como colofón, en Mudanzas (1961-2003) se apela a ese 

«dios» de justicia social con poca esperanza además de hacerse un recuento de 

plantas y comestibles relacionados con la magia que ayudan al hombre a encontrar 

potencialidades taumatúrgicas y visionarias en un diario apócrifo. Con esta técnica 

epistolar, el tono se convierte en uno más lírico y menos abstracto aunque con una 

forma erudita a modo de criterio de autoridad. Es interesante ver cómo se relacionan 

lo falsamente empírico con lo poético, y cómo la especulación intuitiva de este acaba 

subvirtiendo y violentando el discurso racionalista de aquel. Tal vez es el 

reconocimiento de que sólo desde fuerzas paranormales se puede cambiar o 

modificar una historia que la lógica ha destruido. 

Con ello, su poética pretende ser un doble viaje, primero hacia el futuro, el del 

deceso, y luego hacia el pasado, un renacer para recomenzar la historia. Es un 

proceso cíclico ideal que se detiene en la frustrada experiencia del poeta con la 

inapelable muerte. 

3. EL SONIDO, EL SILENCIO Y LA PALABRA 

Como el mismo Gamoneda señala, lo poético es «el resultado de una 

interiorización de la realidad más intensa que ninguna otra» así como una «fuerza de 

representación de la realidad interiorizada».56 Es, así pues, un viaje que transita por 

las lindes entre lo íntimo y lo místico. Le da por tanto una carta de naturaleza 

autorreferencial, como simple canto, al lenguaje poético que lo aparta del lenguaje 

convencional. Es un canto de soledad y de convocación de una nueva realidad: lo 

ideal es que el logos deje de significar y se convierta en ser. Así describe a este tipo de 

                                                 
55 En Ibidem. 
56 En A. Gamoneda, «Poesía y conciencia: notas de una revisión», Ínsula, 204 (1963), p. 4. 
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poesía en Exentos I: «[…] la única poesía,/ es la que calla y aún ama este mundo,/ 

esta soledad que enloquece y despoja» (vv. 3-5).57 Este comentario metapoético lo 

opone a las ideas de transformación del mundo de Gabriel Celaya o de la «verdad 

práctica» como fin en sí misma de Louis Aragon y sus opuestas de Rafael Morales de 

una poesía que se justifique a sí misma tan sólo en la «belleza». Para él, el lenguaje 

lírico debe aspirar a romper con la escasez semántica del oficial. Mientras eso no 

suceda, el poder revelador del significante poético seguirá estando limitado por esa 

insuficiencia del significado. Así aparece en «Cuestión de instrumento» en Blues 

castellano: 

No hay dignidad sobre la tierra 
(…) 
la desesperación que no habla. 
Dejen ustedes. Mi canto está mal hecho 
como esta verdad, que está mal hecha. 
Hagan ustedes la verdad mejor. 
Hablaremos después aunque ya es tarde. (vv. 17, 21-25)58 

Estos versos nos conectan de nuevo con la idea de esa aspiración de pureza y 

de redención con un nuevo verbo ideal. Por otra parte, todo nuevo significante 

lingüístico supone la creación de nuevos significados. La realidad para Gamoneda 

está dentro del lenguaje ya que esa es una de las manifestaciones de la conciencia 

subjetiva a la que apela para llegar a una conciencia universal perfecta. No existe un 

referente objetivo ni tampoco un lenguaje unívoco. Por tanto, si se transforma el logos 

poético se puede pretender incluso alcanzar una nueva alternativa de dicción y de 

realidad que vayan más allá de lo que otros lenguajes literarios han podido expresar. 

Mientras la lírica no se consiga deslindar del lenguaje oficial denotativo y vacío, su 

capacidad connotativa sólo puede aspirar a violentar o a subvertir lo real, nunca a 

reemplazarlo. Ese tránsito intermedio anterior a la llegada de ese último lenguaje 

total, que aspira a depurarse hasta llegar a una palabra pura y originaria, es tan sólo 

un lenguaje revolucionario. Para ello parte del Orfeo negro de Jean Paul-Sartre: «[…] 

                                                 
57 En A Gamoneda, op. cit., p. 87. 
58 En Ibidem, p. 97. 
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cuando el oprimido sólo puede expresarse en la lengua del opresor, ésta se torna una 

lengua revolucionaria» (p. 159).59 Es una subversión del lenguaje del poder, tan 

exiguo en sus significaciones. 

Por ello cabe decir que se articulan una serie de discursos a lo largo de su obra 

que están relacionados con esta evolución ideológica que él mismo marca. Desde 

Primeros poemas hasta Blues castellano se puede apreciar ese tránsito que va desde un 

tono intimista y evocativo hasta el acento más social, pero todavía en una lengua 

poética que usa un lenguaje más figurativo y menos metafórico que el que vendrá 

posteriormente. Es uno que sigue relativamente cercano al del opresor para 

comunicar el desasosiego interior frente a la historia al máximo número de lectores. 

Lo curioso es que cuanto mayor es su compromiso con la sociedad y con lo 

referencial, más impotente y frustrado se siente de revivirlo y de comunicarlo. A 

partir de Exentos II hasta prácticamente el final de su obra, la misma aporía sucede 

pero a la inversa. El lenguaje se altera para captar y crear nuevos significados que 

sólo son descifrables por minorías formadas literariamente, no tanto por el gran 

lector. No obstante, es entonces cuando él busca con más anhelo un reencuentro con 

el otro desde la inmanencia. Quiere que la historia recomience, aunque lo vea 

extremadamente difícil, y por ello anhelaría una nueva palabra y discurso que 

puedan dar los elevados significados de una justicia universal. Ellos son 

irrepresentables dada la limitada naturaleza del lenguaje que existe, pero se 

metaforizan desde la música («música de los límites» en Libro del frío: v. 3)60, el 

silencio y los signos abstrusos («signos (…)  vacíos» o «palabras incomprensibles» en 

Arden las pérdidas: vv. 1-5).61 

                                                 
59 En A. Gamoneda, «Sobre Nazim Hikmet, los negro spirituals y mi Blues castellano» en AAVV, 
Antonio Gamoneda, AAVV, Madrid, Calambur, 1993, p. 159. (También en El cuerpo de los símbolos, pp. 
81-98). 
60 En op. cit., p. 372. 
61 En Ibidem, p. 415. 
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Véase ese valor de lo musical como revelación después de la muerte en 

Sublevación inmóvil: 

Cantidades de tiempo 
sitúan cantidades 
de sonido. Escucho 
más allá de la muerte.  
La música se alza 
de un pozo de silencio; 
es labranza del aire 
en tímpanos de fuego 
y ha entrado en mí. Ahora es 
música mi pensamiento.62 

O en este iluminador fragmento de vaciamiento interior y de llegada a la 

plenitud órfica en la inmaterialidad del silencio de Descripción de la mentira: «Escuché 

hasta que la verdad dejó de existir en el espacio y en mi espíritu,/ y no pude resistir 

la perfección del silencio».63 O, por último, en este otro extraído de Lápidas, situado 

en la iluminación no de la unión, sino de la muerte. Es un espejismo antes de llegar a 

un oasis de extinción personal: «Aquel aire entre el resplandor y la muerte se hace 

sustancia que no alcanzan a borrar los días y los vientos. El contenido de la edad son 

estos lienzos transparentes. Signos exactos e incomprensibles. Están en mí con el 

valor de una llaga; algunas cifras arden en mis ojos».64 

Por consiguiente, en su obra la palabra se va haciendo cada vez más 

conceptual y el discurso entero se atomiza para intentar captar esa nueva realidad 

que se resiste a aparecer ya que reside en los espacios en blanco entre los poemas. A 

saber, es el lector el que va a ir completando ese rompecabezas conceptual con su 

arbitraria descodificación semiótica. Este proceso de disgregación es paralelo al de 

desintegración del ser frente a la gnosis. De una expresión lírica y más testimonial 

vamos a otra más abstracta y sintética del mismo modo en que del cuerpo se escinde 

la psique y finalmente se reabsorbe en esa búsqueda identitaria. Es el movimiento 

                                                 
62 En Ibidem, p. 68. 
63 En Ibidem, p. 173. 
64 En Ibidem, p. 253. 
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iluminativo que va de una purgación personal a una unión interior que nunca se 

producirá completamente en su obra. Lo importante es ver la riqueza de la 

imaginería y de las metáforas para expresar la inefabilidad del trayecto ideológico y 

poético que se emprende. Gamoneda, en pocas palabras, es heredero de la amarga 

autorreflexividad de que hicieron gala los místicos de la Cábala, del Sufismo o del 

Cristianismo en la España medieval a la hora de expresar lo intangible de la 

percepción esotérica. Esa falta de significantes, así pues, se suple con ese nuevo 

lenguaje que, en contra de lo que se piensa, no es conservador (no en vano se aparta 

del poder) sino progresista (ya que pretende un cambio en el pensamiento, en la 

historia y en la realidad). 

Veamos cómo formula esa palabra originaria redentora en Libro del frío: 

Hay un muro delante de mis ojos. 
En el espesor del aire hay signos invisibles, 
hierba cuyos hilos entran al corazón lleno de sombra, 
líquenes en el residuo del amor. (vv. 1-4)65 

Finalmente, otro aspecto importante que conviene destacar es el papel del 

silencio. Es el resultado de la desarticulación del lenguaje convencional y de su 

expansión en los territorios de un conocimiento pararracional. Para construirlo, se 

busca esa palabra depurada que remite, en balde, a la primera palabra del lenguaje, 

la ideal de abolengo verlainiano o juanramoniano. El hecho de que el silencio 

represente todo aquello que los sentidos humanos no pueden percibir, esa realidad 

oculta que nos puede ayudar a conocer mejor la verdad, no implica que sea 

completamente inmaterial. Está antes o más allá de la percepción del hombre, pero 

en él reside toda una ciencia del destino. Tiene un poder convocador de nuevos 

sonidos y palabras, los del origen. En él espera la madre para introducir de nuevo al 

yo lírico en su seno y hacerle renacer. En la misma obra, nos lo muestra de este modo 

en los dos siguientes fragmentos: 

 
 

                                                 
65 En Ibidem, p. 375. 
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Hablan los manantiales en la noche, hablan en los imanes del silencio. 
Siento la suavidad de las palabras olvidadas. (p. 340)66 
 
[…] 
La mujer cuyo corazón es azul y te alimenta sin descanso, 
ésa es tu madre dentro de la ira; 
la mujer que no olvida y está desnuda en el silencio, 
ésa fue música en tus ojos. 
 
Vértigo en la quietud: en los espejos entran sustancias corporales y arden 
palomas. Tú dibujas juicios y tempestades y lamentos. 
Así es la luz de la vejez, así 
la aparición de las heridas blancas. (vv. 6-12)67 

4. LA MADRE COMO LOCUS ORIGINARIO 

Nos dice Álvaro Valverde que su obra «es un discurso circular: va y vuelve 

sobre la memoria cíclicamente»68 para recuperar, depurar y reformar un origen 

personal y colectivo a través de la obsesiva figura de la madre y de la ausencia 

paterna: «Toda ella se debe a una estética de la retracción que va de lo real o exterior 

(despojamiento, brevedad, ajuste, intensidad, cortedad, elipsis) a lo simbólico o 

interior (vuelta a lo materno, a lo original, a lo primario)».69 Es un problema de 

identidad porque siente que no tiene «padre ni especie» (v. 1) en Exentos II,70 ya que 

fue privado de esa figura cuando era un niño. Esta carencia le ha castrado 

emocionalmente y le ha conducido a ese deseo edípico de volver a la placenta 

materna representada por las aguas del mar y de la muerte. La madre, por ende, 

deviene en un centro desde el que se va a irradiar la vida del nuevo ser y del nuevo 

cosmos, y sus aguas simbolizan las de la suppa primigenia desde la que se originó la 

vida. Como bien dice Armando López Castro: «El símbolo de la madre asume el 

                                                 
66 En Ibidem, p. 340. 
67 En Ibidem, p. 374. 
68 En Á. Valverde, «La poesía de Antonio Gamoneda (una lectura)», Cuadernos Hispanoamericanos, 522 
(1993), p. 135. 
69 En Ibidem, p. 137. 
70 En A. Gamoneda, op. cit., p. 145. 
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valor de un arquetipo y nos devuelve al tiempo de los orígenes, que la poesía busca 

una y otra vez».71 

Las resonancias cristianas tanto en la religión como en el arte son evidentes en 

su obra: la imagen de la pietà o del stabat mater enfrente de la cruz. La obra de 

Gamoneda se centra y se recrea en el dolor y por ello podemos considerarla, sobre 

todo desde Exentos II, como un martirologio, como una penitencia mortificatoria del 

yo lírico. De esta manera, se produce una purificación de este ser en su llegada al 

momento cúspide de la desaparición. Allí, la madre recupera y reengendra al hijo y 

le da nueva forma como una generación más en sus descendientes. De todas formas, 

recordemos que el sentido trascendente está ausente en esta obra. Es un deseo de 

evocar una arcadia perdida en la que la inocencia blindaba al sujeto frente a la 

turbamulta del mundo. El canto del origen es un deseo de olvidar la locura del 

mundo real, que usa a los individuos y que tan pragmática como cínicamente se hace 

llamar como «razón de estado», para articular un espacio maternal de resonancias 

telúricas. Esperanza Ortega lo pone en estos términos: «Es la voz de la tierra, la voz 

del origen, la voz de lo material y maternal».72 

Psicológicamente hablando, es un proceso de anclaje para situar a un ser 

descentrado ante la angustia frente a la muerte que se siente como inminente. La 

neurosis de insatisfacción vital, amatoria y erótica que preside las páginas de sus 

poemarios es la causa de esta obsesión. Es una fobia de anticipación ante algo que se 

sabe que ha de llegar: el final de la vida. Por ello, el estro literario de Gamoneda se 

convierte en una manera de sublimar el horror ante lo perecedero, una manera de 

justificar la existencia y de pretender perpetuarla mediante la palabra. Asimismo, la 

vuelta a la madre no sólo es un ideal de resurrección, sino también algo más cercano: 

                                                 
71 En A. López Castro, «Antonio Gamoneda: la poesía de la memoria», en Voces y memoria. Poetas 
leoneses del siglo XX, Valladolid, Junta de Castilla y León, 1999, p. 161. 
72 En E. Ortega, «La música de la oscuridad. Antonio Gamoneda», Campo de Agramante, 5 (2005), p. 
109. 
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la protección, el ser benefactor que no pide nunca cuentas a sus hijos de sus errores, 

el abrigo frente a la injusticia y a la soledad, la única que lo perdona todo con 

sinceridad. 

En el poema «Hablo con mi madre» de Blues castellano el poeta le pide que le 

muestre de nuevo la tierra de la que él procede. La madre biológica y la naturaleza se 

funden en una clara alusión de resonancias panteístas: 

He sentido tus manos. 
Perdido en el fondo de los seres humanos te he perdido 
como tú sentías mis manos antes de nacer. 
Mamá, no vuelvas más a ocultarme la tierra. 
Ésta es mi condición. 
                                  Y mi esperanza. (vv. 14-19)73 

En Descripción de la mentira se alude a esa reversión del viaje interior hacia el 

pasado con el arquetípico término de Gamoneda, y de sus críticos, denominado 

«retracción». Este movimiento reversivo es el que va a vertebrar el desarrollo de la 

«diégesis» poética desde el principio de su obra hasta prácticamente el final: «[…] mi 

obra es la retracción, la retirada hacia una especie maternal».74 En la misma obra, de 

manera metonímica, se alude a ese génesis desde los pezones de los senos maternos. 

Es la época de lactancia, el alimento líquido con el que se inicia la vida tras el de la 

placenta. Así pues, una serie de distintas «aguas» se acaban reuniendo para 

regenerar al ser y llevarlo hacia una raza superior de hombres que manifiesten esa 

supremacía al valorar su radical igualdad en derechos y en deberes: «[…] si yo 

despierto y tus pezones manan sobre mi boca y no sé tu nombre y me alimentas antes 

de abandonarme,/ mi respuesta entra en ti y existe el tiempo como una reunión de 

aguas: estoy en ti y no he temido tu desaparición./ […]/ Yo estoy naciendo en otra 

especie […]».75 

                                                 
73 En A. Gamoneda, op. cit., p. 125. 
74 En Ibidem, p. 179. 
75 En Ibidem, p. 187. 
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El recuerdo le lleva a ver cómo se acabó la inocencia y empezó la historia de 

injusticia de la que se trata de huir. La salida por la vagina materna dilatada y la 

sequedad de los pechos maternos son los últimos momentos en que el yo lírico era 

libre y puro. Es una invitación a empezar por allí otra vez: «[…] y los muslos que yo 

conocí con mi lengua se cerraron y los pezones que estuvieron en mis labios se 

endurecieron como sílice».76 Asimismo, en su obra se alude a que el renacimiento se 

ha de producir desde las aguas. Ellas tienen un doble significado: el de la charca 

originaria de la que nació la vida y el líquido amniótico materno, simbolizados 

también por la presencia de los «líquenes»,77 de los «légamos»,78 de las «aguas 

inmóviles»79 o de las «aguas coléricas».80 El «tú» tanto se puede referir al padre como 

a la madre ya que el poeta va dirigiéndose a ellos sin dar previo aviso. Es interesante 

esta estrategia andrógina: nos muestra las dos caras de un mismo ser, lo masculino y 

lo femenino: «Tu voz en dátiles sangrientos surge de las sustancias distribuidas sobre 

el mar […]»81 o «Días de labranza extendidos más allá de las aguas/ […]/ así es el 

mundo delante de mis ojos».82 

La figura de la madre, en ese proceso de abstracción paulatina que va 

sufriendo su obra, se va ahuesando, se convierte en un puro espectro, en un motor de 

vida sin figura. El carácter surreal de la obra, clara deudora de ese movimiento 

vanguardista, como toda mística moderna, se incrementa en Lápidas: «Madre 

indistinta, líbrame de quien se oculta entre palomas, cubre mi rostro, sálvame del 

viernes» (v. 3).83 Así se expresa en el Libro del frío, en donde el paso de la existencia a 

la inexistencia, un ciclo de generación, destrucción y regeneración, está marcado por 

esta figura anfibológica: «La inexistencia es hueca como las máscaras y su visión es 

                                                 
76 En Ibidem, p. 192. 
77 En Ibidem, pp. 173, 386, verbigracia. 
78 En Ibidem, p. 180. 
79 En Ibidem, p. 232. 
80 En Ibidem, p. 244. 
81 En Ibidem, p. 189. 
82 En Ibidem, p. 203. 
83 En Ibidem, p. 246. 
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lívida, pero tú oyes el grito de las madres del agua y acaricias los ojos que vieron la 

inexistencia».84 En Arden las pérdidas se identifican las aguas con la muerte y el 

renacer en la vulva materna, que recordemos que es también una encarnación de la 

mandorla en donde está el pantocrátor cristiano iluminando la creación del mundo. 

Es ese punto de intersección entre la tierra y el cielo, lo inmanente y lo trascendente, 

el día y la noche, lo material y lo espiritual o lo masculino y lo femenino: «Vi la 

vagina maternal que llora y el dolor en una cuenca dorada [...]» (v. 2).85 La vida 

convencional, la muerte y la vida eterna se funden en un punto en la totalidad de la 

visión poética: 

Miro mi desnudez. Contemplo 
la aparición de las heridas blancas. 
Envuelto en sábanas mortales, 
bebo en las aguas femeninas 
la dulzura y la sombra.86 

Como colofón, en Cecilia le acaba recomendando a su nieta, la cual le devuelve 

fugazmente la ilusión por la vida, que vuelva hacia su madre como símbolo de 

perpetuación de la especie a través de la mujer: «Entra en tu madre y abre en ella tus 

párpados,/ entra despacio en su corazón./ Vuelve a ser fruto en el silencio». […] (vv. 

1-3).87 

5. CONCLUSIONES 

En conclusión, aunque lo niegue, Antonio Gamoneda está siguiendo los 

patrones de la mística sincrética cuando construye su entramado poético. Esta vuelta 

al pasado ideal para recomenzar la Historia y esta dislocación de las nociones 

convencionales de Dios («dios» para él, y para su amigo José Ángel Valente), ser 

inmanente, tiempo en reversión y espacio interior, ambos de la conciencia, además 

de las de una palabra y de una madre originarias, pretenden buscar un modelo 
                                                 
84 En Ibidem, p. 357. 
85 En Ibidem, p. 421. 
86 En Ibidem, p. 426. 
87 En Ibidem, p. 491. 
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idealista de «justicia social». Esa justicia se postula en un más allá tan difícil de 

alcanzar como en nuestro mundo real. Su obra en general es una corrección 

postmoderna a la globalización, al hiperconsumismo y a la desnaturalización de la 

realidad por parte de la cultura de masas. Es también un alegato en contra de los 

desórdenes, abusos y corruptelas del poder y de su sometimiento de los libres 

impulsos individuales en la historia. Frente a ellos, se erige la evasión esotérica del 

yo lírico en esta poesía de conocimiento interior. La única «verdad» para nuestro 

poeta es la muerte y la «mentira» es una ilusión de eternidad que no se llega a 

plasmar en esta obra por insuficiencias del lenguaje y de nuestro conocimiento. Tal 

vez, estos últimos versos del Libro del frío son lo máximo que ha podido captar su 

diapasón poético: «[…]/ es la agonía y la serenidad./ Quizá soy transparente y ya 

estoy solo sin saberlo. En cualquier caso, ya/ la única sabiduría es el olvido».88 

 
 
 
 
 

                                                 
88 En Ibidem, p. 475. 
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