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1. INTRODUCCION

«¢Que cudl es el espacio de la Lirica? Pues, es el espacio comprendido entre mi
memoria poética, el extremo de memoria poética, y el extremo de mi temor, de mi
miedo».! Antonio Gamoneda, premio Cervantes del 2006 nacido en 1931, nos anuncia
con aquel extracto el itinerario ideolégico que va a seguir su cada vez mas

existencialista y oscura poesia. Esta ha sido separada por la mayoria de la critica de la

* Recibido: 08-04-2008 Aceptado: 09-06-2008
1 En F. Martinez Garcia, Gamoneda, una poética temporalizada en el espacio leonés, Le6én, Universidad de
Ledn, 1991, p. 34.
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generacion de los 50, a la que se la ha adscrito por la naturaleza de sus intertextos:
Perse, Trakl, Lorca, los surrealistas, etc.2 La lirica del asturiano, criado en Castilla, se
extiende desde el recuerdo melancélico y frustrado de una infancia triste, marcada
por la vesania de la guerra civil espafiola, hasta la muerte. Como él mismo nos dice
«[...] la memoria es siempre conciencia de pérdida [...], de consuncién del tiempo
correspondiente a mi vida y, por esto mismo, conciencia de ir hacia la muerte».3 Ese
6bito, con mucho escepticismo, le gustaria que se convirtiera en un renacimiento
moral del ser humano en un pasado ideal més alla de la historia. De todos modos, no
se establece un programa social, sino uno simplemente regenerador en lo ético y
moral. Nos encontramos ante un poeta laico que es deudor de una larga tradiciéon
ontoldgica de autores que fueron en busca de un pasado inexistente y depurado para
tratar de reformar desde la lirica y la interiorizacion la injusta historia que les tocé
vivir. Estamos en la era de la «indetermanencia» segtin Thab Hassan.# Este critico
propone una mirada sin ilusién personal ni colectiva y con mucha indeterminaciéon
hacia el interior del ser humano, lo inmanente. Ella pretende superar una obvia crisis
de valores de lo histérico en unos siglos XX y XXI marcados por la ruindad de las
luchas por el poder y sus devastadores efectos. Pedro Serrano lo resume asi con
respecto a Gamoneda: «Sus poemas son fotografias exactas de la miseria y lo
inmisericorde, y de una voluntad de vida que florece a pesar de la opresion y en la

opresion».>

Asi pues, su lirica dialoga con una secuencia literaria que va en busca del
origen del ser y de la vida como evasiéon de una realidad agria y como intento

utopico de redencion humana. En su naturaleza esta el aliento postroméntico en pos

2 Estas filiaciones se encuentran en L. Garcia Jambrina (ed.), La promocion poética de los 50. Angel
Gonzalez, José Manuel Caballero Bonald, Carlos Barral, José Agustin Goytisolo, Jaime Gil de Biedma,
José Angel Valente, Francisco Brines, Claudio Rodriguez, Madrid, Espasa Calpe, Coleccién Austral,
2000, p. 24.

3 En A. Gamoneda, EI cuerpo de los simbolos, Murcia: Huerga y Fierro, 1997, p. 24

4 En The Postmodern Turn: Essays in Postmodern Theory and Culture, Columbus, Ohio State University
Press, 1987, p. 91.

5 En «Gamoneda: la escasez y la necesidad», Letras Libres, 84 (2005), p. 85.
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de una quimera del ser y de la palabra hacia lo primigenio. Esta hecha desde tropos
que en su representacion ilégica de lo no contingente de la personalidad humana le
acercan mas a la orbita del surrealismo de un Larrea, Vallejo o Westphalen y del
creacionismo de un Huidobro. Esa deuda se deja ver en la imagen onirica y en el
rapto alucinatorio que también tuvieron los misticos. Asi lo expresa el mismo
Gamoneda: «La palabra “trascendencia” me da mucho miedo: no sé manejarla. En mi
trabajo poético puede haber contaminacién de lenguaje religioso, pero no
convicciones. No soy hombre religioso aunque pueda estar habitado por voces

religiosas».®

Con su influencia inhibe los mecanismos pretendidamente cognitivos y
racionales del yo para llegar a manifestar la verdad pararracional y emocional del yo
lirico. Para él, la palabra es mas importante que lo referencial, mimético y
representativo hacia un discurso autorreferencial, semiético y simbélico. Debicki lo
llama «poesia de descubrimiento», aquella que forja nuevas visiones desde el uso
creativo de un lenguaje de a diario, de acontecimientos anecdéticos y de evocaciones
personales.” También el mismo critico la califica de «esencialista» y sittia su apogeo
en los afios 80.8 Esta poesia estaria segtin Silver en esa tradicién dual espafiola de
«relaciéon ambigua con la realidad» y de «curioso movimiento de atraccion hacia los
objetos naturales a la par que de repugnancia ante ellos».? Es decir, el poeta parte del
campo de lo real para representar de manera comprensible lo surreal. Por su parte,
Fernando Castro ha denominado su obra como «[...] [c]anto del origen y de la

soledad», en clara alusién a esa introspeccion en el mundo, en la otredad y en el yo.1°

6 A. Gamoneda, op. cit., p. 173

7 En A. Debicki, Poetry of Discovery: The Spanish Generation of 1956-1971, Lexington, Ky, The University
Press of Kentucky, 1982, p. 18.

8 En A. Debicki, Historia de la poesia espafiola del siglo XX: desde la modernidad hasta el presente, Madrid,
Gredos, 1997, p. 259.

9 En P. Silver, La casa de Anteo: Ensayos de poética hispana (De Antonio Machado a Claudio Rodriguez),
Version espaiiola de Salustiano Mas6, Madrid, Taurus, 1985, p. 46.

10 En F. Castro Flérez, «Manos de tierra» en AAVV, Antonio Gamoneda, Madrid, Calambur, 1993, p. 36.
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El ovetense, formado en Ledén, ha negado insistentemente que su obra se
inscriba dentro de las tradiciones misticas candnicas. La verdad es que él quiere
advertirnos de su desvinculacién de un mensaje de orden teofdnico o estrictamente
religioso. La mistica habla de una relacién individual del hombre con la divinidad y
ese nunca ha sido su propdsito ni en lo vital ni en lo poético. Este pensamiento no
sigue las reglas de lo religioso y da libertad al examen personal de la muerte y de la
posibilidad de lo trascendente. No cabe duda de que esta poesia trata de buscar esa
trascendencia irreal e imposible de la que se duda con un modelo similar pero
invertido hacia una exploracién inmanente. Dicha inversién consiste en que vamos
de la exaltacion de lo divino a la de la ipseidad y a la de la creacién de la vida.
Ademads, es palmaria su simpatia hacia la izquierda, el compromiso hacia el
materialismo sociohistérico (véase la admiracion e influencia hacia el poeta
comunista turco Nazim Hikmet) y un innegable pesimismo en el porvenir de la

humanidad y, por extension, del ser humano como ente concreto.

No obstante, ciertas problematicas que se encuentran en su obra poética van a
incidir en ciertos temas recurrentes en la denominada «poesia del silencio» de
innegables tonos esotéricos. El poeta, segin Mayhew, se erige en un demiurgo,
transformandose «[...] from a concrete historical individual into a transcendent
force».11 Su obra acaba convirtiéndose en una mistica revertida hacia lo profano si se
evaltian ciertas ideas e imagineria que usa. Por ejemplo, la figura de Dios aparece en
su obra entre la decadencia del ser y del ambiente degradado que le rodea. Esta
figura es enunciada con una «d» mintscula que evidencia su agnosticismo y la
creencia de que no hay una divinidad que nos una a todos, sino sélo los dioses
particulares que nos creamos a causa del miedo al sufrimiento y a la desapariciéon

total con la muerte. De acuerdo con Manuel Vilas, la teosis en su poesia «esta cargada

11 En J. Mayhew, «Rhetoric and Truth in Gamoneda», in The Poetics of Self-Consciousness. Twentieth
Century Spanish Poetry, Lewisburg, Bucknell University Press, London and Toronto, Associated
University Presses, 1994, p. 89.
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de un simbolismo negativo; es como si el dolor humano sepultase también la

esperanza divina».12

Gamoneda estd unido a una amplia corriente que en este siglo ha penetrado,
con mayor o menor calado, en la literatura hispéanica en las obras de Carlos Bousofio,
Octavio Paz, José Lezama Lima, Maria Zambrano y Clara Janés, entre otros. Y sobre
todo esta vinculado a la de su amigo José Angel Valente, la mas directa. Por ejemplo,
hay unas actitudes de «escepticismo», «ataraxia» y «preparaciéon ascética» frente a
una caediza realidad que le unen a Valente para Amelia Gamoneda y Fernando R. de
la Flor hacia un «éxtasis final “blanco”» en el «momento en que el sujeto ha
culminado su trabajo de reconstrucciéon de si mismo».1® De hecho, Jorge Rodriguez
Padrén lo ve como una «mistica del revés: descenso [...] hasta la verdad que es
mentira habitual».* Como veremos, en el caso de este tltimo, hay un escepticismo
materialista y un sentido agnostico en el itinerario de Gamoneda que se detiene
mucho antes de que se pueda atisbar esa unién personal que se producira en el
centro de la ipseidad con la esencia de lo originario que formé lo cosmolégico y al

Ser.

El mismo reconoce lo siguiente en su estudio sobre Valente: «Creo que
permanezco en un materialismo visionario y en un agnosticismo pasivo. Sin
embargo, yo me he acercado también a la luminosidad del no ser, o mejor, la he
atraido hacia mi (...)».1> Por otra parte, considera que la critica ha situado al gallego
«en un orden metafisico y hasta mistico» y a él mismo en el «hermetismo e

irracionalismo», algo que niega ya que lo irracional no puede generar la l6gica de un

12 En M. Vilas, «La muerte, y su hermano el miedo: la “edad” de Antonio Gamoneda» en AAVYV,
Antonio Gamoneda, Madrid, Calambur, 1993, p. 52.

13 En A. Gamoneda y F. R. de la Flor (eds.), «Preliminar» en Silabas negras, Salamanca, Ediciones
Universidad de Salamanca y Patrimonio Nacional, 2006, p. 59 y nota 110.

14 En ]J. Rodriguez Padrén, «Desnudo ante el agua inmoévil» en AAVV, Antonio Gamoneda, Madrid,
Calambur, 1993, pp. 135-144, p. 140.

15 En A. Gamoneda, Valente: texto y contexto. Santiago de Compostela, Universidade de Santiago de
Compostela, 2007, p. 66.
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poema.’® De todos modos, ambas actitudes, desde dos dngulos opuestos, convergen
en ese punto de aislamiento de la historia hacia un origen situado en lo que se puede
denominar como un archipretérito o pasado ideal, arquetipico. Alli, desde el ttero
materno, se podria reconstituir una nueva Historia con «H» maytscula, un nuevo ser
y un nuevo logos. Es un retorno pagano hacia una naturaleza matriz que, como bien
advierte Juan Carlos Mestre, representa «la pasién mistica y romantica de una
voluntad tan préxima a la herejia como al panteismo».1” El uso de vocabulario que
alude a lo fronterizo de los «bordes» o «limites» entre la vida y la muerte, o de
animales, de plantas y de liquidos taumattrgicos que simbolizan la descomposiciéon
de la identidad, de pajaros espirituales, de «dioses» individuales, de nifios que van
en busca de su madre, de olvidos, de fulgores, de vértigos, de quietudes, de
transparencias y de silencios, asi como alusiones a la pintura abstracta y a un
paratexto de resonancias esotéricas de Lezama Lima que dice que «la luz es el primer
animal visible de lo invisible» (en Material Memoria de Valente de 1977 y en la mas
reciente Cecilia escrita entre 2000 y 2004 por Gamoneda) son algunos de sus

incontables parecidos que los entroncan.

Pero volviendo a nuestro autor, huelga decir que existen ciertas topografias
literarias por las que discurre su obra. El punto de partida es un alejamiento de la
historia real, fenoménica, injusta, ascética. Posteriormente, se adentra en una
ultrahistoria o historia interior, psicolégica, alienada, iluminativa, del ser en
bisqueda de si mismo. Y finalmente, pretende ir hacia esa nueva Historia
gnoseologica, ilusoria, unitiva, que se detiene en los albores de la muerte sin apenas
esperanza de eternidad. Es un viaje interior en busca del amor humano mas alla de la

muerte. Como nos advierte Antonio Colinas: «Toda la obra de Gamoneda es como

16 Ibidem, p. 67.
17 En ]. C. Mestre, «Sublevaciéon inmévil» en AAVV, Antonio Gamoneda, Madrid, Calambur, 1993, pp.
87-94, p. 90.
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una soterrada batalla entre la crueldad de la realidad y la ternura humana», usando

el tema de Espafia sin la retérica facil de posguerra. 18

Su obra, asi pues, se propone evadirse de lo real yendo a lo que Lyotard
llamaria el sublime, la expresién postmoderna de lo inefable.!® Lamentablemente, el
poeta no cree que haya nada mas alla del dltimo estado del ser en el tiempo, la
muerte, aunque lo desearia. La tnica posibilidad factible de redencién es la
perpetuacién a través de la palabra. Esta continuidad y evoluciéon de la vida van
ligadas al intento de buscar un significante que posea la plenitud de los significados
en su interior y que redima a los humanos. El estd mas alld del «umbral», de los
«limites» o «bordes», palabras que prefiguran la separacién entre la vida y la muerte,
entre el eros y el tinatos, el ordo amoris 'y el ordo tremoris. Es un nuevo espacio, entre lo
rural depurado y lo interior, y un nuevo tiempo, el que se proyecta hacia la muerte
desde un retorno a una infancia idealizada. Ambos vectores estan incardinados en
una premodernidad estetizada en la que el ser y el mundo todavia no se habian
constituido. Desde alli se debe recomenzar la historia sin cometer los pasados errores
y alcanzar una «justicia» de carécter social que una de nuevo al hombre con el
mundo y con su arkhé.?0 Esa es la nueva Historia ideal, una ilusién de comunién, de

solidaridad, de salvacion y de eternidad humanas.

Ni que decir tiene que esta llegada al momento de la generacién teltrica de la
vida es para él una vuelta a la madre. Ella tiene un significado dual: la biolégica y la
panteista de la creacion de lo cosmolégico, de lo natural, de los seres y del yo lirico.
Lo plasma en sus versos con un doble motivo: para dejarlos con la intencién de que
los recojan las siguientes generaciones y para conjurar un quimérico estado de

depuraciéon de la agonia anterior a la muerte. Ese es el de una nueva vida que se

18 En A. Colinas, «Lapidas, de Antonio Gamoneda: un humanismo para el fin de siglo», Insula, 487
(1987), p. 17.

19 En J. F. Lyotard, The Postmodern Condition, 1979, Translated from French by Geoff Bennington and
Brian Massumi, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1993, pp. 78-81.

20 En J. C. Sufén, «La expresion de un deber desconocido (Poesia y conciencia en Blues castellano)» en
AAVV, Antonio Gamoneda, Madrid, Calambur, 1993, p. 100.
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desea que se repita con mds armonia y que conlleva un nuevo conocimiento que se
representa a través de lo fragmentario, en cuyos intersticios parece hallarse un saber
que la articulaciéon convencional del lenguaje y del discurso se resisten a captar. A
falta de un conocimiento total, ese saber se puede mostrar discursivamente s6lo de
manera limitada en su multiformidad. Esta poética asume la imperfeccion de los
humanos para llegar a codificarlo, asi como que lo racional es tan s6lo un débil
intento de manifestar lo real. Por ende, lo irracional se erige como una ampliacién, no
como una subversién, epistemolégica del conocimiento convencional e
institucionalmente aceptado. Si se apela a una nueva realidad, que esta mas alla de lo
sensorial y que es s6lo representable desde el orden simbdlico y metaférico, y que los
hombres son imperfectos para alcanzar el conocimiento pleno, con razén se entiende
que esa palabra matriz se debe hallar més alla del sonido que pueden percibir, tal vez
traspasados los limites del silencio, que para Gamoneda es «[...] el espacio de la

memoria, el de la duda, el del miedo... [...] es un modo de existir».21

Esta dialéctica entre lo exotérico, la realidad comun visible, y lo esotérico, la
realidad interior invisible, ha existido a lo largo de todos los tiempos, aunque
adaptada a la estética postmoderna de la que Gamoneda es heredero. A saber, se
trata de una recuperacion a través del recuerdo impostor de una historia en
descomposicion para sublimarla con una vuelta a un origen depurado. De hecho,
volver la mirada hacia el pasado ha sido la constante que ha detectado Fredric
Jameson en lo formal y en lo coyuntural en la postmodernidad del tercer tercio del
siglo XX. Es obvio que el critico estadounidense cree que esa vuelta a la historia,
producto de la saturacion de la novedad propia de la era moderna, recupera de una
manera tan impostada el pasado que lo hace desaparecer tal y como era para

depurarlo estéticamente segin los gustos del presente. Asi lo enuncia: «In the

21 En A. Gamoneda, op. cit., p. 184.
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postmodern, then, the past itself has disappeared (along with the well-known “sense

of the past” or historicity and collective memory)».2

En el fondo, eso es lo que hace Gamoneda, apropiarse del pasado para
depurarlo en su peculiar y pesimista estética de la muerte. Absorbe esa tradiciéon
mistica, la desmitifica, la humaniza y la reencamina hacia lo profano. Quiere con ello
representar esta union de los seres aqui en la tierra, que se augura imposible en la
realidad. Este es un intento corrector de los excesos de la postmodernidad en cuanto
a la alienacién del ser, a los abusos de poder, al materialismo, al consumismo y al
hedonismo. Es un itinerario que va del yo y del tt separados por el individualismo y
el egoismo a la solidaridad del nosotros y finalmente a la unificacion del yo
recompuesto. También es un desplazamiento de lo real a lo autorreferencial y de la
necesidad del recuerdo con la memoria al miedo hacia el deceso futuro pasando por
el eje axial que componen el binomio «verdad» y «mentira» en su obra maestra
Descripcion de la mentira (1975-6 y 2003). En su poética implosiona la confianza en el
progreso y ese optimismo se convierte en negatividad hacia lo futil del ser humano y
de su identidad. Nuestro poeta considera que todos los intentos de evolucion
humanos dictados por el racionalismo se dirigen primero hacia la entropia y luego

hacia la nada maés absolutas.

En pocas palabras, es un yo lirico cuya identidad reside en el «tormento»
frente «a una nada que se sufre, a un dolor que aniquila» de acuerdo con Diego
Doncel. El emprende un viaje melancélico de lo utépico, la busqueda de la justicia
social absoluta, a lo universal, la reintegracién del hombre con el cosmos. Bajo esta
actitud subyace un sentimiento intimo de fracaso personal y de incapacidad de
regeneracion ética y moral. La critica a la injusticia se convierte en crisis personal y se

abre en una estructura trimembre. Primero la agnosis, el descubrimiento de un

2 En F. Jameson, Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late Capitalism, Durham, Duke University
Press, 1991, p. 309.

2 En D. Doncel, «Las experiencias de Antonio Gamoneda» en AAVV, Antonio Gamoneda, Madrid,
Calambur, 1993, p. 13.
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problema identitario y su consiguiente purgacién para depurarse en esa historia
convencional. Segundo, la crisis hacia una iluminacién verbal y logica en esa
interiorizaciéon o ultrahistoria. Tercero y ultimo, el fallido intento de alcanzar esa
catarsis inmanente y esa union frustrada con la madre en el pasado ideal de la gran
Historia del ser. Es el itinerario canénico de la mistica cristiana desde una visiéon

agnostica ante el imperio destructor de la muerte.

Hay que destacar que hay tres vectores que unidos forman el cafiamazo
estructural de su viaje poético y ontologico en espiral hacia esa nada que los misticos
veian como un estado de unidad y de plenitud del ser consigo mismo y con el
cosmos. Se expresaba desencarnando la palabra hasta alcanzar los maximos niveles
de depuracion en el significante y en el significado que nos permite el lenguaje
convencional. Es una doble actitud entre lo 6rfico, la prospeccién en el ser, y lo
hermético, la que se produce en el lenguaje, segin Gerald Bruns.?* El primer vector
es la paulatina depuracién de los modos de la historia gobernados por un silente
«dios» en mintscula. Son representados por las nociones de tiempo y de espacio
hacia ese pasado arquetipico de la humanidad. Desde él se pudiera reconducir la
historia referencial hacia una Historia ideal. Ello se produce a través del solipsismo o
ultrahistoria del ser. El segundo es el proceso de depuracién de la palabra en busca
de un nuevo logos que defina y redima el nuevo mundo y ontos, el ser. El tercero lo
constituyen sus ideas de un proceso nostalgico hacia el origen representado por la
vuelta a la madre bioldgica y a la natural. La conclusién, derivada por sintesis de las
anteriores ideas, es que se trata de un proceso de evasion frente al materialismo
moderno y de recuperacion de la igualdad humana desde una ética y una estética
misticas en las que el auténtico eje es el descubrimiento del fracaso de la vida en la

muerte.

2 En Gerald Bruns, Modern Poetry and the Idea of Language: A Critical and Historical Study, New Haven
and London, Yale University Press, 1974, pp. 1-7, 232-262.
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2. MODOS DEL «DIOS» INDIVIDUAL, DE LA HISTORIA, DEL TIEMPO Y DEL ESPACIO EN EL

YO LIRICO

Segtin Alvaro Valverde este proceso en la obra de Gamoneda es un «[s]ilencio
de la vida y silencio de la muerte que halla un correlato en el més duro silencio de
Dios».25 Su obra es una btisqueda inmanente que suple a un «dios caido en el dolor»,
«inmovil» (vv. 2, 5),%6 que estd «sucio de profecias» (v. 6)%” y que es «fugitivo» (v. 4)28
cuyas Unicas manifestaciones son la nada, el vacio y la desesperanza. Por tanto,
aunque lo anhele, el componente trascendente, la mistica convencional, no existe.
Para elaborar este discurso abstracto que represente a esta divinidad no eterna en el
centro del ser, se construye un discurso autorreferencial saturado de simbolos y de
metéaforas para mostrar la gnosis. Se puede decir que es una mistica reflexiva, del
sujeto lirico hacia si mismo, en su interior. El «peregrinaje vital en busca de la luz»
que ve Pérez Lasheras es en la inmanencia.?’ La tnica direccion hacia la que nos lleva
este viatico interior es la muerte, depurada y estetizada como la deseada antesala de
un origen que se resiste a existir. Gamoneda esta en la linea de un Martin Heidegger
que veia que el tiempo es un «estar vuelto hacia la muerte» en la historicidad del ser.30
Asi nos dice: «[...] mi comprension de la vida consiste en una memoria mortal y en

una perspectiva mortal, aunque no excluya el amor a la vida, ni el placer».3!

La vida es un transcurso amargo por la historia convencional: su pupila lirica

se detiene en la memoria, en las catastroficas consecuencias de la guerra civil

%5 En A. Valverde, «La travesia del silencio (Pasién de la mirada)» en AAVV, Antonio Gamoneda,
Madrid, Calambur, 1993, p. 105.

2 En A. Gamoneda, Esta luz: poesia reunida (1947-2004), Epilogo de Miguel Casado, Barcelona, Galaxia
Gutenberg-Circulo de Lectores, 2004, p. 43.

2 Ibidem, p. 47.

28 Jbidem, p. 74.

2 En. A. Pérez Lasheras, «De la juventud del dolor a la frialdad de la existencia: la poética unitaria de
Antonio Gamoneda» en Luis Beltran Almeria y Juan Carlos Pueo (eds.), Actas del Congreso Jaime Gil de
Biedma y su generacidn poética, Vol. Il, Zaragoza, Diputacion General de Aragoén, 1996, p. 660.

30 En M. Heidegger, Ser y tiempo, Traduccién, prélogo y notas de Jorge Eduardo Rivera C., Madrid,
Trotta, 2003, p. 402.

31 En S. Martinez, «Antonio Gamoneda: “La poesia sirve para nombrar lo desconocido”.», Lateral, 83
(noviembre 2001), p. 9.
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espafiola sobre los humanos y en la injusticia social en general. La ultrahistoria, o
proceso solipsista, es manifestada a través del paso de la verdad oficial a la mentira
ideal con la evocacion de las figuras del padre y de la madre en Descripcion de la
mentira. Esa mentira es el nuevo discurso que nos debiera de abrir un nuevo saber en
los albores de la muerte. Es una apertura epistemolégica de la insuficiente razén
convencional. Aun asi, como ella va maés alla de todo discurso racional, s6lo se puede
manifestar a través de imagenes que representen el silencio, donde estd ese saber
total que la imperfeccién de los humanos no puede percibir. Si consideramos que
maés alld de la materia pudiera estar la realidad posterior a la muerte, su expresion
debiera estar en el ultrasonido, en el espacio del silencio. Como salvacién frente a la
incapacidad de aprehender esta otra realidad se centra en las figuras de la madre, del
padre ausente que germinara su vida entre sus piernas, del origen global del mundo

y de la vida en esa Historia ideal que se duda que se vaya a producir de verdad.

Para articular el contexto cronotépico de este itinerario, Gamoneda se vale de
una diversidad de tiempos que expresan lo proteico de este proceso interior. El
mismo los enumerd en ocho del siguiente modo, de una manera mas intuitiva que
reflexiva. Por un lado, para el poema, primero el gramatical o de la sintaxis; segundo
el fisico, el que materializa en la historia el acto de escribir el poema; y tercero el de la
conducta, la dimensién oral, la estructura musical. Por otra parte, para el poeta se
ven el de la memoria del pasado, el del miedo al futuro y el que supone la
confluencia de los dos en el momento de la contemplacién en ese presente que «fugit
irreparabile», que huye para siempre.3? También, segtin él, en el propio discurso se
pueden implicar el futuro y el pasado.3® Lo que parece claro, de manera mucho mas
sintética en cuanto a lo ideolégico, es que se evoluciona de un tiempo que mira hacia
un pasado traumaético, el histérico de la posguerra, a otro que mira hacia un futuro

desolador, el de la muerte, que se desearia que llevara a los humanos a un pasado

32 En F. Martinez Garcia, Gamoneda, una poética temporalizada en el espacio leonés, Leén, Universidad de
Ledn, 1991, p. 40.
3 Ibidem, pp. 40, 46.
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ideal en el origen. Por afiadidura, en su obra poética el espacio se va diluyendo desde
uno de soledad y de desasosiego interior frente a la realidad y a los recuerdos hacia
un ta amatorio, y de basqueda baldia de reconciliacién con el ser humano, hasta otro
luctuoso y autorreferencial: «Hay tlceras en la pureza, vamos/ de lo visible a lo
invisible».3* Estos versos nos muestran los estratos interiores de un ser que se
descompone hacia un pasado y un conocimiento ideales que desembocan en la
muerte. Finalmente, la nieta del poeta, Cecilia, le descubre un nuevo amor a las
puertas de la extincién y de los reinos de lo invisible. Estas categorizaciones espacio-

temporales se podrian sintetizar asi en este viaje interior del ser hacia la nada.

En sus Primeros poemas: la tierra y los labios (1947-1953 y 2003) se articulan un
tiempo y espacio que son configurados por una mente evocativa, llena de soledades
por las ausencias del padre y las desapariciones de la guerra. Esa se define por un
pasado de frustraciones amatorias hacia un tt no especificado. El tiempo se proyecta
hacia un presente congelado en el dolor que tiene premoniciones de un futuro
predeterminado por un destino de muerte. Asi pues, se prevé que el yo lirico se
convertird en un homo viator hacia la desapariciéon en el fondo de su mente o
inmanencia. Sublevacion inmovil (1953-1959 y 2003), que para Valverde «va de lo real
o exterior [...] a lo simbdlico o interior [...]», nos muestra ese «dios» intimo en
mindscula que se encuentra en la inmovilidad del centro del yo.35 El es la estacion de
término de este viaje interior. A él le lleva su desconfianza y frustracién ante la
historia y el dolor producido por la pérdida de la alteridad en forma de un amor. La
presencia de los espacios rurales en su tercera parte recupera las esencias de un
pasado que vuelve hacia el presente congelado y deformado por una memoria que
adultera, recrea e idealiza lo vivido. El tiempo mental sigue en este proceso de
desplazamiento desde ese pasado agénico hasta ese futuro de aniquilaciéon pasando

por un presente referencial que no evoluciona. Es alli donde sittia su discurso poético

3 En A. Gamoneda, op. cit., pp. 4-5.
3% En A. Valverde, «La poesia de Antonio Gamoneda (una lectura)», Cuadernos Hispanoamericanos, 522
(1993), p. 137.

LECTURA Y SIGNO, 4 (2009), pp. 239-271 251



Jorge Machin Lucas

el yo lirico. Esta nocién de impasse temporal la representa el marmol: «En la columna

viva, / el fugitivo tiempo/ se detiene. [...]» (vv. 5-7).3¢

Exentos I (1959-1960 y 2003) contintia la evocacion de este amor nostélgico de
juventud. Es el tnico tiempo que se ha podido aprehender gracias al recuerdo, el
resto escapan de la absorcién de la muerte: «Ah verdadero amor, / qué sensacién de
tiempo/ poseido [...]» (vv. 5-7).37 El silencio del corazoén lo preside. No obstante, ya
empieza a aparecer la figura de la madre, a la que se va a encaminar pronto en un
proceso de retraccion hacia el arkhé. Blues castellano (1961-1966 y 2004) es culminaciéon
de la anterior etapa y un primer punto de inflexién. Del binomio yo y t4, que no
desaparece del todo, vamos al nosotros, la solidaridad frente a la desgracia ajena a
ritmo de blues y de gospel. No obstante, sigue sin vislumbrarse la esperanza. Las
evocaciones de la infancia, de la madre, de la destruccién de la guerra y del desanimo

de la posguerra se poetizan para mejorar un presente de impiedad.

Exentos II: Pasion de la mirada (1963-1970 y 2003) abriria el segundo ciclo en el
que empieza la «retraccién», palabra muy manida por la critica gamonediana y por él
mismo.3® El espacio y el tiempo se contraen para empezar el repliegue desde la
injusticia historica:

Espacio siempre frente al tiempo. No
hay mayor lentitud que esta paciencia

que[...]
[...] habita en la mirada
de la desolacién (vv. 1-5).%
Asistimos a un espacio céncavo, el del ser que se reabsorbe y que se abre hacia
la muerte. Es un espacio invertido y teratolégico, en el que animales extrafios

representan la depuraciéon del yo ante el nuevo conocimiento. El tiempo gira su

cronologia lentamente desde este presente evocativo de un pasado frustrado hasta

36 En Ibidem, p. 58.

37 En Ibidem, p. 79.

38 En Ibidem, pp. 173, 179, verbigracia.
3 En Ibidem, p. 169.
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ese pasado ideal instalado en el olvido de la vida. Es la hipotética vuelta a un origen
que desearia que se reiniciara la historia para poderla redirigir hacia una nocién
maniquea de un bien universal. Este proceso se muestra detalladamente en los cuatro
siguientes poemarios que avanzan en espiral y que abren la técnica del
fragmentarismo tanto en lo formal como en el contenido de escision del ser en busca

de su otro yo hacia la eternidad.

El primero es Descripcion de la mentira (1975-1976 y 2003). En €l ya estamos en
un espacio de depuracién somatica y en un tiempo que fluye en direccién contraria a
la cronologia convencional en busca de la muerte en un pasado ideal. Para ello el yo
lirico escenifica un itinerario trascendente similar al proceso de purgacion,
iluminacién y unién que experimentan los misticos cristianos. El yo poético se evade
de la historia y de la verdad social del franquismo en «Un pais cerrado»,%’ para entrar
en el solipsismo de la ultrahistoria del ser en la época de la apertura democratica en
«Un pais sin verdad»,*! en referencia a la «verdad oficial impuesta». Busca al padre y
a la madre en el momento de la mentira previa a la muerte en un pasado recreado del

origen.

En este pais, en este tiempo cuya pesadumbre se dibuja en lapidas de
mercurio,

voy a extender mis brazos y a penetrar la hierba,

voy a deslizarme en la espesura del acebo para que tti me adviertas, para
que me convoques en la humedad de tus axilas.*2

Mi memoria es maldita. Més alla, antes de la memoria, un pafs sin retorno,
acaso sin existencia:

Era la exudacion y penetraba el tiempo. Los insectos se fecundaban sin cesar
y la serenidad nos poseia. Pero aquel tiempo no existié: sucedié en la

inmovilidad como la musica antes de su division.43

40 En Ibidem, p. 178.
41 En Ibidem.

42 En Ibidem, p. 175.
43 En Ibidem, p. 183.
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El segundo es Ldpidas (1977-1986 y 2003). Su titulo es un signo disémico tipico
de Carlos Bousofio (Teoria) como puede ser el de la madre biolégica y natural: su
doble connotacién alude a la muerte y a su caracter casi aforistico. Lapidas son
también las frases con valor gnémico, apotegmatico, sapiencial. En esta obra contintia
ese descenso hacia la mentira redentora en la madre y ante la muerte. El espacio es
interior y el tiempo se revierte, violentando la légica tradicional. Ambos estdn
presididos por recuerdos de infancia y presagios de muerte inminente. Gamoneda
predica la redencién de los oprimidos pero acaba descubriendo que «dios» tiene una
maéscara para ocultarse. Cuando esta cae, s6lo se advierte el vacio: «Cae/ la mascara
de dios: no habia rostro./ ;Quién habla atin al corazén amarillo?» (vv. 6-7).44 Es el
silencio divino y una expresién de fe agnostica. El origen se define por su ausencia,
su invisibilidad y su incomunicabilidad y €l no tiene semilla para reengendrar como

la paz no tiene esperanza.

El tercero es el Libro del frio (1986-1992, 1998 y 2004). En él nos advierte en una
clara referencia metapoética del transito espacial y temaético (articulados desde la
nostalgia al deseo inmanente) que se ha efectuado desde el primer ciclo poético hasta
el segundo: «Hubo un tiempo en que mis tnicas pasiones eran la pobreza y la
lluvia./ Ahora siento la pureza de los limites y mi pasion no existiria si supiese su
nombre».4> Se trata del mismo proceso en espiral que se va viendo en este y en los
dos anteriores poemarios. Mientras se encamina hacia ese olvido el yo lirico se
desdobla en el «vigilante de la nieve», una especie de alter ego, en la vejez y ante la
muerte, que quiere volver al amor materno. Ese personaje o esa mdscara del yo lirico
tue inspirado por Jorge Pedrero, un obrero del vidrio y pintor que se suicidd, al que
Gamoneda una vez se encontré diciendo solo que estaba cuidando de la nieve. Como
bien afirma el poeta en EI cuerpo de los simbolos: «No se equivocan plenariamente los

criticos [...]: quizé alguna vez yo he sido o voy a ser el vigilante de la nieve».%¢ De la

4 En Ibidem, p. 293.
4 En Ibidem, p. 335.
4 En A. Gamoneda, El cuerpo de los simbolos, Murcia, Huerga y Fierro, 1997, p. 233.

254 LECTURA Y SIGNO, 4 (2009), pp. 239-271



La poética de Antonio Gamoneda: el referente esotérico

pobreza vamos hacia la pureza de los limites: «Alguien ha entrado en la memoria
blanca, en la inmovilidad del corazén./ Veo una luz debajo de la niebla y la dulzura
del error me hace cerrar los o0jos./ Es la ebriedad de la melancolia; como acercar el

rostro a una rosa enferma, indecisa entre el perfume y la muerte.»4”

Son un tiempo y un espacio inexistentes que s6lo cobran dimensiones en esa
infancia estetizada y en los amores perdidos: «Esta hora no existe, esta ciudad no
existe, yo no veo estos dlamos, su geometria en el rocio./ Sin embargo, éstos son los
alamos extinguidos, vértigo de mi infancia./ Ah jardines, ah ntmeros».#
Remembranzas de amores melancélicos que llevan a reflexiones sobre la dialéctica
que dinamiza la creacién y la existencia: el eterno ciclo del eros («tu lengua») y del
tanatos («la sombra»). El uno, movimiento de perpetuacion, no se puede entender sin
el otro, el de destruccion y entrada a un nuevo estadio generacional. Son las dos caras

del sempiterno movimiento ciclico de la vida.

Ha venido tu lengua; est4 en mi boca

como una fruta en la melancolia.

Ten piedad en mi boca, liba, lame,

amor mio, la sombra.4°

La agonia se representa ante el muro que separa la muerte de la vida, ante el

agua inmovil y la blancura del final. Todo acaba sin esperanza en los liquenes del
origen en lo invisible, en una nada en otra edad, la del origen, cuando el yo lirico
arde con llama de depuradora pasién esotérica: «Ardes bajo las ttnicas carnales./ Ha
sido inutil la sutura negra:/ no hay agua en ti. Todas las fuentes manan en otra edad

[...]» (vv. 1-3).50 Ello mientras va viendo cémo su tltimo rostro desaparece y s6lo hay

luz ante sus ojos.

El cuarto y altimo libro de poemas es Arden las pérdidas (1993-2003 y 2004) en

el que se insiste en ir a la muerte a través de la infancia, de la madre y de otro tiempo:

47 En A. Gamoneda, op. cit., p. 338.
48 En Ibidem, p. 341.
49 En Ibidem, p. 361.
50 En Ibidem, p. 397.
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«Ahora mis ojos ven en el pasado: grandes flores inméviles, madres atormentadas en
sus hijos, liquenes fertilizados por la tristeza».5! Ese cronotopo se muestra con los
liquenes de la suppa primigenia. Aparece un espacio rural dotado de toques misticos
con luz y muerte. Luego hay sombras en los limites del creptsculo, rostros que
abandonan al yo lirico. Todo finaliza con la desaparicién y el sucederse a si mismo,

reconociendo que la sabiduria total esta en el olvido de lo histérico.

En la tercera fase se vuelve algo a la historia aunque deformado por el prisma
de la extrafiante luz de la revelacion inmanente. Cecilia (2000-2004) vuelve a
recuperar el amor en brazos de su nieta a la que ve ingresar en su madre en esa
curiosa estética de la retracciéon. Es una parabola de ese proceso de reabsorciéon y
posterior transformacién del ser y de lo maltiple en lo uno. Esta rodeada por esa
luminosidad que precede a la muerte y que también puede venir después de ella. La
vida es un hiato de oscuridad frente a esas dos posibles iluminaciones. Cecilia vive,
para el yo lirico, en dos planos ya que le acompafia en el presente y es una

encarnacion de ese renacimiento en el pasado.

Oigo tu llanto.

Subo a las habitaciones donde la sombra pesa en las maderas inméviles,
pero no estas: s6lo estdn las sdbanas que envolvieron tus suefos.

¢Todo en mi es ya desapariciéon?

No atin. Mas all4 del silencio,

oigo otra vez tu llanto.

Qué extrana se ha vuelto la existencia:

ta sonries en el pasado

y yo sé que vivo porque te oigo llorar.>

El presente, el pasado y el futuro se unen en el baile de generaciones en un
espacio diluido de mistica, amor y luminosidad. Es, como él nos dice, su «taltima
flor» (v. 2)% que crece en ese pretérito ideal: «Esta hora no es tiempo; solo existe el

pasado/ y algunos rostros invisibles».5

51 En Ibidem, p. 454.
52 En Ibidem, p. 494.
53 En Ibidem, p. 510.
54 En Ibidem, p. 516.
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En Exentos III (1990-2003 y 2004) ese pasado intemporal es el de un espacio
agrario con sombras y luz invisible. Es el de la infancia en la que ya se esta
adentrando: «Esta hora no es tiempo; s6lo existe el pasado/ y algunos rostros
invisibles» (Ibid., p. 516).55 Como colofén, en Mudanzas (1961-2003) se apela a ese
«dios» de justicia social con poca esperanza ademds de hacerse un recuento de
plantas y comestibles relacionados con la magia que ayudan al hombre a encontrar
potencialidades taumattrgicas y visionarias en un diario apdcrifo. Con esta técnica
epistolar, el tono se convierte en uno mas lirico y menos abstracto aunque con una
forma erudita a modo de criterio de autoridad. Es interesante ver como se relacionan
lo falsamente empirico con lo poético, y cémo la especulacion intuitiva de este acaba
subvirtiendo y violentando el discurso racionalista de aquel. Tal vez es el
reconocimiento de que sdlo desde fuerzas paranormales se puede cambiar o

modificar una historia que la 16gica ha destruido.

Con ello, su poética pretende ser un doble viaje, primero hacia el futuro, el del
deceso, y luego hacia el pasado, un renacer para recomenzar la historia. Es un
proceso ciclico ideal que se detiene en la frustrada experiencia del poeta con la

inapelable muerte.

3. EL SONIDO, EL SILENCIO Y LA PALABRA

Como el mismo Gamoneda sefiala, lo poético es «el resultado de una
interiorizacion de la realidad mas intensa que ninguna otra» asi como una «fuerza de
representacion de la realidad interiorizada».> Es, asi pues, un viaje que transita por
las lindes entre lo intimo y lo mistico. Le da por tanto una carta de naturaleza
autorreferencial, como simple canto, al lenguaje poético que lo aparta del lenguaje
convencional. Es un canto de soledad y de convocacién de una nueva realidad: lo

ideal es que el logos deje de significar y se convierta en ser. Asi describe a este tipo de

5% En Ibidem.
% En A. Gamoneda, «Poesia y conciencia: notas de una revision», Insula, 204 (1963), p. 4.
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poesia en Exentos I: «[...] la tnica poesia,/ es la que calla y atin ama este mundo,/
esta soledad que enloquece y despoja» (vv. 3-5).57 Este comentario metapoético lo
opone a las ideas de transformacion del mundo de Gabriel Celaya o de la «verdad
préactica» como fin en si misma de Louis Aragon y sus opuestas de Rafael Morales de
una poesia que se justifique a si misma tan solo en la «belleza». Para él, el lenguaje
lirico debe aspirar a romper con la escasez semantica del oficial. Mientras eso no
suceda, el poder revelador del significante poético seguira estando limitado por esa
insuficiencia del significado. Asi aparece en «Cuestion de instrumento» en Blues

castellano:

No hay dignidad sobre la tierra

la desesperacién que no habla.

Dejen ustedes. Mi canto esta mal hecho

como esta verdad, que estd mal hecha.

Hagan ustedes la verdad mejor.

Hablaremos después aunque ya es tarde. (vv. 17, 21-25)%

Estos versos nos conectan de nuevo con la idea de esa aspiraciéon de pureza y
de redencién con un nuevo verbo ideal. Por otra parte, todo nuevo significante
lingtifstico supone la creaciéon de nuevos significados. La realidad para Gamoneda
estd dentro del lenguaje ya que esa es una de las manifestaciones de la conciencia
subjetiva a la que apela para llegar a una conciencia universal perfecta. No existe un
referente objetivo ni tampoco un lenguaje univoco. Por tanto, si se transforma el logos
poético se puede pretender incluso alcanzar una nueva alternativa de diccion y de
realidad que vayan mas all4 de lo que otros lenguajes literarios han podido expresar.
Mientras la lirica no se consiga deslindar del lenguaje oficial denotativo y vacio, su
capacidad connotativa s6lo puede aspirar a violentar o a subvertir lo real, nunca a
reemplazarlo. Ese transito intermedio anterior a la llegada de ese ultimo lenguaje

total, que aspira a depurarse hasta llegar a una palabra pura y originaria, es tan sélo

un lenguaje revolucionario. Para ello parte del Orfeo negro de Jean Paul-Sartre: «(...]

5 En A Gamoneda, op. cit., p. 87.
%8 En Ibidem, p. 97.
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cuando el oprimido s6lo puede expresarse en la lengua del opresor, ésta se torna una
lengua revolucionaria» (p. 159).5 Es una subversion del lenguaje del poder, tan

exiguo en sus significaciones.

Por ello cabe decir que se articulan una serie de discursos a lo largo de su obra
que estdn relacionados con esta evolucién ideolégica que él mismo marca. Desde
Primeros poemas hasta Blues castellano se puede apreciar ese transito que va desde un
tono intimista y evocativo hasta el acento més social, pero todavia en una lengua
poética que usa un lenguaje mas figurativo y menos metaférico que el que vendra
posteriormente. Es uno que sigue relativamente cercano al del opresor para
comunicar el desasosiego interior frente a la historia al maximo niimero de lectores.
Lo curioso es que cuanto mayor es su compromiso con la sociedad y con lo
referencial, mas impotente y frustrado se siente de revivirlo y de comunicarlo. A
partir de Exentos II hasta practicamente el final de su obra, la misma aporia sucede
pero a la inversa. El lenguaje se altera para captar y crear nuevos significados que
s6lo son descifrables por minorias formadas literariamente, no tanto por el gran
lector. No obstante, es entonces cuando él busca con més anhelo un reencuentro con
el otro desde la inmanencia. Quiere que la historia recomience, aunque lo vea
extremadamente dificil, y por ello anhelaria una nueva palabra y discurso que
puedan dar los elevados significados de una justicia universal. Ellos son
irrepresentables dada la limitada naturaleza del lenguaje que existe, pero se
metaforizan desde la musica («musica de los limites» en Libro del frio: v. 3)%0, el
silencio y los signos abstrusos («signos (...) vacios» o «palabras incomprensibles» en

Arden las pérdidas: vv. 1-5).61

% En A. Gamoneda, «Sobre Nazim Hikmet, los negro spirituals y mi Blues castellano» en AAVV,
Antonio Gamoneda, AAVV, Madrid, Calambur, 1993, p. 159. (También en EI cuerpo de los simbolos, pp.
81-98).

60 En op. cit., p. 372.

61 En Ibidem, p. 415.
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Véase ese valor de lo musical como revelacion después de la muerte en

Sublevacion inmovil:

Cantidades de tiempo
sitian cantidades

de sonido. Escucho

mas alla de la muerte.

La musica se alza

de un pozo de silencio;

es labranza del aire

en timpanos de fuego

y ha entrado en mi. Ahora es
musica mi pensamiento.®?

O en este iluminador fragmento de vaciamiento interior y de llegada a la
plenitud orfica en la inmaterialidad del silencio de Descripcion de la mentira: «Escuché
hasta que la verdad dej6 de existir en el espacio y en mi espiritu,/ y no pude resistir
la perfeccion del silencio».®3 O, por ultimo, en este otro extraido de Ldpidas, situado
en la iluminacién no de la unién, sino de la muerte. Es un espejismo antes de llegar a
un oasis de extincién personal: «Aquel aire entre el resplandor y la muerte se hace
sustancia que no alcanzan a borrar los dias y los vientos. El contenido de la edad son

estos lienzos transparentes. Signos exactos e incomprensibles. Estdan en mi con el

valor de una llaga; algunas cifras arden en mis o0jos».%4

Por consiguiente, en su obra la palabra se va haciendo cada vez mas
conceptual y el discurso entero se atomiza para intentar captar esa nueva realidad
que se resiste a aparecer ya que reside en los espacios en blanco entre los poemas. A
saber, es el lector el que va a ir completando ese rompecabezas conceptual con su
arbitraria descodificacién semidtica. Este proceso de disgregacion es paralelo al de
desintegracion del ser frente a la gnosis. De una expresion lirica y mas testimonial
vamos a otra mds abstracta y sintética del mismo modo en que del cuerpo se escinde

la psique y finalmente se reabsorbe en esa busqueda identitaria. Es el movimiento

62 En Ibidem, p. 68.
63 En Ibidem, p. 173.
64 En Ibidem, p. 253.
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iluminativo que va de una purgacién personal a una union interior que nunca se
producird completamente en su obra. Lo importante es ver la riqueza de la
imagineria y de las metéforas para expresar la inefabilidad del trayecto ideolégico y
poético que se emprende. Gamoneda, en pocas palabras, es heredero de la amarga
autorreflexividad de que hicieron gala los misticos de la Cabala, del Sufismo o del
Cristianismo en la Espafia medieval a la hora de expresar lo intangible de la
percepcion esotérica. Esa falta de significantes, asi pues, se suple con ese nuevo
lenguaje que, en contra de lo que se piensa, no es conservador (no en vano se aparta
del poder) sino progresista (ya que pretende un cambio en el pensamiento, en la

historia y en la realidad).

Veamos como formula esa palabra originaria redentora en Libro del frio:
Hay un muro delante de mis ojos.
En el espesor del aire hay signos invisibles,
hierba cuyos hilos entran al corazén lleno de sombra,
liquenes en el residuo del amor. (vv. 1-4)%

Finalmente, otro aspecto importante que conviene destacar es el papel del
silencio. Es el resultado de la desarticulaciéon del lenguaje convencional y de su
expansion en los territorios de un conocimiento pararracional. Para construirlo, se
busca esa palabra depurada que remite, en balde, a la primera palabra del lenguaje,
la ideal de abolengo verlainiano o juanramoniano. El hecho de que el silencio
represente todo aquello que los sentidos humanos no pueden percibir, esa realidad
oculta que nos puede ayudar a conocer mejor la verdad, no implica que sea
completamente inmaterial. Estd antes o més alla de la percepciéon del hombre, pero
en €l reside toda una ciencia del destino. Tiene un poder convocador de nuevos
sonidos y palabras, los del origen. En €l espera la madre para introducir de nuevo al
yo lirico en su seno y hacerle renacer. En la misma obra, nos lo muestra de este modo

en los dos siguientes fragmentos:

% En Ibidem, p. 375.
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Hablan los manantiales en la noche, hablan en los imanes del silencio.
Siento la suavidad de las palabras olvidadas. (p. 340)¢6

La mujer cuyo corazén es azul y te alimenta sin descanso,
ésa es tu madre dentro de la ira;
la mujer que no olvida y estad desnuda en el silencio,

ésa fue musica en tus ojos.

Vértigo en la quietud: en los espejos entran sustancias corporales y arden
palomas. Tt dibujas juicios y tempestades y lamentos.

Asi es la luz de la vejez, asi

la aparicién de las heridas blancas. (vv. 6-12)¢7

4. LA MADRE COMO LOCUS ORIGINARIO

Nos dice Alvaro Valverde que su obra «es un discurso circular: va y vuelve
sobre la memoria ciclicamente»® para recuperar, depurar y reformar un origen
personal y colectivo a través de la obsesiva figura de la madre y de la ausencia
paterna: «Toda ella se debe a una estética de la retracciéon que va de lo real o exterior
(despojamiento, brevedad, ajuste, intensidad, cortedad, elipsis) a lo simbélico o
interior (vuelta a lo materno, a lo original, a lo primario)».®° Es un problema de
identidad porque siente que no tiene «padre ni especie» (v. 1) en Exentos 1,70 ya que
fue privado de esa figura cuando era un nifio. Esta carencia le ha castrado
emocionalmente y le ha conducido a ese deseo edipico de volver a la placenta
materna representada por las aguas del mar y de la muerte. La madre, por ende,
deviene en un centro desde el que se va a irradiar la vida del nuevo ser y del nuevo
cosmos, y sus aguas simbolizan las de la suppa primigenia desde la que se originé la

vida. Como bien dice Armando Lépez Castro: «El simbolo de la madre asume el

¢ En Ibidem, p. 340.

7 En Ibidem, p. 374.

68 En A. Valverde, «La poesia de Antonio Gamoneda (una lectura)», Cuadernos Hispanoamericanos, 522
(1993), p. 135.

 En Ibidem, p. 137.

70 En A. Gamoneda, op. cit., p. 145.
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valor de un arquetipo y nos devuelve al tiempo de los origenes, que la poesia busca

una y otra vez».”!

Las resonancias cristianas tanto en la religion como en el arte son evidentes en
su obra: la imagen de la pieta o del stabat mater enfrente de la cruz. La obra de
Gamoneda se centra y se recrea en el dolor y por ello podemos considerarla, sobre
todo desde Exentos II, como un martirologio, como una penitencia mortificatoria del
yo lirico. De esta manera, se produce una purificacion de este ser en su llegada al
momento ctspide de la desaparicion. Alli, la madre recupera y reengendra al hijo y
le da nueva forma como una generaciéon mas en sus descendientes. De todas formas,
recordemos que el sentido trascendente estd ausente en esta obra. Es un deseo de
evocar una arcadia perdida en la que la inocencia blindaba al sujeto frente a la
turbamulta del mundo. El canto del origen es un deseo de olvidar la locura del
mundo real, que usa a los individuos y que tan pragmatica como cinicamente se hace
llamar como «razén de estado», para articular un espacio maternal de resonancias
telaricas. Esperanza Ortega lo pone en estos términos: «Es la voz de la tierra, la voz

del origen, la voz de lo material y maternal».”?

Psicolégicamente hablando, es un proceso de anclaje para situar a un ser
descentrado ante la angustia frente a la muerte que se siente como inminente. La
neurosis de insatisfaccion vital, amatoria y erética que preside las paginas de sus
poemarios es la causa de esta obsesion. Es una fobia de anticipacién ante algo que se
sabe que ha de llegar: el final de la vida. Por ello, el estro literario de Gamoneda se
convierte en una manera de sublimar el horror ante lo perecedero, una manera de
justificar la existencia y de pretender perpetuarla mediante la palabra. Asimismo, la

vuelta a la madre no sélo es un ideal de resurreccidn, sino también algo més cercano:

7L En A. Loépez Castro, «Antonio Gamoneda: la poesia de la memoria», en Voces y memoria. Poetas
leoneses del siglo XX, Valladolid, Junta de Castilla y Leén, 1999, p. 161.

72 En E. Ortega, «La musica de la oscuridad. Antonio Gamoneda», Campo de Agramante, 5 (2005), p.
109.
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la proteccién, el ser benefactor que no pide nunca cuentas a sus hijos de sus errores,
el abrigo frente a la injusticia y a la soledad, la tnica que lo perdona todo con

sinceridad.

En el poema «Hablo con mi madre» de Blues castellano el poeta le pide que le
muestre de nuevo la tierra de la que él procede. La madre bioldgica y la naturaleza se

funden en una clara alusién de resonancias panteistas:

He sentido tus manos.

Perdido en el fondo de los seres humanos te he perdido

como ta sentias mis manos antes de nacer.

Mama, no vuelvas mas a ocultarme la tierra.

Esta es mi condicién.

Y mi esperanza. (vv. 14-19)7
En Descripcion de la mentira se alude a esa reversion del viaje interior hacia el

pasado con el arquetipico término de Gamoneda, y de sus criticos, denominado
«retraccion». Este movimiento reversivo es el que va a vertebrar el desarrollo de la
«diégesis» poética desde el principio de su obra hasta practicamente el final: «[...] mi
obra es la retraccion, la retirada hacia una especie maternal».”* En la misma obra, de
manera metonimica, se alude a ese génesis desde los pezones de los senos maternos.
Es la época de lactancia, el alimento liquido con el que se inicia la vida tras el de la
placenta. Asi pues, una serie de distintas «aguas» se acaban reuniendo para
regenerar al ser y llevarlo hacia una raza superior de hombres que manifiesten esa
supremacia al valorar su radical igualdad en derechos y en deberes: «[...] si yo
despierto y tus pezones manan sobre mi boca y no sé tu nombre y me alimentas antes
de abandonarme,/ mi respuesta entra en ti y existe el tiempo como una reunién de

aguas: estoy en ti y no he temido tu desaparicion./ [...]/ Yo estoy naciendo en otra

especie [...]».75

73 En A. Gamoneda, op. cit., p. 125.
74 En Ibidem, p. 179.
75 En Ibidem, p. 187.
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El recuerdo le lleva a ver como se acabé la inocencia y empez6 la historia de
injusticia de la que se trata de huir. La salida por la vagina materna dilatada y la
sequedad de los pechos maternos son los tltimos momentos en que el yo lirico era
libre y puro. Es una invitaciéon a empezar por alli otra vez: «[...] y los muslos que yo
conoci con mi lengua se cerraron y los pezones que estuvieron en mis labios se
endurecieron como silice».”® Asimismo, en su obra se alude a que el renacimiento se
ha de producir desde las aguas. Ellas tienen un doble significado: el de la charca
originaria de la que naci6 la vida y el liquido amniético materno, simbolizados
también por la presencia de los «liquenes»,”” de los «légamos»,”® de las «aguas
inmoviles»” o de las «aguas coléricas».80 El «tt» tanto se puede referir al padre como
a la madre ya que el poeta va dirigiéndose a ellos sin dar previo aviso. Es interesante
esta estrategia andrégina: nos muestra las dos caras de un mismo ser, lo masculino y
lo femenino: «Tu voz en déatiles sangrientos surge de las sustancias distribuidas sobre
el mar [...]»% o «Dias de labranza extendidos mas all4 de las aguas/ [...]/ asi es el

mundo delante de mis ojos».82

La figura de la madre, en ese proceso de abstraccion paulatina que va
sufriendo su obra, se va ahuesando, se convierte en un puro espectro, en un motor de
vida sin figura. El cardcter surreal de la obra, clara deudora de ese movimiento
vanguardista, como toda mistica moderna, se incrementa en Ldpidas: «Madre
indistinta, librame de quien se oculta entre palomas, cubre mi rostro, sdlvame del
viernes» (v. 3).83 Asi se expresa en el Libro del frio, en donde el paso de la existencia a
la inexistencia, un ciclo de generacién, destruccién y regeneracién, esta marcado por

esta figura anfibolégica: «La inexistencia es hueca como las mascaras y su vision es

76 En Ibidem, p. 192.
77 En Ibidem, pp. 173, 386, verbigracia.
78 En Ibidem, p. 180.
7 En Ibidem, p. 232.
80 En Ibidem, p. 244.
81 En Ibidem, p. 189.
82 En Ibidem, p. 203.
8 En Ibidem, p. 246.
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livida, pero ta oyes el grito de las madres del agua y acaricias los ojos que vieron la
inexistencia».8* En Arden las pérdidas se identifican las aguas con la muerte y el
renacer en la vulva materna, que recordemos que es también una encarnacién de la
mandorla en donde esta el pantocrator cristiano iluminando la creacién del mundo.
Es ese punto de interseccion entre la tierra y el cielo, lo inmanente y lo trascendente,
el dia y la noche, lo material y lo espiritual o lo masculino y lo femenino: «Vi la
vagina maternal que llora y el dolor en una cuenca dorada [...]» (v. 2).8° La vida
convencional, la muerte y la vida eterna se funden en un punto en la totalidad de la
vision poética:

Miro mi desnudez. Contemplo

la apariciéon de las heridas blancas.

Envuelto en sdbanas mortales,

bebo en las aguas femeninas
la dulzura y la sombra.8

Como colofén, en Cecilia le acaba recomendando a su nieta, la cual le devuelve
fugazmente la ilusiéon por la vida, que vuelva hacia su madre como simbolo de
perpetuacion de la especie a través de la mujer: «Entra en tu madre y abre en ella tus
parpados,/ entra despacio en su corazén./ Vuelve a ser fruto en el silencio». [...] (vv.

1-3).87

5. CONCLUSIONES

En conclusién, aunque lo niegue, Antonio Gamoneda esta siguiendo los
patrones de la mistica sincrética cuando construye su entramado poético. Esta vuelta
al pasado ideal para recomenzar la Historia y esta dislocacién de las nociones
convencionales de Dios («dios» para él, y para su amigo José Angel Valente), ser
inmanente, tiempo en reversion y espacio interior, ambos de la conciencia, ademés

de las de una palabra y de una madre originarias, pretenden buscar un modelo

84 En Ibidem, p. 357.
8 En Ibidem, p. 421.
86 En Ibidem, p. 426.
87 En Ibidem, p. 491.
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idealista de «justicia social». Esa justicia se postula en un mas alld tan dificil de
alcanzar como en nuestro mundo real. Su obra en general es una correccién
postmoderna a la globalizacién, al hiperconsumismo y a la desnaturalizaciéon de la
realidad por parte de la cultura de masas. Es también un alegato en contra de los
desoérdenes, abusos y corruptelas del poder y de su sometimiento de los libres
impulsos individuales en la historia. Frente a ellos, se erige la evasién esotérica del
yo lirico en esta poesia de conocimiento interior. La tinica «verdad» para nuestro
poeta es la muerte y la «mentira» es una ilusién de eternidad que no se llega a
plasmar en esta obra por insuficiencias del lenguaje y de nuestro conocimiento. Tal
vez, estos ultimos versos del Libro del frio son lo méximo que ha podido captar su
diapason poético: «[...]/ es la agonia y la serenidad./ Quiza soy transparente y ya

estoy solo sin saberlo. En cualquier caso, ya/ la tnica sabiduria es el olvido».88

88 En Ibidem, p. 475.
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