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LA POESÍA DE MANUEL BALLESTEROS* 
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El poeta Manuel Ballesteros (León, 1954) no ha dicho todavía su última 

palabra, pero ha dicho ya bastantes como para poder estudiar su obra publicada 

hasta el momento.   

Desde su más temprana juventud le acompaña siempre un lápiz afilado que 

saca en cualquier parte para tomar nota de una impresión, una idea, un sentimiento 

que más tarde, en casa, intentará desarrollar y componer en verso.  
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En los años 70 promovió en León, con otros escritores, el grupo y revista 

Yeldo1, y los premios de poesía «Diario de León». Su primer libro de poesías lleva el 

título Invitación al viaje (1995), al que siguieron El amanecer de la alabanza (1996), 

Recuerda a un bosque (2001), Los primeros avisos (2002) y Las casas abandonadas (2003). 

Está próximo a aparecer un nuevo libro de poemas, Al otro lado, en proceso de 

edición2. 

El profesor José Enrique Martínez, en su enciclopedia de la poesía leonesa de 

1900 a nuestros días3, encuadra a Ballesteros dentro del grupo de poetas  de las 

últimas y penúltimas promociones caracterizados por una mirada existencial y 

simbólico-trascendente, junto con Pilar Blanco Díaz, José Luis Puerto, María 

Fernanda Santiago Bolaños, José Manuel Gutiérrez, Adolfo Ares y Tomás Sánchez 

Santiago4. 

Según el mismo estudioso, la poesía realista y de la experiencia ha ido, en los 

últimos años, derivando en España «hacia un desarrollo reflexivo que evita la 

anécdota o la usa como punto de partida hacia la meditación sobre las grandes 

verdades del hombre»5. Este es el ámbito y la poética en que se mueve la lírica de 

nuestro autor, que Martínez califica ‘órfica’6. La voz de sus primeras obras, según el 

                                                 
1 Formaron parte del grupo, además de Ballesteros, Vicente Presa, Angel Benavente, Agustín Tuñón y 
el pintor José María Ampudia, que ilustró los dos números que llegaron a salir (1973 y 1974), el último 
de los cuales configurado como homenaje a Vicente Aleixandre. Se declaraban críticos con el 
panorama poético del momento, por la mezcla de tendencias que se daban, y llegaban a añorar la 
situación más delimitada de la poesía de los años cuarenta. Por su parte, no se adscribían a ninguna 
tendencia en particular (cfr. José Enrique Martínez et alii, El Siglo de Oro de las Letras Leonesas, León, 
Edilesa, 2007, p. 98). 
2 La referencia bibliográfica completa de las obras mencionadas es la que sigue: Invitación al viaje, 
Madrid, Devenir, 1995; El amanecer de la alabanza, Gijón, Premio Ateneo Jovellanos, 1996; Recuerda a un 
bosque, Barcelona, Seuba, 2201; Los primeros avisos, Madrid, Devenir, 2002; Las casas abandonadas, 
Sevilla, Algaida, 2003.  
3 Es el autor del apartado dedicado a la poesía en el mencionado volumen colectivo El Siglo de Oro de 
las Letras Leonesas (pp. 10-131).  
4 Ibid., pp. 117-120. 
5 Ibid., p. 117. 
6 «Esta poética órfica o de la plenitud parte de Claudio Rodríguez y Antonio Colinas principalmente. 
En realidad es una de las bifurcaciones de la tradición simbolista, a través de Rilke, el poeta que 
escogió la tradición romántica y la herencia simbolista para darles una dimensión trascendente y 
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profesor leonés, es «una voz reflexiva y conceptual, intelectualizada, indagadora de 

esencias, camino de la abstracción, en poemas consecuentemente condensados, 

cercanos a la “poética de silencio”». Más adelante, «la voz, siempre pulcra 

rítmicamente, fue haciéndose más cálida y cercana en los poemarios últimos, cuyos 

núcleos temáticos son la soledad existencial, el sentido de la vida, el tiempo y la 

muerte»7. De estas últimas obras nos vamos a ocupar en las líneas que siguen. 

Los autores recientes y contemporáneos que más han influido en su poesía, 

cuyas trazas aparecen entre líneas —a veces explícitamente mencionados—, son 

Antonio Machado, Dámaso Alonso, Leopoldo Panero, José María Valverde, Antonio 

Colinas, Carlos Pujol, Juan Luis Panero, Víctor Botas y Miguel d’Ors. 

Es mi propósito analizar en estas páginas la obra de madurez de Ballesteros, a 

través de sus tres últimos títulos, hasta el momento: Los primeros avisos, aunque 

publicado después, fue escrito con anterioridad a Recuerda a un bosque, por lo que le 

daremos preferencia. Tres libros con tres temas unitarios en que se confunden al 

menos dos planos: el exterior y el íntimo, que se dan la mano. En Los primeros avisos, 

el viaje y la vida en su hacerse; en Recuerda a un bosque, del bosque al jardín, y de la 

naturaleza a la cultura, al cultivo de sí; en Las casas abandonadas, las mansiones 

desiertas y el abandono del cuerpo tras la muerte. 

Mensaje y técnica. Voces y conceptos. Ascesis personal y estilística llevada a 

cabo con esfuerzo y al través de los años y de las hojas escritas y corregidas y vueltas 

a escribir. 

  

                                                                                                                                                         
entregarlas al siglo XX; la otra bifurcación se acoge a una línea mallarmeana y propende a expresar 
estados no de plenitud, sino de carencia o de precariedad: son las poéticas prometeicas que encabeza, 
entre nosotros, Antonio Gamoneda». Ibid., p. 118. 
7 Ibid, pp. 117-118. 
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1. VINUM NOVUM IN UTRES NOVOS O LA BUSCA DEL ESTILO 

Sepa de antemano el lector de la obra de Manuel Ballesteros, que Los primeros 

avisos, publicado en 2002, después de Recuerda a un bosque (2001), fue compuesto 

antes que él y contiene —en principio, secuenciadamente— los frutos de una 

esforzada y tenaz transformación por vía de simplificación. 

Hasta cierto punto miscelánea de asuntos varios y formas varias8, el texto 

mantiene la unidad que le proporciona su filiación al autor que, en su devenir, 

permanece uno y el mismo. De un modo u otro, a lo largo de todo el libro actúa la 

tensión del viaje, del viaje de la vida: la vida como viaje. 

Ballesteros hace siempre autobiografía: honesta, oculta detrás de los diversos 

recursos de que se vale el pudor. Su poesía es en cierto modo narrativa. Narra la vida 

del hombre sobre la tierra, la vida de todos los hombres, la vida más íntima del autor. 

El iter vitae es tópico antiguo y siempre fecundo. Un referente cultural concreto 

va a ser en este libro, el viaje de Ulises, el odós homérico, la Odisea. 

Esta intención de recorrer junto al lector el camino de su vida se hace explícita 

desde el segundo verso de la presentación:  

Como un ofidio en lo que escribes repta 
el tema del viaje, sigiloso, 
mudándose de piel, mostrando, obsceno, 
las curvas relucientes, ese brillo, 
su gran musculatura, la potencia 
que un día acabará por abrazarte. 

Y la confirma el título del primer poema, «Invitación al viaje». 

                                                 
8 La versificación se estructura en estrofas de longitud indeterminada. No hay rima. Se mima la 
métrica. Preferentemente endecasílabos, los versos son en otras ocasiones octosílabos o alejandrinos. 
Tienen en común estos metros el pertenecer a la más pura tradición del castellano, por ser muy 
adecuados al temperamento español: el octosílabo del pueblo, el octosílabo del romancero; el 
endecasílabo italiano que españolizó Garcilaso; el alejandrino, en fin, del antiguo mester de clerecía. 
La excepción a los versos libres del libro son dos poemas rimados: una décima y un soneto (vid. infra, 
nota 11). 
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La primera sospecha de que Homero está latente en este discurrir, se 

corrobora pronto con el poema «Perplejidades del viajero», con una evocación de la 

industriosa esposa de Ulises: 

Tejerse y destejerse de tu alma 
que te invita a viajar, 
te lleva a ir y venir (p. 19, vv. 5-7). 

Otro título, «El Náufrago» (p. 21), acaba de perfilar el modelo de viaje en que 

se espeja el poeta. 

El caminar-navegar invita a considerar la meta. Ballesteros considera la 

muerte —la suya—, con ánimo realista, valiente y esperanzado: será la hora de la 

verdad. Solo —nadie ni nada, salvo sus obras, le acompañan—, solo ante Dios:  

No te despedirán como soñaste. 
Tus amigos, tus hijos, tus hermanos, 
las figuras de antaño, el mundo todo 
en que creíste vivir, la luz, el aire, 
habrán desaparecido cuando haya  
que pronunciar tu adiós. Y estarás solo. 
No te despedirán: serás recibido (p. 26). 

Una segunda parte del libro, sin perder el hilo del iter vitae, se construye en 

torno a otro tópico literario de antigua progenie, la supervivencia a través de la fama. 

Ballesteros hace hablar a los libros para que ellos den testimonio: 

Cien años —o doscientos— ha que yago 
en esta estantería polvorienta 
al lado de otros libros enmohecidos 
que nunca han figurado en las historias 
de la literatura […] 
[…] Tu dulce mano 
por fin me rescatará. Ya oigo los huesos 
estremecidos de mi autor que suenan 
con ruido de reverdecer allá en su tumba (p. 32, vv. 1-4, 16-19). 

No todos lo consiguen. Marcial bilbilitano lo decía de forma muy parecida en 

el siglo I: 

He aquí a quien lees, a quien buscas, a ese famoso Marcial conocido en todo 
el mundo por sus picantes libritos de epigramas: la gloria que le diste, lector 
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aficionado, cuando vivía y la disfrutaba, pocos poetas la consiguen después 
de incinerados9. 

El autor conoce, sin embargo, una tercera vida que la antigüedad clásica 

olvidaba o tenía reservada para los pocos inmortales.  

La perspectiva y el incentivo de la segunda vida del alma (en la fama) y una 

tercera y eterna (en el cielo), ha sido versificada en el más bello y conocido poema de 

la literatura española, la elegía de Jorge Manrique a la muerte de su padre: 

No se os haga tan amarga 
la batalla temerosa  
que esperáis,  
pues otra vida más larga  
de la fama tan gloriosa 
acá dejáis;  
aunque esta vida de honor 
tampoco no es eternal 
ni duradera, 
mas con todo es muy mejor 
que la otra temporal, 
perecedera.10 

La consideración trascendente del camino —la vida en los tres niveles— se 

patentiza desde el poema dedicado a Víctor Botas: 

pasado 
el tiempo, cuando nadie ya recuerde  
ni mis poemas ni mi nombre, entonces,  
[…] yo seguiré existiendo (p. 28).  

Primero, el vivir futuro en la fama. Es el momento de cantar a la poesía con 

una primera —y prácticamente única11— estrofa canónica, precisamente una décima, 

«Amor aconsonantado»: 

                                                 
9  Hic est quem legis ille, quem requiris, 
 Toto notus in orbe Martialis 
 Argutis epigrammaton libellis: 
 Cui, lector studiose, quod dedisti 
 Viventi decus atque sentienti, 
Rari post cineres habent poetae. 
M. Val. Martialis, Epigrammaton Libri, I, 1, ed. W. Heraeus, Leipzig, Teubner, 1982. 
10 Jorge Manrique, Coplas por la muerte de su padre, copla XXXV. 



La poesía de Manuel Ballesteros 

LECTURA Y SIGNO, 4 (2009), pp. 273-291 279 

Amor aconsonantado, 
sufrimiento en asonante, 
la muerte siempre brillante 
final para lo narrado. 
Nostalgia: todo el pasado 
al servicio del poema. 
Sólo combustible, tema, 
la vida para el cantor 
que escribe y escribe por 
salvar la piel de la quema (p. 29). 

 

Luego, al poeta: 

No creas que tu suerte será otra 
después de esta elección, este camino 
de componer palabras memorables 
[…] 
Todos te olvidarán y aunque ocurriera 
que nadie te olvidase habrías muerto (p. vv. 1-3, 9-10), 

al libro (p. 32), a la fama (p. 34). No son odas. Son más bien elegías, marcadas por la 

nostalgia de un ayer que atrae, y del horror de otro ayer que aún duele. A la vez, se 

comparte con el autor, en estos poemas, el temor a la recaída en la miseria personal, y 

el deseo irrefrenable de volver al origen (la innominada y omnipresente isla de Ítaca). 

De este modo se llega a la antesala de la fama con un rictus de ironía, de desencanto:  

Se aproxima  
la hora de tu triunfo, ya penetras,   
de la mano inocente del ángel,  
en tu nicho final, en el Parnaso.  
Ya tienes un lugar, por fin existes (p. 34, vv. 21-25). 

La tercera y última parte del libro se centra en el final del camino, la muerte (p. 

36 y ss.). Los últimos poemas se mueven en el clima habitual de nostalgia y 

melancolía. Tras la muerte del cuerpo, ¿cuánto tiempo durará la vida en la fama?  

                                                                                                                                                         
11 La segunda y última composición rimada será un soneto, variación sobre otro de Miguel D’Ors, p. 
46. 
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El arranque de esta tercera parte es pesimista: «Tu nombre, / igual que 

nuestros nombres, no estará / nunca en los manuales» (p. 36); pero luchador: «tercos, 

/ siempre incapaces de callar / […] ya comenzamos a ensayar un ritmo / al que 

poner palabras» (p. 37). Una inflexión se produce tan pronto como invoca a su mujer, 

(«Para María», p. 39). A partir de ese momento se anuncia un nuevo mundo nocional 

y espiritual: la lucha diligente por la conquista del yo en la perspectiva de aquella 

otra vida que termina en la gloria celeste. En este reencuentro con María, aparece en 

germen el nuevo libro, Recuerda a un bosque: se trata del único poema que se 

estructura en la misma forma que lo harán todos los del libro siguiente: la estrofa de 

siete endecasílabos libres. En estos siete versos, cumple llorar con arrepentimiento, 

reconocer compungido el pasado error: «Con tantos ojos, sí, y, al fin, tan ciego» (p. 

39). A partir de ahora comienza un renovado caminar; ahora sí, tras lo 

auténticamente verdadero, bello y bueno. 

A vino nuevo, odres nuevos: «Y es hora de frenar, de andar despacio, / de dar 

con otro estilo» (p. 45). A un mundo nuevo, a una forma nueva, se ha de ir por un 

camino estrecho, por un despojarse de adornos y de glorias prestadas (la erudición 

explícita). El nuevo universo se presenta iluminado por el Dios creador y providente, 

principio y término de la vida humana (la tercera vida):  

Sólo Tú me conoces. Cuando hayan  
pasado muchos años y no quede   
ningún rastro de mí, cuando el olvido 
se haya apoderado de mis cosas, 
y nadie pueda recordar el eco 
de mis palabras, ni mi rostro, Tú  
me mantendrás intacto en Tu memoria,  
todavía más vivo, conquistado,  
hecho más realidad, reconocido (p. 47).  

Y en este renacer a un nuevo referente, a una nueva poesía, a una nueva 

motivación de la vida, el poeta experimenta la alegría de despertar y —así acaba el 

poemario— «abriendo los ojos, comprobar / que es todo realidad. No hay nada que 

sea un / sueño» (p, 53). 
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El estilo de Ballesteros está haciéndose. El poeta experimenta a lo largo del 

libro. Este lector —yo—, que le había conocido por Recuerda a un bosque, publicado un 

año antes, se sorprendió desde la primera línea. Interrumpió su lectura y averiguó 

que el orden de edición era inverso al de su composición: Los primeros avisos es «vino 

nuevo en odres nuevos». Y el lector volvió entonces a leer con un interés añadido: 

intentar descubrir cómo se hace un poeta. Los primeros avisos contienen poemas 

escritos a lo largo de dos años. A través de ellos, el hombre-Manuel escapa de algo, 

busca otra cosa, se muestra insatisfecho: se está buscando a sí mismo, al tiempo que 

huye de sí. El poeta-Manuel, también: quiere desprenderse todavía más —ya no 

acude apenas a las metáforas, no usa rima, no se sirve de licencias literarias…—, pero 

quiere aprender a escapar de las palabras mágicas, preñadas de prestigio de otros 

poetas de otros tiempos, a las que aún acude: «Anábasis», «dioses», «Grecia» (p. 14); 

«París» (p. 15); «Parnaso» (p. 35). Tiene que decidirse por una tendencia artística u 

otra: ¿Un eclecticismo? Sabemos que la búsqueda de Los primeros avisos, después de 

unos pocos años  iba a dar alcanzar un fruto sazonado en Recuerda a un bosque. 

Como los cultivadores de la «poesía pura» de principios de XX, renunciará a 

hacer literatura de la literatura, y sólo dejará entrever —a veces involuntariamente— 

el sustrato cultural, el fondo de lecturas. Ese apuntar a un universo cultural, todavía 

erudito y entre volutas barrocas, lo advertimos en  Los primeros avisos desde su poema 

preliminar (p. 11). El «ofidio» que «repta» y muestra «obsceno, las curvas 

relucientes», «su gran musculatura […] que un día acabará por abrazarte», coloca 

ante una encrucijada al lector, que se pregunta: ¿A dónde apunta ese reptil? ¿A la 

serpiente bíblica12, o a las sierpes de Virgilio13? ¿O quizás a los dos contextos? La 

evocación de Virgilio —de li altri poeti onore e lume14— transporta al lector a la 

                                                 
12 Por ejemplo, Génesis, 3. 
13 Cfr. Eneida, canto II, vv. 199 y ss.  
14 Dante, Inferno, 1, 82. 
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segunda vida en la fama. La evocación de la Biblia le conduce al campo de la lucha 

interior, al palenque donde se gana la tercera, que es «eternal y verdadera»15. 

2. DE VETERA ET NOVA: CON UN DECIR DEPURADO 

En Recuerda a un bosque, Manuel Ballesteros toma lo mejor de lo viejo y de lo 

nuevo en su poesía. Recuerda a un bosque es obra de madurez de un poeta maduro en 

la edad y en el ejercicio de las letras. El autor deja traslucir en su obra un profundo 

conocimiento de las humanidades y firmes convicciones religiosas que, lejos de 

adormecer su conciencia, le impelen a una militia, a una ascesis permanente, 

púdicamente oculta detrás de la alegoría.  

Se mueve con soltura en la selección del sustantivo y el adjetivo más oportuno, 

en la frase sencilla, castiza, de construcción elemental. Comienza este poemario con 

fuerza desde el primer poema, desde el primer verso: 

Mediado ya el camino de la vida 
la selva se hace densa, va perdiendo 
su alegre levedad, retira todas 
las promesas antiguas y nos niega 
también la vuelta atrás. Entonces muchas 
preguntas sin respuesta van formando 
el rostro del crepúsculo, la tarde (p. 9). 

El lector advierte el calco intencional del primer verso de la divina Commedia, 

Nel mezzo del cammin di nostra vita, 16. Desde este momento es fácil entrever el asunto 

del libro que comienza. 

En efecto, el autor, próximo a cumplir sus cincuenta años, se ve caminado per 

una selva oscura, una selva selvaggia e aspra e forte17, y se propone subir la montaña  que 

se abre ante él —no ya guiado por Virgilio, sino por aquel a quien el mantuano 

condujo—, por un camino que serpea entre un bosque (purgatorio) que ora se espesa 
                                                 
15 Cfr. Jorge Manrique, Coplas por la muerte de su padre, XXXV, supra. 
16 Dante, Inferno, I, 1. 
17 Ibid, vv. 2 y 5. 
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en selva, ora se aclara y ordena en jardín (paradiso). Selva y jardín se disputan el 

bosque en un tira-y-afloja, que es figura de una lucha interior: «las dos ciudades» 

combatiendo dentro del hombre18. 

Si hubiera que encuadrar este poemario en un género literario, quizás habría 

que considerarlo heredero de las epístolas horacianas, atendiendo a la intención 

didáctico-moral: cada composición de Recuerda a un bosque tiene, además de una 

confesión, un mensaje discretamente sugerido.  

El tomo se distribuye en cuatro cantos de doce poemas cada uno. Las estrofas 

son siempre de siete versos endecasílabos sin rima. El ritmo —a veces brillantemente 

conseguido— se logra gracias al metro muy cuidado, a veces cantabile en 

endecasílabos cuyo acento descarga en la 2ª [ó, eventualmente, 3ª], la 6ª y la 10ª 

sílabas, que invitan a cantar partiendo cada verso en dos por la sexta: 

El bosque y el jardín son las dos caras 
de la misma moneda. Una moneda 
que tiene por un lado un rostro amable, 
aseado, sonriente y por el otro 
un paisaje sombrío en el que habitan 
dormidas las imágenes de antaño, 
y, vivos, los naufragios y los sueños (p. 17). 

Los versos son frescos, naturales, aparentemente espontáneos. Pero son 

refinados. A un castellano, cuando versifica, fácilmente le acuden octosílabos a la 

boca y a la pluma —es su verso connatural y más arraigado—; el endecasílabo es 

verso de cultura, prestigiado desde Italia por Dante y Petrarca, e importado en 

España, definitivamente, a través de Boscán y Garcilaso; y adaptado a las 

posibilidades de nuestra lengua por este último mediante una adecuada distribución 

de los acentos. Desde entonces, el endecasílabo se ha hecho tan amable a nuestro 

oído que nos hemos acostumbrado a él, se ha hecho cómodo al escritor y al lector o, 

por mejor decir, al oyente: el polifacético Valle (que se llamaba Ramón Valle Peña) se 

                                                 
18  Cfr. S. Agustín, De civitate Dei, XIV, 28. 
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aderezó el nombre de manera que resultara un endecasílabo perfecto: «Éste que veis 

aquí, de rostro español y quevedesco, de negra guedeja y luenga barba, soy yo: don 

Ramón María del Valle-Inclán»19). 

Ballesteros hace un uso personal de lo viejo: no sigue a los humanistas del 

Renacimiento que ya no copiaban del natural sino de los clásicos. Ballesteros, como 

los clásicos, copia del natural. Más, toma de los nuevos ese prurito de la «poesía 

pura» de no acopiar citas cultas, ni invocar autoridades del olimpo o del palacio o del 

catálogo de los héroes. Tampoco, como ellos, hace ya literatura de la literatura. 

Esa misma tendencia, ensayada por otros desde finales del XIX, le lleva al 

verso libre, a la composición de siete versos libres, difícil de encasillar. Sin embargo, 

no sigue a la poesía pura en sus extremismos de racionalización —y consiguiente 

deshumanización—, sino que se inspira en ella al modo que lo hizo Juan Ramón, 

para depurar el verso y dar contundencia a lo sencillo. En la obra de Ballesteros 

abunda y manda la frase nominal. Hace su papel por todas partes, pero sobresale 

cerrando los versos finales de los poemas: una frase nominal conclusiva, 

compendiosa, que podría dar título a la composición. Así, la tarde. (p. 9), nuestros 

sueños. (p. 11), los misterios. (p.10), el fuego. (p. 14), y del mismo modo hasta el final. 

Estos finales, que el autor puntúa con coma, bien podrían ir en algunos casos 

precedidos de los dos puntos que aún pondrían más de manifiesto el carácter de 

conclusión, de condensación  de lo que sigue y acaba. 

La sobriedad del verso es mesetaria. No hay rima, no hay hipérbaton, y no hay 

apenas metáforas (imágenes sí, muchas y bellas; y comparaciones, y una permanente 

alegoría). 

Si la función poética del lenguaje se expresa mediante recurrencias o 

repeticiones, como propuso Jakobson20, Ballesteros prescinde de la más evidente (la 

                                                 
19 Así comienza su fabulosa autobiografía en «Juventud militante. Autobiografías», Alma Española, nº 
8, 27 de diciembre de 1903. (El subrayado es nuestro). 
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rima), pero se apoya en la recurrencia de la medida (once sílabas siempre bien 

contadas), y en muchos casos también —dejándose llevar por el oído más que por el 

lápiz— en una cadencia regular. De todas formas, donde está verdaderamente 

presente la delicada y oportuna repetición poética es en los nombres, en los objetos 

nombrados por sustantivos, siempre los mismos: selva, bosque, jardín, nostalgia, 

esperanza… y, sobre todo, en las distintas etapas de un caminar esforzado —ahora 

con entusiasmo, luego a contrapelo— que comienza y vuelve a comenzar una y mil 

veces. 

Poesía en cierta medida épica: canta las pequeñas —¿o grandes?— hazañas de 

un hombre —el hombre— a través del «camino de la vida» de que habla el primer 

verso, el sempiterno topos del iter vitae21. Pero es, todavía más, lírica. Habla de —

evoca, descubre, revela y suscita— sentimientos. En el primer canto la lírica es ‘lírica 

del yo’, de un yo nunca mencionado, siempre escondido tras la figura del bosque o 

del jardín; o detrás de una frase impersonal: 

El orden del jardín es excesivo 
y ya no sabe a bosque ni recuerda 
su antigua sinrazón, su desmesura 
hermosa y primitiva. Demasiados 
caminos, contención, fuentes, parterres, 
presencias, claridad, rosas. Se olvidan 
las sombras, el origen, los misterios (p. 11). 

En los cantos III y IV también se examina y se exhorta el poeta a sí mismo con 

una forma de ocultamiento —¿de pudor, de buena educación? —. El tú  es yo. Y lo es, 

gramaticalmente, a través de esa virtualidad de que dispone la segunda persona para 

expresar lo mismo un impersonal («Tú caminas / por una senda que atraviesa un 

monte» (p. 45, vv. 1-2), que un indudable yo («Un bosque de palabras son tus versos», 

p. 57, v. 1). A veces el tú de Ballesteros no se sabe bien quién puede ser: «Si quieres 

                                                                                                                                                         
20 Cfr. Roman Jakobson, «Lingüística y poética», Ensayos de lingüística general, Paris, 1963. 
21 Séneca, principalmente, entre otros lugares, en De brivitate vitae, 9, 5, y en la epístola Ad Lucilium, 14, 
7. 
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una buena pesadilla / te puedo ofrecer esta». ¿Tú?, ¿yo?, ¿o acaso es el lector el 

interpelado? 

Sólo el ‘yo’ quiere decir yo en la estrofa en que, al final del libro, el poeta se 

sincera de esta manera: 

También tengo otros bosques más amables 
que, por cierto, me suele gustar menos 
contaros, recordar: como si hubiese 
un extraño pudor que me impidiese 
hablar con alegría de la vida, de las cosas 
que debo agradecer, por la que vivo. 

Pero, en el centro del libro, la lírica se hace ‘lírica del tú’, un tú que tiene 

nombre, María —lo avisaba la dedicatoria: «A María» —. Es amor en coloquio con la 

persona amada. Un cambio de tono, una inevitable embriaguez se desata al evocar a 

su mujer, a partir de estos versos: 

Qué clase de locura es este bosque 
que me ofreces ahora, los jardines 
que sólo tienes tú y en que pretendes 
me pierda, te me entregue. Ya se adensa 
la selva tras de mí como una noche 
cerrada y sin caminos. No me queda 
ninguna escapatoria; ni la quiero. 

Finalmente, me place resaltar que la sobria contención de Manuel Ballesteros 

no consigue ocultarnos la filosofía de su escribir, su poética personal, que manifiesta 

casi sin darse cuenta en la siguiente composición (séame permitido desvelarlo por 

medio de unas atrevidas trasposiciones que el lector también habrá sabido leer tras 

los velos de las palabras): 

Un bosque de palabras son tus versos [mis versos], 
imágenes sonámbulas que vienen 
de lejos hacia ti [hacia mí] y que despiertan, 
sin orden ni concierto, muchas cosas 
antiguas que creías [que creía] olvidadas, 
que estaban olvidadas y aguardaban 
tan sólo a que tu voz [mi voz] las rescatase. 
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Es el verbo creador y redentor del poeta. 

3. MEMENTO MORI, CONTEMPLANDO EL ROSTRO DE LA MUERTE  

En 2003 publica Las casas abandonadas. Después de tantear el camino en busca 

de su voz —su yo y su estilo— (Los primeros avisos); después de haber recorrido con 

esfuerzo un sendero a través del bosque —desde la selva hasta el jardín— trabajando 

su yo por la ascesis, y su estilo por el esfuerzo perseverante de desbroce y de poda 

(Recuerda a un bosque), en Las casas abandonadas la vida ha llegado a plenitud serena, la 

forma ha encontrado su madurez en la desnudez. 

Las casas abandonadas tratan del final del camino, la muerte, que, cuando llega, 

deja la casa vacía, y el cuerpo vacío (la casa es la imagen del cuerpo, habitado o 

«abandonado»). En paralelo, el estilo del autor se ha ido desprendiendo también de 

lo material, de lo adjetivo: ya no se viste con joyas prestadas —adiós a las referencias 

cultas, a las palabras mágicas, a la sujeción a una misma estrofa—. Su arte se ha 

hecho pobre para hacerse rico: 

Lo importante es la voz, dar con la voz 
de aquel que vive dentro y al que sólo 
presentimos a veces, como en sueños. 
Tú me tienes a mí, tú que no esperas 
más que la hora de morir: permite 
que te preste mi voz, que sea útil (p. 9). 

Sólo queda el ritmo y la palabra más ajustada. No hay rima, no hay una 

estrofa común. Sólo queda el endecasílabo disciplinado y andadero. En tan solo dos 

ocasiones combina los versos de once sílabas con sendos heptasílabos, tratados como 

si fueran hemistiquios huérfanos, con el mismo acento mayor en la sexta: «que esto 

ha sido muy corto, que ha durado / menos de lo debido» (p. 19, vv. 4-5); y 

He llevado una vida 
muy poco razonable, pero aquí 
estáis vosotros dos que sois los frutos 
de mi amor fracasado e imposible (p. 27, vv. 1-4). 
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No hay metáforas. Sí, comparaciones. Pocas alegorías. Y una evocación de la 

verdad de las cosas, una sinceridad expresada y recibida por medio de un lenguaje 

sin adornos: las palabras comunes del hablante instruido, con alguna concesión 

ocasional al color local22. Sus nombres, sobre todo, y sus adjetivos son a un tiempo 

precisos y evocadores: sus connotaciones van siempre en dirección a lo más íntimo 

del hombre, hacia su encuentro con Dios —más íntimo al hombre que el hombre 

mismo23—: «la casa» llama ahora al hogar, a lo tangible, a las raíces, y también al 

cuerpo que alberga un alma; «el camino» es el actuar comprometido y arriesgado; «el 

tapiz» es el haz y el envés, lo que ve uno y lo que ven los demás de la propia vida, lo 

que vemos nosotros y lo que ve Dios; «el crepúsculo», «los sueños», «la nostalgia», 

«los pasos»… y «el cáncer»: memento, homo! ¡Y los adjetivos: desde las dos primeras 

palabras, «Lo importante» (p. 9), hasta las últimas páginas, «este abrupto final» (p. 

42), «aquella casa» (p. 45).  

De hecho, prácticamente, cada poema podría condensarse en uno de esos 

sustantivos de uso común, que van preñados de los sentimientos del poeta. Así, los 

títulos —los poemas vienen sin él: en el índice se denominan con el primer verso— 

podrían muy bien ser: «Mi voz» (p. 9, v. 6), «La realidad» (10, 1), «Una salida» (11, 4), 

«Este tapiz» (12, 5), «La corriente» (13, 4), «Saber terminar» (14, 2), «La nostalgia» (15, 

1), «LA VIDA» (16, 1), «Errores» (17, 1), «Sueños» (18, 10), «Crepúsculo» (19, 13), 

«Sola» (20, 13), «El sueño» (21, 8), «Camino» (22, 8), «Un cáncer» (23, 4), «La mano» 

(24, 7), «Demasiado» (25, 1), «Campanas» (26, 2), «Alegría» (27, 11), «Agradecida» 

(28, 12), «Lo que busco» (29, 5), «La hora de morir» (30, 2), «La luz» (31, 18), «La 

encontradiza» (32, 13), «El dolor» (33, 6), «Mi caso» (34, 1), «Disfrutar» (35, 28), 

«¡Ojalá! » (37, 10), «Un gran banquete» (38, 9), «La pesca milagrosa» (39, 13), «Las 

sandalias» (40, 1), «Aquel silencio tuyo» (41, 9), «Este abrupto final» (42, 18), «Tu 

                                                 
22 Véase el empleo del término «reboño» con la acepción de ‘canal’ o ‘acequia’. El DRAE no la trae en 
su última edición (2001). En las 12 ediciones que median entre los años 1925 y 1992 viene con el 
significado de: « [En] Cantabria. Suciedad o fango depositado en el cauce del molino». 
23 Tu autem eras interior intimo meo (San Agustín, Confessiones, III, 6, 11). 
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oración» (43, 23), «Aquella casa» (45, 16), «La casa en que viviste» (46, 14), «Casas 

abandonadas» (49, 1). 

Pero el lector quiere conocer el mensaje conceptual. ¿Quién es quién? ¡Cuál es 

la historia y cuál el mensaje, cuáles la «conseja» y el «consejo»24. Como bien dijo en 

prosa un poeta, es preciso leer despacio25, y otro de los grandes advertía la 

importancia de volver sobre lo ya leído; que en cuestión de poesía, quien no relee no 

lee26. Como en las viejas traducciones escolares de Latín, a este lector —a mí— le ha 

sido preciso ir averiguando en cada poema —como si se tratase de una larga frase de 

Cicerón— dónde está el Sujeto, por así decir. 

El lector de Ballesteros ya sabe por los libros precedentes, que el autor es 

pudoroso; que se resiste a airear lo más íntimo de lo suyo y de los suyos; que diluye a 

veces el yo detrás de un tú o de un impersonal. No es fácil averiguar qué persona real 

responde al yo o al tú gramatical. En Las casas abandonadas no engaña, pero se oculta y 

se reserva para el lector realmente interesado, para quien quiere saber más y con más 

seguridad. Parece que el poemario se desarrolla en los siguientes términos:  

El poeta ofrece su voz («permite que te preste mi voz», p. 9) a una persona 

muy familiar («Tú me tienes a mí», ibid.) que no espera «más que la hora de morir» 

(ibid.). Esta persona es una mujer («sonámbula», p. 16; «soy yo Fulana», p. 31), 

hermana del poeta («Para mi madre», p. 30), asume la realidad de que va a «morir 

siendo joven» a causa de un «cáncer», y dejar «dos hijos huérfanos» (p. 23). En los 

tres poemas que siguen al primero (pp. 10-13) habla un genérico nosotros detrás del 

que tanto se puede ver la persona del autor, la del tú o la del mundo en general: son 

reflexiones didáctico-morales acerca de «la realidad» en la perspectiva de la muerte 

                                                 
24 Cfr. Mateo Alemán, Guzmán de Alfarache, «Del mismo al discreto lector». 
25 Así decía Jorge Salinas: «No sería pertinente alegar aquí mi propio caso; pero en los de muchos de 
mis amigos de alta marca intelectual, es cosa confesada que con el más y más leer se aprende a leer 
más despacio, no más a la carrera, y se disfruta de esa lentitud, por las delicias que deja» (Pedro 
Salinas, «Defensa de la lectura», El defensor, Madrid, Alianza, 1986, p. 133). 
26 Cfr. Jorge Guillen, Lenguaje y poesía, Madrid, Alianza, 1972, p, 70. 
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(10), del «camino» que queda por recorrer (11), del esfuerzo felizmente consumado 

(12). A partir de aquí, es el tú, la hermana desahuciada, quien reflexiona en primera 

persona, con algunas salvedades, como son, precisamente los dos poemas inmediatos 

(pp. 14 y 15) en que de modo impersonal se formulan nuevos apotegmas. 

En dos ocasiones toma la palabra el autor (‘yo’ es yo) para dirigirse, en la 

mitad del libro, a la cara consorte —el tú de estos versos—, al calor del hogar 

conyugal (p. 25), a la intimidad del lecho común (p. 26). Por un momento el poeta se 

toma un respiro y habla desde el tiempo real, en que escribe, que no es el mismo 

tiempo —pasado— sobre el que escribe. El primero dice así: 

No hay duda, esta ciudad es demasiado 
grande para nosotros. Y esta casa, 
que es la envidia de todos, nos abruma. 
Demasiado trabajo y demasiada 
ceremonia social y pocos sueños. 
Una vida más simple hubiera sido 
mejor para nosotros que añoramos 
a diario otros tiempos que tampoco, 
si lo pensamos bien, fueron felices (p. 25) 

En los más de los poemas, el poeta presta su voz a la sufriente para que hable 

en voz alta. En otros, ella habla consigo misma, conjugando el yo y el tú en soliloquio 

(pp. 20, 40, 43, 46), y, acercándose al fin del poemario —y de su camino—, ésta se 

dirige al Tú de Dios, ya en la figura de padre del «hijo pródigo» que es ella (p. 37), ya 

en la del Maestro resucitado que espera desde la orilla la llegada de la pesca 

milagrosa (p. 39). 

El poeta, narrador invisible, omnisciente, aborda el último poema —

conclusivo— para describir una casa abandonada, la vieja casa de sus padres —

rememorada amorosamente en los versos precedentes, pp. 43-48: el jardín, el 

despacho, la iglesia contigua, el pueblo. Y permite adivinar, a quien se esfuerza en 

comprender, que «la casa» es el cuerpo de los hombres, lo que se queda aquí, lo 

corruptible. Las «casas abandonadas» son los cuerpos de los muertos, las vidas 
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pasadas… Pero esos cuerpos, lo mismo que esas casas llenas de recuerdos, se miran 

con un cariño que no se puede extinguir, porque ellos serán un día transformados 

para ser compañeros eternos, en la morada eterna. A esa casa abandonada queremos 

siempre volver, como quieren volver los hombres enamorados a visitar en sus 

tumbas los restos de sus difuntos. 

Las casas abandonadas no es propiamente una elegía, por cuanto no discurre 

tanto sobre los sentimientos y lecciones de una muerte consumada, cuanto de una 

muerte que se anuncia próxima e inexorable. Delante de ella el hombre se cuestiona 

su vida pasada y emprende un camino de rectificación, de vuelta a la religión con las 

disposiciones del «hijo pródigo», con la esperanza de encontrar en la muerte la vida. 

Se dejará la casa, el cuerpo corruptible —ca-ro da-ta ver-mibus, ya— para entrar en la 

mansión permanente (non enim habemus hic manentem civitatem, sed futuram 

inquirimus27).  

Pienso que el clima de expectación de la muerte en compañía, a la vez con 

esperanza, con compasión y con esa especie de sentimiento tan humano ante el salto 

a lo desconocido se expresa se capta perfectamente en el poema dedicado «Para mi 

madre, in memoriam»: 

Supongo que sabré que ha llegado 
la hora de morir por algún signo 
que me harán sólo a mí. Como la nieve 
que aquella madrugada iluminó 
en tu ventana el páramo y nos hizo 
saber a ti y a mí que esa mañana, 
esa misma mañana, partirías. 

Recuerda a un bosque nos invita a hacer una meditación de la muerte. Que, 

como decía Gracián, «es preciso meditarla muchas veces antes, para acertarla hacer 

bien una sola después»28. 

                                                 
27 Ad Hebraeos, 13, 14. 
28 Baltasar Gracian, El discreto, XXV, in fine. 


