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El poeta Manuel Ballesteros (Leén, 1954) no ha dicho todavia su dltima
palabra, pero ha dicho ya bastantes como para poder estudiar su obra publicada

hasta el momento.

Desde su mas temprana juventud le acompafia siempre un lapiz afilado que
saca en cualquier parte para tomar nota de una impresién, una idea, un sentimiento

que maés tarde, en casa, intentard desarrollar y componer en verso.
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En los afios 70 promovié en Ledn, con otros escritores, el grupo y revista
Yeldo!, y los premios de poesia «Diario de Le6én». Su primer libro de poesias lleva el
titulo Invitacion al viaje (1995), al que siguieron EIl amanecer de la alabanza (1996),
Recuerda a un bosque (2001), Los primeros avisos (2002) y Las casas abandonadas (2003).
Esta proximo a aparecer un nuevo libro de poemas, Al otro lado, en proceso de

edicion?.

El profesor José Enrique Martinez, en su enciclopedia de la poesia leonesa de
1900 a nuestros dias?, encuadra a Ballesteros dentro del grupo de poetas de las
tltimas y pendltimas promociones caracterizados por una mirada existencial y
simbdlico-trascendente, junto con Pilar Blanco Diaz, José Luis Puerto, Maria
Fernanda Santiago Bolafios, José Manuel Gutiérrez, Adolfo Ares y Tomés Sanchez

Santiago*.

Segun el mismo estudioso, la poesia realista y de la experiencia ha ido, en los
altimos afios, derivando en Espafa «hacia un desarrollo reflexivo que evita la
anécdota o la usa como punto de partida hacia la meditaciéon sobre las grandes
verdades del hombre»®. Este es el ambito y la poética en que se mueve la lirica de

nuestro autor, que Martinez califica ‘6rfica’®. La voz de sus primeras obras, segtn el

1 Formaron parte del grupo, ademas de Ballesteros, Vicente Presa, Angel Benavente, Agustin Tufién y
el pintor José Maria Ampudia, que ilustré los dos nimeros que llegaron a salir (1973 y 1974), el tltimo
de los cuales configurado como homenaje a Vicente Aleixandre. Se declaraban criticos con el
panorama poético del momento, por la mezcla de tendencias que se daban, y llegaban a afiorar la
situaciéon méas delimitada de la poesia de los afios cuarenta. Por su parte, no se adscribian a ninguna
tendencia en particular (cfr. José Enrique Martinez et alii, El Siglo de Oro de las Letras Leonesas, Leén,
Edilesa, 2007, p. 98).

2 La referencia bibliografica completa de las obras mencionadas es la que sigue: Invitacion al viaje,
Madrid, Devenir, 1995; El amanecer de la alabanza, Gijén, Premio Ateneo Jovellanos, 1996; Recuerda a un
bosque, Barcelona, Seuba, 2201; Los primeros avisos, Madrid, Devenir, 2002; Las casas abandonadas,
Sevilla, Algaida, 2003.

3 Es el autor del apartado dedicado a la poesia en el mencionado volumen colectivo E! Siglo de Oro de
las Letras Leonesas (pp. 10-131).

4 [bid., pp. 117-120.

5Ibid., p. 117.

¢ «Esta poética orfica o de la plenitud parte de Claudio Rodriguez y Antonio Colinas principalmente.
En realidad es una de las bifurcaciones de la tradicién simbolista, a través de Rilke, el poeta que
escogi6 la tradicién romdntica y la herencia simbolista para darles una dimensién trascendente y
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profesor leonés, es «una voz reflexiva y conceptual, intelectualizada, indagadora de
esencias, camino de la abstraccién, en poemas consecuentemente condensados,
cercanos a la “poética de silencio”». Mas adelante, «la voz, siempre pulcra
ritmicamente, fue haciéndose mas calida y cercana en los poemarios tultimos, cuyos
nucleos tematicos son la soledad existencial, el sentido de la vida, el tiempo y la

muerte»’. De estas tltimas obras nos vamos a ocupar en las lineas que siguen.

Los autores recientes y contemporaneos que mas han influido en su poesia,
cuyas trazas aparecen entre lineas —a veces explicitamente mencionados—, son
Antonio Machado, Dadmaso Alonso, Leopoldo Panero, José Maria Valverde, Antonio

Colinas, Carlos Pujol, Juan Luis Panero, Victor Botas y Miguel d'Ors.

Es mi propésito analizar en estas péaginas la obra de madurez de Ballesteros, a
través de sus tres ultimos titulos, hasta el momento: Los primeros avisos, aunque
publicado después, fue escrito con anterioridad a Recuerda a un bosque, por lo que le
daremos preferencia. Tres libros con tres temas unitarios en que se confunden al
menos dos planos: el exterior y el intimo, que se dan la mano. En Los primeros avisos,
el viaje y la vida en su hacerse; en Recuerda a un bosque, del bosque al jardin, y de la
naturaleza a la cultura, al cultivo de si; en Las casas abandonadas, las mansiones

desiertas y el abandono del cuerpo tras la muerte.

Mensaje y técnica. Voces y conceptos. Ascesis personal y estilistica llevada a
cabo con esfuerzo y al través de los afios y de las hojas escritas y corregidas y vueltas

a escribir.

entregarlas al siglo XX; la otra bifurcacién se acoge a una linea mallarmeana y propende a expresar
estados no de plenitud, sino de carencia o de precariedad: son las poéticas prometeicas que encabeza,
entre nosotros, Antonio Gamoneda». Ibid., p. 118.

7 Ibid, pp. 117-118.
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1. VINUM NOVUM IN UTRES NOVOS O LA BUSCA DEL ESTILO

Sepa de antemano el lector de la obra de Manuel Ballesteros, que Los primeros
avisos, publicado en 2002, después de Recuerda a un bosque (2001), fue compuesto
antes que él y contiene —en principio, secuenciadamente— los frutos de una

esforzada y tenaz transformacién por via de simplificacion.

Hasta cierto punto misceldnea de asuntos varios y formas varias$, el texto
mantiene la unidad que le proporciona su filiaciéon al autor que, en su devenir,
permanece uno y el mismo. De un modo u otro, a lo largo de todo el libro acttia la

tension del viaje, del viaje de la vida: la vida como viaje.

Ballesteros hace siempre autobiografia: honesta, oculta detrds de los diversos
recursos de que se vale el pudor. Su poesia es en cierto modo narrativa. Narra la vida

del hombre sobre la tierra, la vida de todos los hombres, la vida més intima del autor.

El iter vitae es topico antiguo y siempre fecundo. Un referente cultural concreto

va a ser en este libro, el viaje de Ulises, el odds homérico, la Odisea.

Esta intencién de recorrer junto al lector el camino de su vida se hace explicita

desde el segundo verso de la presentacion:

Como un ofidio en lo que escribes repta
el tema del viaje, sigiloso,

mudandose de piel, mostrando, obsceno,
las curvas relucientes, ese brillo,

su gran musculatura, la potencia

que un dfa acabara por abrazarte.

Y la confirma el titulo del primer poema, «Invitacién al viaje».

8 La versificacion se estructura en estrofas de longitud indeterminada. No hay rima. Se mima la
métrica. Preferentemente endecasilabos, los versos son en otras ocasiones octosilabos o alejandrinos.
Tienen en comun estos metros el pertenecer a la mas pura tradicién del castellano, por ser muy
adecuados al temperamento espafiol: el octosilabo del pueblo, el octosilabo del romancero; el
endecasilabo italiano que espafiolizé Garcilaso; el alejandrino, en fin, del antiguo mester de clerecia.
La excepcion a los versos libres del libro son dos poemas rimados: una décima y un soneto (vid. infra,
nota 11).
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La primera sospecha de que Homero esta latente en este discurrir, se
corrobora pronto con el poema «Perplejidades del viajero», con una evocacion de la

industriosa esposa de Ulises:

Tejerse y destejerse de tu alma
que te invita a viajar,
te lleva a ir y venir (p. 19, vv. 5-7).

Otro titulo, «El Naufrago» (p. 21), acaba de perfilar el modelo de viaje en que

se espeja el poeta.

El caminar-navegar invita a considerar la meta. Ballesteros considera la
muerte —la suya—, con animo realista, valiente y esperanzado: serd la hora de la

verdad. Solo —nadie ni nada, salvo sus obras, le acompafian—, solo ante Dios:

No te despediran como sonaste.

Tus amigos, tus hijos, tus hermanos,
las figuras de antafio, el mundo todo
en que creiste vivir, la luz, el aire,
habran desaparecido cuando haya

que pronunciar tu adiés. Y estards solo.
No te despediran: seras recibido (p. 26).

Una segunda parte del libro, sin perder el hilo del iter vitae, se construye en
torno a otro tépico literario de antigua progenie, la supervivencia a través de la fama.

Ballesteros hace hablar a los libros para que ellos den testimonio:

Cien afios — o doscientos— ha que yago

en esta estanteria polvorienta

al lado de otros libros enmohecidos

que nunca han figurado en las historias

de la literatura [...]

[...] Tu dulce mano

por fin me rescatara. Ya oigo los huesos

estremecidos de mi autor que suenan

con ruido de reverdecer alla en su tumba (p. 32, vv. 1-4, 16-19).

No todos lo consiguen. Marcial bilbilitano lo decia de forma muy parecida en

el siglo I:

He aqui a quien lees, a quien buscas, a ese famoso Marcial conocido en todo
el mundo por sus picantes libritos de epigramas: la gloria que le diste, lector
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aficionado, cuando vivia y la disfrutaba, pocos poetas la consiguen después
de incinerados’.

El autor conoce, sin embargo, una tercera vida que la antigiiedad clésica

olvidaba o tenia reservada para los pocos inmortales.

La perspectiva y el incentivo de la segunda vida del alma (en la fama) y una
tercera y eterna (en el cielo), ha sido versificada en el mas bello y conocido poema de

la literatura espafiola, la elegia de Jorge Manrique a la muerte de su padre:

No se os haga tan amarga
la batalla temerosa

que esperais,

pues otra vida mas larga
de la fama tan gloriosa

aca dejais;

aunque esta vida de honor
tampoco no es eternal

ni duradera,

mas con todo es muy mejor
que la otra temporal,
perecedera.’0

La consideracién trascendente del camino —la vida en los tres niveles— se

patentiza desde el poema dedicado a Victor Botas:
pasado
el tiempo, cuando nadie ya recuerde
ni mis poemas ni mi nombre, entonces,
[...] yo seguiré existiendo (p. 28).
Primero, el vivir futuro en la fama. Es el momento de cantar a la poesia con

una primera —Yy practicamente Ginicall — estrofa canénica, precisamente una décima,

«Amor aconsonantado»:

9 Hic est quem legis ille, quem requiris,
Toto notus in orbe Martialis
Argutis epigrammaton libellis:
Cui, lector studiose, quod dedisti
Viventi decus atque sentienti,
Rari post cineres habent poetae.
M. Val. Martialis, Epigrammaton Libri, 1, 1, ed. W. Heraeus, Leipzig, Teubner, 1982.
10 Jorge Manrique, Coplas por la muerte de su padre, copla XXXV.
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Amor aconsonantado,
sufrimiento en asonante,

la muerte siempre brillante

final para lo narrado.

Nostalgia: todo el pasado

al servicio del poema.

Sélo combustible, tema,

la vida para el cantor

que escribe y escribe por

salvar la piel de la quema (p. 29).

Luego, al poeta:

No creas que tu suerte serd otra
después de esta eleccién, este camino
de componer palabras memorables

[.]
Todos te olvidaran y aunque ocurriera
que nadie te olvidase habrias muerto (p. vv. 1-3, 9-10),
al libro (p. 32), a la fama (p. 34). No son odas. Son mas bien elegias, marcadas por la
nostalgia de un ayer que atrae, y del horror de otro ayer que atin duele. A la vez, se
comparte con el autor, en estos poemas, el temor a la recaida en la miseria personal, y

el deseo irrefrenable de volver al origen (la innominada y omnipresente isla de Itaca).

De este modo se llega a la antesala de la fama con un rictus de ironia, de desencanto:

Se aproxima

la hora de tu triunfo, ya penetras,
de la mano inocente del dngel,
en tu nicho final, en el Parnaso.

Ya tienes un lugar, por fin existes (p. 34, vv. 21-25).

La tercera y ultima parte del libro se centra en el final del camino, la muerte (p.
36 y ss.). Los ultimos poemas se mueven en el clima habitual de nostalgia y

melancolfa. Tras la muerte del cuerpo, ;cuanto tiempo duraré la vida en la fama?

11 La segunda y tltima composicion rimada serd un soneto, variacién sobre otro de Miguel D’Ors, p.
46.
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El arranque de esta tercera parte es pesimista: «Tu nombre, / igual que
nuestros nombres, no estard / nunca en los manuales» (p. 36); pero luchador: «tercos,
/ siempre incapaces de callar / [...] ya comenzamos a ensayar un ritmo / al que
poner palabras» (p. 37). Una inflexién se produce tan pronto como invoca a su mujer,
(«Para Maria», p. 39). A partir de ese momento se anuncia un nuevo mundo nocional
y espiritual: la lucha diligente por la conquista del yo en la perspectiva de aquella
otra vida que termina en la gloria celeste. En este reencuentro con Maria, aparece en
germen el nuevo libro, Recuerda a un bosque: se trata del tinico poema que se
estructura en la misma forma que lo hardn todos los del libro siguiente: la estrofa de
siete endecasilabos libres. En estos siete versos, cumple llorar con arrepentimiento,
reconocer compungido el pasado error: «Con tantos ojos, si, y, al fin, tan ciego» (p.
39). A partir de ahora comienza un renovado caminar; ahora si, tras lo

auténticamente verdadero, bello y bueno.

A vino nuevo, odres nuevos: «Y es hora de frenar, de andar despacio, / de dar
con otro estilo» (p. 45). A un mundo nuevo, a una forma nueva, se ha de ir por un
camino estrecho, por un despojarse de adornos y de glorias prestadas (la erudicion
explicita). El nuevo universo se presenta iluminado por el Dios creador y providente,

principio y término de la vida humana (la tercera vida):

S6lo Tt me conoces. Cuando hayan
pasado muchos afios y no quede
ningdn rastro de mi, cuando el olvido
se haya apoderado de mis cosas,

y nadie pueda recordar el eco

de mis palabras, ni mi rostro, Ta

me mantendras intacto en Tu memoria,
todavia mas vivo, conquistado,

hecho mas realidad, reconocido (p. 47).

Y en este renacer a un nuevo referente, a una nueva poesia, a una nueva
motivacién de la vida, el poeta experimenta la alegria de despertar y —asi acaba el
poemario— «abriendo los ojos, comprobar / que es todo realidad. No hay nada que

sea un / suefio» (p, 53).
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El estilo de Ballesteros esta haciéndose. El poeta experimenta a lo largo del
libro. Este lector —yo—, que le habia conocido por Recuerda a un bosque, publicado un
afio antes, se sorprendié desde la primera linea. Interrumpié su lectura y averigué
que el orden de edicién era inverso al de su composicion: Los primeros avisos es «vino
nuevo en odres nuevos». Y el lector volvié entonces a leer con un interés afiadido:
intentar descubrir como se hace un poeta. Los primeros avisos contienen poemas
escritos a lo largo de dos afios. A través de ellos, el hombre-Manuel escapa de algo,
busca otra cosa, se muestra insatisfecho: se esta buscando a si mismo, al tiempo que
huye de si. El poeta-Manuel, también: quiere desprenderse todavia mas —ya no
acude apenas a las metaforas, no usa rima, no se sirve de licencias literarias... —, pero
quiere aprender a escapar de las palabras magicas, prefiadas de prestigio de otros
poetas de otros tiempos, a las que ain acude: «Andabasis», «dioses», «Grecia» (p. 14);
«Paris» (p. 15); «Parnaso» (p. 35). Tiene que decidirse por una tendencia artistica u
otra: ;Un eclecticismo? Sabemos que la btsqueda de Los primeros avisos, después de

unos pocos afios iba a dar alcanzar un fruto sazonado en Recuerda a un bosque.

Como los cultivadores de la «poesia pura» de principios de XX, renunciaré a
hacer literatura de la literatura, y s6lo dejara entrever —a veces involuntariamente —
el sustrato cultural, el fondo de lecturas. Ese apuntar a un universo cultural, todavia
erudito y entre volutas barrocas, lo advertimos en Los primeros avisos desde su poema
preliminar (p. 11). El «ofidio» que «repta» y muestra «obsceno, las curvas
relucientes», «su gran musculatura [...] que un dia acabara por abrazarte», coloca
ante una encrucijada al lector, que se pregunta: ;A dénde apunta ese reptil? ;A la
serpiente biblica'?, o a las sierpes de Virgilio3? ;O quizas a los dos contextos? La

evocacion de Virgilio —de i altri poeti onore e lume'*— transporta al lector a la

12 Por ejemplo, Génesis, 3.
13 Cfr. Eneida, canto 11, vv. 199 y ss.
14 Dante, Inferno, 1, 82.
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segunda vida en la fama. La evocacion de la Biblia le conduce al campo de la lucha

interior, al palenque donde se gana la tercera, que es «eternal y verdadera»'.

2. DE VETERA ET NOVA: CON UN DECIR DEPURADO

En Recuerda a un bosque, Manuel Ballesteros toma lo mejor de lo viejo y de lo
nuevo en su poesia. Recuerda a un bosque es obra de madurez de un poeta maduro en
la edad y en el ejercicio de las letras. El autor deja traslucir en su obra un profundo
conocimiento de las humanidades y firmes convicciones religiosas que, lejos de
adormecer su conciencia, le impelen a una militia, a una ascesis permanente,

pudicamente oculta detras de la alegoria.

Se mueve con soltura en la seleccion del sustantivo y el adjetivo mas oportuno,
en la frase sencilla, castiza, de construccion elemental. Comienza este poemario con

fuerza desde el primer poema, desde el primer verso:

Mediado ya el camino de la vida
la selva se hace densa, va perdiendo
su alegre levedad, retira todas
las promesas antiguas y nos niega
también la vuelta atras. Entonces muchas
preguntas sin respuesta van formando
el rostro del crepusculo, la tarde (p. 9).
El lector advierte el calco intencional del primer verso de la divina Commedia,
Nel mezzo del cammin di nostra vita, 1°. Desde este momento es facil entrever el asunto

del libro que comienza.

En efecto, el autor, préoximo a cumplir sus cincuenta afios, se ve caminado per
una selva oscura, una selva selvaggia e aspra e fortel’, y se propone subir la montafia que
se abre ante él —no ya guiado por Virgilio, sino por aquel a quien el mantuano

condujo—, por un camino que serpea entre un bosque (purgatorio) que ora se espesa

15 Cfr. Jorge Manrique, Coplas por la muerte de su padre, XXXV, supra.
16 Dante, Inferno, 1, 1.
17 Ibid, vv. 2y 5.
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en selva, ora se aclara y ordena en jardin (paradiso). Selva y jardin se disputan el
bosque en un tira-y-afloja, que es figura de una lucha interior: «las dos ciudades»

combatiendo dentro del hombrel8.

Si hubiera que encuadrar este poemario en un género literario, quizds habria
que considerarlo heredero de las epistolas horacianas, atendiendo a la intencién
didactico-moral: cada composicion de Recuerda a un bosque tiene, ademdas de una

confesion, un mensaje discretamente sugerido.

El tomo se distribuye en cuatro cantos de doce poemas cada uno. Las estrofas
son siempre de siete versos endecasilabos sin rima. El ritmo —a veces brillantemente
conseguido— se logra gracias al metro muy cuidado, a veces cantabile en
endecasilabos cuyo acento descarga en la 2% [6, eventualmente, 3?], la 6? y la 107

silabas, que invitan a cantar partiendo cada verso en dos por la sexta:
El bosque y el jardin son las dos caras
de la misma moneda. Una moneda
que tiene por un lado un rostro amable,
aseado, sonriente y por el otro
un paisaje sombrio en el que habitan
dormidas las imdgenes de antafio,
y, vivos, los naufragios y los suefios (p. 17).

Los versos son frescos, naturales, aparentemente espontaneos. Pero son
refinados. A un castellano, cuando versifica, facilmente le acuden octosilabos a la
boca y a la pluma —es su verso connatural y més arraigado—; el endecasilabo es
verso de cultura, prestigiado desde Italia por Dante y Petrarca, e importado en
Espafia, definitivamente, a través de Boscdn y Garcilaso; y adaptado a las
posibilidades de nuestra lengua por este tltimo mediante una adecuada distribucién
de los acentos. Desde entonces, el endecasilabo se ha hecho tan amable a nuestro

oido que nos hemos acostumbrado a €I, se ha hecho cémodo al escritor y al lector o,

por mejor decir, al oyente: el polifacético Valle (que se llamaba Ramoén Valle Pefia) se

18 Cfr.S. Agustin, De civitate Dei, XIV, 28.
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aderez6 el nombre de manera que resultara un endecasilabo perfecto: «Este que veis
aqui, de rostro espafiol y quevedesco, de negra guedeja y luenga barba, soy yo: don

Ramoén Maria del Valle-Inclan»19).

Ballesteros hace un uso personal de lo viejo: no sigue a los humanistas del
Renacimiento que ya no copiaban del natural sino de los clasicos. Ballesteros, como
los clasicos, copia del natural. Mas, toma de los nuevos ese prurito de la «poesia
pura» de no acopiar citas cultas, ni invocar autoridades del olimpo o del palacio o del

catalogo de los héroes. Tampoco, como ellos, hace ya literatura de la literatura.

Esa misma tendencia, ensayada por otros desde finales del XIX, le lleva al
verso libre, a la composicion de siete versos libres, dificil de encasillar. Sin embargo,
no sigue a la poesia pura en sus extremismos de racionalizacion —y consiguiente
deshumanizaciéon—, sino que se inspira en ella al modo que lo hizo Juan Ramén,
para depurar el verso y dar contundencia a lo sencillo. En la obra de Ballesteros
abunda y manda la frase nominal. Hace su papel por todas partes, pero sobresale
cerrando los versos finales de los poemas: una frase nominal conclusiva,
compendiosa, que podria dar titulo a la composicion. Asi, la tarde. (p. 9), nuestros
suerios. (p. 11), los misterios. (p.10), el fuego. (p. 14), y del mismo modo hasta el final.
Estos finales, que el autor puntta con coma, bien podrian ir en algunos casos
precedidos de los dos puntos que atn pondrian mas de manifiesto el cardcter de

conclusién, de condensacion de lo que sigue y acaba.

La sobriedad del verso es mesetaria. No hay rima, no hay hipérbaton, y no hay
apenas metéforas (imdgenes si, muchas y bellas; y comparaciones, y una permanente

alegoria).

Si la funcién poética del lenguaje se expresa mediante recurrencias o

repeticiones, como propuso Jakobson?’, Ballesteros prescinde de la mas evidente (la

19 Asi comienza su fabulosa autobiografia en «Juventud militante. Autobiografias», Alma Espafiola, n°
8, 27 de diciembre de 1903. (El subrayado es nuestro).
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rima), pero se apoya en la recurrencia de la medida (once silabas siempre bien
contadas), y en muchos casos también —dejandose llevar por el oido més que por el
lapiz— en una cadencia regular. De todas formas, donde estd verdaderamente
presente la delicada y oportuna repeticiéon poética es en los nombres, en los objetos
nombrados por sustantivos, siempre los mismos: selva, bosque, jardin, nostalgia,
esperanza... y, sobre todo, en las distintas etapas de un caminar esforzado —ahora
con entusiasmo, luego a contrapelo— que comienza y vuelve a comenzar una y mil

veces.

Poesia en cierta medida épica: canta las pequefas — ;o grandes? — hazafias de
un hombre —el hombre— a través del «camino de la vida» de que habla el primer
verso, el sempiterno topos del iter vitae?l. Pero es, todavia mas, lirica. Habla de —
evoca, descubre, revela y suscita— sentimientos. En el primer canto la lirica es ‘lirica
del yo’, de un yo nunca mencionado, siempre escondido tras la figura del bosque o

del jardin; o detras de una frase impersonal:
El orden del jardin es excesivo
y ya no sabe a bosque ni recuerda
su antigua sinrazén, su desmesura
hermosa y primitiva. Demasiados
caminos, contencion, fuentes, parterres,
presencias, claridad, rosas. Se olvidan
las sombras, el origen, los misterios (p. 11).

En los cantos III y IV también se examina y se exhorta el poeta a si mismo con
una forma de ocultamiento — ;de pudor, de buena educacién? —. El ti es yo.Y lo es,
gramaticalmente, a través de esa virtualidad de que dispone la segunda persona para
expresar lo mismo un impersonal («Td caminas / por una senda que atraviesa un

monte» (p. 45, vv. 1-2), que un indudable yo («Un bosque de palabras son tus versos»,

p- 57, v. 1). A veces el tt de Ballesteros no se sabe bien quién puede ser: «Si quieres

20 Cfr. Roman Jakobson, «Lingitiistica y poética», Ensayos de lingtiistica general, Paris, 1963.
21 Séneca, principalmente, entre otros lugares, en De brivitate vitae, 9, 5, y en la epistola Ad Lucilium, 14,
7.
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una buena pesadilla / te puedo ofrecer esta». ;Ta?, jyo?, ;o acaso es el lector el

interpelado?

Solo el ‘yo’ quiere decir yo en la estrofa en que, al final del libro, el poeta se

sincera de esta manera:

También tengo otros bosques més amables
que, por cierto, me suele gustar menos
contaros, recordar: como si hubiese

un extrafio pudor que me impidiese
hablar con alegria de la vida, de las cosas
que debo agradecer, por la que vivo.

Pero, en el centro del libro, la lirica se hace ‘lirica del ti’, un ti que tiene
nombre, Maria —lo avisaba la dedicatoria: «<A Marfa» —. Es amor en coloquio con la
persona amada. Un cambio de tono, una inevitable embriaguez se desata al evocar a

su mujer, a partir de estos versos:

Qué clase de locura es este bosque

que me ofreces ahora, los jardines

que solo tienes td y en que pretendes
me pierda, te me entregue. Ya se adensa
la selva tras de mi como una noche
cerrada y sin caminos. No me queda
ninguna escapatoria; ni la quiero.

Finalmente, me place resaltar que la sobria contencién de Manuel Ballesteros
no consigue ocultarnos la filosofia de su escribir, su poética personal, que manifiesta
casi sin darse cuenta en la siguiente composicion (séame permitido desvelarlo por
medio de unas atrevidas trasposiciones que el lector también habra sabido leer tras

los velos de las palabras):

Un bosque de palabras son tus versos [mis versos],
imagenes sonambulas que vienen

de lejos hacia ti [hacia mi] y que despiertan,

sin orden ni concierto, muchas cosas

antiguas que creias [que creia] olvidadas,

que estaban olvidadas y aguardaban

tan s6lo a que tu voz [mi voz] las rescatase.
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Es el verbo creador y redentor del poeta.

3. MEMENTO MORI, CONTEMPLANDO EL ROSTRO DE LA MUERTE

En 2003 publica Las casas abandonadas. Después de tantear el camino en busca
de su voz —su yo y su estilo— (Los primeros avisos); después de haber recorrido con
esfuerzo un sendero a través del bosque —desde la selva hasta el jardin— trabajando
su yo por la ascesis, y su estilo por el esfuerzo perseverante de desbroce y de poda
(Recuerda a un bosque), en Las casas abandonadas la vida ha llegado a plenitud serena, la

forma ha encontrado su madurez en la desnudez.

Las casas abandonadas tratan del final del camino, la muerte, que, cuando llega,
deja la casa vacia, y el cuerpo vacio (la casa es la imagen del cuerpo, habitado o
«abandonado»). En paralelo, el estilo del autor se ha ido desprendiendo también de
lo material, de lo adjetivo: ya no se viste con joyas prestadas —adi6s a las referencias
cultas, a las palabras magicas, a la sujecién a una misma estrofa—. Su arte se ha

hecho pobre para hacerse rico:

Lo importante es la voz, dar con la voz
de aquel que vive dentro y al que sélo
presentimos a veces, como en suefios.
Tt me tienes a mi, ta que no esperas
mas que la hora de morir: permite

que te preste mi voz, que sea ttil (p. 9).

Solo queda el ritmo y la palabra mas ajustada. No hay rima, no hay una
estrofa comun. S6lo queda el endecasilabo disciplinado y andadero. En tan solo dos
ocasiones combina los versos de once silabas con sendos heptasilabos, tratados como

si fueran hemistiquios huérfanos, con el mismo acento mayor en la sexta: «que esto

ha sido muy corto, que ha durado / menos de lo debido» (p. 19, vv. 4-5); y

He llevado una vida

muy poco razonable, pero aqui

estdis vosotros dos que sois los frutos

de mi amor fracasado e imposible (p. 27, vv. 1-4).
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No hay metaforas. Si, comparaciones. Pocas alegorias. Y una evocacion de la
verdad de las cosas, una sinceridad expresada y recibida por medio de un lenguaje
sin adornos: las palabras comunes del hablante instruido, con alguna concesiéon
ocasional al color local?2. Sus nombres, sobre todo, y sus adjetivos son a un tiempo
precisos y evocadores: sus connotaciones van siempre en direcciéon a lo mas intimo
del hombre, hacia su encuentro con Dios —mads intimo al hombre que el hombre
mismo?*—: «la casa» llama ahora al hogar, a lo tangible, a las raices, y también al
cuerpo que alberga un alma; «el camino» es el actuar comprometido y arriesgado; «el
tapiz» es el haz y el envés, lo que ve uno y lo que ven los demas de la propia vida, lo
que vemos nosotros y lo que ve Dios; «el creptisculo», «los suefios», «la nostalgia»,
«los pasos»... y «el cancer»: memento, homo! ;Y los adjetivos: desde las dos primeras
palabras, «Lo importante» (p. 9), hasta las tultimas paginas, «este abrupto final» (p.

42), «aquella casa» (p. 45).

De hecho, practicamente, cada poema podria condensarse en uno de esos
sustantivos de uso comun, que van prefiados de los sentimientos del poeta. Asi, los
titulos —los poemas vienen sin él: en el indice se denominan con el primer verso—
podrian muy bien ser: «Mi voz» (p. 9, v. 6), «La realidad» (10, 1), «Una salida» (11, 4),
«Este tapiz» (12, 5), «La corriente» (13, 4), «Saber terminar» (14, 2), «La nostalgia» (15,
1), «<LA VIDA» (16, 1), «Errores» (17, 1), «Suefios» (18, 10), «Creptisculo» (19, 13),
«Sola» (20, 13), «El suefio» (21, 8), «Camino» (22, 8), «Un cancer» (23, 4), «La mano»
(24, 7), «Demasiado» (25, 1), «Campanas» (26, 2), «Alegria» (27, 11), «Agradecida»
(28, 12), «Lo que busco» (29, 5), «La hora de morir» (30, 2), «La luz» (31, 18), «La
encontradiza» (32, 13), «El dolor» (33, 6), «Mi caso» (34, 1), «Disfrutar» (35, 28),
«jOjala! » (37, 10), «Un gran banquete» (38, 9), «La pesca milagrosa» (39, 13), «Las
sandalias» (40, 1), «Aquel silencio tuyo» (41, 9), «Este abrupto final» (42, 18), «Tu

22 Véase el empleo del término «rebofio» con la acepcién de ‘canal’ o “acequia’. E1 DRAE no la trae en
su ultima edicién (2001). En las 12 ediciones que median entre los afios 1925 y 1992 viene con el
significado de: « [En] Cantabria. Suciedad o fango depositado en el cauce del molino».

2 Tu autem eras interior intimo meo (San Agustin, Confessiones, 111, 6, 11).
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oraciéon» (43, 23), «Aquella casa» (45, 16), «La casa en que viviste» (46, 14), «Casas
abandonadas» (49, 1).

Pero el lector quiere conocer el mensaje conceptual. ;Quién es quién? jCual es
la historia y cudl el mensaje, cudles la «conseja» y el «consejo»?*. Como bien dijo en
prosa un poeta, es preciso leer despacio?®, y otro de los grandes advertia la
importancia de volver sobre lo ya leido; que en cuestion de poesia, quien no relee no
lee?¢. Como en las viejas traducciones escolares de Latin, a este lector —a mi— le ha
sido preciso ir averiguando en cada poema —como si se tratase de una larga frase de

Ciceréon— donde esta el Sujeto, por asi decir.

El lector de Ballesteros ya sabe por los libros precedentes, que el autor es
pudoroso; que se resiste a airear lo més intimo de lo suyo y de los suyos; que diluye a
veces el yo detrds de un t1i o de un impersonal. No es fécil averiguar qué persona real
responde al yo o al tii gramatical. En Las casas abandonadas no engafa, pero se oculta y
se reserva para el lector realmente interesado, para quien quiere saber mds y con més

seguridad. Parece que el poemario se desarrolla en los siguientes términos:

El poeta ofrece su voz («permite que te preste mi voz», p. 9) a una persona
muy familiar («IT me tienes a mi», ibid.) que no espera «mds que la hora de morir»
(ibid.). Esta persona es una mujer («sonambula», p. 16; «soy yo Fulana», p. 31),
hermana del poeta («Para mi madre», p. 30), asume la realidad de que va a «morir
siendo joven» a causa de un «céncer», y dejar «dos hijos huérfanos» (p. 23). En los
tres poemas que siguen al primero (pp. 10-13) habla un genérico nosotros detras del
que tanto se puede ver la persona del autor, la del ti o la del mundo en general: son

reflexiones didactico-morales acerca de «la realidad» en la perspectiva de la muerte

2 Cfr. Mateo Aleman, Guzmidn de Alfarache, «Del mismo al discreto lector».

% Asi decia Jorge Salinas: «No seria pertinente alegar aqui mi propio caso; pero en los de muchos de
mis amigos de alta marca intelectual, es cosa confesada que con el més y mas leer se aprende a leer
mas despacio, no més a la carrera, y se disfruta de esa lentitud, por las delicias que deja» (Pedro
Salinas, «Defensa de la lectura», EI defensor, Madrid, Alianza, 1986, p. 133).

2 Cfr. Jorge Guillen, Lenguaje y poesia, Madrid, Alianza, 1972, p, 70.
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(10), del «camino» que queda por recorrer (11), del esfuerzo felizmente consumado
(12). A partir de aqui, es el ti, la hermana desahuciada, quien reflexiona en primera
persona, con algunas salvedades, como son, precisamente los dos poemas inmediatos

(pp- 14 y 15) en que de modo impersonal se formulan nuevos apotegmas.

En dos ocasiones toma la palabra el autor (‘yo” es yo) para dirigirse, en la
mitad del libro, a la cara consorte —el ti de estos versos—, al calor del hogar
conyugal (p. 25), a la intimidad del lecho comtn (p. 26). Por un momento el poeta se
toma un respiro y habla desde el tiempo real, en que escribe, que no es el mismo

tiempo — pasado— sobre el que escribe. El primero dice asi:

No hay duda, esta ciudad es demasiado
grande para nosotros. Y esta casa,

que es la envidia de todos, nos abruma.
Demasiado trabajo y demasiada
ceremonia social y pocos suefios.

Una vida més simple hubiera sido

mejor para nosotros que afioramos

a diario otros tiempos que tampoco,

si lo pensamos bien, fueron felices (p. 25)

En los mas de los poemas, el poeta presta su voz a la sufriente para que hable
en voz alta. En otros, ella habla consigo misma, conjugando el yo y el ti en soliloquio
(pp- 20, 40, 43, 46), y, acercAndose al fin del poemario —y de su camino—, ésta se
dirige al Ta de Dios, ya en la figura de padre del «hijo prédigo» que es ella (p. 37), ya

en la del Maestro resucitado que espera desde la orilla la llegada de la pesca

milagrosa (p. 39).

El poeta, narrador invisible, omnisciente, aborda el ultimo poema -—
conclusivo— para describir una casa abandonada, la vieja casa de sus padres —
rememorada amorosamente en los versos precedentes, pp. 43-48: el jardin, el
despacho, la iglesia contigua, el pueblo. Y permite adivinar, a quien se esfuerza en
comprender, que «la casa» es el cuerpo de los hombres, lo que se queda aqui, lo

corruptible. Las «casas abandonadas» son los cuerpos de los muertos, las vidas
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pasadas... Pero esos cuerpos, lo mismo que esas casas llenas de recuerdos, se miran
con un carifio que no se puede extinguir, porque ellos serdn un dia transformados
para ser compafieros eternos, en la morada eterna. A esa casa abandonada queremos
siempre volver, como quieren volver los hombres enamorados a visitar en sus

tumbas los restos de sus difuntos.

Las casas abandonadas no es propiamente una elegia, por cuanto no discurre
tanto sobre los sentimientos y lecciones de una muerte consumada, cuanto de una
muerte que se anuncia proxima e inexorable. Delante de ella el hombre se cuestiona
su vida pasada y emprende un camino de rectificacion, de vuelta a la religién con las
disposiciones del «hijo prédigo», con la esperanza de encontrar en la muerte la vida.
Se dejara la casa, el cuerpo corruptible — ca-ro da-ta ver-mibus, ya— para entrar en la
mansién permanente (non enim habemus hic manentem civitatem, sed futuram

inquirimus?’).

Pienso que el clima de expectacion de la muerte en compafiia, a la vez con
esperanza, con compasion y con esa especie de sentimiento tan humano ante el salto
a lo desconocido se expresa se capta perfectamente en el poema dedicado «Para mi

madre, in memoriam»:

Supongo que sabré que ha llegado

la hora de morir por algtin signo

que me haran sélo a mi. Como la nieve
que aquella madrugada iluminé

en tu ventana el paramo y nos hizo
saber a ti y a mi que esa mafiana,

esa misma mafiana, partirias.

Recuerda a un bosque nos invita a hacer una meditacién de la muerte. Que,
como decia Gracian, «es preciso meditarla muchas veces antes, para acertarla hacer

bien una sola después»28.

27 Ad Hebraeos, 13, 14.
28 Baltasar Gracian, El discreto, XXV, in fine.
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