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Una de las características fundamentales de la 
Modernidad estética es la crisis permanente del 
concepto de arte. Sus transformaciones han sido 
determinadas por varias fuerzas contrapuestas, 
cuya identificación y análisis resultan impres­
cindibles para aclarar el papel que el arte y el 
pensamiento estéticos desempeñan en el actual 
momento histórico.

La primera fuerza, que cabe denominar como 
m odelo  trad ic io n a l, o  clásico , se corresponde 
con la inercia de la tendencia histórica, propia 
de la tradición cultural occidental, de definir y 
concebir el arte con una aspiración maximalis- 
ta, la de encerrar en unas pocas palabras todas 
las características, cualidades, efectos, dimensio­
nes y sentidos que cualquier realidad a la que 
resulte aplicable la etiqueta de artística pueda 
llegar a producir. Así, la identificación sucesiva, 
o simultánea, del Arte (siempre en mayúscula) 
con la Belleza, la Mímesis, la Idea, la Perfección 
formal, la Emoción, la Expresión, la Moralidad, el 
Placer, y un largo etcétera de cualidades superio­
res, elevadas, han ido arrastrando históricamente 
la condición del arte, desde el modesto origen 
de su conciencia teórica como techné, hasta su

identificación, no solo como un bien, sino como 
un sustituto del Bien y de todos los valores pro­
pios de Dios y la Moral (en el sentido nietzs- 
cheano de ambos términos). Dios habrá muerto, 
pero su trono vacío lo ha ocupado el Arte. Como 
consecuencia, cada vez con mayor fuerza, basta 
la mera etiquetación de cualquier realidad como 
arte para que se vea elevada a la categoría de 
tótem intocable, de bien inatacable e inmune a 
la crítica.

Este modelo considera que la esencia del arte 
es cognoscible, definible y comunicable, porque 
es lógica, logoica y racional. Se recrea constan­
temente en definiciones que no suelen ser más 
que identificaciones sucesivas del arte con las 
cualidades superiores que antes enunciábamos: 
“el Arte es la Belleza formalizada”; “el Arte es 
la suscitación de placer a través de un objeto”; 
“el Arte es la búsqueda eterna del Ideal Formal”; 
“el Arte es la formalización autoconsciente del 
Espíritu Absoluto”, y otras muchas por el estilo. 
Todas ellas encierran su parte o, como suelen 
decir los críticos del neoformalismo, su momen­
to de verdad, pero todas ellas encierran antíte­
sis tan poderosas y excepciones tan abundantes,
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que no pueden ser consideradas como defini­
ciones aceptables. Su dogmatismo académico las 
vuelve solo útiles para aquellas obras, géneros 
y momentos históricos en los que dichos crite­
rios resultan verificables como aspiración esté­
tica, pero, al menos después de la negación de 
casi todas ellas por el arte de las vanguardias del 
siglo pasado, no pueden considerarse criterios 
válidos para cualquier creación, época y lugar.

La inercia de este modelo ha degenerado en 
un permanente uso fetichista del término Arte, 
que ha contagiado a la igualmente deificada 
Cultura, y resulta tan poderosa, que actúa como 
una fuerza irrefrenable que acude, mágicamente, 
cada vez que el nombre del Arte es invocado, 
para justificar, enaltecer y engrandecer cualquier 
acción efectuada en el nombre del Arte, aunque 
las obras que hoy calificamos como tales nada 
tengan que ver con las altas cualidades con las 
que siempre estuvo unido.

La segunda fuerza, inversión exacta de la 
anterior, y que calificaremos como m odelo  d e ­
construc tivo , es la tendencia a la negación de 
la posibilidad misma de una definición de arte. 
Apoyada de modo más o menos consciente so­
bre la idea wittgensteiniana de los “parecidos de 
familia”, y reforzada posteriormente por el re­
chazo del logocentrismo, preconizado por todas 
las tendencias ligadas a la deconstrucción y el 
post-estructuralismo, se opone frontalmente a la 
viabilidad y necesidad de una definición clásica, 
aristotélica, del concepto de arte, cuya esencia 
es negada a favor de una pluralidad incontenible 
de manifestaciones estéticas que solo compar­
ten similitudes más o menos vagas que muestran 
de un modo evidente, pero no racionalizable, su 
condición de arte.

La negativa a elaborar una definición esen- 
cialista, que sin embargo no impide, sino que 
incluso favorece, la proliferación de una pléya­
de de pseudodefiniciones, ha influido podero­
samente en los círculos específicamente ligados 
a la especulación teórica sobre la Estética, pero 
se ha traducido igualmente en una llamativa 
contradicción en los discursos más extendidos 
y populares sobre el arte, originando tópicos y 
lugares comunes, que suelen ser esbozados con 
una sonrisa pseudobúdica de sensación de sa­
biduría. Entre ellos quizás sea el más destacado 
el que reza que “el arte no se puede definir”, y 
suelen ser la fórmula idónea para enmascarar la 
pereza de pensar con una vaguedad disfrazada 
de concepto. De modo análogo, apoyados en el 
prestigio de esta negativa deconstructiva hacia

la definición, muchos artistas y teóricos suelen 
ceder a la tentación de la originalidad, ofrecien­
do definiciones basadas en la exaltación de una 
característica extraña, a ser posible epatante, que 
provoque en quien la escuche o lea la sensación 
de estar ante una revelación que se había es­
capado siempre a su pobre entendimiento. De 
este modo, es posible encontrar los semanarios 
culturales sembrados de definiciones del tipo: “el 
arte es una convulsión de lo sabido”, “todo arte 
es una pregunta hacia la irresolución”, “el arte es 
un arma cargada de futuro” (Celaya non dixit), 
“el arte es...”. Todas ellas definiciones fragmen­
tarias, aplicables solo a grupos muy particulares 
de las obras de arte, pero lanzadas con el efecto 
desorientador de una boutade en forma de gra­
nada neuronal.

La tercera fuerza que nutre las contradiccio­
nes actuales del concepto de arte se puede cali­
ficar como m odelo  crítico , tanto por instaurar 
permanentemente la crisis como condición del 
arte, como por exigir una relación crítica del arte 
con la realidad. Su característica fundamental es 
la progresiva identificación, en la línea inaugu­
rada por Adorno y Benjamin, y después, entre 
otros, por Menke, de la actividad artística con 
una acción crítica cuyo sentido solo puede ser 
entablar una relación dialéctica negativa con la 
sociedad en la que se inserta, a cuya transforma­
ción política debe inexcusablemente contribuir, 
mediante la negación del placer estético y de la 
inteligibilidad de la obra de arte. Pese a la vo­
luntad del proyecto inicial, el resultado ha sido 
doblemente decepcionante.

En primer lugar, porque todas las bondades 
que el modelo clásico asignaba al arte se han 
trasvasado casi sin cambios hacia el término 
vanguardia, de modo que la mera calificación 
de una obra como vanguardista reclama su con­
sideración como una realidad dotada de todo 
tipo de valores, entre ellos, obviamente, el de 
su eficacia crítica y política. De este modo, la 
vanguardia ha devenido academia, y suele bastar 
con que cualquier artista o crítico proclame la 
presencia de valores vanguardistas (y por tanto 
críticos, sociales, progresivos, etc.) en una obra, 
para que esta se vea revestida con un aura pres­
tigiosa que en muchas ocasiones no es más que 
una pátina pompier-conceptual.

En segundo lugar, porque, simétricamente, al 
convertir la presencia de valores crítico-vanguar­
distas en condición suficiente de valor estético, 
ello ha degenerado en la reclamación automática 
de valor estético a cualquier manifestación pre-
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tendidamente comprometida. Surgen así por do­
quier innumerables sucedáneos que reclaman su 
valor comprometido porque son obras de arte, 
puesto que se atribuye de facto un valor críti­
co a cualquier realidad digna de ser calificada 
como tal, y viceversa, reclaman el valor estético 
de sus obras porque afirman su carácter críti­
co, vanguardista y comprometido, originando así 
un círculo que, a fuerza de ser acariciado, se ha 
vuelto, como advertía Cioran, un círculo vicioso.

Como puede apreciarse, el efecto de este mo­
delo crítico sobre la noción de arte ha acabado 
convirtiéndose en una subespecie del modelo 
al que se opone, el clásico o tradicional, con la 
peculiaridad de obsesionarse, de un modo casi 
exclusivo, con los efectos políticos y sociales del 
compromiso artístico, y originando una nueva y 
curiosa paradoja, dado que la valoración y has­
ta exigencia de dicho compromiso en las condi­
ciones sociopolíticas en que surgió este modelo 
teórico se ha mantenido incólume, sin verse afec­
tada por la conciencia de que dichas condicio­
nes han cambiado drásticamente. La dimensión 
revolucionaria y transformadora de la vida que 
este modelo asigna al arte se convierte así, para­
dójicamente, en una exigencia conservadora, la 
de mantener una estructura de pensamiento que 
no se atiene a las profundas modificaciones del 
contexto social, sino que trata de producir siem­
pre la misma transformación. Además, el modelo 
crítico no ha eliminado en absoluto la identifi­
cación de lo artístico con una esfera idealizada 
de valores, sino que la ha llenado con diferentes 
espumas.

El modelo crítico, por otra parte, se lleva estu­
pendamente bien con el modelo deconstructivo, 
pero fundamentalmente porque ambos compar­
ten un enemigo común, sin el cual no podrían 
vivir, que es el modelo clásico. Cualquier afirma­
ción de estos dos modelos siempre contiene, más 
explícita que implícitamente, una andanada con­
tra el arte clásico, mimético, formalista, y por tanto 
reaccionario, que convierte en virtudes las cuali­
dades contrarias defendidas por estudiosos y ar­
tistas partidarios de la crítica y la deconstrucción.

La cuarta fuerza, de nuevo una inversión 
exacta de la precedente, es la que correspon­
de al m odelo  p o p u la r , que se corresponde con 
la emergencia imparable de los medios de pro­
ducción icónicos de masas, y las turbulencias 
que provoca tanto en el modelo clásico como 
en el crítico. Supone una crisis del modelo clá­
sico, porque no se preocupa principalmente por

la definición conceptual ni la actividad teórica, 
que suele rechazar con la misma virulencia (o 
apatía) con la que por lo común desconfía de 
cualquier signo de esfuerzo perceptivo o inte­
lectivo por parte del espectador, o de significa­
ción política, sino por la producción incesante 
de nuevas formas icónicas que produzcan placer 
en el espectador y encuentren éxito comercial. 
El desprecio suele ser mutuo, puesto que el mo­
delo crítico las considera subproductos indignos 
de cualquier consideración estética. El modelo 
clásico, sin embargo, se esfuerza por encajarlas 
en su seno, bien mediante su reconocimiento o 
rechazo como nuevas artes (el cine, la fotografía 
y el cómic, como séptimo, octavo y noveno arte, 
respectivamente, polémica estériles continuadas 
hoy en día con el videojuego, por ejemplo), o 
bien mediante sucesivos esfuerzos por ensan­
char el concepto tradicional de arte para que en­
cajen las nuevas actividades estéticas cuyo enca­
je no resulta fácil. Por su parte, el modelo crítico, 
continuando las reservas de Adorno y Benjamin, 
y proclamándose heredero único, legítimo y uni­
versal del Arte, rechaza de plano la condición 
de arte para las producciones de los medios de 
masas, al menos hasta la quiebra introducida en 
él por Umberto Eco. El modelo deconstructivo, 
por su parte, sí se ha acercado con frecuencia a 
analizar el universo del modelo popular, pero el 
resultado de dicha acción analítica y crítica se 
mantiene por lo general en una esfera que no 
afecta a la actividad de este último.

El modelo popular no teoriza, es cierto, al 
menos no como actividad primaria, pero ello no 
impide que haya influido en las concepciones 
estéticas igualmente populares, estableciendo tó­
picos simétricamente inversos a los del modelo 
clásico, e identificando el arte con el gusto ma- 
yoritario del público, que se mide mediante la 
rentabilidad económica del producto estético, la 
cual se convierte en la única vara para calibrar 
su valor.

Todos estos modelos se entrecruzan en el 
mundo actual del arte de modos muy variados. 
Algunos ejemplos ya los hemos citado, como 
los devaneos del modelo clásico por decidir si 
las creaciones del arte de masa encajan en su 
sistema de clasificación de las artes, la indife­
rencia del modelo popular ante los elaborados 
textos críticos del modelo deconstructivo, o la 
aversión mutua entre la vanguardia y el arte de 
masas, pero otros resultan no menos significa­
tivos, puesto que en ellos se entrecruzan pre­
misas de todos los modelos. Así, los denodados
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esfuerzos por crear museos (modelo clásico) de 
Arte Contemporáneo (modelos clásico y crítico), 
en los que se intenta explicar (modelo clásico) 
al público (modelo popular), para que lo com­
prenda y disfrute (modelo popular), el significa­
do (modelo clásico) de obras que precisamente 
atacan (modelo crítico y deconstructivo) al pro­
pio corazón del arte musealizable. Los ímprobos 
desvelos por hacer comprender y disfrutar obras 
concebidas para rechazar toda comprensión y 
disfrute, gastando para ello ingentes cantidades 
de dinero público, solo pueden explicarse por la 
presencia común, bajo todos estos modelos, de 
una máxima común: el arte es bueno, el arte es 
Bien, el Arte es el Bien.

En los últimos tiempos, estos nexos entre los 
cuatro modelos han adoptado formas nuevas, 
que amenazan la pureza respectiva de sus ba­
ses teóricas, que pasan a tener un valor relativo. 
Los museos de arte contemporáneo acogen en 
su seno obras de la esfera de la cultura popular, 
desde la moda hasta las motos, pasando por la 
publicidad o el diseño industrial; aparecen aná­
lisis de la cultura popular que no solo la legi­
timan, algo que no era necesario, sino que la 
colocan por encima de las propias producciones 
del modelo crítico-vanguardista; las creaciones 
del modelo popular incorporan de un modo cre­
ciente elementos estéticos provenientes del uni­
verso vanguardista (música no tonal y recursos 
del cine de autor en las bandas sonoras y en la 
estructura visual de los videojuegos; novedades 
formales y diegéticas en las series de televisión, 
que se sirven de artificiosidades argumentales 
extremas, y de recursos formales propios de la 
literatura y el teatro de vanguardia, etc.); sofisti­
cación progresiva de numerosos productos del 
arte de masas, que intentan provocar un esfuer­
zo intelectivo en el espectador que, en ocasio­
nes (como en la serie Lost) configuran artefactos 
que retuercen las categorías formales y narrativas 
con un pleno espíritu vanguardista (aunque su 
conclusión se sitúe en tierra de nadie entre el 
modelo de masas, el deconstructivo, el clásico 
y el crítico); imitación, troceo y banalización de 
procedimientos de la literatura de vanguardia, 
para hacer pasar por una creación intelectual se­
ria productos literarios elaborados con plantilla, 
como en la mayor parte de las novelas históricas 
de los últimos veinte años, y un largo etcétera.

Como resultado del crecimiento e hibridación 
entre estos cuatro modelos, la teoría del arte en 
el momento actual puede compararse con un 
exuberante y frondoso jardín, cuyos árboles y

plantas se han cruzado hasta originar un enrama­
do laberíntico en el que el pensamiento queda 
enredado como un insecto en una telaraña. El 
resultado de todo ello es claramente esquizofré­
nico, porque las propuestas de los cuatro mode­
los mantienen tácitamente a la vez su validez, lo 
cual es imposible desde un punto de vista lógi­
co, porque son manifiestamente contradictorias 
entre sí. Así, el arte es la vez algo bueno, valioso, 
si es vanguardista, y crítico con la sociedad, a la 
que se opone y critica, pero sin embargo debe 
ser respetado y acogido en los museos, que pue­
den a su vez acoger obras que no pretenden ser 
arte, pero que son analizadas como tales por los 
críticos y estudiosos que lo analizan. Una obra 
debe ser vanguardista para ser buena, o no, por­
que el gusto del público no debe tampoco ser 
tomado a la ligera, y que una obra no guste a 
nadie tampoco debe ser un problema, porque 
el arte no tiene por qué gustar, es más, debe no 
gustar, porque nos revela el mal y las contradic­
ciones del mundo y nos las escupe a la cara, para 
cambiar nuestra conciencia, pero si no cambia­
mos nuestra conciencia es porque somos masa, 
aunque la masa tiene sus propias razones que 
la razón no entiende, aunque al final las masas 
acuden en masa a los museos de arte contempo­
ráneo, y contemplan las instalaciones, acciones y 
performances conceptuales con cara de interés, 
si bien después muchos confiesan después no 
haber entendido nada y no comprender cómo 
esas cosas gustan a alguien, lo cual tampoco esto 
es del todo cierto, porque a alguien debe haberle 
gustado para financiar la obra o comprarla, aun­
que quizá el banco o el ayuntamiento las pagan 
y compran porque es arte, y el arte es bueno, y
nos hace mejores, y solo de la cultura y el arte
nos vendrá la salvación, y ... En fin, una perma­
nente contradicción en la que vivimos, por lo 
que parece, cómodamente instalados, pero que 
no puede satisfacer a una mente crítica.

Así pues, ¿qué podemos saber sobre el arte?, 
¿qué debemos creer sobre él?, ¿qué nos cabe es­
perar de él? En mi opinión, solo una poda — 
vocablo cuya raíz latina, putare, significa precisa­
mente pensar— correcta de estos cuatro modelos 
y sus derivaciones permitirá recuperar el sentido 
del jardín estético, en el que se armonicen las 
plantas nuevas y las viejas, y permitirá asimismo 
la siembra de nuevas semillas que den origen a 
especies aún por descubrir. Por ello, de los múl­
tiples atolladeros a los que conducen la pervi- 
vencia e hibridación de estos modelos principa­
les, y otros a los que no hemos aludido porque
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en realidad son derivaciones o sucedáneos de 
estos (el modelo institucional, las teorías queer, 
el postarte, etc.) sólo se podrá salir mediante una 
renovación teórica que cumpla, en mi opinión, 
los siguientes requisitos:

En primer lugar, no debe ser dogmática, lo 
cual implica no aceptar acríticamente ninguno 
de los modelos existentes, sino analizarlos de 
un modo razonado, abierto y exigente al mismo 
tiempo. En segundo lugar, no debe ser maxima- 
lista, puesto que todos los intentos de definir lo 
artístico que parten de categorías elevadas, su­
periores, se encuentran tarde o temprano con 
excepciones que los invalidan. Por ello, deberán 
buscarse las condiciones mínimas, y comunes, 
que caracterizan a las creaciones artísticas, aun­
que ello suponga el abandono de viejos hábitos 
mentales, aunque algunos apenas cuenten con 
pocos años de vida. Solo así se podrá volver a in­
dagar en busca de explicaciones sobre los efec­
tos y logros elevados que el arte puede producir. 
En tercer lugar, se deberán abandonar las dis­
tinciones tajantes entre los modelos que hemos 
expuesto, que se niegan unos a otros la condi­
ción de artísticos. Los cortes tajantes entre arte 
culto y arte de masas, entre arte comprometido 
y de evasión, entre negatividad y disfrute, sim­
plemente ya no funcionan más que en la mente 
de los teóricos que se atrincheran en alguno de

estos modelos como paladines de una pureza 
imposible. En este sentido, y en cuarto lugar, de­
berá superar la identificación del modelo crítico 
con lo progresista y bueno, de lo clásico con lo 
conservador y negativo, y viceversa. Es preciso 
abandonar el blanco y el negro y explorar las 
gamas de grises que configuran nuestra ambigua 
realidad. En quinto lugar, deberá perder el mie­
do a servirse de los antiguos conceptos, como 
forma, expresión, belleza, placer o incluso mí- 
mesis, como elementos superados y clausurados 
de la creación estética, sin rendirse a las concep­
ciones antiguas de los mismos, sino exigiéndose 
su constante análisis y reformulación crítica.

Pero la exigencia fundamental, previa a cual­
quier intento de teorización, deberá ser la de 
obligar a dar cuenta del concepto de arte que 
fundamenta toda reflexión teórica, sin dar por 
válidas definiciones implícitas, evasivas, bouta- 
des o tópicos aceptados a beneficio de inven­
tario. Solo mediante una exigencia renovada de 
intentar dotar a los conceptos que utilizamos de 
tanta exactitud como sean capaces de admitir, 
podremos devolver a la teoría del arte su utili­
dad y prestigio perdidos, y quizá, así, encontrar 
el modo de salida del laberinto conceptual en el 
que, en mi modesta opinión, se encuentra hoy 
en día perdido el universo estético y las modelos 
y disciplinas teóricos que lo estudian, entre ellos, 
muy particularmente, la Historia del Arte.500


