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A menudo veo a la crítica como una variante del género policial: 
el crítico como detective que trata de descifrar un enigma 
 aunque no haya enigma. El gran crítico es un aventurero 

 que se mueve entre los textos buscando un secreto  
que a veces no existe. Es un personaje fascinante:  
el descifrador de oráculos, el lector de la tribu… 

Ricardo Piglia 
 
 
 

Pero el arte del gran novelista, para quienes queremos percibirlo,  
no consiste en pensar sino en hacer pensar y sentir  

a sus personajes y sus lectores, mediante la presentación  
de una variedad de modos de vivir, de hablar y de reflexionar.  

La cuestión no es la intención del autor, que sólo puede ser objeto de conjetura  
sino la variedad de valores a los que la obra misma da vida. 

Claudio Guillén 
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Decía Demócrates que “El mundo es una sala de teatro” y nosotros espectadores de 

un drama que al mismo tiempo representamos. La historia del pasado siglo XX se 

caracteriza por lograr los principales hitos del ser humano en esa búsqueda incesante por 

conocer los mecanismos de la creación y comprender la esencia de la vida. La ciencia ha 

dado lugar a un cambio paradigmático con el surgimiento de la física cuántica, los estudios 

sobre Inteligencia Artificial y la computación que, lejos de alcanzar esa comprensión del 

hombre en el mundo, parece que lo envuelve aún más en las tinieblas, una vez se acepta el 

caos y la incertidumbre de la realidad como dogma. El resto de disciplinas se someten 

invariablemente a la ambigüedad y la literatura a lo largo de dicha centuria nunca había 

gozado de un experimentalismo tan acusado como el que ha gobernado la producción 

novelística en las principales tradiciones. El tiempo y el espacio han perdido su esencia 

objetiva en favor de una indeterminación que anula y a la vez sugiere; las estructuras se 

llenan de requiebros y recursos que atomizan el discurso y dispersan su recepción; los 

personajes habitan un abismo en el que conviven el Bien y el Mal, muestran su ser social 

ante el mundo pero también su lado oscuro y nunca antes su subjetividad había gozado de 

un papel tan destacado; el lector, por fin, ha dejado de ser un sujeto pasivo para convertirse 

en el verdadero protagonista de la narrativa en el siglo XX porque es actor de un drama 

doble: el escenificado en las páginas de las novelas y el de la propia realidad.  
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La narrativa de Jorge Volpi tiene como meta un imposible: abarcar esta inmensa 

sala de teatro mediante una narrativa totalizante que busque, como señala Claudio Guillén 

en una de las citas preliminares, “la representación de una variedad de modos de vivir, de 

hablar y de reflexionar” (Guillén, 2004: 1151). Es decir, pretende iniciar un diálogo con la 

realidad mediante disciplinas como la historiografía y su literatura parece querer 

sumergirse en sus dobles fondos, sus aristas, sus huecos y todo aquello sumido en lo 

oscuro y el silencio. La Trilogía del siglo XX es una necesaria revisión de los discursos de 

poder, de los documentos históricos que le dan forma, de los responsables que habitan 

detrás de la autoridad y de las ideas que se transmiten como potentes virus con el fin de 

contagiar al mayor número de personas. Las obras literarias que forman este proyecto 

narrativo intentan contrarrestar los efectos de esas memes, dejar al descubierto sus 

actuaciones y contradicciones para contribuir a que nosotros como lectores establezcamos 

todo un aparato crítico que no solo juzgue las obras, sino la realidad sobre la que se 

sustentan. 

Como se hace evidente, la obra literaria de Volpi es indisoluble de la realidad y 

hace efectiva la máxima de Demócrates al considerar el mundo como novela. El proyecto 

de la Trilogía es una reflexión sobre la relación entre ficción y realidad, fruto de una 

particular visión de la literatura como una ventaja evolutiva que nos permite avanzar como 

especie. Y esto es así porque para el escritor mexicano la ficción es el mejor medio posible 

para llegar a conocer la naturaleza humana, o dicho de otro modo: “El arte no sólo es una 

prueba de nuestra humanidad: somos humanos gracias al arte” (Volpi, 2011: 15). En su 

último ensayo publicado hasta la fecha, Leer la mente. El cerebro y el arte de la ficción 

(2011), Volpi defiende su visión de la literatura como un sinónimo de la realidad. La forma 

en la que nosotros percibimos nuestro entorno, lo asimilamos o lo transmitimos a los 

demás es la misma en la que creamos o juzgamos una obra ficcional, porque para Volpi 

literatura y realidad forman un vínculo indisoluble en el que cada elemento condiciona al 

otro. La base de este planteamiento radica en que la ficción nos ayuda a analizar nuestras 

respuestas en el entorno, “a entrever qué sentiríamos si las experimentáramos de verdad” 

(Volpi, 2011: 22) o a introducirnos en las mentes de los demás y jugar a ser otros con la 

amenaza del síndrome de Don Quijote de telón de fondo: “Si Alonso Quijano nos fascina 

es porque se trata de la proyección extrema de lo que suele ocurrirle a cualquier lector 

empedernido: a fuerza de representarse una y otra vez ciertas escenas de la ficción, termina 

por considerarlas reales” (Volpi, 2011: 26). 
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La cosmovisión literaria de Volpi se completa con un concepto de novela como 

búsqueda de conocimiento. Sólo así podremos entender el complejo universo narrativo que 

habita en las páginas de la Trilogía. En ellas esa búsqueda se materializa en una 

comprensión de sí mismo que motiva su desdoblamiento en ciertos personajes o en 

determinados rasgos. Pero la esencia del ser humano parece estar condensada en el 

inmenso fresco de su dramatis personae, concebido de forma arquetípica según la 

construcción de los personajes como “egos experimentales”, siguiendo la terminología de 

Milan Kundera. La búsqueda se introduce en las grietas de la historia del siglo XX con el 

objetivo de sacar a la luz las deficiencias historiográficas y por eso las grandes 

metanarrativas de la centuria anterior figuran también como personajes de este proyecto 

literario: el nazismo alemán, la izquierda revolucionaria, el marxismo soviético y el 

neoliberalismo. Esta idea me lleva a concluir que la Trilogía se concibe como una mezcla 

de macrohistoria y microhistoria en la que los grandes acontecimientos tienen repercusión 

en las vidas de los personajes, pero el fuerte sentido contrautópico de la novelística de 

Jorge Volpi desmitifica las respuestas de gran calado histórico en favor de las pasiones del 

ser humano. Es necesario, pues, recordar las palabras del doctor Iturrioz a su sobrino 

Andrés Hurtado en El árbol de la ciencia de Pío Baroja por su reflejo con esta 

particularidad de la obra volpiana: 

Sería imposible que no lo estuviéramos [conformes] en todo lo que se refiere a la 
matemática y a la lógica; pero cuando nos vamos alejando de estos conocimientos 
simples y entramos en el dominio de la vida, nos encontramos dentro de un 
laberinto, en medio de la mayor confusión y desorden. En este baile de máscaras, 
en donde bailan millones de figuras abigarradas, tú me dices: “Acerquémonos a la 
verdad.” ¿Dónde está la verdad? ¿Quién es ese enmascarado que pasa por delante 
de nosotros? ¿Qué esconde debajo de su capa gris? ¿Es un rey o un mendigo? ¿Es 
un joven admirablemente formado o un viejo enclenque y lleno de úlceras? La 
verdad es una brújula loca que no funciona en este caos de cosas desconocidas. 
(Baroja, 1978: 136) 

Teniendo en cuenta las bases de la literatura de Volpi, esta tesis doctoral persigue 

sintetizar la esencia de su arte de la novela y analizar el discurso de poder en el marco de la 

Trilogía del siglo XX, por considerar que estas tres novelas reflejan las claves del ars 

poetica de su autor, al mismo tiempo que ofrecen un retrato del poder que se adecúa a su 

visión heterogénea de la realidad. Este proyecto literario, fundamental en la trayectoria del 

escritor mexicano, se compone de las obras En busca de Klingsor (1999), El fin de la 

locura (2003) y No será la Tierra (2006) y marcan un antes y un después en su producción 

narrativa. Después de la publicación de A pesar del oscuro silencio, La paz de los 

sepulcros o El temperamento melancólico, en 1999 Volpi alcanza el éxito internacional 
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gracias a la obtención del Premio Biblioteca Breve conseguido por En busca de Klingsor, 

una novela ambientada en la Alemania nazi y en el mundo científico de la física cuántica, 

que se abisma a la carrera científica por conseguir la primera bomba atómica. Por medio de 

la mezcla de otros géneros, como la novela detectivesca o folletinesca, Volpi sitúa a su 

protagonista, Francis P. Bacon, al frente de una investigación que trata de dar con la 

identidad del enigmático Klingsor, un nombre en clave bajo el que se esconde el científico 

responsable del programa atómico alemán. Bacon cuenta además con la ayuda de su 

Watson particular, el profesor Gustav Links, un físico de la Universidad de Leipzig que 

guiará al protagonista por el escenario de la ciencia de la época y gracias al cual conocerá a 

los principales científicos de la física cuántica con Heisenberg a la cabeza. Entre medias se 

entrecruzan las historias de los personajes en una estructura organizada en planos 

cinematográficos y los fatales acontecimientos se apresuran de la mano de Irene, una 

misteriosa mujer que se involucra en las vidas de ambos. El resultado de las pesquisas se 

encamina al Principio de Indecibilidad de Gödel y la verdad sucumbe a la incertidumbre 

científica que controla el destino de los personajes. 

Con este trepidante relato Volpi da inicio a su particular visión de la historia del 

siglo XX, que continúa con El fin de la locura y el retrato de la izquierda revolucionaria en 

la segunda mitad del mismo. Su protagonista, Aníbal Quevedo, asiste a la revolución de 

mayo del 68 en las calles de París como un espectador molesto por el ruido de los 

estudiantes y sus proclamas. Pero cuando conoce a una de sus principales activistas, Claire 

Vermont, y se introduce progresivamente en el movimiento, acaba por adoptar la ideología 

izquierdista y se convierte en un hombre de acción capaz de secundarla hasta sus últimas 

consecuencias. Comienza para él un intenso camino en el que se relaciona con teóricos tan 

importantes como Lacan, Althusser, Barthes o Foucault, que actúan de modelos en la 

singladura de Quevedo como intelectual de izquierda de referencia; se traslada a otros 

escenarios significativos en el devenir de la ideología, como Cuba o Chile; y por último, 

utiliza toda la experiencia adquirida en su país natal, México, donde trata de realizar su 

labor como intelectual frente a la oposición del Gobierno y de otros grupos de 

intelectuales. En el fondo de todo este relato late la dicotomía individuo/poder, que en 

parte sustenta el proyecto de Volpi, y la reflexión sobre la independencia ideológica de 

intelectuales, teóricos y científicos al margen del poder y su sevicia. ¿Cuál es entonces el 

desenlace? ¿Podrá Aníbal Quevedo sustraerse a la atracción del poder y su continua 

seducción? El final, al igual que En busca de Klingsor, es sepultado por un juego de 
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medias verdades en el que todos los personajes ofrecen su punto de vista, fieles al concepto 

de novela polifónica bajtiniano. 

No será la Tierra concluye esta historia del siglo XX trasladando su trama 

argumental a los confines del siglo. Sobre la escena Volpi hace coincidir a una extensa 

nómina de personajes que se relacionan mediante las vidas de tres personas en particular, 

Irina Nikoláievna, Jennifer Moore y Éva Halász. El hilo conductor de estas microhistorias 

es el narrador de la obra, Yuri Mijáilovich Chernichevski, quien actúa de conector entre las 

complejas redes que unen a los demás protagonistas. En este sentido, la acción narrativa se 

diversifica en diversas líneas, como la economía neoliberal y el auge de las Bolsas y 

mercados de la mano de Jack Wells; unido a esta temática está el trabajo de organizaciones 

internacionales como el Fondo Monetario Internacional, para quien trabaja Jennifer como 

una de sus funcionarias más destacadas. En contraposición, Volpi se introduce en los 

movimientos antiglobalización y las actividades antisistema por medio de Allison Moore 

(hermana y antítesis de Jennifer). Pero no sólo está representado en No será la Tierra el eje 

hegemónico capitalista de Estados Unidos, sino que la novela reproduce la decadencia de 

la URSS y su conversión en la Federación Rusa gracias a la historia de  una familia, la de 

Irina, formada también por su marido Arkadi Ivánovich y su hija Oksana. Con estos 

personajes el escritor mexicano se adentra en el universo científico soviético, vinculado al 

poder, y las consecuencias de tal politización, al mismo tiempo que Oksana se inclina por 

la palabra poética y por simbolizar una nueva Rusia caracterizada por la desesperanza. El 

panorama científico ruso contrasta con el norteamericano por el desarrollo de los avances 

cibernéticos y computacionales y la decodificación del Genoma Humano, un universo 

prometedor representado por una conflictiva Éva Halász. El hilo conductor de todos ellos y 

de todas las temáticas en las que están envueltos es, como decía líneas más arriba, Yuri, 

quien se involucra como periodista de investigación y escritor. Sobre la mesa Volpi plantea 

varias reflexiones sobre el poder y la independencia ideológica de científicos e 

intelectuales, así como las consecuencias de los avances científicos y la guerra genética 

que simbolizan los personajes en su lucha personal. Con este extenso relato el autor 

finaliza el recuento del siglo XX y termina de revisar las grandes cuestiones históricas y su 

repercusión en el ser humano. 

Una vez justificado el tema y especificadas las obras de Volpi en las que centro mi 

proyecto doctoral, debo aclarar la estructura del mismo y las diferentes subdivisiones 

existentes. Así pues, esta tesis está formada por tres apartados centrados cada uno de ellos 

en un aspecto en concreto. El primero, “Jorge Volpi y la ‘narrativa hispánica de América 
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Latina’” es una contextualización del autor y su obra en el devenir de la historia literaria 

hispanoamericana; el segundo, “La Trilogía del siglo XX de Jorge Volpi: diseño de un 

proyecto narrativo”, disecciona las claves de su narrativa mediante la exégesis de las tres 

obras descritas; y por último, el tercer apartado, “Realidad y ficción. Deconstrucción del 

discurso de poder” analiza la temática del poder en su relación con el individuo al mismo 

tiempo que ofrece una visión del Mal a través de la óptica del escritor. No obstante, para 

una comprensión global de este trabajo paso a precisar el contenido de los diferentes 

apartados: 

� En el acercamiento a la figura de Volpi he tenido en cuenta otros aspectos que 

considero más relevantes al margen de su pertenencia al grupo literario Crack. Es sabido 

que Volpi, junto al resto de integrantes1, dieron a conocer tal grupo en 1996 mediante la 

lectura pública de un Manifiesto y la publicación de varias de sus obras; han sido muchos 

los artículos y estudios que han analizado la formación del “movimiento literario”, los 

escritores que lo engloban, sus obras y su devenir a lo largo de los años. Con el paso del 

tiempo esa “amistad literaria”2 no ha fructificado en un proyecto narrativo en conjunto y 

homogéneo, sino que cada uno de los escritores ha evolucionado según una forma personal 

de entender la literatura. Teniendo en cuenta esta circunstancia, me he resistido a hacer un 

estudio del Crack con el margen que dan los años por considerarlo irrelevante para este 

proyecto doctoral centrado en Jorge Volpi. Asimismo, Tomás Regalado ya ha realizado 

una completa investigación sobre esta cuestión en “‘Crack’. Modelo para armar: revisiones 

críticas”, incluido en La novedad de lo antiguo: la novela de Jorge Volpi (1992-1999) y la 

tradición de la ruptura (2009), trabajo al que remito para un conocimiento exhaustivo 

sobre la materia. 
Por consiguiente, en la “Trayectoria formativa y profesional” resumo la vida de 

Volpi desde una triple significación, al atender en primer lugar a su extensa formación, 

considerar en segundo lugar que Volpi ha mostrado siempre una inusual inclinación al 

estudio y la investigación, hecho que le confiere un bagaje cultural incalculable y, en tercer 
                                                 
1 Los integrantes del Crack, incluido Volpi, son Ricardo Chávez Castañeda, Alejandro Estivill, Vicente 
Herrasti, Ignacio Padilla, Pedro Ángel Palou y Eloy Urroz. 
2 A. Estivill, en “Crack social, político y diplomático”, revisa el movimiento diez años después de darse a 
conocer a la opinión pública, destacando la amistad de sus miembros pero negando al mismo tiempo una 
identidad literaria común: “A diez años de ese momento que me negué a acompañar entonces con cualquier 
otro encargo que no fuera la de simple espectador, tres de los siete supuestos miembros del Crack viven en el 
extranjero, tres en México vinculados a instituciones de quehacer prototípicamente internacional y el último, 
para colmo, se hizo diplomático para traquetear su carrera literaria a golpes de burocracia y alimentar así 
ociosos cuestionamientos sobre su pertenencia al grupo que Volpi no acepta definir más que como 
‘entelequia’ o ‘amistad literaria de sus miembros’. (Estivill, 2006: 78) 
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término, el desempeño de ciertos puestos en la administración y su preparación como 

abogado le confieren un conocimiento de las instituciones públicas determinante para la 

cuestión del poder en su relación con el individuo. Así pues, su producción literaria goza 

de una sistematización muy precisa que incluye grandes novelas como las tratadas en estas 

páginas, otras más breves y conceptuales, tal es el caso de A pesar del oscuro silencio u 

otras concebidas como divertimentos que exploran ciertas temáticas o recursos, como 

ocurre con Oscuro bosque oscuro. Por último, hay que mencionar la labor de ensayista del 

autor, que destaca con numerosos trabajos y artículos que completan su papel como 

escritor. 

Seguidamente, “Entre la novedad y lo antiguo. Coordenadas de la literatura de 

Jorge Volpi” es un guiño al trabajo de Tomás Regalado anteriormente citado. El crítico 

salmantino analiza la novelística del autor mexicano desde la óptica de la renovación 

literaria, una ruptura presente a lo largo de la tradición literaria mexicana y que Volpi 

asimila para construir la suya propia. Es decir, la obra de este escritor se sitúa entre la 

novedad y lo antiguo, entre los postulados novelísticos de la posmodernidad y la tradición 

literaria a la que pertenece. De este modo, este apartado se escinde en dos para analizar el 

doble posicionamiento de Volpi mediante dos “diálogos”, uno con la tradición, a propósito 

del texto en el que Volpi ofrece una relectura de Aura de Carlos Fuentes desde el 

homenaje, y otro “diálogo” con la posmodernidad, gracias a la primera publicación de El 

jardín devastado en formato weblog, que acompaño de una breve teoría sobre la literatura 

a través de este formato electrónico. Pese a estas consideraciones, el retrato de Volpi como 

intelectual también se perfila con sus aportaciones teóricas sobre la teoría literaria y el 

panorama cultural latinoamericano. 

En “La ‘narrativa hispánica de América Latina en el siglo XX’” ofrezco un perfil de 

la narrativa en dicho escenario a través del prisma del autor, quien parte de un análisis 

previo de la cuestión para desarticular literariamente América Latina y ofrecer una nueva 

etiqueta identificativa que refleje los cambios y las nuevas características de la literatura 

latinoamericana. Es así como surge la “narrativa hispánica”, que detallaré en estas páginas, 

y cuyo común denominador es hallarse bajo el signo de Roberto Bolaño, modelo de las 

nuevas generaciones de escritores por el complejo universo narrativo de su producción 

novelística. Para finalizar con este apartado, ofrezco una clasificación de la “narrativa 

hispánica” a la que se refiere Volpi realizada gracias a sus aportaciones, además de las de 

Francisca Noguerol, Juan Gabriel Vásquez, Jesús Montoya, Ángel Esteban o Paz Soldán; 

las tendencias estudiadas abarcan aquellas novelas que siguen el postboom, las que se 
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insertan en la dinámica posmoderna, las que tratan la política, la violencia y la memoria y 

diversos fenómenos emergentes. No obstante, intentar catalogar la literatura 

latinoamericana actual resulta harto difícil por la heterogeneidad de tendencias y autores 

que le dan vida, máxime cuando su principal característica es la imposibilidad a la hora de 

sistematizarla. Mi propósito no persigue sino ofrecer una serie de pautas y una nómina 

representativa de escritores y obras, pero no absoluta, asumiendo en cualquier caso las 

posibles deficiencias de dicha clasificación. No debe perderse de vista el objetivo de que 

esta contextualización sirve para proyectar una imagen de Volpi como intelectual y teórico 

y no sólo como escritor, de manera que todo el apartado está organizado de acuerdo a su 

punto de vista.   
� El grueso de esta investigación doctoral recae en la segunda parte, “La Trilogía 

del siglo XX de Jorge Volpi: diseño de un proyecto narrativo”, que condensa el ars poetica 

del autor gracias a las tres novelas mencionadas. En primera instancia, en “Forma y 

proceso creativo” determino cuáles son las principales influencias volpianas, tanto 

mexicanas como hispanoamericanas y europeas, y detallo cómo se desarrolla su escritura, 

concebida como una especie de investigación científica. Según esta particularidad, bajo el 

epígrafe “Los libros del caos: Volpi y el arte científico de la novela”, analizo una de las 

esencias de su narrativa, la vinculación entre ciencia y literatura y cómo esa relación 

determina (y contamina) su teoría literaria, que fructifica en el concepto de “los libros del 

caos”, toda una serie de consideraciones científicas acerca de elementos literarios como la 

estructura, el espacio, el tiempo, el lector o la verosimilitud. Entiendo que esta visión 

científica de la literatura (y de la ciencia como literatura) se corresponde en parte con los 

presupuestos posmodernos, de ahí que ofrezca algunas semejanzas para cerrar el apartado. 
El tercer gran apartado de esta segunda parte lleva por título “La identidad de la 

poética literaria de Jorge Volpi” y está estructurado en una serie de subapartados centrados 

en el cronotopo de la Trilogía, su particular arquitectura, los personajes y por último los 

narradores. Es decir, que en este apartado general sintetizo aquellas claves que sistematizan 

su teoría literaria mediante su aplicación en la Trilogía. En este sentido, recupero el 

concepto bajtiniano de “cronotopo” para referirme a las relaciones temporales y espaciales 

interconectadas y subjetivas, relacionadas con la cuarta dimensión de la ciencia abstracta y 

más acorde con la visión que tiene Volpi de la literatura, alejada en cualquier caso de los 

preceptos tradicionales. Sin embargo, el capítulo sobre “La arquitectura de tres novelas 

totales” ofrece un retrato más complejo de la cosmovisión narrativa de Volpi, gracias a una 

estructura literaria heterogénea y multidisciplinar. Con ello me refiero a un estilo 
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claramente diferente según la novela y la temática principal, de suerte que la escritura 

volpiana asimila la forma de narrar de otras disciplinas e, incluso, adopta diferentes 

esquematizaciones. Por ejemplo, “En busca de Klingsor o la aritmética del infinito” resulta 

ser un tratado científico que representa el cambio de paradigma en el siglo XX; “El fin de 

la locura y el rompecabezas estructuralista” adopta los estilos de los postestructuralistas 

que participan en la novela: Lacan, Althusser, Barthes y Foucault; y “No será la Tierra y el 

gran teatro del mundo” es un drama teatral que mezcla el código científico de la mutación 

genética y el estilo del lenguaje computacional de la Inteligencia Artificial. 

La poética literaria de Jorge Volpi continúa con un análisis de su dramatis personae 

de acuerdo a dos caracterizaciones, según sean modelos o arquetipos. En realidad, los 

personajes del escritor mexicano participan de la intensa sistematización de su proyecto 

narrativo y se configuran como “egos experimentales”, siguiendo la terminología de M. 

Kundera. Dicho de otro modo, son proyecciones de determinadas ideas o características, de 

ahí mi preferencia a la hora de estudiarlos por nociones como arquetipo o modelo. Según 

esto, centro el análisis posterior en los personajes Francis P. Bacon y Aníbal Quevedo 

como síntesis de los modelos literarios a los que remiten: el filósofo Francis Bacon, y 

Parsifal en el primer caso, y, en el segundo, el guerrero cartaginés Aníbal, Alonso Quijano 

y el Buscón de Francisco de Quevedo. En otro subapartado detallo los arquetipos 

femeninos de Irene, Claire y Oksana, “entre el mito, la violencia y la palabra poética” 

respectivamente. Entonces, estos personajes hacen referencia a la femme fatale de la novela 

negra, a la amante del folletín o a Kundry (Irene), al vínculo ideología/violencia a través de 

los casos clínicos de Lacan (Claire) o a la identificación con la poeta rusa Ajmátova y su 

asimilación simbólica (Oksana). 

Por otro lado, el tratamiento del narrador en la Trilogía se realiza conforme a la 

incertidumbre y la metaficción y comienza con la exposición de aquellos rasgos que 

contextualizan la narración de Links, Quevedo y Yuri como las versiones de un loco, un 

mentiroso y un asesino. De acuerdo con esta idea, la escritura de los tres narradores está 

determinada por una triple significación: el motivo del encierro según la dialéctica con el 

poder, la escritura como memoria y justificación vital y el simbolismo que los tres 

adquieren en la época histórica de la que son testigos. Seguidamente, incluyo un 

subapartado para examinar la participación de estos personajes como voces de la 

incertidumbre, en el sentido de ser primeras personas con una voluntad subjetiva definida 

que inducen al lector a creer en unos discursos parciales e interesados. Finalmente, otra 

característica inherente a los narradores es la introducción de la metaficción en las novelas; 
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gracias al trabajo de Catalina Quesada, La metanovela hispanoamericana en el último 

tercio del siglo XX, que reúne las principales aportaciones teóricas sobre la materia, he 

podido realizar un breve recorrido sobre ciertos aspectos metafictivos a modo de 

introducción de la exégesis específica de las tres novelas de Volpi. Así pues, “En busca de 

Klingsor: la paradoja de un mentiroso” incluye un pequeño tratado sobre metaficción que 

condiciona la lectura; “La parodia metafictiva de El fin de la locura” refleja más si cabe 

esta particularidad por medio de la escritura abismada y multitud de recursos metafictivos; 

y “No será la Tierra: la recreación metafictiva del reportaje periodístico” perfecciona la 

estructura de cajas chinas, además de la inclusión de elementos que revelan el artificio 

literario.  

No puedo concluir el diseño del proyecto narrativo de Volpi sin considerar su 

literatura como una búsqueda de conocimiento que le hace apostar claramente por lo 

dialógico en aras de una heterogeneidad discursiva capital en su narrativa. Teniendo en 

cuenta esta multiplicidad, he incluido tres subapartados que abordan esa búsqueda desde 

ópticas diferentes; por ejemplo, En busca de Klingsor desarrolla una aventura mitológica 

en torno a su protagonista, Bacon, conforme al sustrato del Parsifal presente en las páginas 

de la novela y basándome en los trabajos de Villegas, Campbell y Vogler sintetizo los 

principales retos a los que se enfrenta el personaje para adquirir una nueva identidad. En el 

caso de El fin de la locura, la analogía entre Aníbal Quevedo y Don Quijote es mucho más 

sutil y existen multitud de similitudes entre ambos, de forma que a veces se fusionan sus 

universos narrativos en una cosmovisión semejante de la realidad. Y para finalizar, No será 

la Tierra persigue la esencia de lo humano por medio de los códigos de la Inteligencia 

Artificial y su propósito de recrear la mente y la conciencia del ser humano, al mismo 

tiempo que plantea toda una lucha genética simbolizada por los personajes que buscan su 

propia supervivencia.  
� La última sección de esta tesis doctoral, “Realidad y ficción. Deconstrucción del 

discurso de poder” se centra en la dialéctica individuo/poder como temática esencial de la 

Trilogía de Jorge Volpi. Como punto de partida, he incluido un apartado introductorio que 

resume el tratamiento del poder en la teoría literaria del autor, sus claves y sus influencias, 

basadas en los trabajos de Foucault y Marcuse, sobre todo. Por lo tanto, la exégesis textual 

de las tres novelas se realiza atendiendo a esas dos coordenadas principales y en los 

apartados siguientes centraré el análisis del poder de acuerdo a la identificación 

foucaultiana de ‘intelectual universal’ e ‘intelectual específico’, mientras que el estudio de 

Marcuse sobre la sociedad tecnológica considera que la represión contra el individuo es 
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realizada igualmente por las grandes metanarrativas del siglo XX: el capitalismo, el 

fascismo nazi y el marxismo soviético. Atendiendo a esta idea, en el “Universo científico e 

intelectual: una cuestión ética en torno al nazismo y el comunismo” focalizo el tema en la 

manipulación política de la ciencia en En busca de Klingsor y No será la Tierra, así como 

en el debate ético que surge alrededor de los científicos y su saber. Sin embargo, es quizás 

en “El fin de la locura y la visión desideologizada de la izquierda revolucionaria” donde 

esta línea argumental es tratada con mayor profundidad en relación con el intelectual y su 

acercamiento a la autoridad. El cuarto apartado, “No será la Tierra: la economía neoliberal 

y el fenómeno de la antiglobalización” contrapone dos luchas determinadas que tienen que 

ver con las consecuencias del capitalismo y el activismo antisistema. Sobre todas estas 

cuestiones planea la reflexión que suscita la libertad del ser humano, en permanente 

conflicto con fuerzas externas que coartan su responsabilidad y su libre albedrío. Por esta 

razón cierro el tema del poder y de la tesis en general con una serie de consideraciones 

sobre el Mal en la novelística volpiana, a raíz de los estudios de Rüdiger Safranski o 

Hannah Arendt. Aunque si la Trilogía es una explicación al Mal, también es una 

contrautopía por la desestructuración de las grandes utopías del siglo XX deconstruidas por 

el autor en su universo narrativo.  
� Finalizo este repaso de la estructura de este proyecto doctoral con las 

conclusiones pertinentes y una bibliografía dividida únicamente en dos secciones: una 

general, que contiene todas las referencias que aparecen en este trabajo, más otras de 

consulta, y la que abarca específicamente la producción de Volpi, segmentada a su vez en 

tres partes: la correspondiente a sus novelas, la de sus ensayos y, por último, los artículos y 

capítulos de libro. La preferencia por una bibliografía general ordenada alfabéticamente y 

no una temática tiene su razón de ser en un sistema de búsqueda mucho más sencillo y 

directo, puesto que de esta manera sólo hay que tener en cuenta un criterio de búsqueda, el 

alfabético, y no dos, temático y alfabético. Asimismo, no puedo concluir esta presentación 

sin mencionar dos referencias bibliográficas que son decisivas en esta investigación; una es 

el estudio de Eloy Urroz, La silenciosa herejía: forma y contrautopía en las novelas de 

Jorge Volpi, que sienta las bases de su novelística gracias a un profundo conocimiento 

tanto de su obra como de su autor (recuérdese que ambos formaron parte de esa “amistad 

literaria” que fue el Crack). El segundo de los críticos a citar es Tomás Regalado, ya 

mencionado en estas páginas, a quien esta tesis le debe mucho; son numerosos los estudios 

que ha dedicado a la obra literaria de Volpi y, en concreto, La novedad de lo antiguo: la 

novela de Jorge Volpi (1992-1999) y la tradición de la ruptura es hasta la fecha la 
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publicación más completa y exhaustiva sobre el escritor mexicano. Las investigaciones del 

crítico salmantino son el germen de este proyecto doctoral y le sitúan como el mayor 

conocedor de la narrativa de Volpi. 

Una vez contextualizado el autor y su obra, justificado el tema y presentada la 

estructura de este trabajo de investigación, así como las principales aportaciones 

bibliográficas, los objetivos que persigo en este estudio de la obra de Volpi son los 

siguientes: 

− Contextualizar la narrativa del autor en el eje delimitado por Regalado entre la 

novedad y lo antiguo mediante dos “diálogos” representativos, uno con la tradición y otro 

con la posmodernidad. 
− Proporcionar una visión de Volpi como teórico y ensayista que profundiza en la 

literatura hispanoamericana desde un punto de vista crítico, que a su vez le permite ofrecer 

una nueva etiqueta identificativa, “narrativa hispánica de América Latina”, y sintetizar sus 

tendencias principales. 
− Englobar el arte de la novela de Volpi en la identificación de los principales 

rasgos que diseñan su proyecto narrativo, de acuerdo a las unidades espacial, temporal, 

estructural o relativa a los personajes. 
− Desentrañar el concepto volpiano de “los libros del caos” como forma 

posmoderna de entender la literatura y de aunar ciencia y narrativa. 
− Especificar en qué consiste el cronotopo “cero” del que parte Volpi y su 

aplicación en las novelas que componen la Trilogía. 
− Analizar el entramado estructural y estilístico de dichas novelas, conforme a la 

heterogeneidad característica de la escritura de Volpi, que no se encasilla en un único 

modo de narrar. 
− Perfilar el complejo dramatis personae de estas tres novelas siguiendo el 

concepto de “ego experimental” de Kundera, que me permitirá englobar a los principales 

personajes según sean modelos y arquetipos. 
− Revisar el papel de los narradores de la Trilogía por su peso específico en el 

desarrollo de la misma, puesto que, como trataré de demostrar, su escritura está 

condicionada por la incertidumbre de su discurso y la metaficción como recurso principal. 
− Profundizar en la noción de Volpi de una literatura como búsqueda de 

conocimiento paralela a una búsqueda de la esencia del ser humano. 
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− Deconstruir el discurso de poder de la Trilogía desde la óptica de los estudios de 

Foucault y Marcuse para delinear el radio de acción del intelectual/científico específico e 

intelectual/científico universal en el marco de las metanarrativas del siglo XX 

representadas en las novelas, como el nacionalsocialismo alemán, la izquierda y el 

marxismo soviético y el neoliberalismo. 
− Comprobar cómo la literatura de Volpi se configura en torno a una poética del 

Mal, con el drama de la libertad humana de telón de fondo y cómo esta temática perfila en 

su Trilogía una revisión utópica determinada. 

A la luz de estas consideraciones, el propósito es claro y a la vez ambicioso, porque 

afrontar la novelística de Volpi es como adentrarse en un laberinto en el que no tenemos 

escapatoria. Su obra literaria, como ha declarado en múltiples ocasiones, se configura 

como un potente virus preparado para infectar al mayor número de mentes posible y bajo 

el imperativo de “tan solo conecten” el lector se ve obligado a poseer una enorme 

competencia lectora para entrever las trampas, las bifurcaciones, los dobles sentidos, los 

diferentes niveles… La apuesta por una novela total y ambiciosa que cree un universo 

literario por sí mismo es meta de la narrativa del autor, quien busca construir obras 

reflexivas, cuestionadoras y ambiguas que nos faciliten a nosotros como lectores 

enfrentarnos a la realidad con la misma voluntad crítica. Soy consciente de que mi objetivo 

es pretencioso y mi objeto de estudio terriblemente múltiple y dispar; por eso asumo las 

posibles faltas de mi trabajo y mi osadía, porque como decía Althusser en las páginas de El 

fin de la locura: “Ellos me piden algunas palabras para justificar mi alusión, y su objeto. 

Heles aquí: algunas palabras donde haría falta un libro” (Volpi, 2003: 130). 
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I  

JORGE VOLPI Y LA “NARRATIVA HISPÁNICA DE 

AMÉRICA LATINA” 
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Que del Crack sólo hablen las obras 
Vicente Herrasti 
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La literatura de Jorge Volpi es fruto de una profunda reflexión sobre la realidad por 

parte del autor mexicano, quien asimila la tradición cultural de la que procede para 

reinventar nuevas formas de novelar en lo que Tomás Regalado ha denominado “la 

tradición de la ruptura”. Teniendo como base esta premisa, el primer apartado que inicia 

este proyecto está estructurado en una serie de secciones que buscan situar a Volpi en el 

panorama literario universal, no solo como escritor, sino también como pensador y 

ensayista. Para ello he sintetizado las claves que forjan la identidad del autor de La 

tejedora de sombras y que conforman una trayectoria formativa y profesional meditada, 

intensa y laboriosa. Así pues, la literatura volpiana tiene su razón de ser en una sólida y 

extensa formación en la que es importante la herencia cultural familiar, los estudios 

filológicos y filosóficos y una inteligencia sobresaliente que le hace destacar por encima de 

la media. El encuentro con personas influyentes como Ignacio Padilla y Eloy Urroz y el 

intercambio de experiencias y puntos de vista entre los compañeros del germen del Crack 

figura como otros de los aspectos que contribuyen a forjar la identidad literaria de Volpi. 

Otro de ellos es su carrera de Derecho y los diferentes cargos ejercidos, que le confieren un 

conocimiento del poder y la autoridad muy relevante de cara a su proyecto literario. Éste, 

según el contexto formativo de Volpi, se dispersa en varias líneas con un común 

denominador: la literatura como búsqueda de conocimiento y exploración de los límites de 

la realidad. A partir de este punto, su producción novelística incluye obras que se insertan 
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en la tradición literaria mexicana, como A pesar del oscuro silencio, otras que apuntan 

hacia una temática universal, como las que integran la Trilogía o novelas cortas y ensayos 

que condensan el arte de novelar de Volpi, al tiempo que analizan desde una postura crítica 

el panorama literario actual. 

Entendido este contexto formativo y profesional en el que se desarrolla el quehacer 

literario del autor, la segunda parte de este apartado se centra en establecer las coordenadas 

novelísticas de Volpi, enmarcadas entre dos tradiciones: la que le es propia y aquella que 

abre las puertas a un presente posmoderno. Es lo que Regalado identifica como “un 

concepto universal de tradición” (Regalado, 2010: 446) que plantea la asimilación de la 

cultura precedente y su renovación. Para ejemplificar esta doble postura he incluido dos 

estudios determinados, dos diálogos, uno con la tradición y otro con la posmodernidad. El 

primero de ellos se inicia con un breve debate acerca del posicionamiento de las nuevas 

generaciones respecto de los escritores del boom, del cambio de rumbo de una literatura 

inmersa en la era de los mass-media y la globalización, de la tecnología y el 

cosmopolitismo más urbano. Dicho en otras palabras, nos hallamos ante el cambio de 

paradigma en la literatura latinoamericana, que entra de lleno en la era posmoderna de la 

mano de los escritores de la década de los 70 en adelante. El texto de Volpi que analizo 

páginas más adelante, “Vivir en un país llamado Carlos Fuentes”, supone un ejercicio 

práctico de la visión (y el peso) de la tradición literaria en los escritores de hoy en día, de 

su revitalización y asimilación, en definitiva, de una herencia cultural incalculable. 

Seguidamente, centro las coordenadas de Jorge Volpi en la esfera posmoderna y la 

experimentación de canales como Internet, que posibilitan nuevas dimensiones creativas y 

distorsionan la relación escritor/lector en una comunicación horizontal en la que éste 

último tiene una mayor importancia. La redacción de El jardín devastado en formato blog 

supone una incursión en los nuevos modos posmodernos de narrar y para su autor es una 

forma directa de relacionarse con los lectores, de experimentar con ellos y también con su 

escritura.  

La última de las secciones que forman este apartado aborda la faceta más 

intelectual de Volpi y sus trabajos sobre la literatura latinoamericana. En este sentido, en la 

contextualización de su obra narrativa, parto de un estado de la cuestión que ahonda en los 

nuevos rumbos del panorama literario hispanoamericano. La propuesta de Volpi se 

posiciona en torno a una idea de América Latina alejada de conceptos identitarios 

tradicionales y en consonancia con una mirada global que deslocaliza obras y autores. 

Como intelectual y teórico su propuesta es clara y cree necesario plantear una nueva 
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etiqueta identificativa que refleje el carácter global al que tiende la literatura 

latinoamericana: “narrativa hispánica de América”, cuyo modelo es Roberto Bolaño, 

referencia casi obligada para todos los escritores hispanoamericanos. De los estudios de 

Volpi, además de otros teóricos relevantes como Francisca Noguerol, Daniel Noemí, Juan 

Gabriel Vásquez, Paz Soldán, Jesús Montoya o Ángel Esteban, he podido deducir una serie 

de tendencias dentro de la heterogeneidad que supone la literatura latinoamericana. Así, 

por ejemplo, destacan aquellas propuestas que siguen las líneas trazadas por el llamado 

postboom, que revitaliza géneros como el policial o el folletinesco para revisar la historia, 

los mitos o los discursos oficiales; o los denominados hijos de la globalización, que se 

decantan por una literatura descentrada y múltiple, propia de la era neoliberal; en la 

producción novelística hispanoamericana de estos años también sobresale el revisionismo 

político, una nueva mirada sobre la violencia y la memoria con la perspectiva que da el 

tiempo en una zona que históricamente ha sido muy sensible a las transformaciones 

sociales; y por último, para culminar esta panorámica de la “narrativa hispánica” en la que 

se inserta la obra de Volpi, destacan los fenómenos emergentes, la fusión de la ficción con 

otros géneros no fictivos y la recuperación de la línea fantástica en la tradición de Borges, 

Fuentes o Cortázar.  
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1.1. Trayectoria formativa y profesional. 

Cuando hablamos de la formación de un escritor tenemos en cuenta una serie de 

factores, como son la educación, la predisposición personal y familiar o simplemente el 

azar, que contribuyen a la forja de su carácter creativo y, en el caso de Jorge Luis Volpi 

Escalante se conjugan para configurar el semblante no sólo de uno de los autores más 

importantes en el ámbito hispánico, sino también de un intelectual de relevancia 

internacional. Eloy Urroz3, al sintetizar la biografía del autor de El temperamento 

melancólico, señala la importancia que tiene para Volpi el contexto vital en el que ha 

surgido su obra: “Unamos obra y biografía con el fin de observar (y detectar) hasta qué 

punto una depende de la otra” (Urroz, 2000: 38). De hecho, Ricardo Chávez Castañeda y 

Celso Santajuliana4 (2003: 55-92) han realizado todo un imaginario de aquellos factores 

que han contribuido a la formación de Volpi, nacido el 10 de julio del paradigmático año 

de 1968 en México D.F., primogénito de dos hermanos e hijo de Gladys Escalante y de 

Jorge Luis Volpi, cirujano de profesión. El primero de los factores señalados por 

Castañeda y Santajuliana es de índole circunstancial, y es que el escritor pasó su niñez, de 

los tres a los quince años, aquejado de una afección asmática, enfermedad que provocó la 

sobreprotección de sus padres. Durante su convalecencia disfrutó de la extensa biblioteca 

familiar, gracias sobre todo a que sus progenitores le inculcaron su gran afición por la 

música y la lectura, que sin duda contribuyeron a la creación de un bagaje cultural 

incalculable, que al fin y al cabo es uno de los mayores capitales con los que cuenta el 

escritor mexicano para su creación literaria. El ambiente cultural italianizante vivido en su 

hogar contribuye, según Urroz, a la formación de Volpi como “un hombre del 

Renacimiento –específicamente Leonardo. Esto probablemente va a derivar –y a notarse– 

en sus obras cuando encontremos a un novelista obsesionado por cubrir distintos registros 

de la cultura, el arte y las ciencias: la historia, la filosofía, la política, la antropología, el 

derecho, las matemáticas, la física, la química, la música, el cine, etc.” (Urroz, 2000: 39), 

todo un afán totalizador visible en su obra narrativa, que tiene por objeto la identificación 

con un conocimiento completo, un “conocimiento raciovital orteguiano empeñado en 

comprender e interpretar toda su circunstancia” (Urroz, 2000: 39). Pero además, Castañeda 

                                                 
3 Urroz, Eloy (2000), La silenciosa herejía: forma y contrautopía en las novelas de Jorge Volpi, México 
D.F.: Editorial Aldus. 
4 Sigo la publicación de La generación de los enterradores II (2003), México D. F.: Nueva Imagen, cuyo 
estudio fue realizado a partir de una entrevista modelo (pp. 50-54) a diversos autores, además de Jorge Volpi, 
como Mario González Suárez, Ana García Bergua, Ricardo Bernal, Ignacio Padilla, Ana Clavel, Cristina 
Rivera Garza, Susana Pagano, Pedro Ángel Palou, Patricia Laurent Kullick y David Toscana. Posteriormente 
este trabajo se incluyó en la antología En busca de Jorge Volpi. Ensayos sobre su obra (2004).  
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y Santajuliana opinan que la inclinación del escritor mexicano hacia las letras hunde sus 

raíces en su bisabuelo Volpi,  

escultor italiano y también marmolero, [que] llegó a México contratado por 
Porfirio Díaz para traer el mármol y ayudar en la construcción de El Palacio de las 
Bellas Artes. El bisabuelo Volpi formó así parte de la élite artística del régimen 
porfirista, participando además en la edificación de El Hemiciclo a Juárez, de El 
Museo Nacional de Arte, y de otros monumentos de la época. Aunque el destino de 
la fortuna Volpi es uno de los misterios de las de por sí siempre nebulosas historias 
de los dineros familiares, su aura fue suficiente para heredar de generación en 
generación, si no ya capitales económicos, el gusto y la cultura. (Chávez Castañeda 
y Santajuliana, 2003: 65) 

Posteriormente, su paso por la escuela marista le proporcionó el acceso a una 

educación de élite, además de conocer a personas que resultan muy importantes para su 

trayectoria literaria, como Eloy Urroz, que junto con Ignacio Padilla forman el inicial trío 

de lo que posteriormente se denominaría el Crack, con quienes coincide en una certamen 

cuentístico en el Centro Universitario México (CUM)5. Si su afán de conocimiento le llevó 

en primaria al estudio de la geografía, los mapas históricos y la épica, en secundaria Volpi 

se impuso como objetivo escribir una enciclopedia sobre la Edad Media y a los catorce 

años ya tenía la introducción y el esquema de los diez volúmenes que la integrarían. Este 

proyecto inacabado dio origen a otra meta: leer la filosofía del medioevo, sobre todo los 

Padres de la Iglesia6 y dar comienzo a una nueva faceta filosófica, en la que se acercó a las 

obras principales de los grandes filósofos, desde los presocráticos hasta Wittgenstein. 

Además, con motivo de la primera gran crisis existencial de su vida, en esta ocasión de 

carácter religioso, leyó y analizó a los detractores de la iglesia católica hasta desembocar 

en el siglo XIX con la figura de Nietzsche, filósofo que, como ha manifestado el propio 

Volpi en numerosas ocasiones, le cambió la vida hasta el punto de declararse agnóstico 

desde entonces. Asimismo, como dato anecdótico, su currículum formativo se erige como 

un ejemplo paradigmático de su inclinación innata para el estudio: 

Estudios de primaria en el Instituto México. Promedio 10. 
Estudios de secundaria en el Instituto México. Promedio 10. 
Estudios de bachillerato en el Centro Mexicano Universitario. Promedio 10. 
Estudios de licenciatura en Derecho en la UNAM. Promedio 9.2. 
Estudios de maestría en letras mexicanas en la UNAM. Promedio 9.2 y medalla 
Alfonso Caso al mejor promedio de posgrado en la UNAM. (Chávez Castañeda y 
Santajuliana, 2003: 73-74) 

 

                                                 
5 En este prestigioso centro habían cursado estudios otros ilustres como Carlos Fuentes, Jorge Ibargüengoitia, 
Salvador Elizondo, José Emilio Pacheco, Juan García Ponce, Gonzalo Celorio o Hernán Lara Zavala.   
6 Quiso acceder a estas lecturas en lengua original y para ello invirtió dos años en el estudio del latín.  
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No solo eso, su talento se ve reforzado también por otros factores simbólicos como 

los idiomas, puesto que habla cinco y lee siete. Asimismo, en el citado CUM, a los 

dieciséis años, se forjó la amistad entre Padilla, Urroz y Volpi mediante una serie de 

tertulias literarias, al mismo tiempo que se desarrollaba una formación mutua basada en 

lecturas comunes y comentarios de las mismas. Cuando cursó tercero de preparatoria 

formó parte del grupo “Alfonso Reyes”7 con una evidente inclinación política; incluso 

crearon una revista y pactaron cursar estudios de derecho. En 1986, poco antes de que Eloy 

Urroz iniciara un viaje por Israel, Egipto y otros países europeos, Jorge Volpi contaba 18 

años y hasta la fecha sólo había escrito una obra teatral, El libertante. Juicio de un hombre 

y un pueblo (1985), imposible de llevar a escena por su extensión. Es entonces cuando 

ambos amigos hacen una apuesta, “escribir una novela y llamarnos por teléfono cuando la 

tuviéramos lista”8 (Urroz, “Historia…”). Durante su ausencia Urroz publicó su segundo 

poemario, Ver de viento (1988), y empezó el siguiente, Sobre cómo apresar la vida de las 

estrellas, sin dedicarse a la apuesta sostenida con Volpi, quien sí terminó su novela, nunca 

publicada, cuyo tema principal era el personaje de Zapata y que tuvo varios títulos, alguno 

de los cuales son Ese lento y silencioso poder del olvido o El olvido amargo. Durante esta 

época escribe además otras dos novelas que permanecen inéditas en la actualidad: El 

eterno suplicio de Demetrio Santos (1987) y La carcajada de Satán (1989), además de otra 

sin publicar que data de 2001, Utopía.  

En 1991 aparece Pieza en forma de sonata, para flauta, oboe, cello y arpa, Op. 1, 

un volumen de cuentos cuyo título ya prefigura una de las obsesiones del autor a lo largo 

de su trayectoria, la música, y que “reflexiona sobre la enfermedad que produce la música 

en sus intérpretes, que tiene un ímpetu obsesivo de alcanzar la ejecución perfecta de su 

instrumento musical, como si fuese una especie de destino sexual” (“Jorge Volpi gana…”, 

2009)9. Este interés es uno de los capitales heredados de su padre, quien le inculcó al joven 

Volpi su pasión por la música y el arte, que con el paso de los años derivó en un 

entusiasmo vehemente, sobre todo por la ópera y Verdi en particular. Tan sólo un año 

después, en 1992, sale a la luz A pesar del oscuro silencio, novela sobre la figura del poeta 

Jorge Cuesta. Las motivaciones que dieron lugar a esta obra fueron bastante particulares; 

en 1990 Volpi acaba de regresar de su primer viaje a Europa para continuar con sus 

estudios de Derecho, presionado sobre todo por sus amigos en aras de asegurar su futuro 

                                                 
7 Influenciado por el Ateneo de la Juventud. 
8 Urroz, Eloy, “Historia personal con las furias”, 
<www.transatlantic.uwo.ca/general/intranet/pdf/Urroz_Furias.pdf> 
9 “Jorge Volpi gana el Premio Mazatlán de Literatura 2009” (2009), La Jornada, 4 de febrero. 
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profesional, aun habiendo tomado la decisión de dedicarse a la literatura a los dieciséis 

años. 

Efectivamente, Jorge Volpi ingresó en la Facultad de Derecho de la UNAM, donde 

sufrió la segunda crisis existencial de su vida, esta vez de tipo vocacional, sobre sus 

estudios de jurisprudencia. Sin embargo, esto no evitó que ocupara varios cargos políticos 

que sin duda contribuyeron a forjar su figura como intelectual. Así, de 1992 a 1994 es 

Secretario de Acuerdos del Procurador General de Justicia del Distrito Federal; en 1994, 

asesor del Procurador General de la República y del Director General de Coordinación de 

Entidades Federativas de la Secretaría de Hacienda y Crédito Público; y en 1995 fue 

Director de Publicaciones de la Secretaría de Gobernación. No obstante, la crisis 

vocacional sufrida tras sus estudios de Derecho acabó siendo el detonante para que Jorge 

Volpi iniciara nuevos estudios, en esta ocasión de Filología Hispánica, en la Universidad 

de Salamanca junto a su amigo Ignacio Padilla, donde adquirió el grado de doctor bajo la 

tutela de Carmen Ruiz Barrionuevo con la tesis Vida intelectual, literaria y política en 

México, 1994: una lectura filológica del alzamiento zapatista en Chiapas. Durante esta 

época sufrió su tercera crisis, en esta ocasión de fe literaria, motivada por el fracaso en su 

intento por publicar artículos y colaboraciones en diversos medios, hasta que el año 1999 

le sorprendió con la consecución del restaurado Premio Biblioteca Breve concedido a su 

obra En busca de Klingsor.  

A finales de ese mismo año la editorial Plaza & Janés le ofreció escribir una novela 

de viajes sobre una isla de su elección y durante un mes residió en Patmos, donde surgió su 

novela El juego del Apocalipsis. Una viaje a Patmos (2000). Posteriormente fue profesor 

invitado en las universidades de Emory (Atlanta) y Cornell (Ithaca); en 2001 fue nombrado 

agregado cultural de México en París, puesto de gran tradición en su país, que abandonó 

para ser director del Canal 22 en México, un medio televisivo referente en la cultura 

mexicana. En 2011, Jorge Volpi abandonó su cargo en la televisión para ser agregado 

cultural en Italia, un plan que se vio truncado porque su nombramiento se rechazó por 

recortes presupuestarios según el gobierno mexicano, por represalias debido a unas 

manifestaciones públicas, según Jorge Volpi. En cualquier caso, la polémica que se 

sucedió tras la concesión del nombramiento provocó que el gobierno se retractara y 

volviera a ofrecerle el puesto a Volpi, quien finalmente se negó a aceptarlo.  

Su obra se completa con la finalización de las dos novelas que habrían de formar la 

denominada Trilogía del siglo XX: El fin de la locura (2003) y No será la Tierra (2006), 

un vasto proyecto narrativo que recoge las principales influencias del escritor y aúna los 



33 
 

recursos y obsesiones literarias que habrán de caracterizar su obra. Durante los años 

posteriores, son dos las novelas cortas que salen a la luz, El jardín devastado (2008) y 

Oscuro bosque oscuro (2010); la primera de ellas surge después de experimentar con su 

escritura en formato blog, una innovación literaria que se estudiará en este trabajo como 

vertiente narrativa situada en la posmodernidad. La segunda novela corta es una historia de 

terror ambientada en la Segunda Guerra Mundial que experimenta con la prosa poética 

mediante la subversión de los cuentos infantiles tradicionales de los hermanos Grimm. Tan 

solo un año después, en 2011, sale a la luz el recopilatorio Días de ira. Tres narraciones en 

tierra de nadie, volumen que recoge tres obras ya publicadas anteriormente, A pesar del 

oscuro silencio, Días de ira y El juego del Apocalipsis, y que, según Volpi, son un elogio 

“a la media distancia” (Volpi, 2011: 9)10,  obras a medio camino entre el cuento y la 

novela. Posteriormente, en 2012, Volpi publica su última novela hasta la fecha, La tejedora 

de sombras (2012), ganadora del V Premio Iberoamericano Planeta-Casa de América de 

Narrativa 2012, una obra en la que el escritor mexicano novela “una historia de amor, pero 

por supuesto una historia de amor tortuosa y trágica” (Volpi, 2011: 93)11 protagonizada por 

Christiana Morgan y Henry Murray, en la que el psicoanalista Carl Jung cobra un 

protagonismo especial. La protagonista femenina es descrita por el autor como “una mujer 

llena de talento, curiosidad, ideas, torbellinos; una mujer a la que le tocó vivir justo antes 

de la liberación femenina, y que se ve obligada a inspirar al hombre que ama, pues nadie le 

reconoce la capacidad de crear ella misma. Y, aun así, lo hace hasta las últimas 

consecuencias” (Volpi, 2011: 93). 

Además de su obra narrativa son varios los ensayos que completan la trayectoria de 

Jorge Volpi, como La imaginación y el poder. Una historia intelectual de 1968 (1998), un 

trabajo que busca ser “una bitácora de la actividad literaria y política que numerosos 

escritores y artistas mexicanos emprendieron ese año” (Volpi, 2006: 18)12, el año en el que 

nació el escritor y que marca generacionalmente a los escritores de su país. Tiempo 

después sale a la luz La guerra y las palabras. Una historia intelectual de 1994 (2004), un 

repaso del alzamiento zapatista en Chiapas en 1994, las causas que lo propiciaron, sus 

características, una semblanza del subcomandante Marcos y el valor de su voz como 

contradiscurso del poder. El siguiente ensayo, Mentiras contagiosas, se publica en 2008 

                                                 
10 Volpi, Jorge (2011), Días de ira. Tres narraciones en tierra de nadie, Madrid: Editorial Páginas de 
Espuma. 
11 Volpi, Jorge (2011), “En altamar”, Madrid: ABC Cultural, nº 1000, 4 de junio, pp. 92-93. 
12 Volpi, Jorge (2006), La imaginación y el poder. Una historia intelectual de 1968, México D.F.: Editorial 
Era. 
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como una recopilación de artículos que sintetizan parte de su teoría literaria; el concepto de 

novela como virus, la influencia decisiva de Cervantes, la nueva mirada sobre la literatura 

hispanoamericana actual o los retratos de Guillermo Cabrera Infante, Juan García Ponce, 

Jorge Cuesta, Sergio Pitol o Bolaño son algunas de las temáticas que vertebran este trabajo. 

En 2009 Volpi se hace con el II Premio Iberoamericano Debate-Casa de América 2009 con 

el ensayo El insomnio de Bolívar, un proyecto clave en su carrera como intelectual 

destacado de las letras latinoamericanas. En este ensayo su autor desmonta la imagen 

literaria tradicional de Hispanoamérica, analiza el panorama literario actual y propone una 

nueva etiqueta identificativa, “narrativa hispánica de América Latina”, que asuma las 

nuevas condiciones posmodernas que caracterizan a los escritores de las generaciones de 

hoy frente a los que integraban el boom. Asimismo, como es habitual a lo largo de la 

trayectoria de Volpi, en 2011 cambia el tono de sus reflexiones y centra su siguiente 

ensayo, Leer la mente. El cerebro y el arte de la ficción, en el estudio de la conciencia 

humana y su relación con la ficción.     

Su trayectoria formativa y profesional se completa con su colaboración en 

importantes medios, como los diarios Reforma y El País, además de su blog en El 

Boomeran(g), faceta que combina con su nuevo puesto como director del Festival 

Cervantino desde marzo de 2013, el festival cultural más importante de América Latina 

que se celebra desde hace cuatro décadas en Guanajuato. El importante papel de intelectual 

que Volpi ejerce en el panorama literario internacional es recompensado por una colección 

de premios que sitúan al escritor mexicano en primera línea de las letras latinoamericanas. 

Me refiero a galardones como el Premio Plural de Ensayo, obtenido cuando contaba con 

tan solo veintitrés años, y no mucho tiempo después, en 1999, su obra En busca de 

Klingsor fue distinguida con numerosos premios, como el ya mencionado Biblioteca Breve 

de Seix Barral, el Deux Ocèans y el Grinzane Cavour, además de la Mejor Traducción del 

Instituto Cervantes de Roma en 2002. Su faceta de intelectual ha sido reconocida por el 

Premio Mazatlán de Literatura en 2009 por su ensayo Mentiras contagiosas, fecha en la 

que también consiguió el Premio Debate Casa de América con un ensayo que traza las 

coordenadas históricas y culturales de la Hispanoamérica actual, El insomnio de Bolívar. 

2009 fue también el año en el que obtuvo el prestigioso Premio Iberoamericano de Letras 

José Donoso, concedido por la Universidad de Talca, en Chile, por el conjunto de su obra 

literaria y en el 2011 es considerado por la revista Foreign Policy como una de las diez 

personalidades más influyentes del pensamiento iberoamericano, además de conseguir ese 

mismo año la Real Orden de Isabel la Católica por el gobierno español. 
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De lo anterior se deduce que la figura de Jorge Volpi como intelectual 

hispanoamericano es una de las más prestigiosas de la literatura occidental, no sólo por el 

extenso proyecto narrativo que lo avala, sino también por su posicionamiento como teórico 

y su compromiso con la cultura de su tiempo. Fiel heredero de una de las épocas más 

brillantes de la literatura latinoamericana, Volpi construye su narrativa según un concepto 

de novela que lo abarca todo, que sugiere todas las posibilidades y motiva una reflexión en 

plena era de la posmodernidad, cuando asistimos al fin del objetivismo y la visión unívoca 

de la realidad. Su extensa formación y su inclinación natural al conocimiento son las 

piedras sobre las que se asienta su proyecto literario, rico en temáticas, estilos, recursos y 

experimentalismos formales encaminados a formar esa literatura profunda de la que aboga 

desde sus inicios. Escritor, ensayista, comentarista, profesor, director de instituciones 

culturales de diversa índole, Volpi se erige como intelectual cuyo compromiso radica en 

una defensa del conocimiento como libertad del ser humano.    
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1.2. Entre la novedad y lo antiguo. Coordenadas de la literatura de Jorge Volpi13. 

La obra literaria del escritor mexicano participa de una doble tradición cultural, 

aquella a la que pertenece y esa otra que él y los escritores de su generación en cierto modo 

inician. El enclave de Jorge Volpi en ambas tradiciones ha sido trazado por Tomás 

Regalado, quien sintetiza la identidad del escritor en relación con el acervo cultural en el 

que se asienta, punto de partida, a su vez, de la renovación y revisión que suponen sus 

trabajos narrativos. Por eso mismo es partidario de “un concepto universal de tradición 

sometida a una voluntad crítica no circunscrita a limitaciones geográficas, cronológicas o 

literarias” (Regalado, 2010: 446)14, que supera la tradicional dicotomía entre localismo y 

universalismo. Entendida la trayectoria de Volpi como asimilación y renovación, el crítico 

salmantino realiza un recorrido a lo largo de su obra para señalar los principales motivos 

que anclan al autor a su pasado cultural, al mismo tiempo que lo revitalizan.  

Así pues, si situamos en primer término su obra ensayística, englobada por La 

imaginación y el poder, La guerra y las palabras, Mentiras contagiosas, El insomnio de 

Bolívar y Leer la mente, vemos que el común denominador es la fusión entre novela y 

ensayo15, base de la teoría literaria volpiana, además de resituar al intelectual como figura 

clave contra el poder establecido. A continuación se abre una etapa inicial con las novelas 

A pesar del oscuro silencio, Días de ira y La paz de los sepulcros, obras en las que el 

escritor se acerca a la tradición literaria mexicana mediante una postura crítica al mismo 

tiempo que rinde homenaje a su pasado cultural, como se aprecia en la temática de estas 

tres novelas, que se corresponde con tres momentos cumbre de las letras mexicanas, a 

saber: el grupo Contemporáneos, cuya figura de Jorge Cuesta es la referencia visible de A 

pesar del oscuro silencio, el Ateneo de la Juventud, presente en La paz de los sepulcros al 

ser heredera de La sombra del caudillo de Martín Luis Guzmán, miembro del Ateneo, y la 

Generación de Medio Siglo, porque también existe toda una relación intertextual entre 

Días de ira de Jorge Volpi y Farabeuf de Salvador Elizondo, integrante de dicha 

                                                 
13 El epígrafe del apartado sirve como pequeño homenaje a la tesis doctoral de Tomás Regalado, La novedad 
de lo antiguo: la novela de Jorge Volpi (1992-1999) y la tradición de la ruptura (2009), cuyo marco teórico 
sirve de contextualización al mismo. 
14 Regalado López, Tomás (2010), “Historia de una pasión crítica: Jorge Volpi o la escritura del 
cuestionamiento”, en Olea Franco, Rafael (ed.), Doscientos años de narrativa mexicana, México D.F.: El 
Colegio de México, Centro de Estudios Lingüísticos y Literarios, pp. 445-467. 
15 Añade Regalado que “En el caso de Volpi, la escritura de ensayos, a veces cercana a la ficción imaginativa, 
no puede desligarse de su obra narrativa, estructurada a partir de un esquema inspirado en la Gendankeroman 
o “novela de ideas” germana de mediados del siglo XX. El componente histórico, la reflexión filosófica y el 
hipertexto literario remiten a un concepto de novela-ensayo que permite la construcción de textos ficticios, 
mediante los cuales, aunando teoría y práctica, se postulan incógnitas que han dejado abiertas la ciencia, la 
filosofía, la literatura o la historia”. (Regalado, 2010: 450) 
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generación. Pero estas novelas también participan cultural y filosóficamente de la tradición 

occidental, y como indica Regalado, hacen referencia al “‘Silencio Místico’ de 

Wittgenstein y el ‘Eterno Retorno’ de Nietzsche, en A pesar del oscuro silencio; el 

discurso teórico de El erotismo de Bataille presente en ‘Días de ira’, y la dialéctica poder-

individuo, fuertemente inspirada en Vigilar y castigar de Foucault, en La paz de los 

sepulcros” (Regalado, 2010: 454). Asimismo, El temperamento melancólico supone una 

obra transitoria entre esta primera etapa y la Trilogía del siglo XX y aúna “escritura, rodaje 

y arte pictórico como sustrato de un mismo proceso creativo” (Regalado, 2010: 455), 

correspondiéndose con la teoría de la novela dialógica bajtiniana. 

El proyecto de la Trilogía se inserta dentro de la tradición universal al volver sus 

ojos a escritores como Mann, Hesse o Broch, al estructuralismo francés o a la novela rusa 

de autores como Dostoievski, Pasternak o Tolstoi, incidiendo en la relación entre individuo 

y poder bajo narradores autodiegéticos que dialogan con el lector desde instituciones 

psiquiátricas o carcelarias. Además, señala Regalado, estas obras aportan “la comprensión 

del género novelístico como instrumento para explorar los vacíos que han dejado otras 

disciplinas científicas […] o humanísticas” (Regalado, 2010: 456). De este modo, la 

originalidad de En busca de Klingsor reside en “utilizar como motivo temático, sustrato 

filosófico y técnica narrativa, la transición paradigmática, propuesta por la física cuántica a 

principios del siglo XX y destinada a socavar los valores absolutos del objetivismo 

newtoniano, en virtud de una descripción del universo en términos de probabilidad” 

(Regalado, 2010: 456). Para la exégesis de El fin de la locura es necesario tener en cuenta 

no sólo el sustrato quijotesco, además del discurso revolucionario que en cierto modo 

parodia, sino también el cuestionamiento de la existencia de un pensamiento independiente 

al margen del poder institucional. Y No será la Tierra, por último, presenta, según 

Regalado, “un movimiento pendular que remite tanto a técnicas cinematográficas como a 

la velocidad de la navegación por Internet, en un estilo que pretende repetir los 

mecanismos de la inteligencia artificial” (Regalado, 2010: 459). Temáticamente, la novela 

versa sobre el libre mercado y el apogeo capitalista, con la carrera por descifrar el genoma 

humano de telón de fondo, y hereda rasgos de obras de la tradición universal como Guerra 

y paz de Tolstoi, Doctor Zhivago de Pasternak, 1984 de Orwell o Alguien voló sobre el 

nido del cuco de Kesey. Para finalizar, dentro de la trayectoria de Jorge Volpi se incluye un 

último grupo de novelas cortas y que su autor ha calificado de divertimentos, como son 

Sanar tu piel amarga, El juego del Apocalipsis, El jardín devastado y Oscuro bosque 

oscuro, que buscan experimentar con determinados elementos formales o con ciertas 
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temáticas. Tal es el caso de, por ejemplo, la primera de ellas, que ironiza sobre las 

relaciones amorosas en nuestra época, pero con el marco contextual de la lírica del amor 

cortés; u Oscuro bosque oscuro, que experimenta con el lenguaje mediante el uso de la 

prosa poética como metáfora de la utilización de la palabra por parte del poder.  

Este sumario temático y estilístico de la obra literaria de Volpi sirve para apoyar la 

tesis de Regalado, quien conecta la literatura volpiana con lo que Octavio Paz definió en su 

día como “tradición de la ruptura”, en el sentido de remitir a un doble paradigma, 

mexicano y universal, que hace que la obra de Volpi participe “de este movimiento cíclico 

entre el pasado y el presente” (Regalado, 2010: 462). Las coordenadas en las que se ubica 

su literatura quedan delimitadas dentro del panorama literario hispanoamericano actual, del 

que Jorge Volpi es cabeza visible, de forma que, siguiendo esta línea de pensamiento, la 

asimilación y renovación de las que adolece su literatura se ejemplifican en este apartado 

por medio de dos escrituras, el relato “Vivir en un país llamado Carlos Fuentes”, en el que 

Volpi utiliza la metáfora para mostrar su posición continuista con la tradición que le 

precede, y la redacción en formato blog de El jardín devastado, un texto posmoderno por 

su fragmentación que romper la tradicional relación entre autor y lector. 

1.2.1. Diálogos con la tradición: Jorge Volpi y la relectura de Aura de Carlos Fuentes. 

Es innegable que en el devenir de la literatura latinoamericana a lo largo de la 

segunda mitad del siglo XX y principios del XXI, desde el Boom de los años 60 a las 

nuevas tendencias actuales, se han sucedido varios condicionantes que son clave para 

entender la literatura actual. A partir de esos años se produce en Hispanoamérica el 

desarrollo de los mass-media, que a su vez cambiaron la percepción de la realidad, un 

desarrollo unido en cierta forma a la revitalización de valores juveniles como la rebeldía y 

la espontaneidad de la que gozaron la mayor parte de los países a raíz de los movimientos 

de izquierda. Asimismo, los gobiernos democráticos surgidos en muchos de los países 

hispanoamericanos facilitaron el acceso a la educación de un número creciente de 

ciudadanos, aunque con el paso del tiempo este proceso derivó en la politización de la 

universidad  y el surgimiento de la izquierda hasta la caída de las utopías y el alzamiento 

de regímenes dictatoriales en muchos países hispanoamericanos16. 

                                                 
16 Santiago Roncagliolo exceptúa el caso peruano, que difiere respecto a otros países de América Latina en 
cuanto a la temática de la violencia política y social se refiere. En primer lugar por la identidad de sus 
víctimas, pertenecientes en este caso a estratos sociales bajos y entornos rurales y no personas de clase media 
urbana o con cierta relevancia social; y en segundo lugar, los abusos de poder de las altas esferas políticas no 
se han producido en el seno de dictaduras, como en Argentina o Chile, sino bajo un régimen democrático: 
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En este contexto se gesta el aprendizaje y el bagaje cultural de las nuevas 

generaciones de escritores, un contexto definido por la postura educativa oficial, que se 

asentaba por entonces en el costumbrismo y la defensa de lo autóctono y rural, mientras 

que la realidad en la que vivían estos jóvenes poseía otras características totalmente 

diferentes, como son la vida en las ciudades y la influencia de la cultura extranjera en todas 

sus manifestaciones, ya sean estas literarias, musicales, artísticas, etc. Surgen así en sus 

narraciones los espacios urbanos y todo un conjunto de técnicas que se acercan a “las 

imágenes cinematográficas, los guiones, las radionovelas y telenovelas, las letras de 

canciones desde el rock al bolero, el lenguaje de la publicidad y el periodismo, la estética 

kitsch y cursi” (Salvador, 2009: 139)17.  

Nos encontramos ante las evidencias del posmodernismo como nuevo paradigma, 

en el que lo más afectado, afirma Jesús Montoya (2009: 56)18, son las redes discursivas, la 

interacción entre tecnología y discurso que ha modificado lo real y su simbolización. La 

literatura latinoamericana contemporánea, al igual que la cultura posmoderna, busca “ir 

más allá de la ciudad letrada” (Montoya, 2009: 56) cuyo mundo real ya no pertenece al 

académico, sino a la sociedad de la información de los medios de comunicación. En este 

contexto surgen en la década de los 90 grupos como el Crack mexicano o la antología 

McOndo, que reivindican la cotidianeidad y los espacios urbanos para una literatura que 

necesitaba abrir nuevos cauces, según declara Roncagliolo:  

Creo que para muchos autores que hemos venido después, McOndo representó la 
posibilidad de escribir y valorar lo que conocíamos de cerca, no sólo la aventura de 
la enciclopedia literaria. Y a la vez, tras el derrumbe de las verdades abstractas, 
inauguraba una literatura de experiencias concretas y sensoriales. (Roncagliolo, 
2009: 78)19 

Quizás el mejor exponente de este cambio de visión de la realidad lo constituya el 

escritor Roberto Bolaño, considerado adalid de las nuevas generaciones o, como manifiesta 

                                                                                                                                                    
“Para los nacidos a mediados de los setenta, la democracia fue, desde que tuvieron uso de razón, un lugar sin 
agua, sin luz, con la costumbre del sonido de las bombas y los toques de queda, con las ventanas selladas en 
caso de explosión, sin permisos para salir hasta tarde por razones de seguridad. La dictadura, en cambio, 
coincidió con la paz y la prosperidad –insostenible pero palpable– y acabó con los desprestigiados partidos 
políticos y también con varias instituciones en todo nivel”. (Roncagliolo, 2009: 78) 
17 Salvador, Álvaro (2009), “Apostillas a ‘El otro boom de la narrativa hispanoamericana: los relatos escritos 
por mujeres desde la década de los ochenta’”, en Montoya Juárez, Jesús y Esteban, Ángel (2009), Entre lo 
local y lo global: la narrativa hispanoamericana en el cambio de siglo (1990-2006), Madrid: 
Iberoamericana, pp. 133-149.  
18 Montoya Juárez, Jesús (2009), “Literatura argentina y cultura masiva desde los noventa”, en Montoya 
Juárez, Jesús y Esteban, Ángel (2009), Entre lo local y lo global: la narrativa hispanoamericana en el 
cambio de siglo (1990-2006), Madrid: Iberoamericana, pp. 51-75. 
19 Roncagliolo, Santiago (2009), “Cocaína y terroristas: quince años de literatura peruana”, en Montoya 
Juárez, Jesús y Esteban, Ángel (2009), Entre lo local y lo global: la narrativa hispanoamericana en el 
cambio de siglo (1990-2006), Madrid: Iberoamericana, pp. 77-81. 
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Jorge Volpi, su “hermano mayor” (Vallés, 2011)20. Carlos Franz, al comparar la narrativa 

de Bolaño con la de Donoso, afirma que el primero de ellos participa de una “cultura 

globalizada, con su distopía mercantil de una literatura dispersa, segmentada por intereses, 

en lugar de ideales. No hay una literatura ni autores universales, cada libro tiene su ‘nicho 

de mercado’” (Franz, 2009: 154)21. Estamos, como mencionaba anteriormente, ante un 

cambio de paradigma en la literatura latinoamericana, como ejemplifica Estrella distante 

de Bolaño, en la que el lector culto, que requería la literatura de escritores como Donoso22, 

se transforma ahora en el poeta iniciado que practica una poesía que se desvanece, que no 

llega a sus lectores. Efectivamente, Carlos Wieder, poeta y piloto de las fuerzas aéreas 

chilenas, es como el joven Belano de Los detectives salvajes, como Benno von 

Archimboldi de 2666, “escritores sin lectores que no sean otros escritores (o críticos, o 

poetas in pectore)” (Franz, 2009: 155). En este sentido, Franz considera que con la 

posmodernidad se autorrevela el nihilismo anunciado por las vanguardias, el 

ensimismamiento de la literatura, cada vez “más ruidosa (como un avión supersónico) y 

menos escuchada (como un jet más allá de la barrera del sonido)” (Franz, 2009: 155). En 

definitiva, “Antes era el silencio expresivo del mudito fajado y amordazado en la obra de D 

[Donoso], que sonaba a multitud –como ocurre con los mitos–. Ahora es el habla torrencial 

de los innumerables narradores parlanchines de B [Bolaño], una multitud que suena a 

silencio” (Franz, 2009: 155).  

Con estas reflexiones pretendo dar otro paso para entender las propuestas narrativas 

de las nuevas generaciones de escritores, sobre todo a partir de los años 90, y analizar su 

posición en el panorama literario. Como punto de partida reproduzco en estas páginas el 

esquema que ha realizado Jorge Volpi en su ensayo El insomnio de Bolívar (2009: 163-

164) sobre la evolución que ha sufrido el escritor latinoamericano desde el boom hasta la 

                                                 
20 Vallés, María Elena (2011), “Jorge Volpi: ‘La verdadera literatura siempre es comprometida’” 2 de octubre 
de 2011, La Coruña: laopinioncoruña.es. 
21 Franz, Carlos (2009), “De Donoso a Bolaño: entre el lector culto y el lector o-culto”, en Montoya Juárez, 
Jesús y Esteban, Ángel (2009), Entre lo local y lo global: la narrativa hispanoamericana en el cambio de 
siglo (1990-2006), Madrid: Iberoamericana, pp. 151-156. 
22 El lector culto de Donoso se refiere a aquel lector sensible, que pueda leer las obras como si fueran 
literatura de aeropuerto, “literatura de mano para viajar con ella. Literatura aérea, light, liviana como la luz, 
rápida como un jet, masiva como el turismo, convencional como la aldea móvil de las convenciones ubicuas” 
(Franz, 2009: 153). En definitiva, la literatura como viajera, que se exporta más allá de las fronteras, sobre 
todo de las suyas propias, al hacerse accesible a un lector inteligente y cultivado, pero también persona 
común, alejada del mundo literario más inmediato, representado por los propios escritores, por estudiantes de 
filología o críticos literarios. Es decir, lectores que sepan interpretar obras como Cien años de soledad de 
García Márquez, Conversación en la catedral de Vargas Llosa o La región más transparente de Carlos 
Fuentes, obras que fueron leídas por un público más extenso, por esos “legos ilustrados […] que, hasta que la 
hegemonía de la cultura de masas se impusiera (televisión mediante, en digamos, los años sesenta) 
participaba de lo que se llamaba una ‘cultura general’”. (Franz, 2009: 154) 



41 
 

actualidad, para dar pie posteriormente a la idea que Eduardo Becerra (2009)23 sugiere 

sobre la tendencia existente entre los escritores de las nuevas generaciones de posicionarse 

respecto a la tradición que les precede. 

 

 Antes Ahora 

Apariencia 

Cabello largo, chaqueta de cuero, 

morral al hombro, look hippy o 

indumentaria típica 

Cabello cortísimo, blackberry o 

iPhone, jeans y camisetas, look nerd o 

cool 

Convicciones 

políticas 
Izquierda revolucionaria 

Indiferencia política y cierta simpatía 

por ese lugar indefinido llamado 

“centro” 

Amistades 

Presidentes y caudillos 

latinoamericanos, estrellas de 

Hollywood, artistas plásticos 

Directores y actores de cine 

latinoamericanos, académicos gringos, 

edecanes de congresos literarios 

Idiomas 
Inglés y francés obligatorios, a 

veces alemán 
Inglés 

Formación literaria 

Clásicos de aventuras (Salgari, 

Verne), clásicos grecolatinos, 

colección amarilla de Gallimard 

Clásicos de la televisión (Don Gato, El 

túnel del tiempo, Twilight Zone), 

clásicos latinoamericanos, colección 

amarilla de Anagrama 

Preferencias 

musicales 

Música clásica, tango, bailes de 

salón, trova cubana 

Música electrónica, rock 

independiente 

Preferencias 

cinematográficas 

Cine clásico de Hollywood, 

neorrealismo italiano, nouvelle 

vague, Bergman, Fassbinder, 

Scorsese, W. Allen 

Cine independiente estadounidense, 

cine asiático, Tarantino, Wong Kar-

Wai, González Iñárritu, Scorsese, W. 

Allen 

Escritores favoritos 

en otras lenguas 

Faulkner, Dos Passos, Camus, 

Sartre, Mann, Mailer 

Auster, Amis, Sebald, Tabucchi, 

Magris, Murakami 

Escritores favoritos 

en español 

Borges, Vallejo, Arguedas, 

Neruda, Rulfo, Paz 

Borges, Bolaño, Marías, Vila-Matas, 

Piglia 

Editoriales 

emblemáticas 

Seix Barral, Sudamericana, 

Joaquín Mortiz, Era 

Anagrama, Alfaguara, Tusquets, 

Siruela 

                                                 
23 Becerra, Eduardo (2009), “¿Qué hacemos con el abuelo? La materia del deseo, de Edmundo Paz Soldán”, 
en Montoya Juárez, Jesús y Esteban, Ángel (2009), Entre lo local y lo global: la narrativa hispanoamericana 
en el cambio de siglo (1990-2006), Madrid: Iberoamericana, pp. 165-181. 
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Premios literarios 
Biblioteca Breve, Rómulo 

Gallegos 
Biblioteca Breve, Herralde, Alfaguara 

Residencia fuera de 

sus países 

Universidades estadounidenses, 

Londres, Barcelona, París, 

México, D.F. 

Universidades estadounidenses, 

Barcelona, Madrid 

Agentes Carmen Balcells 
Antonia Kerrigan, Guillermo 

Schavelzon 

Peculiaridades 
Realismo mágico, realismo, 

literatura fantástica 
Realismo, ciencia ficción 

Enemigos 
Nacionalismo e imperialismo, 

otros grupos literarios 
Globalización, otros grupos literarios 

Aspiraciones 

Premios, reconocimiento 

internacional, convertirse en 

conciencia de América Latina, 

pureza literaria 

Premios, reconocimiento 

internacional, dinero 

Actividades 

paralelas 

Conferencias, periodismo, 

columnas de análisis político, 

diplomacia 

Blogs, columnas de literatura, clases 

universitarias 

Temas principales América Latina ? 

 

Al margen de las posibles simplificaciones, que las hay, me interesa destacar el 

cambio sociocultural que se ha dado entre unas generaciones y otras, cambio que al fin y al 

cabo corre paralelo a los tiempos y que motiva un punto de vista literario diferente. Ni el 

contexto político es el mismo, ni tampoco la formación literaria y cultural, de ahí que haya 

existido un debate, que parece estar superado, en torno al importante peso que ejerce el 

boom como sistema literario imperante y las propuestas de los nuevos escritores, quienes 

se han visto obligados a desmarcarse como un primer paso de autoafirmación del nuevo 

paradigma que pretenden instaurar.    

Este posicionamiento, como mencionaba anteriormente, es el que ha estudiado 

Eduardo Becerra (2009), cuya tesis parte de que el boom fue la manifestación literaria que 

puso a América Latina en primera línea de la literatura universal y que, posteriormente, ha 

condicionado la labor de estos autores, que continuamente tienden a posicionarse respecto 

a él tanto en sus novelas como en ensayos, artículos y revistas. Así, en 1996 surgen dos 

voces, McOndo y Crack, que desde sus presupuestos iniciales, y más adelante en sus 

novelas, evidencian la presión que la tradición ejerce en la recepción de sus propias obras. 
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Sin embargo, nos indica Becerra que ambas tendencias basan su postura en dos puntos de 

vista diferentes; la primera de ellas, McOndo, se fundamenta en la ruptura y la parodia para 

instaurar un nuevo paradigma literario, mientras que el Crack opta por la reivindicación, la 

continuidad y el homenaje. En realidad, estamos ante dos polos opuestos de toda una 

expresión literaria que, sencillamente, trata de despegarse del boom de una manera u otra. 

En esta misma línea, Juan Gabriel Vásquez (2009)24 ha reflexionado sobre 

conceptos como influencia, experiencia o tradición, basándose en el peso que, para bien o 

para mal, ejerce un escritor como García Márquez en el resto de escritores, en especial en 

los de su mismo país, Colombia. Así es como denuncia la falsedad de la influencia 

garciamarquiana, término que Vásquez considera de carácter territorial, que no se da de 

forma involuntaria, tampoco es ineludible y por supuesto no condiciona la manera de ser 

literaria del resto de escritores, como en su día también opinaba Borges: “La idea de que 

una literatura debe definirse por los rasgos diferenciales del país que la produce es una idea 

relativamente nueva; también es nueva y arbitraria la idea de que los escritores deben 

buscar temas de sus países” (apud. Vásquez, 2009: 64). Precisamente el propio García 

Márquez, en los albores de la década de los sesenta, cuando el país se hallaba inmerso en 

una espiral de violencia social y política, abogaba por una literatura de la experiencia en 

vez de una literatura comprometida creada ad hoc: “Acaso sea más valioso contar 

honestamente lo que uno se cree capaz de contar por haberlo vivido, que contar con la 

misma honestidad lo que nuestra posición política nos indica que debe ser contado, aunque 

tengamos que inventarlo” (apud. Vásquez, 2009: 65). De hecho, mediante un brevísimo 

análisis de las primeras novelas del escritor colombiano, Vásquez llega a la conclusión de 

que éste diseñó una deliberada persecución de modelos literarios que se adecuaban a la 

realidad que él quería contar y que no se encontraban ni en su propia tradición ni en la 

europea, como por ejemplo Faulkner, Hemingway o Camus. En esta encrucijada, 

conceptos como influencia o tradición recuperan su matiz original:  

las influencias sólo son involuntarias para los malos escritores. Un novelista con 
un mínimo control sobre su material las busca y las escoge consciente de lo que 
esas escogencias le permitirán hacer, consciente de los riesgos que corre y de cómo 
manejarlos. El análisis del proceso de influencias adoptado por García Márquez da 
luces importantes sobre el tema de la tradición auténtica; para el novelista sucesor, 
la tradición […] es la recepción de un conjunto de herramientas que escoge 
heredar, no por virtud de lazos nacionales, sino literarios: las herramientas que 

                                                 
24 Vásquez, Juan Gabriel (2009), El arte de la distorsión, Madrid: Alfaguara. 
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escoge heredar porque le servirán para transformar su experiencia en literatura25. 
(Vásquez, 2009: 68)   

El novelista sucesor, al enfrentarse a la tradición, debe realizar lo que Harold 

Bloom denomina act of misreading, un ejercicio de malinterpretación que sea capaz de 

revisar la obra precedente con una actitud crítica y que se aleje de la mera imitación de 

fórmulas porque las influencias literarias se configuran como  

las novelas que el narrador decide voluntariamente tomar como modelos para 
corregirlas, cambiarlas o abolirlas, ya sea porque dan una visión de cierta realidad 
real que al novelista nuevo le parece incompleta, ya sea porque son la única visión 
existente sobre determinada realidad real, y el instinto de todo novelista genuino es 
enfrentarse a las verdades monolíticas, introducir la discordia, sembrar el desorden 
y romper con la monocromía. (Vásquez, 2009: 69-70)   

La conclusión a la que llega Vásquez es que, al margen de la importancia que la 

novela Cien años de soledad de García Márquez, o el resto de su obra, tiene en la historia 

de la literatura, no es un referente válido o adecuado para las nuevas generaciones de 

escritores porque no ayuda a dar respuesta a los interrogantes que la realidad actual 

plantea, por eso deben echar mano de otros modelos literarios para tratar de reflejar su 

propia visión del mundo y establecer una nueva jerarquía que, a su vez, se asiente como 

modelo.  

Otro de los ejemplos que viene a ilustrar el diálogo que mantienen los escritores 

actuales con la tradición es el aportado por Eduardo Becerra al realizar una exégesis de la 

novela La materia del deseo de Paz Soldán26, una obra que pone de manifiesto dicho 

diálogo desde una posición ambigua y, asimismo, señala como marca generacional la doble 

mirada hacia el boom, es decir, el posicionamiento entre la parodia por un lado y el 

homenaje por otro de buena parte de los escritores de las nuevas generaciones. En este 

                                                 
25 Más aún, “el novelista, fiel a su vocación parasitaria, toma de la vida los hechos que le sirvan para hacer 
novelas, y toma de las novelas los instrumentos que le sirvan para narrar esos hechos, consciente de que los 
logros de los predecesores pertenecen al sucesor. Y al hacerlo establece una relación particular, una especie 
de búsqueda de identidad que a veces pasa por el enfrentamiento con los padres literarios, y a veces por su 
asesinato con premeditación y alevosía”. (Vásquez, 2009: 68) 
26 El argumento, siguiendo estos postulados teóricos, plantea una serie de interrogantes sobre la condición de 
héroe o traidor de Pedro Reissig, padre del protagonista. Mediante una serie de referencias y guiños a la 
literatura del  boom, sobre todo en cuanto a la estructura narrativa se refiere, se teje un doble laberinto, el 
referido al libro del padre, titulado Berkeley, “imposible de desentrañar y encontrar una salida” (Becerra, 
2009: 178) y el propio “dédalo moral que encarna el juicio al padre [que] se muestra igualmente irresoluble” 
(Becerra, 2009: 179). Becerra, además, señala un segundo nivel de lectura en relación a las responsabilidades 
literarias manifiestas en la novela, y que según él ayudan a entender “el contexto del narrador 
hispanoamericano de nuestra época y los condicionantes que lo rodean respecto a sus antecedentes” (Becerra, 
2009: 179). Para el crítico, el hecho de que el debate creado en torno al padre del narrador quedara 
irresoluble “tiene mucho de traslado al lector de la respuesta al dilema que propone como justificación de la 
propia propuesta narrativa” (Becerra, 2009: 179) y teme que estos planteamientos “restan alcance y espesor a 
una novela sin duda valiosa como La materia del deseo”. (Becerra, 2009: 179) 
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sentido, la novela de Paz Soldán propone una serie de claves reconocibles como marca de 

la nueva narrativa latinoamericana, como son la búsqueda de la identidad en un mundo 

globalizado, la contraposición de Estados Unidos y América Latina, es decir, la 

contraposición de dos formas distintas de ver y entender la vida, y los cambios culturales 

en el mundo contemporáneo, sobre todo los producidos por la incorporación de la cultura 

de masas y la tecnología a los procesos creativos y culturales. En resumen, a lo que se 

enfrenta el escritor de nuestros días es a la temida estandarización  de la globalización, a la 

“alienación y suplantación cultural” (Becerra, 2009: 175) que provoca en muchos casos, 

globalización señalada por Volpi como uno de los enemigos de los escritores en la 

actualidad.  

Para completar el debate me interesa incluir, como núcleo central de este apartado, 

un estudio comparativo entre la novela Aura de Carlos Fuentes y el texto “Vivir en un país 

llamado Carlos Fuentes” (2002)27 de Jorge Volpi, en el que el autor realiza una revisión del 

canon literario y lo revitaliza al proporcionar una relectura de la novela de Fuentes, de 

suerte que confirma la línea continuista y de homenaje que señalaba Becerra, sin que en mi 

opinión disminuya el valor de las principales estrategias narrativas presentes en el relato y 

que caracterizan a su escritor. Como base de la ficción, Jorge Volpi utiliza la novela Aura 

de Fuentes para realizar un ejercicio metafictivo con un claro referente, la novela 

totalizante y la literatura en sí mismas, al mismo tiempo que rinde un homenaje al escritor 

del boom y desvincula su narrativa de los discursos academicistas, una manera original de 

posicionarse respecto a la tradición y el lugar que ocupa la literatura latinoamericana actual 

en el panorama literario universal. 

Comencemos por el principio. El título del cuento es bastante significativo en 

cuanto a la declaración de intenciones de la que parte, porque en él, “Vivir en un país 

llamado Carlos Fuentes”, Volpi eleva a la categoría de país la importancia del escritor 

mexicano en el panorama literario internacional, una forma de destacar su relevancia como 

escritor al constituir por sí mismo un universo literario autónomo y complejo del que dan 

muestra sus obras. Al mismo tiempo, mediante el verbo “vivir”, Volpi nos presenta el tema 

del relato, cómo se entiende y practica la literatura bajo el signo de Carlos Fuentes. Es 

decir, reflexión y homenaje es lo que dan a entender las palabras del título elegido por 

Volpi. 

                                                 
27 Volpi, Jorge (2002), “Vivir en un país llamado Carlos Fuentes”, 27 de abril, Madrid: El País. 
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A pesar de que el texto está escrito en primera persona y Aura en segunda, Volpi 

parte del mismo esquema argumental de la novela e, incluso, las mismas frases, para 

subvertir la trama y adaptarla a la intención que pretende darle al escrito. Si en la novela de 

Fuentes es Felipe Montero quien lee el anuncio en el periódico en el que se solicita un 

historiador joven, anuncio que parece dirigido exclusivamente a él, en el cuento de Jorge 

Volpi es el propio escritor el que se desdobla en personaje protagonista de la historia28. En 

este caso, a diferencia de la realidad en la que vivía Carlos Fuentes, el Volpi personaje lee 

un correo electrónico manifestando las mismas opiniones que Felipe Montero en Aura: 

“una oferta de esta naturaleza no me llega, es cierto, todos los días. Leí y releí el aviso. 

Dirigido a mí, a nadie más. Se solicita escritor joven. Ordenado. Escrupuloso. Conocedor 

de lengua francesa. Capaz de hacer discursos y presentaciones” (Volpi, 2002).  

Desde las primeras palabras apreciamos dos referencias en el texto de Volpi que 

apuntan directamente a la novela, estableciendo de esta manera un diálogo con ella, como 

comprobamos en los siguientes ejemplos: “No leí un anuncio sino un correo electrónico” 

(Volpi, 2002), el anuncio que sí leyó Felipe Montero y que en la época tecnológica en la 

que vivimos Volpi transforma en correo electrónico; y el inciso “es cierto” (Volpi, 2002) 

de la cita anterior, que recalca las propias palabras de la novela. No obstante, en la actitud 

que toman ambos personajes, Volpi y Montero, es donde el escritor mexicano introduce 

una subversión casi obligada; si en la novela el anuncio en el periódico está abierto a todos 

los lectores e interesados, en el cuento el e-mail, que funciona como correspondencia 

privada, tiene un claro destinatario: “Se solicita Jorge Volpi” (Volpi, 2002), también 

“escritor especializado en datos inútiles, acostumbrado a leer novelas, profesor auxiliar en 

escuelas particulares (es cierto)” (Volpi, 2002). De nuevo, mediante el mismo inciso, “es 

cierto”, Volpi dialoga con la Aura de Fuentes y mezcla realidad y ficción al referirse tanto 

a la novela como al cuento, al mismo tiempo que se distancia de ellos en aras de una 

ambigüedad que caracterizará su trayectoria narrativa.  

Si continuamos analizando este diálogo entre la tradición de Carlos Fuentes y la 

renovación literaria de Jorge Volpi, el personaje de este último se desmarca de su 

“compañero” Felipe Montero y, a diferencia de él, no se toma a broma el correo 

electrónico procedente de la Universidad de Brown. Al indicar la prestigiosa universidad 

que le requiere se abre una segunda línea interpretativa que tiene que ver en parte con el 

tema que nos ocupa. En este punto, Volpi nos introduce el mundo ortodoxo y prestigioso 

                                                 
28 Ya tendré ocasión de demostrar en este trabajo cómo la técnica del desdoblamiento es uno de los recursos 
más habituales en la novelística volpiana. 



47 
 

de la Academia, que en palabras de su personaje “Sonaba muy impresionante” (Volpi, 

2002). Este prestigio del mundo académico se hace patente en la descripción de los 

edificios antiguos del campus, “la piedra labrada, las gárgolas, las ventanas 

ensombrecidas” (Volpi, 2002), que tienen su eco en los edificios de la calle de Donceles a 

la que acude Felipe Montero en Aura. El aspecto de la calle que se encuentra el joven 

historiador tiene, a mi juicio, una doble lectura por el simbolismo que encarna, por la 

contraposición de dos mundos diferenciados. En esa calle, situada en el “viejo centro de la 

ciudad” (Fuentes, 1962: 192)29, donde el protagonista siempre ha creído que no vivía 

nadie, convive todo un “conglomerado” (Fuentes, 1962: 192) de “antiguos palacios 

coloniales convertidos en talleres de reparación, relojerías, tiendas de zapatos y expendios 

de aguas frescas” (Fuentes, 1962: 192), donde se confunden los antiguos números con los 

nuevos, el “13 junto al 200” (Fuentes, 1962: 192). Sin embargo, al contemplar los 

segundos pisos, “allí nada cambia” (Fuentes, 1962: 192): “Unidad del tezontlé, los nichos 

con sus santos coronados de palomas, la piedra labrada de barroco mexicano, los balcones 

de celosía, las troneras y los canales de lámina, las gárgolas de arenisca. Las ventanas 

ensombrecidas por largas cortinas verdosas” (Fuentes, 1962: 192).  Como se aprecia en los 

ejemplos, nos encontramos ante la convivencia de dos ámbitos distintos, de la modernidad 

que se abre camino entre los vestigios de un tiempo caduco que se resiste a desaparecer. 

Tal convivencia nos sirve de símbolo para ejemplificar el estado de la literatura 

hispanoamericana actual, en la que coexisten la tradición canónica de los autores del boom 

y los nuevos aires que reivindican las generaciones más recientes.  

Pero volvamos al relato, en el que nos sorprende la exactitud que conduce al joven 

Jorge Volpi hacia el despacho del jefe del departamento, trece pasos y veintidós escalones; 

de nuevo es necesario acudir al texto de Fuentes para encontrar el sentido, los mismos trece 

pasos y veintidós escalones que conducen a Felipe Montero a la estancia de la anciana 

Consuelo. La entrada de ambos personajes es la misma, en actitud de obligado respeto, 

como se aprecia en la repetición “monótona” y los puntos suspensivos, como se aprecia en 

los ejemplos correspondientes al texto de Volpi y la novela de Fuentes, respectivamente: “-

Profesor- dije con voz monótona-. Profesor…” (Volpi, 2002) y “-Señora-dices con voz 

monótona, porque crees recordar una voz de mujer-. Señora…” (Fuentes, 1962: 192). 

Asimismo, el recibimiento de los dos también es idéntico, bajo el imperativo “Sí, ya sé. 

Perdón, no hay asiento” (Volpi, 2002 y Fuentes, 1962: 193). Esta excusa, extrapolada en la 

                                                 
29 Fuentes, Carlos (1962), Aura, Venezuela: Biblioteca Ayacucho. 
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cuestión que nos ocupa, sirve para interpretar cómo el mundo académico cierra las puertas 

a los nuevos cauces narrativos, reticente y desconfiado hacia ellos. Así es, una vez Volpi se 

ha reunido con el director, al informarle de que no hay asiento, se da a entender que, desde 

la perspectiva de la crítica, las nuevas generaciones no tienen sitio en el canon establecido 

si no se adscriben a los presupuestos literarios dominantes. La acción posterior confirma lo 

anterior porque a continuación se abre un enigma sobre la identidad del objeto/sujeto de la 

conversación, “Él”, una presencia/ausencia que domina la escena y la llena de importancia, 

de poder: “Él no necesita ninguna presentación” (Volpi, 2002). Aun así, Jorge Volpi, como 

personaje, debe preparar una, pero debe hacerlo según las exigencias de la tradición, del 

mundo académico y la crítica más ortodoxa: “Usted aprenderá a redactar en su estilo. Le 

bastará ordenar y leer sus papeles para sentirse fascinado por esa prosa, por esa 

transparencia, esa, esa…” (Volpi, 2002). Sin embargo las palabras no son de Jorge Volpi, 

quien magistralmente las ha tomado de Aura, del encargo que Consuelo le hace a Felipe 

Montero para redactar las memorias del general Llorente. Hábilmente el escritor mexicano 

las ha seleccionado para subvertir su intención inicial y adaptarlas a su propio contexto 

narrativo, para señalar cómo durante las décadas posteriores al boom, desde el sector 

académico, además del editorial y comercial, se tomó como marca exclusiva la de esta 

generación de escritores (sobre todo del realismo mágico), sin prestar atención a otras 

propuestas narrativas igualmente válidas aunque con escaso eco por el deslumbramiento 

del boom. 

A partir de estas presentaciones, cuando la acción se desarrolla tanto en el relato 

como en la novela, se introduce un elemento mágico al aparecer en las páginas de ambos 

textos el enigmático personaje de Aura, cuyo nombre30 resulta revelador en cuando a la 

interpretación del cuento y la novela se refiere. Esta incorporación produce un triple 

extrañamiento debido a la compleja red tejida por Volpi. El primer afectado es, 

lógicamente, Felipe Montero en la novela de Fuentes, cuando se da cuenta por primera vez 

de la presencia de la joven y no sabe si se trata de una ilusión o no; en segundo lugar el 

extrañamiento lo sufre Jorge Volpi como personaje del cuento del homónimo escritor al 

sentir a Aura en el despacho del director del departamento; y por último, también resulta 

afectado el lector, en este caso por partida doble, que con su lectura actualiza tanto el 

cuento como la novela. Si tenemos en cuenta esta reflexión vemos cómo Volpi introduce al 

personaje en la realidad de su cuento, pero no la Aura que conoce Felipe Montero, sino la 

                                                 
30 En parapsicología, halo que algunos dicen percibir alrededor de determinados cuerpos y del que dan 
diversas interpretaciones. (RAE) 
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Aura/Consuelo, el doble, el halo de la anciana mujer, la presencia fantasmagórica 

invocada, en definitiva, la novela de Fuentes en sí misma: “No podía creerlo. Era ella. 

Aura. La verdadera, la única. ¿Qué hacía ahí, con nosotros? Ella pertenecía a otro mundo” 

(Volpi, 2002). Se trata de ese otro mundo, no el mundo mágico, exótico o ancestral 

reflejado por Fuentes, sino el mundo de la ficción, el propio de la literatura al que a su vez 

parece invocar Volpi. Su personaje será quien nos proporcione, además, las claves 

interpretativas del cuento y qué fin persigue al dialogar con la novela de Fuentes e 

introducir esas sutiles subversiones. Si Felipe Montero en la novela se pregunta “si la 

señora no poseerá una fuerza secreta sobre la muchacha, si la muchacha, tu hermosa Aura 

vestida de verde, no estará encerrada contra su voluntad en esta casa vieja, sombría” 

(Fuentes, 1962: 203-204), en el cuento Volpi identifica a la señora anciana con el 

académico que para él tiene atrapada a la novela “en esta universidad vieja, sombría” 

(Volpi, 2002), es decir, la literatura latinoamericana en manos de la visión parcial y 

simplista de la Academia. 

Cercanos al desenlace, Felipe Montero cumple con su obligación y lee durante la 

noche los diarios del general Llorente, el esposo fallecido de Consuelo, mientras que Jorge 

Volpi en el relato se dedica a leer “Los días enmascarados, La región más transparente, 

La muerte de Artemio Cruz, Terra Nostra, Cristóbal Nonato… Y, desde luego, Aura” 

(Volpi, 2002). En el proceso de lectura Volpi se da cuenta de la presencia de Aura en el 

campus “para perpetuar la ilusión de todos esos profes y especialistas” (Volpi, 2002), del 

mismo modo que Felipe Montero cree que la joven vive en casa de Consuelo “para 

perpetuar la ilusión de juventud y belleza de la pobre anciana enloquecida” (Fuentes, 1962: 

207). Las comparaciones entre ambos textos resultan evidentes, así como la asociación que 

realiza Volpi de los profesores y especialistas académicos con la pobre anciana 

enloquecida; éstos, parece sugerir el escritor, mantienen la ilusión de una literatura 

canonizada con el boom cuya marca es el realismo mágico, tendencia que se tiende a 

generalizar como única manifestación de la literatura latinoamericana. La crítica hacia este 

abuso y tergiversación de la literatura del boom se hace patente en el texto, en el que Jorge 

Volpi manifiesta su enfado y desasosiego:  

Arrojé los libros a un lado y me dediqué a buscarla por el campus. Pude 
contemplar cómo destazaban su cuerpo en mesas redondas, coloquios, seminarios. 
Todos esos profesores la convocaban con sus siniestros rituales: teorías 
estructuralistas, posestructuralistas, feministas, deconstruccionistas, hermenéuticas, 
sociológicas, culturales. Por fortuna no la despedazaban a ella, sino a su imagen. 
Aura permanecía en otro lado, encerrada como un espejo. Caminé hasta 
encontrarla. (Volpi, 2002) 
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De nuevo el diálogo abierto entre novela y relato se hace presente, hasta la fusión 

de ambos y, al mismo tiempo que Aura como encarnación de la literatura es requerida por 

Volpi, Aura, la joven etérea, es solicitada por Felipe Montero: 

-Aura, basta ya de engaños. 
-¿Engaños? 
-Dime si estos profesores te impiden salir, hacer tu vida. ¿Por qué han de estar 
presentes cuando tú y yo…?, dime que te irás conmigo en cuanto… 
-¿Irnos? ¿Adónde? 
-Afuera, al mundo. A vivir juntos. No puedes sentirte encadenada para siempre a 
ellos. Tienes que renacer, Aura… 
-Hay que morir antes de renacer. Olvida, tenme confianza. Te espero esta noche –y 
me dio la espalda. (Volpi, 2002) 

“Hay que morir antes de renacer” (Volpi, 2002)… En esta frase lapidaria 

pronunciada por Aura se esconde la filosofía de Volpi y toda una generación de escritores 

y en esta afirmación se condensa lo señalado por Becerra (2009), esas dos manifestaciones 

distintas, ruptura y continuidad, dos caminos tomados por los escritores de finales del siglo 

XX y principios del XXI respecto de la presión ejercida por la tradición del boom y que se 

dan en la práctica mayoría de los autores actuales, quienes por lo general optan por la 

ambigüedad como característica definitoria de esa relación.  

Al retomar el texto comprobamos que el círculo se cierra, que todo parece formar 

parte de un hechizo, el que realizó Consuelo para inmortalizar su juventud, el que creó a 

Aura como el símbolo de una edad dorada y perdida para siempre, el hechizo que parece 

haber traído de vuelta a Felipe Montero, quien como personaje se desvanece en los límites 

de lo imaginario y no sabemos si es él o si es el general Llorente el que también ha sido 

convocado: “Pegas esas fotografías a tus ojos, las levantas hacia el tragaluz: tapas con una 

mano la barba blanca del general Llorente, lo imaginas con el pelo negro y siempre te 

encuentras, borrado, perdido, olvidado, pero tú, tú, tú.” (Fuentes, 1962: 215). El tiempo, en 

este caso, se anula en la fantasmal existencia del protagonista:  

No volverás a mirar tu reloj, ese objeto inservible que mide falsamente un tiempo 
acordado a la vanidad humana, esas manecillas que marcan tediosamente las largas 
horas inventadas para engañar el verdadero tiempo que corre con la velocidad 
insultante, mortal, que ningún reloj puede medir. Una vida, un siglo, cincuenta 
años: ya no te será posible imaginar esas medidas mentirosas, ya no te será posible 
tomar entre las manos ese polvo sin cuerpo. (Fuentes, 1962: 215) 

De igual forma, Jorge Volpi se siente víctima de un maleficio, no el realizado por 

Consuelo, sino por esa presencia/ausencia que se materializa, la del escritor Carlos 

Fuentes, como manifiesta el propio escritor al sentirse desdoblado:  
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El maleficio comenzó cuando leí aquellos papeles. Cuando mis ojos se hundieron 
en esa frase que decía: ‘Lees ese anuncio: una oferta de esa naturaleza no se hace 
todos los días…’. Es evidente: él me ha atrapado. Al leerlo me he convertido en 
parte suya. Ahora lo sé: si me han pedido que lo presente es porque luego de leer 
sus papeles me he convertido en uno de sus personajes. Ahí lo dice, pueden 
comprobarlo. Y antes he sido Ixca Cienfuegos y Artemio Cruz y Felipe II y 
Ambroise Bierce y Laura Díaz y Cristóbal Nonato. (Volpi, 2002) 

 El texto se torna homenaje al cerrarse con una pregunta al auditorio que no 

necesita respuesta: “¿Qué más podría decir yo de uno de esos raros escritores capaces de 

inventar un universo y de construir una tradición literaria por sí mismos?” (Volpi, 2002). 

En esas palabras se encierra toda la concepción literaria volpiana, la voluntad de regresar a 

las páginas doradas de la literatura latinoamericana, a la creación de universos y 

tradiciones autónomos. 

Como he venido señalando, Becerra (2009) opina que las continuas referencias 

sobre este posicionamiento generacional de los nuevos escritores respecto al boom, o lo 

que él mismo tituló “¿Qué hacemos con el abuelo?”, se traduce en la práctica  en que las 

propias ficciones se tiñen de alusiones y pequeños guiños que, incluso, condicionan las 

estructuras narrativas. Además surge una paradoja, y es que al tratar continuamente la 

cuestión no dejan de revitalizarla, obstaculizando el interés en sus propias propuestas y, de 

paso, el relevo generacional que ha de darse. No entraré a reseñar la innumerable lista de 

ejemplos que el crítico aporta en su estudio para apoyar su tesis, pero sí añadiré que el 

relevo generacional sigue un curso establecido dentro de los parámetros de la normalidad. 

Si tanto en las obras de estos escritores como en declaraciones públicas insisten en 

desmarcarse de la literatura latinoamericana de los años 60, o bien en reivindicar sus 

valores literarios, es por la necesidad de manifestar un sentir general ante una situación que 

les produce rechazo, como es la producción “en serie” de obras bajo la marca del realismo 

mágico y el consiguiente ninguneo de otros escritores que han seguido tendencias distintas 

y de gran calidad literaria31. En definitiva, creo que este tipo de alusiones a las que se 

refiere Becerra también son una forma de justificar su quehacer literario y de insertarlo en 

una tradición que con el paso del tiempo ha dado cada vez más importancia a las 

propuestas reales de estos escritores, sin que sus guiños a la literatura del boom resten valor 

                                                 
31 Por ejemplo, Yanitzia Canetti ha analizado las posibilidades de publicación en Estados Unidos, donde, 
entre otras consideraciones, la demanda editorial americana exige que los libros reflejen los estereotipos del 
mercado. De esta forma, los escritores latinoamericanos que más éxito tienen “son aquéllos cuyas obras 
reflejan la realidad de su grupo discriminado o singular” (2009: 126), o simplemente han asimilado la 
tradición literaria y cultural estadounidense, como es el caso de Isabel Allende, que “vive en California, 
imparte conferencias en inglés, somete sus propuestas en inglés y crea libros a la medida del mercado, con 
una respetable calidad narrativa en español”. (2009: 126) 
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e importancia al nuevo paradigma que tratan de crear. La continuidad de lo antiguo marca 

el punto de partida en la narrativa de Volpi, que vuelve a la escritura del boom para 

renovar la literatura, fiel a los postulados generacionales: “Continuidad y ruptura, tradición 

y renovación, transitoriedad y permanencia son sólo algunas de las síntesis paradójicas que 

marcan los planteamientos, obras y pronunciamientos de los grupos de escritores nacidos 

en los sesenta que surgen inesperadamente en el último lustro del siglo XX” (Padilla, 2006: 

168)32. 

1.2.2. Diálogos con la posmodernidad: la literatura weblog en El jardín devastado de 

Jorge Volpi.  

                                                                                                                                                                                                                                                              

1.2.2.1. La literatura weblog y la blognovela. 

Internet, como en muchos otros campos, ha revolucionado toda la industria literaria 

clasificada en webportales generales dedicados a su divulgación, o páginas web personales 

que difunden la obra de un movimiento literario concreto, un autor determinado o incluso 

un título específico. A estos medios debemos añadir los blogs personales33, que han hecho 

resurgir las características primigenias de la creación literaria, como son, escribir y leer. 

Heriberto Yépez (2003)34 ofrece a este respecto un decálogo que analiza los aspectos 

primordiales del blog literario, en el que son varios los puntos que analizan la figura del 

autor y las nuevas oportunidades creativas que ofrece el formato.  

De esta forma, en el punto I Yépez postula que es muy sencillo abrir un blog y 

publicar en él, sobre todo en Latinoamérica, donde se ha erigido como una tabla de 

salvación para escritores y amateurs, así como los géneros menores y el 

experimentalismo35. Efectivamente, existe todo un blog software que facilita en grado 

sumo su creación y puesta en marcha sin necesidad de poseer conocimientos informáticos 

de alto nivel. Además, el blog conlleva la democratización en cuanto a la publicación 

literaria, puesto que se eliminan los intermediarios y los filtros editoriales, permitiendo, 

                                                 
32 Padilla, Ignacio (2006), “El Crack a través del espejo”, en Chávez Castañeda, Ricardo (2006), et. al., 
Crack, Instrucciones de uso, Barcelona: DeBolsillo, pp. 163-174. 
33 Los blogs personales han sido clasificados en dos grupos por You-Jeong Choi (2006): los pertenecientes a 
una asociación cultural o mediática como ClubCultura o El Boomeran(g) y los llamados independientes. Los 
primeros, según Choi, pueden estar coaccionados por motivos ideológicos según el tipo de institución en el 
que se circunscriben, no así los segundos, libres de cualquier tipo de imposición.  
34 Yépez, Heriberto (2003), “Literatura weblog”, en Literaturas.com. 
35 Cristina Rivera Garza afirma que las blognovelas parten de lo que ella denomina "tradición llena", es decir, 
no sólo la tradición asentada e institucional, sino también la "larga tradición de escritura y práctica 
experimentales desarrollada no sólo en Europa o EE. UU., sino también en Latinoamérica y otras regiones 
usualmente denominadas subalternas". (Rivera Garza, 2004: 170) 
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asimismo, el surgimiento de todo tipo de literatura informal. Esta es precisamente la idea 

que defiende Cortés Hernández (2006)36 al definir el blog como un nuevo género de 

literatura popular, clasificado así por la propia identidad heterogénea de los autores, que se 

interesan más en el proceso comunicativo como una actividad en sí misma que con una 

funcionalidad específica. Lo que convierte al blog en “el primer género electrónico de 

literatura popular claramente diferenciado en la red como un producto nativo de ella” 

(Cortés Hernández, 2006) es que a diferencia del diario es consultable desde cualquier 

punto de la misma y se ha erigido como un “elemento multimediático” (Cortés Hernández, 

2006) fuera de los límites del papel. El hecho de que se utilice el blog como medio de 

expresión de experiencias y reflexiones personales lo sitúa dentro de una especie de 

“archivo de escritura popular” (Cortés Hernández, 2006) que preserva todo un corpus “de 

la memoria escrita” (Cortés Hernández, 2006). Pero más explícito es Casciari al reflexionar 

sobre las oportunidades que otorga la publicación en blogs, cuando afirma que:  

por primera vez en la historia de la literatura contemporánea, todos los narradores 
tienen hoy las mismas veintisiete letras del alfabeto, un idéntico escaparate para 
darse a conocer y un público potencial de millones de personas esperando a leer 
algo que les cambie la vida o les entretenga la tarde. El éxito y el fracaso, por fin, 
tendrán que ver exclusivamente con el talento. (Casciari, 2005)37 

A este respecto, el blog como un espacio ideal para la escritura amateur es 

analizado por Yépez como un claro mecanismo de presión contra la industria editorial 

tradicional, y es que, según cita en el “mandamiento” VI, el blog incita un tipo de 

redacción gratuito y generoso, o en una palabra: antiburgués. Por otro lado, Yépez destaca 

en el punto IV de su decálogo el aspecto multimediático de este formato al afirmar que “la 

blogósfera es la fantasía del escritor hecha monitor” (Yépez, 2003), dándole la oportunidad 

de escribir sin límites, con una publicación inmediata, además de la posibilidad de 

autoeditarse. Como se aprecia, la desaparición de los intermediarios es un dato no menor a 

tener en cuenta porque a su vez provoca la transformación del escritor tradicional en lo que 

Hernán Casciari (2005) denomina el “escritor orquesta”, es decir, aquel escritor que, 

además de dedicarse al oficio que le es propio, también es diseñador gráfico, programador 

informático y responsable de marketing de la obra final. Paz Soldán (2005)38 confirma esta 

idea a la hora de señalar las posibilidades que entraña la opción de autoedición que posee 

                                                 
36 Cortés Hernández, Santiago (2006), “El blog como un nuevo tipo de literatura popular”. Culturas 
Populares. Revista electrónica 3, septiembre-diciembre. 
37 Casciari, Hernán (2005), "El blog en la literatura. Un acercamiento estructural a la blogonovela". Telos: 
Cuadernos de Comunicación e Innovación, núm. 65, octubre-diciembre. 
38 Paz Soldán, Edmundo (2005), “De blogs y literatura”, Río Fugitivo, 25 de octubre. 



54 
 

un autor hoy en día y la conciencia cada vez mayor de que no es necesario el soporte libro 

para acercarse al público. Además, en mi opinión, la oportunidad de acceder a los lectores, 

cada vez mayores en número, aumenta potencialmente, dada la cifra de la población 

cibernética, estimada en algo más de dos mil millones de internautas, según las últimas 

encuestas (“Internet…”, 2013)39.  

Son muchos los escritores, y cada vez más, que mantienen actualizado un blog 

personal y, según afirma Yépez en el punto V, de ellos se espera una publicación asidua e, 

incluso, que preparen material específico para el mismo. De este modo, como se indica en 

el punto VIII del decálogo, el blog incrementa el poder del autor, cuya labor se resume en 

la frase publicitaria “Post & Publish” señalada por el crítico, así como una amplia variedad 

de posibilidades publicacionales. De hecho, algunos escritores adelantan parte de su 

trabajo en su bitácora y otros prueban sus borradores ante un público real, como es el caso 

de Jorge Volpi con su novela El jardín devastado, publicado primero en su blog, con los 

comentarios de los lectores, y después en formato libro, con la inclusión de diversas 

variaciones fruto de esa colaboración mutua, como analizaré más adelante. Otros blogs se 

configuran como diarios personales en los que el escritor narra sus experiencias y 

reflexiones cotidianas, como el de Edmundo Paz Soldán, que incluye también reseñas de 

libros, películas y canciones concretas o discos musicales. Existen otros escritores, tal es el 

caso de Cristina Rivera Garza, que se decantan por una escritura heterogénea que apunta 

en varias direcciones, de tal forma que algunos textos se parecerán a cuentos breves, otros 

son fragmentos enlazados, juegos de palabras cercanos a la poesía, reflexiones sobre su 

escritura y diversas denuncias sociales, actividades culturales y proyectos, fragmentos de 

un diario y debates40.  

Toda esta labor configura un nuevo tipo de escritura que Yépez denomina 

clickwriting, “basada en el golpe instantáneo y en la concomitancia de escritura y edición” 

(Yépez, 2003), y que permite al escritor actual convertirse en el editor de su propio espacio 

para llegar instantáneamente al lector, estableciendo una relación escritura-lectura 

prácticamente en tiempo real. Esta nueva relación necesita de un concepto diferente de 

autor, dispuesto a vincularse con el lector mediante la interactividad y la creación de un 

                                                 
39 “Internet 2012 in numbers” (2013), en Royal Pingdom, 16 de enero. 
40 Cristina Rivera Garza comenzó su andadura en el blog durante 2002, decidiendo empezar a escribir una 
novela, No hay tal lugar: U-tópicos contemporáneos, el primero de enero de 2003, como una forma de 
investigación, de tratar de comprobar “qué le pasaría a mi escritura en este nuevo medio y, más generalmente, 
quería saber también qué le podría pasarle a la escritura en la blogósfera” (Rivera Garza, 2004:179). You-
Jeong Choi analiza en profundidad el blog de Rivera Garza en su artículo “No hay tal lugar. La 
ciberliteratura de Cristina Rivera Garza” (2007).  
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espacio comunicativo común, hasta el punto de difuminarse las fronteras entre ambos, ya 

que, según Choi, “siguen encontrándose y comunicándose mutuamente en el texto mismo” 

(Choi, 2006). Obviamente, las ventajas de este tipo de comunicación en tiempo real 

repercuten en la eliminación de los límites espaciotemporales, o lo que Yépez denomina 

politopía, “la propiedad de estar en muchas partes al mismo tiempo” (Yépez, 2003). De 

hecho, como señala el crítico en el punto IX del decálogo, esta nueva relación ya no se 

basa en términos binarios, sino en una especie de “telepatía” (Yépez, 2003), y es que el 

lector no sólo tiene la posibilidad de meterse en el papel del creador, sino que éste último 

posee mecanismos que controlan al lector en todas sus acciones. Estos mecanismos se 

especifican en los llamados contadores, que registran las visitas de los usuarios y sus 

diferentes estadísticas: cuántas por día, semana, mes y año (incluso teniendo en cuenta 

todos estos factores es capaz de hacer una predicción de la visitas que se tendrán a lo largo 

del día), el lugar de donde vienen, la hora, el tipo de servidor que utilizan, qué buscador, 

con qué palabras clave y por medio de qué páginas web (incluidos sus enlaces específicos). 

En definitiva, lo que Yépez intenta demostrar es que el escritor ha recuperado sus 

funciones primigenias, es decir, dirigirse directamente a un público sin intermediarios ni 

demoras. Gracias a esta posibilidad el escritor se ha convertido en una especie de "Gran 

Hermano" al que acudimos frecuentemente para consultar las últimas novedades. Aunque, 

como nos indica Yépez, su faceta de “Gran Hermano” puede ser también un aspecto 

negativo en esta recobrada función, porque lejos de contemplar la muerte del escritor como 

se postula desde muchos frentes, asistimos a su resurrección "con Poderes Especiales" (los 

contadores mencionados): “Este fortalecimiento del Poder del Autor (de su Autoridad) es 

uno de los aspectos menos afortunados de la literatura de entrega inmediata. Tan peligroso 

como el confesionalismo (el egocentrismo) para el que fue diseñado. (El grado teenager de 

la escritura)” (Yépez, 2003). 

En esta misma línea de la interactividad, Paz Soldán, en su consideración del blog 

“como parte fundamental” (Paz Soldán, 2008)41 del proyecto narrativo de las nuevas 

generaciones de escritores, ve atractiva las posibilidades interactivas del mismo en la 

inclusión de imágenes, vídeos, audios, comentarios... “una obra de arte visual” (Yépez, 

2003) en definitiva, como apunta Yépez en el punto II de su decálogo. La aplicación de 

esta nueva concepción de la novela la encontramos en La arquitectura de tus huesos de 

                                                 
41 Paz Soldán, Edmundo (2008), “El ‘blog’ y la literatura del siglo XXI: Las fronteras de los recursos 
literarios se amplían”, El País, 15 de marzo. 
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Luisa Miñana y la expresión “instalación literartística” (Miñana, 2009)42 con el que 

denomina su proyecto literario, descrito en los siguientes términos:  

La idea es que el lector pueda acceder al libro-blog en la manera que más cómoda 
le resulte y que lea los textos linealmente o a la manera `rayuelística`, multiplicada 
por tantas posibilidades como entradas tendrá el blog y caminos se podrán recorrer 
por él. Habrá texto, pero también imágenes y en algún momento espero que 
sonidos. Se admiten, por supuesto comentarios, sugerencias, incluso correcciones. 
Y es posible que todo ello nos lleve por nuevos caminos. (Miñana, 2009) 

Otro de los aspectos a tratar sobre la naturaleza del blog se relaciona con el contexto 

en el que se inserta; de esta manera, la bitácora se constituye como un discurso vivo en 

continua transformación, por eso resulta necesario realizar un análisis completo del lugar 

en el que se incluye el texto, porque solo de la interacción de los diversos elementos que lo 

integran podemos hablar de blog. En este sentido, Cortés Hernández (2006) defiende la 

idea de realizar un estudio más exhaustivo de esos elementos figurativos, como son el tipo 

o tamaño de letra, su combinación con imágenes y vídeos y la elección de determinados 

hipervínculos.  

Pero al margen de estas consideraciones, en torno a la teoría sobre el blog surgen 

nuevos conceptos que tratan de definir la literatura que se crea en ellos, términos 

propuestos por diversos autores, como son blognovela, weblibro, el mencionado libro-blog 

o blogsívela. El primero de ellos es descrito por H. Casciari como:  

una historia de largo aliento escrita en capítulos inversos, atomizados, narrados en 
primera persona, con una trama que ocurre en tiempo real, en donde el protagonista 
es consciente del formato que utiliza y en el que la realidad afecta al devenir de los 
acontecimientos43. (Casciari, 2005) 

Este concepto nos sugiere un nuevo tipo de novela, específico de la red, en el que la 

actualidad interviene diariamente en la trama y el lector puede comunicarse con el 

protagonista porque tiene existencia virtual. Por otro lado,  H. Yépez destaca la inmediatez 

cronológica del formato y el deseo permanente de renovación continua, por eso considera 

el blog como: 

otra forma de libro. Es un rollo archivante; es un libro intangible basado en el 
calendario. El weblog es un libro ligado esencialmente al tiempo. Su estructura 
original [...] registra la hora exacta de su anotación. Como libro cronológico, corre 
en orden inverso al libro gutemberguiano. La primera página será siempre la 
última. Esto sugiere que en la era de la aceleración (donde se ha roto el intervalo 

                                                 
42 Miñana, Luisa (2008), Luisamiñana.blog. 
43 H. Casciari recoge la primera documentación de la palabra en un diccionario de términos tecnológicos en 
Portugal en 2003: “Se trata del blog que tiene estructura de novela o de folletín periódico”. (Casciari, 2005) 
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entre redacción y recepción) [...] el pasado va quedando atrás, al contrario del libro 
tradicional donde el Primer Texto es siempre el punto de partida. (Yépez, 2003) 

El libro-blog es la propuesta de Luisa Miñana para la literatura weblog, que se ve 

materializada en su novela La arquitectura de tus huesos44, nacida de lo fragmentario sin 

adscripción temporal ni espacial: “Cualquier cosa puede empezar por cualquier sitio y no 

concluir o hacerlo en otro tiempo y lugares diferentes” (Miñana, 2009). Su obra, pues, nace 

de “la afición a todos los géneros y la necesidad de todos ellos como vehículos” (Miñana, 

2009) y se diferencia del blog en que presenta un final previsto y, además, rompe con la 

linealidad del libro. Efectivamente, su libro-blog se asentará en géneros breves como el 

poema (de Fernando Sarría45), el relato o el microrrelato, así como la inclusión de 

fotografías (de Miguel Ángel Torre46) y cada entrada se contextualiza ligada a las demás, 

en las que “se incluirán citas de respaldo, textos que amplíen la semántica y los 

significados” (Miñana, 2009). Por último sobresale la aportación terminológica, de carácter 

poético, de Cristina Rivera Garza al definir su propuesta, blogsívela, con un marcado 

acento posmoderno:  

La novela susurrará de la manera más arrebatada posible, sí vela. La novela 
esconde, oculta, deforma, oscurece, opaca. La novela es la capa que usa el lenguaje 
para cubrir lo que no puede (ni debe) asir, concebir, fijar, detener. En perpetua 
vela, la novela vela veladamente con su propia vela. [...] De ahora en adelante, y 
por las causas anotadas anteriormente, la novela se referirá a sí misma como la 
sívela. (Rivera Garza, 2004: 177-178) 

En vista del nuevo marco en el que se desarrolla la literatura y las nuevas 

características que esta adquiere en cuanto al autor, el lector y las posibilidades de 

publicación, surgen dudas sobre considerar el blog como un nuevo género literario o no, 

como he comprobado ya a lo largo de la exposición con las distintas posturas manifestadas 

por algunos autores. Así, basándose en una cita de Paz Soldán publicada en su blog 

riofugitivo en la que afirma que se trata de un nuevo género literario47, Casciari propone 

seis características que, según él, definen el comportamiento del blog como tal; está escrito 

en primera persona porque es "un género hiperrealista, muy cercano al epistolar, en el que 

                                                 
44 La autora ofrece dos posibilidades a sus lectores: la primera consiste en la publicación propia del blog en 
formato post con enlace permanente, y la segunda, la oportunidad  de descargarlo en formato pdf  “para 
aquellos lectores que prefieran descargarse el libro al completo, imprimirlo y leerlo en el sofá”. (Miñana, 
2009) 
45 http://fernandosarria.blogspot.com/ 
46 http://www.malatorre.com/ 
47 Iván Thays comparte la opinión de Paz Soldán de que el blog está transformando las relaciones entre autor 
y editor, así como las que se dan entre autor y lector, configurándose como un "novísimo género literario". 
(González, 2008) 
 



58 
 

no cabe la figura del narrador externo" (Casciari, 2005); la trama ocurre siempre en tiempo 

real; el protagonista se reconoce como gestor del formato weblog; la realidad afecta al 

devenir de la historia; el protagonista tiene existencia virtual fuera de la trama y, por lo 

tanto, los lectores pueden mantener una conversación con él; y el autor no aparece 

mencionado porque en realidad no existe como tal, ya que estamos ante unos hechos 

narrados por un narrador omnisciente. 

En la misma línea, las opiniones de Cortés Hernández y Heriberto Yépez sobre el 

blog como un nuevo género se centran en la literatura popular a raíz de la temática 

personal y el carácter amateur de los autores, quienes tienen la misma oportunidad para ser 

leídos. Sin embargo, este carácter democrático del blog a la hora de escribir literatura en la 

red es uno de los argumentos defendidos por José Manuel Martínez Sánchez para no 

considerar al blog como un género literario, porque opina que en realidad:  

es una suplantación del libro, es un soporte, y a su vez es una banalización del 
mismo. El libro se convierte en una libreta llena de tachones que exprimen, en 
ocasiones, la realidad sin condiciones estéticas interiores. Porque con el blog todo 
ciudadano tiene la posibilidad ‘posible’ de convertirse en escritor. Por eso el blog 
es en cierta manera la pérdida del alma del escritor verdadero, aquel que se expresa 
desde sí mismo en un espacio de nadie. (Martínez Sánchez, 2007)48 

Aun así no le niega su efectividad literaria, manifiesta en una serie de géneros que 

se pueden tratar en un blog, como por ejemplo, artículos, artículos de opinión cercanos al 

ensayo, poemas, relatos, diarios..., todos ellos caracterizados por su brevedad, impuesta a 

su vez por la propia naturaleza del mismo, que favorece un tipo de expresión diaria o 

asidua que vuelve casi imposible la publicación de narraciones más extensas.  

En mi opinión, no se puede considerar el blog como un género literario 

precisamente por el carácter heterogéneo de las publicaciones que se hacen en él, así como 

de los usuarios que los mantienen. Pero lejos de defender “la pérdida del alma del escritor” 

(Martínez Sánchez, 2007) como Martínez Sánchez, lo que promueve y difunde la bitácora 

es la literatura en sí misma en sus distintas variantes, ya sea con un carácter más “serio” de 

la mano de escritores consagrados, o por medio de la literatura experimental en sus 

distintas facetas. Un hecho innegable es que el blog está revolucionando la literatura desde 

el punto de vista de la comunicación existente entre autor y lector, configurándose como 

un espacio temporal de relaciones horizontales en el que ambas partes intervienen en el 

proceso literario, enriqueciéndose en un proyecto de experiencia compartida. Al mismo 

                                                 
48 Martínez Sánchez, José Manuel (2007), "El blog como fenómeno semiótico", Tonos: Revista electrónica 
de estudios filológicos, núm. 13, julio.  
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tiempo, el blog promueve la autonomía del escritor, reinventando en cierta forma el resto 

de factores que intervienen en la industria editorial que, día a día, debe tener en cuenta las 

posibilidades comerciales y divulgativas  que entraña. Por estos motivos creo necesaria la 

distinción entre el blog como formato y soporte de distintas formas de hacer literatura y un 

nuevo género, originario de la red: la blognovela, o cualquiera de sus otras 

denominaciones, que se basa en nociones hipertextuales y contenido multimedia.  

1.2.2.2. El jardín devastado de Jorge Volpi: experimentos con la blognovela. 

El jardín devastado supone una nueva forma de narrar en la trayectoria literaria de 

Jorge Volpi, una novela corta que, como señala su autor, se ha desdoblado “en dos textos 

diferentes, uno electrónico y otro en papel” (Volpi, 2008)49, puesto que esta aventura nació 

el 16 de noviembre de 2007 a las 01:24 h. en el espacio del blog de Jorge Volpi alojado en 

El Boomeran(g) y culminó el 2 de mayo de 2008 a las 07:00 h. Fruto de esta nueva 

experiencia en la que el autor se puso en contacto con sus lectores, surgió el otro texto, la 

versión en papel de El jardín, que vio la luz en España a finales de noviembre de 200850. 

La diferencia entre ésta y sus novelas anteriores, integrantes de la Trilogía, estriba 

en la mezcla genérica manifiesta en la fusión de memoria, diario personal, ficción, breves 

ensayos y aforismos51, que surge del fragmentarismo de una expresión cercana a la palabra 

poética: “yo no soy poeta, no me creo capaz de acercarme a la poesía, pero el peso que un 

poeta le concede a cada palabra fue mi objetivo en El jardín” (Volpi, 2008). Debido a esto, 

la novela tiene mayor relación con otras obras anteriores suyas, como A pesar del oscuro 

silencio y Días de ira, novelas con una “prosa más densa y meticulosa” (Volpi, 2008), de 

carácter lírico, al contrario que la más directa y transparente de la Trilogía. Entre unos y 

otros proyectos la diferencia se halla en la redacción, a mano y a ordenador, y por eso 

mismo resulta interesante el doble ejercicio de escritura que realiza Volpi con El jardín 

devastado, combinando la redacción manual con la electrónica: “Escribir a mano cambia 

bastante el ritmo de la prosa por lo que cansa la propia mano o por la velocidad que es 

                                                 
49 Volpi, Jorge (2008), “Charla con el autor de El jardín devastado”, El Universal, 7 de noviembre. 
50 Actualmente la versión blog de El jardín devastado no se encuentra disponible en Internet; aun así, en las 
citas correspondientes indicaré las referencias exactas tanto del blog como de la novela posterior. 
51 Propios del gusto de Volpi por la novela corta, con referentes como Aura de Carlos Fuentes y la obra de 
Marguerite Duras. Por otro lado, Irene Serrano destaca que la novela de Volpi presenta cierta complejidad en 
cuanto a su clasificación genérica, calificándola de “muñeca rusa”: “es una novela, que es un poema, que a su 
vez es un aforismo”. (Serrano, 2008) 
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menor, me gustaba esa combinación entre lo más primario y lo más tecnológico” (Ethel, 

2008)52.  

El título elegido para la novela, El jardín devastado, es fruto de dos elementos 

contrapuestos, según nos explica el autor en el blog durante la redacción de la obra, porque 

se trata de un lugar “en que se unen lo natural y lo artificial: el novelista como sembrador, 

las historias como semillas que germinan por su cuenta” (Volpi, 2007: El jardín 2. Qué). 

Esta afirmación se produce en un momento en el que la historia está por contar, aportando 

un sentido que más tiene que ver con el proceso creativo. Sin embargo, posteriormente, 

Volpi reconoce en una entrevista que el título posee una doble significación, en la que el 

jardín es el Jardín del Edén que se localizaba en la antigua Mesopotamia, lugar que hoy 

identificamos con Irak, escenario devastado en la actualidad por la guerra. Como vemos, se 

unen dos términos que hacen referencia a dos momentos históricos diferentes, quizás dos 

tradiciones que no tienen nada que ver la una con la otra, dos formas antitéticas de ver el 

mundo, pero no debemos olvidar que el jardín también es el “prometido por el Islam a los 

piadosos”53 o “los jardines interiores que cada uno se construye para escapar del caos” 

(Volpi, 2008). Teniendo en cuenta este simbolismo, las referencias al jardín son numerosas 

a lo largo de la obra y algunas veces aparece como espacio destruido por la guerra, como 

vemos en el siguiente ejemplo54:  

Todos fuimos expulsados de allí. 

Como esa muchacha. 

Como Laila. (Volpi, 2008: 14 y Volpi, 2007: El jardín 9. Expulsados) 

 En otras ocasiones el jardín es sepultado, “está bajo la arena” (Volpi, 2008: 23 y 

Volpi,  2007: El jardín 16. Arena), una doble referencia que incide en la destrucción tanto 

en la guerra como de una civilización antigua, la mesopotámica, pero también señala a la 

                                                 
52 Ethel, Carolina (2008), “Volpi desnuda su dolor en ‘El jardín devastado’”, El País, 28 de diciembre. 
53 En la novela existen varios ejemplos que nos muestran el jardín como el paraíso prometido después de la 
muerte, como el capítulo titulado “Ríos” (Volpi, 2008: 53): “Albricias a quienes creen y hacen buenas obras, 
porque tendrán unos jardines donde corren los ríos por debajo”. En “Mártires” (Volpi, 2008: 58 y Volpi, 
2007: El jardín 33. Mártires) se hace referencia a un terrorista suicida que justo antes de inmolarse piensa: 
“Muy pronto el jardín”. Del mismo tipo es el pensamiento de “Walid” (Volpi, 2008: 158 y Volpi, 2007: El 
jardín 84. Walid), hermano de Laila, cuando es apresado y torturado en Irak por soldados americanos: 
“Ahora retozaría en un jardín y no en este estercolero”.    
54 Respeto la disposición tipográfica tanto del blog como de la novela por el carácter poético de la misma, de 
forma que el lector se centra en el nombre femenino (mencionado por primera vez). Esta estructura permite 
además una asociación de palabras nada inocente, puesto que une “expulsados” con “Laila”. En el blog es un 
lector o lectora, Noa, quien, mediante un comentario pesimista y haciendo un juego de palabras (que avanza 
también el tono general de la novela), nombra por primera vez el sustantivo que cualquiera asociaría con 
“expulsados”, “jardín”, que será, además, el título del libro: “Si no será la tierra y nos expulsan de un jardín 
inexistente ¿Qué nos queda, Jorge?”. (Volpi, 2007: El jardín 9. Expulsados) 
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zona desértica que es hoy Irak. Incluso la simbología del jardín alcanza el aspecto personal 

cuando se nos informa que uno de los personajes, Ana, vivía con su madre en “una casa 

rodeada de plantas aromáticas” (Volpi, 2008: 51 y Volpi, 2007: el jardín 30. Plantas), que 

rememoraba en sus crisis nerviosas y de identidad, el recuerdo de un jardín real (y ficticio) 

que conseguía devolverle la paz. Pero quizás en la siguiente cita es donde el jardín 

adquiere ese doble significado de forma más notable: 

Mi cuarto tenía una ventana desde donde se veía el pequeño jardín –dos metros 
cuadrados a lo sumo- que mi padre cultivaba los domingos. Yo lo admiraba a 
través del vidrio cuando el asma doblegaba mis pulmones: el pasto recién cortado 
y la simetría de los arbustos era el mejor aliciente de mi cura. 

Como cada fin de semana, he ido a comer a casa de mis padres. En el fondo del 
patio descubro una selva en miniatura: matojos desechos, raíces sueltas, hiedra 
serpenteando, hojas invadidas por gusanos. Flores marchitas. (Volpi, 2007: El 
jardín 60. Ventana) 

Así es, el jardín primero es símbolo del paso del tiempo, del envejecer de un padre 

que antes se molestaba en cuidarlo y ahora lo abandona marchitándose, y después, es una 

metáfora general de la novela, el jardín prometido, un pequeño paraíso, tanto personal 

como colectivo (puesto que puede hacer referencia a las dos historias que se entrecruzan en 

la novela), un paraíso que acaba desolado y devastado. En la última referencia al jardín se 

nos describe una imagen del paraíso más acorde con una visión tradicional de la literatura 

árabe, que coincide con la vida completa que alcanzará el ser humano una vez recupere su 

“jardín perdido. El jardín que nos aguarda” (Volpi, 2008: 170 y Volpi, 2007: El jardín 100. 

Paraíso). Curiosamente, en ese desdoblamiento que hace Volpi del texto, esta referencia 

debemos ubicarla en el libro en el capítulo titulado “Collado”, pero en el blog es la última 

entrada y lleva por nombre, justamente, “Paraíso”.  

Una vez he analizado el simbolismo del jardín, en el espacio del blog apreciamos 

de primera mano el proceso de construcción de los personajes, que son tres: el narrador en 

primera persona (fiel a la concepción narrativa de Volpi55), su compañera Ana y la 

protagonista femenina, Laila. El primero de ellos es utilizado por Volpi en El jardín 

devastado y se corresponde con la definición de “ego experimental” de Milan Kundera, 

porque como personaje de la obra se configura como una proyección del propio escritor. 

Sin llegar a confundir en ningún caso narrador con autor, la intención de Volpi es situarse 

                                                 
55 Salvo en Oscuro bosque oscuro, en toda su narrativa el escritor mexicano utiliza a un narrador en primera 
persona. Tal recurso le permite jugar con la aparente credibilidad de este tipo de narradores y sembrar la duda 
y la incertidumbre en sus lectores, quienes en algún momento de su lectura cuestionarán la veracidad de lo 
que se les está contando.   
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“bajo un microscopio” (Volpi, 2007: El jardín 13. Narrador) y exacerbar sus peores rasgos, 

características negativas que extrapolará a su personaje, quien, como manifiesta el escritor 

hispanoamericano, “habrá de parecerse mucho a mí mismo. Será casi igual a mí. 

Compartirá mis gustos, mis obsesiones, mis secretos. Vivirá una vida muy semejante a la 

que yo he vivido. Pero no seré yo” (Volpi, 2007: El jardín 13. Narrador). La idea que 

subyace en el fondo al utilizar este recurso es sembrar la duda y la incertidumbre acerca del 

carácter de este personaje y su vínculo con el escritor, una estrategia para confundir y 

atrapar al lector, quien se verá enganchado a la historia para desentrañar qué hay de verdad 

en ella. 

Si ahondamos en este juego perverso trazado por Volpi comprobamos que mediante 

el diálogo que establece consigo mismo consigue crear esa tensión que confunde al lector. 

En efecto, el escritor mexicano parte de la idea de que nuestra memoria, “siempre tiene 

algo de ficción”, de “imaginación literaria” que facilita contar los hechos e interpretarlos, 

“una forma de investigar la realidad […] más poderosa que la simple transposición de lo 

vivido” (Volpi, 2007: El jardín 13. Narrador). En tal caso, continúa Volpi,  asume la 

transfiguración de los recuerdos como una máscara necesaria para el escritor y, además, 

aporta la clave interpretativa del texto al afirmar que la “sinceridad absoluta es imposible” 

(Volpi, 2007: El jardín 13. Narrador). La credulidad del narrador queda, entonces, en 

entredicho, y el despiste lúdico al que incita el autor cumple su objetivo al sumir al lector 

en un mar de preguntas sin respuesta, acaso una forma de cuestionar la realidad, meta final 

de la narrativa de Jorge Volpi.  

¿Pero cuál es el propósito de Volpi en esta novela al presentar a un narrador de 

estas características? En mi opinión, el autor pretende que vayamos más allá de 

expresiones como “explosión”, “daño colateral” o “ataque suicida”, que tratemos de 

ponernos en el lugar de Laila, que sintamos el dolor ajeno, que es, precisamente, el tema de 

la novela: la indiferencia ante el dolor de los demás. Un tema que, en el espacio cibernético 

en el que nos encontramos, forma parte del diálogo que se establece entre autor y lector, y 

que resulta efectivo a la hora de aceptar sugerencias y ponerlas en práctica. Así es como o 

el lector o lectora Noa interviene con un comentario al afirmar que en realidad no es 

necesario un ejercicio de imaginación para recrear el dolor, sino que basta con volver al 

dolor propio: “Pero Jorge, para que puedas hablar de ese dolor vas a tener que apelar al 

tuyo” (Volpi, 2007: El jardín 10. Una imagen). Tan solo un par de entradas más adelante, 

Volpi titula “Dolor propio” su post, en el que son interesantes sintagmas como “mi 

historia”, “mi dolor” o “la historia de mi dolor y de mis prójimos” y que comienza de la 
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siguiente forma: “Coincido: acaso la única forma de comprender, o más bien de 

acercarse, al dolor ajeno es a través del dolor propio. O, al menos, de la memoria del 

dolor propio (que es una forma de la imaginación)” (Volpi, 2007: El jardín 12. Dolor 

Propio).  El diálogo que mantiene consigo mismo a la hora de novelar su dolor ahonda en 

ese juego de incertidumbres y equívocos a los que Volpi es tan aficionado, porque traslada 

la duda al lector sobre los hechos narrados, sobre si son tergiversados a voluntad del 

escritor para contar la historia no como fue, sino como le hubiera gustado que fuera. Es la 

ficción, en este caso, la que nos permite profundizar en nosotros mismos y ayudarnos a 

contar cosas que de otro modo no contaríamos: “La sinceridad absoluta es imposible. Pero 

una novela, una novela sobre uno mismo, debe rastrear en el fondo, acercarse al abismo” 

(Volpi, 2007: El jardín 12. Dolor propio). Sin embargo no debemos olvidar que estamos 

ante una historia ficcional y que en ningún momento podemos fiarnos de las palabras del 

autor, porque acaso somos unos títeres incapaces de ver los hilos que nos manejan, siempre 

guiados por la incertidumbre del no saber, acaso humanos sometidos al arbitrio del azar; en 

tal caso, la lectora Araceli Salazar se expresa en los mismos términos: “Ustedes tienen un 

control perverso sobre los lectores, porque nos entregan esa otra cara de la historia. ¡Cómo 

me gustaría saber la verdadera historia!” (Volpi, 2007: El jardín 12. Dolor propio).  

Si partimos de estas declaraciones de Volpi sabemos que el narrador de El jardín 

devastado es fruto de la voluntad del escritor de explorar lo peor que encuentra en sí 

mismo mediante un narrador que se parece a él, que es él con sus peores rasgos, un 

personaje que narra en primera persona toda la trama, un académico que, después de vivir 

como un nómada varios años en distintas ciudades de Estados Unidos impartiendo clase, 

regresa  a México para reencontrarse con su pasado y su país, provocándole un desasosiego 

ante el choque con la nueva realidad social y política. De este malestar surgen diversas 

reflexiones sobre las relaciones humanas, el amor y el sexo, así como los éxitos 

profesionales y el ambiente político convulso reflejado en cambios ideológicos y fraudes 

electorales. El personaje se introduce en una espiral de búsqueda personal, tratando de 

analizar la relación que mantuvo con Ana, tercer personaje de la historia, una persona 

atormentada e inestable que arrastra el peso de una familia desestructurada, con una vida 

difícil en la que se mezclan el alcohol y las drogas. Precisamente, la relación que mantiene 

el narrador con Ana se basa en la necesidad que siente él de rescatarla y ayudarla 

continuamente: “Recogí su cabeza y la acuné en mis brazos durante horas. Quizás de todos 

modos hubiese despertado. Para ella –y para la posteridad– fui yo quien le impidió hacerse 

daño” (Volpi, 2008: 117). Como personaje, tiene su propia voz en uno de los capítulos de 
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la novela, en el que se muestra tal cual es y realiza un reproche a su compañero: “Si te 

empeñas, adelante: yo soy la loca, la perturbada, la indomable. Pero tú no eres la cordura” 

(Volpi, 2008: 162 y Volpi, 2007: El jardín 83. Ana). Al darle la voz a Ana, quien hasta el 

momento solo había sido retratada desde el punto de vista del narrador, el lector se 

enmaraña definitivamente en el caos tejido por Volpi, quien con este recurso desmiente el 

discurso narrativo, deja en entredicho la credibilidad del narrador y mantiene abierta la 

duda sobre el carácter de los personajes. ¿Quién es el perturbado? ¿Quién de los dos, Ana o 

el narrador, ha caído en la locura? ¿Será Ana, como nos ha querido hacer ver el narrador 

durante todo el relato? ¿O será este último el que justifica su insania a través de otro 

personaje? 

La historia entre estos dos personajes revela otra de las temáticas de la novela, la 

sexualidad masculina a través del cuerpo y el deseo, con una clara relación con la 

memoria, como veremos a continuación. Volpi, a diferencia de las novelas que tratan de 

explorar la sexualidad masculina abordando primero la femenina para olvidarse finalmente 

de aquélla, centra su atención en el narrador “con un cuerpo enclenque que se repite: 

`Orino, luego existo`” (Rivera Garza, 2009)56. Este “cuerpo que orina es, también, el 

cuerpo que pierde o que huye” (Rivera Garza, 2009), porque en definitiva estamos ante una 

historia de amor “en su versión más atemporal” (Rivera Garza, 2009). Por ello la novela se 

subtitula “una memoria”, porque, como manifiesta Rivera Garza, se introduce en ese 

terreno vedado de las literaturas no canónicas en las que las “minucias y las emociones y, 

sobre todo, los recuerdos personales, especialmente si son de orden amoroso, le 

corresponden a los aficionados o, por tantito, a los sentimentales” (Rivera Garza, 2009). 

De hecho, a lo largo del libro existen numerosos capítulos que tratan el tema del sexo 

desde el punto de vista masculino, como “Sabina” (Volpi, 2008: 68), “Sofía” (Volpi, 2008: 

112), “Valeria” (Volpi, 2008: 136) o “Mariana” (Volpi, 2008: 145), que narran  el paso de 

diferentes mujeres por la vida del protagonista, indiferentes en su momento, pero siempre 

presentes en la memoria del personaje, a juzgar por las últimas frases de los capítulos: “Los 

leo y los releo [poemas] como si tuvieran una verdad que se me escapa” (Volpi, 2008: 69), 

“No dejo de preguntarme qué significó en mi vida. O qué signifiqué en la suya. El olor de 

su piel y el silencio de Filadelfia aún me destemplan” (Volpi, 2008: 113), “no sé por qué su 

memoria aún me irrita” (Volpi, 2008: 137) o “Mi deseo por ella es el mismo” (Volpi, 2008: 

147). Además, otra serie de entradas, como “Placer” (Volpi, 2008: 70), “Desconocidos” 

                                                 
56 Rivera Garza, Cristina (2009), “El yo masculino”, Milenio, 10 de febrero. 
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(Volpi, 2008: 72), “Adolescencia” (Volpi, 2008: 116) o “Arrepentido” (Volpi, 2008: 129) 

redundan en la conflictiva relación con el sexo que posee el personaje, como se desprende 

de los siguientes ejemplos: “Sólo copulamos con desconocidos” (Volpi, 2008: 72), “Tu 

adolescencia sin mujeres te causó un daño irreversible. [...] En nuestro cuerpo no anida el 

paraíso. Si sigues así tarde o temprano acabarás por destruirnos” (Volpi, 2008: 116) o “Al 

caer en la lujuria asesinábamos a miles de niños en potencia. [...] No es de risa: ese día la 

dulce señora Pilar hizo de mí un criminal siempre arrepentido” (Volpi, 2008: 130). 

Finalmente, nótese que todas las referencias existentes sobre la temática del sexo se 

corresponden con la versión en papel, pues todas ellas no aparecen en el blog. 

El tercer personaje de la historia es Laila, cuyo nexo de unión con la historia del 

protagonista concierne al lector dilucidar, según declara Jorge Volpi: “es al lector a quien 

le corresponde hacer las ligas, las conexiones que puede haber entre estas dos historias, que 

tienen que ver sobre todo con dos maneras distintas de encarar el dolor” 57 (Serrano, 

2008)58. La conexión que en mi opinión existe entre Laila y el narrador consiste en un 

ejercicio de imaginación por parte de este último, que reconstruye la vida de la joven 

quizás ante la amarga imposibilidad de sentir empatía por el dolor ajeno. No en vano, a lo 

largo de la novela llegará a reprocharse a sí mismo: “¿Qué diablos me importan Laila, el 

djinn y su tormento? ¿Por qué hacerlos irrumpir en la abrupta intimidad que por una vez en 

la vida me concedo?” (Volpi, 2008: 150). 

Su nombre está sacado de un poema perteneciente a una antología de poesía árabe 

clásica que, además, es elegido como epígrafe del libro: “Me dicen: ¿cómo, enferma, Laila 

en Irak, / no vas a verla? / ¡Dios sane a los enfermos de Irak, / que yo me compadezco de 

todo aquel / que sufre del mal de Irak!” (Volpi, 2008: 5). Al margen de la tradición de su 

nombre, Laila nos es presentada como una joven iraquí que sufre una gran tragedia 

familiar en el marco de la guerra de Irak, cuando su padre, su esposo y su hija de dos 

meses son asesinados. Rota de dolor, se ve obligada a iniciar un viaje a pie hacia Bagdad 

en busca de sus hermanos, encontrándose a lo largo del camino con distintas estampas del 

horror de la guerra. El blog nos permite conocer cómo es el proceso en el que surge el 

personaje, en este caso a raíz de una fotografía vista en un periódico, cuyo pie reza “Iraq. 

                                                 
57 En declaraciones concedidas al diario ABC Jorge Volpi apunta otra posibilidad interpretativa: “Y por otro 
lado está la historia de una de las tantas víctimas anónimas de la Guerra de Irak […], una joven que, como su 
familia entera, es asesinada al inicio de la invasión de Irak. Y desde ese momento, es el lector el que tiene 
que establecer los paralelismos, las correcciones, las correspondencias que hay entre una historia y otra, dos 
asuntos que son dos caminos”. (Agudo, 2008) 
58 Serrano, Irene (2008), “Dolor y crítica, los dos ingredientes fundamentales de la última novela de Volpi”, 
El Mundo, 15 de diciembre. 
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Funeral falluja”, en la que aparece un grupo de mujeres intentando dar consuelo a otra, con 

una manifiesta expresión de dolor59. La contemplación de la imagen provoca en el escritor 

mexicano una reflexión sobre la humanidad de los rostros que nos asaltan día tras día, una 

reflexión a partir de la cual Volpi aventura lo que le ocurrió a la mujer de la fotografía en 

“un ejercicio de imaginación, digamos, primaria […]: un padre, un hijo, una hermana o 

todos ellos asesinados. Una explosión. Un daño colateral. Un ataque suicida” (Volpi, 2007: 

El jardín 10. Una imagen). El siguiente paso de reconstrucción ficcional es, quizás, el más 

complicado, puesto que a la historia debe acompañarle el componente humano, aquel que 

es capaz de “comprender, sentir cabal y estremecedoramente, que esa historia, la suya, la 

de su dolor, también nos pertenece” (Volpi, 2007: El jardín 10. Una imagen). 

Además, en la reconstrucción del personaje de Laila Volpi también manifiesta 

haberse inspirado en la bitácora de River Bend, “una mujer iraquí que fue contando sus 

experiencias durante la guerra” (Serrano, 2008). Tras una lectura atenta se aprecian algunas 

similitudes entre la persona real, River Bend, y el personaje novelesco, Laila. Las dos son 

jóvenes, Laila de 19 años y River Bend de 24, y sus costumbres no están tan alejadas de las 

del mundo occidental; por ejemplo, de Laila se nos dice que “Igual que otras muchachas de 

su entorno ella casi nunca se cubría la cabeza –sus cabellos de plata y oro–, usaba 

pantalones, estudiaba informática, adoraba la flauta y se sabía guapa e independiente” 

(Volpi, 2008: 42 y Volpi, 2007: El jardín 26. Fariza). En efecto, River Bend nos confiesa 

en su blog que antes de la invasión ella misma elegía su indumentaria libremente, llevando 

vaqueros o jeans, pantalones de algodón y camisetas. Además, manifiesta sorprenderse de 

la reacción de los americanos ante los conocimientos informáticos e idiomáticos de los 

iraquíes: “Why am I not Iraqi, well because a. I have internet access (Iraqis have no 

internet), b. I know how to use the internet (Iraqis don't know what computers are) and c. 

Iraqis don't know how to speak English (I must be a Liberal)” (Bend, 2003: Another 

Day)60. Laila tiene una experiencia parecida cuando se enfrenta a soldados americanos en 

un puesto de control: “Déjame pasar, pide Laila en pulcro inglés (el sargento o lo que sea 

no oculta su sorpresa)” (Volpi, 2008: 120 y Volpi, 2007: El jardín 64. Extraños). En este 

mismo capítulo (Volpi, 2008: 120 y Volpi, 2007: El jardín 64. Extraños) también llama la 

atención la visión que tiene Laila de los soldados, descritos como extraños que en ningún 

                                                 
59 Recordemos que este es el tema central de la novela, tal y como manifiesta el propio escritor: “Yo sé muy 
bien de qué quiero escribir: del dolor. Del dolor ajeno. ¿Qué hacer ante él? Cómo paliarlo o combatirlo o 
atenuarlo. Cómo dominarlo. Cómo observarlo (Sontag). Cómo decirlo (Beckett). O cómo simplemente, 
olvidarlo”. (Volpi, 2007: El jardín 2. Qué) 
60 Bend, River (2003), Bagdad Burning. 
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momento se caracterizan con atributos humanos; por ejemplo, Laila los ve como intrusos 

que “trasiegan cosas de aquí para allá”, “carecen de ojos” porque llevan “viseras de 

plástico amarillo”, su forma de hablar no muestra ningún tono, ni de ira ni de aspereza y a 

ella “le recuerdan a los androides de las series japonesas”. Laila humaniza la brusquedad 

de esta escena sentándose en el suelo, sacando su flauta y poniéndose a tocar una “tensa 

melodía” en un juego de contrastes que trata de conseguir que el lector se identifique con la 

joven y su dolor, quitándole al resto de personajes de este episodio cualquier propiedad 

humana, de tal forma que no es detenida por un militar, sino por “un tórax gigantesco” que 

se interpone en su camino como un muro insalvable.  

La educación de Laila incluía una formación musical en flauta travesera, 

demostrando poseer grandes dotes para ello: “memorizaba las lecciones, se enamoraba del 

solfeo y pasaba horas enhebrando pentagramas. Mozart fue su compañía” (Volpi, 2008: 

30). Esta habilidad le proporcionó un fino oído que “hoy le permite identificar las notas 

que emiten los rifles de asalto, los cazas supersónicos y las bombas de racimo” (Volpi, 

2008: 30), de la misma forma que River Bend declara haberse convertido en experta a la 

hora de distinguir si los tiros provienen de los “suyos” o de los “invasores”, la distancia, e 

incluso el blanco, si se trata de una pistola o una ametralladora, un tanque o un vehículo 

blindado, un helicóptero Apache o un Chinook: 

E: How far do you think that is?  
Me: I don’t know… ‘bout a kilometer?  
E: Yeah, about.  
Me: Not American bullets-  
E: No, it’s probably from a…  
Me: Klashnikov.  
E (impressed): You’re getting good at this. (Bend, 2003: My New Talent) 

Laila, haciendo una incursión en el terreno de lo fantástico, se acompaña durante el 

viaje de un djinn61, del que Volpi no aclara si es una presencia real para la joven o si, por el 

contrario, es fruto de su locura al perder trágicamente a su familia, porque acaso la figura 

del genio sea “una perversa ironía para quien lo ha perdido todo, hasta los deseos” 

                                                 
61 “En las tradiciones más antiguas, los genios eran los espíritus de pueblos desaparecidos, que actuaban de 
noche y se escondían al despuntar el día. Otras tradiciones dicen que son seres de fuego. En todos los casos 
se trata de seres con características de duendes y otros seres mitológicos elementales de la naturaleza que 
pueden, según su talante, atacar o ayudar al ser humano.” Julio Samsó, en las notas recogidas en una 
antología de Las Mil y Una Noches señala que un ifrit  es una “especie de genio o ser sobrenatural”, casi 
imposible de distinguir de “otros seres semejantes de la mitología árabe preislámica e islámica” como djinn, 
que él traduce por genio, márid, un genio rebelde, o shaytán, un demonio (Samsó, 2008: 492). Más adelante 
afirma que una de las posibles diferencias entre los djinns y los ifrits radique en las creencia de los primeros 
en la predicación de Mahoma, aunque a efectos terminológicos en la traducción se utilizan indistintamente 
(Samsó, 2008: 493). 
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(Castanedo, 2009)62. Este ser mágico está presente en la cultura popular islámica y es 

familiar en la nuestra por los cuentos de Las mil y una noches. La cultura occidental otorga 

a estos seres fantásticos características positivas y, normalmente, conceden a su portador el 

cumplimiento de tres deseos. Sin embargo, la diferencia con la novela de Volpi radica en 

que la joven protagonista debe entregar su vida a cambio: 

Los peshmergas me enterraron aquí hace tres días. El primero de ellos juré que 
entregaría todo el oro del mundo a quien me rescatase. El segundo prometí 
convertirme en su sirviente. Pero al tercer día sin respuesta, aniquilado por el 
hambre, decidí matar al primero que viniese. [...]  
Al contemplar sus lágrimas como gotear de perlas, el djinn se conmovió. De 
acuerdo, mujer, te concedo tres deseos. Es más, te acompañaré hasta que se cumpla 
el último de ellos. Pero recuerda: al final no he de faltar a mi palabra. (Volpi, 
2008:56) 

 
Este genio vengativo está influenciado por el ifrit  protagonista del cuento de Las 

mil y una noches titulado “El pescador y el ifrit”, cuento que comienza en la tercera noche 

y en el que confiesa haber sido un rebelde al rey Salomón, quien lo mandó encerrar en una 

botella: 

Ordenó entonces a los genios que me cogieran y me arrojaran en medio del mar. 
Durante cien años dije en mi corazón: “Haré rico para siempre a quien me libere”. 
Transcurrieron cien años y nadie me liberó; durante los cien años que siguieron me 
dije: “Obtendré para quien me libere todos los tesoros de la tierra”. Pero nadie vino 
a salvarme. Transcurrieron cuatrocientos años más y me dije: “Concederá tres 
deseos a quien me libere”. Pero nadie me sacó. Entonces me encolericé 
violentamente y dije para mí: “Ahora mataré a quien me libere y le dejaré elegir 
cómo quiere morir”. Como tú me has salvado, te dejo escoger cómo vas a morir. 
(Samsó, 2008:47)63 

En relación con el carácter maligno de este genio, uno de los lectores del blog, 

Walter Egon (Volpi, 2007: El jardín 31. Djinn) encuentra cierta similitud entre el 

comportamiento de este genio con el de Cuentos breves y extraordinarios de Borges y 

Bioy, porque no sólo concede deseos, sino que también aniquila. Este ser dual mezcla de 

genio y demonio se impone la misión de acompañar a Laila hasta el final del viaje, 

escondiéndose en los momentos oportunos, como en el puesto de control ante los soldados 

americanos, cuando el djinn se vuelve “del tamaño de una lenteja y se introduce en su 

alforja” (Volpi, 2008: 119). La relación que mantiene con la joven se corresponde, en 

cierto modo, con su propia dualidad y por eso encontraremos episodios en los que la 

rigidez del genio contrasta con la debilidad y compasión de Laila, como vemos por 

ejemplo en el capítulo “Cuerpos” (Volpi, 2008: 90-91 y Volpi, 2007: El jardín 49. 

                                                 
62 Castanedo, Fernando (2009), “Hilos de ironía”, Madrid: El País, 17 de enero. 
63 Samsó, Julio (2008) (ed.), Las mil y una noches, Madrid: Alianza. 
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Cuerpos) cuando se encuentran un grupo de cadáveres en una cuneta, ante los cuales la 

joven no puede evitar acercarse y cerrarles los ojos uno a uno, mientras el djinn no oculta 

sus gestos de disgusto. O en “Víctimas”, donde se nos revela la difícil relación que 

mantienen en ocasiones; en este caso, el ser mágico llega a enfadarse por la decisión de 

Laila de dirigirse a Kirkuk, ciudad de su marido: “¿Ese pantano lleno de sarnosas 

plataformas y el codiciado flujo negro? Allí nos consideran enemigos, nadie habrá de 

cobijarnos. Laila no escucha al demonio del desierto (a veces le parece adolescente) y se 

adentra en la ciudad de su marido” (Volpi, 2008: 65 y Volpi, 2007: El jardín 38. Víctimas). 

Sin embargo, otras veces el djinn muestra su cara más benévola y es el único que 

mantiene viva la esperanza de la joven iraquí de encontrar a sus hermanos con vida: “El 

djinn le ha dicho que sus hermanos se esconden en Bagdad [...]: tal vez un jeque los 

protege o yacen como perros en prisión o preparan minuciosamente un atentado” (Volpi, 

2008: 107 y Volpi, 2007: El jardín 58. Hermanos). Efectivamente, como podemos 

comprobar unas páginas más adelante, su hermano Walid es apresado e internado en una 

cárcel después de no mostrar el valor suficiente para realizar un ataque suicida: “Imbécil: 

¿cómo no se hizo estallar frente a la garita como el resto de los suyos?” (Volpi, 2008: 158), 

mientras que Bashir se esconde en casa de unos primos hasta que Laila lo encuentra: “Un 

djinn me señaló tus pasos” (Volpi, 2008: 165). 

Dentro del acuerdo establecido entre ambos, el genio le va concediendo los deseos; 

el primero de ellos es la flauta travesera: “Mi flauta, le pide al djinn. Devuélveme mi 

flauta” (Volpi, 2008: 31). Posteriormente, cuando llegan a Kirkuk y se encuentran con que 

la familia de su marido debe abandonar su casa, Laila le pregunta si puede hace algo al 

respecto y este le contesta que sí, “pero te recuerdo que sólo te quedan dos deseos. Y tienes 

dos hermanos” (Volpi, 2008: 67 y Volpi, 2007: El jardín 38. Invasión). Suponemos que los 

dos deseos restantes se cumplen cuando logra encontrar a sus hermanos; pero en ese 

momento Laila no puede faltar a su promesa: una vez ha logrado llegar a Bagdad debe 

entregarle su vida al djinn: “La explosión destroza su cuerpo en un segundo –la alabanza a 

Dios, Señor de los Mundos, el Clemente, el Misericordioso– y termina su dolor” (Volpi, 

2008: 179). El triste final de la joven solo se desvela en el libro impreso, pero no así en el 

blog, como una manera de mantener el suspense hasta la conclusión de la historia con la 

publicación de la obra, fruto del experimento cibernético.  

Una vez han sido analizados los personajes de la lectura del libro, y previamente de 

la del blog, se advierte el uso de dos estilos bien diferenciados que Jorge Volpi confirma en 

su bitácora (Volpi, 2007: El jardín 36. Un alto en el camino). En ella reconoce que, si bien 
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ambas historias son dos imágenes contemplándose en un espejo –el narrador imagina la 

vida de Laila y su tragedia acaso para conjurar sus propios demonios–, su estilo se 

distingue en base a un propósito determinado en cada caso. Así pues, para recrear los pasos 

de Laila el autor realiza 

un voluntario homenaje al estilo tradicional de los cuentos árabes, a Las mil y una 
noches y a distintos textos islámicos de los siglos vii al x, tanto en poesía como 
prosa. De ahí las resonancias, los rumores lejanos, la sensación de déjà-vu, las 
metáforas que pueden sonar manidas pero que la poesía árabe tradicional utiliza 
una y otra vez, sin afán de novedad. (Volpi, El jardín 36. Un alto en el camino) 

 
Por otro lado, el capítulo en el que se nos presenta por primera vez a la joven, es un 

ejemplo evidente del estilo cuentístico tradicional y las fórmulas comunes en la descripción 

de los personajes que además se presentan de forma maniqueísta, puesto que en un lado, 

bajo la etiqueta de los bondadosos, tenemos al doctor Karim “dotado de riqueza y astucia” 

y sus tres hijos dechados de virtudes, Walid y Bashir, “tan obedientes como piadosos”, y 

Laila, “la más hermosa”, descrita a través de varios tópicos literarios, como su “sonrisa del 

cielo”, sus cabellos de oro y plata, las lágrimas de perlas, el canto de pájaro y los labios de 

rosa (Volpi, 2008: 17-19 y Volpi, 2007: El jardín 14. Laila); su marido Salih, ingeniero de 

Kirkuk, y su pequeña hija de dos meses cierran el grupo de personajes con características 

positivas. En el otro extremo, los personajes maliciosos vienen representados por Uday, 

hijo del Abominable64, un maltratador de mujeres a quien el padre de Laila sirve como 

médico borrando las huellas de sus agravios. Asimismo, en este pequeño análisis del estilo, 

podemos mencionar las continuas referencias divinas, que no dejarán de aparecer a lo largo 

de la novela: “sólo Dios conoce la verdad de lo ocurrido”, “el Retribuidor”, “había sido 

bendecido”, “sólo Dios es testigo” o “la alabanza al Clemente, al Misericordioso”.  

Este estilo tan personal no deja indiferente a los lectores del blog, como es el caso 

de Noa (Volpi, 2007: El jardín 13. Un alto en el camino), que interviene en el blog para 

relacionar el estilo de este tipo de posts con el Corán, el Hadith e incluso alguna poesía 

sufí. También manifiesta que las metáforas comparativas de Laila no son de su agrado por 

parecerle meros tópicos que no tienen cabida en esa descripción, una crítica que coincide 

con la que ha realizado Geney Beltrán Félix, cuando afirma que: 

Esta línea [la historia de Laila] me parece aún menos efectiva, quizás escasamente 
imaginada, sobre todo por el abuso a las referencias al Creador y sus designios, lo 
cual se revela pomposo o incluso paródico-de-sí-mismo, y hace germinar la 

                                                 
64 No todo en el pasado de Irak antes de la guerra es descrito positivamente. Seguramente el Abominable sea 
Sadam Husein, sobre todo teniendo en cuenta las referencias que se harán posteriormente a la vida que ha 
llevado Laila. 
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sospecha de que, en última instancia, nos hallamos ante un ejercicio poco auténtico 
de expresión. (Beltrán Félix, 2009)65 

Por el contrario, la historia que nos cuenta el narrador se caracteriza por un lenguaje 

seco y directo, sin elementos ornamentales, que muestra toda la furia contenida y la acidez 

que envuelven al personaje, incapaz de sentir empatía hacia otro ser humano, acaso ni 

hacia él mismo, como se desprende de las duras palabras que dan comienzo al libro: “Odio 

ser humano. Huyo entre las sábanas y, apenas parpadeo –el espejismo de la noche–, 

reencuentro mi estirpe carroñera. Mi consuelo es no haberme jamás reproducido, o así lo 

espero” (Volpi, 2008: 11 y Volpi, 2007: El jardín 5. Odio ser humano). 

La tendencia en esta novela es reducir el lenguaje a su última expresión, de suerte 

que cada una de las palabras tenga un peso específico propio dentro de la historia. De ahí 

su estructura en micro-capítulos, que no abarcan más de dos páginas, evolucionando a 

medida que avanzamos en su lectura hacia microrrelatos y aforismos. En este sentido, no 

resulta fácil discernir qué textos pueden considerarse como tales, porque dentro de lo 

fragmentario y la narración breve las fronteras se difuminan. Si tenemos en cuenta la 

caracterización de David Lagmanovich (2006)66 sobre los tres principios básicos que debe 

cumplir un microrrelato, a saber, ser un texto breve, ficcional y narrativo, los diferentes 

capítulos de la obra de Volpi se configuran como textos del género breve, porque cumplen 

los tres criterios y se alejan de otro tipo de textos cortos de tinte dramático o poemas como 

el haiku japonés o similares, que no se ajustan al concepto de microrrelato. Además, de 

entre todos los géneros más próximos al microrrelato es quizás el aforismo el más cercano, 

una frase sentenciosa que suele apoyarse en “recursos mnemotécnicos como la rima, el 

ritmo, la paronomasia o el paralelismo” (Lagmanovich, 2006: 89), como apreciamos en los 

refranes populares, pero también en “formas cultas de la sentencia, la máxima y el 

proverbio” (Lagmanovich, 2006: 89), que hunden sus raíces en la antigüedad. Raras veces 

un texto aforístico se acerca, hasta confundirse, con un microrrelato: 

en su inmensa mayoría, los textos aforísticos mantienen su distanciamiento con 
respecto a los narrativos y, en cambio, pueden mostrar claras afinidades con la 
escritura poética, como si perviviera en ellos el vínculo con los textos gnómicos 
más antiguos de la Humanidad. (Lagmanovich, 2006: 89) 

Como muestra, destacaremos algunos ejemplos ilustrativos de estas formas 

condensadas de novelar, eligiendo de entre los microrrelatos los más representativos, como 

el siguiente, que esconde una bella aunque trágica metáfora: “Laila levanta la mirada y es 

                                                 
65 Beltrán Félix, Geney (2009), “El jardín devastado / Una memoria, de Jorge Volpi”, Letras Libres, enero.  
66 Lagmanovich, David (2006), El microrrelato. Teoría e historia, Palencia: Menoscuarto ediciones.  



72 
 

como si hubiese lazos tendidos en el cielo. Diez, veinte tramas rectilíneas. Admira su 

rápida belleza. Pero no entiende cómo alguien puede sobrevivir a esos graznidos”67 (Volpi, 

2008: 77 y Volpi, 2007: El jardín 42. Cielo). Otro de los ejemplos implica una trampa en la 

que cae el ser humano actualmente, incapaz de comunicarse con el otro: “Dios era una 

telaraña. Arrasada, no queda trazo, ni el más sutil, que nos sostenga. Se dispersaron los 

prójimos. Y todos sabemos cuán fútil es amarse a uno mismo” (Volpi, 2008: 95 y Volpi, 

2007: El jardín 52. Telaraña). Y en el otro extremo de la brevedad existen aforismos en la 

novela que encierran un tono sentencioso, como los siguientes: “En la guerra y en el sexo 

los cuerpos son intercambiables” (Volpi, 2008: 54); “Los espejos son abominables porque 

apenas distingues tu rostro de otros rostros” (Volpi, 2008: 105); “La carnicería en Oriente 

es producto de un cruce de espejismos. Que Dios conduce a sus ejércitos. Y que prevalece 

la fe sobre las víctimas” (Volpi, 2008: 109 y Volpi, 2007: El jardín 59. Espejismos); “Las 

religiones del Libro también veneran las erratas” (Volpi, 2008: 127 y Volpi, 2007: El 

jardín 70. Libro); y “Las voluntades, como los cuerpos no pueden ocupar el mismo 

espacio” (Volpi, 2008: 152 y Volpi, 2007: El jardín 80. Voluntades). Destaco, por último, 

una reflexión de un lector, rodrig bastidas [sic], en la que felicita al escritor mexicano por 

su escritura “contundente, puntual y poética” (Volpi, 2007: El jardín 68. Septiembre), 

sugiriendo además que con ciertas entradas podría publicar un libro de aforismos “a lo 

neuman”68 [sic].  

Para finalizar con el análisis textual de El jardín devastado, si por algo se 

caracteriza la publicación en el blog es por la interacción con los lectores, con quienes 

Volpi ensaya y dialoga su experimento y quienes intervienen en el proceso creativo de la 

novela. En este nuevo camino que investiga el escritor mexicano, veamos en qué 

circunstancias se establece la relación horizontal con el lector, que en primer lugar, ante 

esta iniciativa literaria, responde de forma positiva, como se desprende de las palabras de 

bienvenida de Maricarmen en El jardín 1. Propósito (o despropósito): “Me uno a Sofía y 

Sandro. Felicidades por esta forma de comunicación y sobre todo, por esto que tú mismo 

denominas aventura… Felicidades por el valor de experimentar algo nuevo y sin duda 

alguna aquí estaremos ☺”. Gorgias sigue la misma línea y además establece una diferencia 

entre lo que Volpi ha escrito anteriormente, cuando la literatura era un medio para 

                                                 
67 Una lectora, Isabel González, el 28 de enero de 2008 a las 17:38 h., realiza el siguiente comentario en la 
misma entrada: “Es un microrrelato precioso. Genial. De esas lecturas que redimen. Seguiré tu blog”. 
68 Se refiere a Andrés Neuman por el cultivo del aforismo realizado en obras como El Equilibrista 
(Barcelona: Acantilado, 2008), del que podemos leer una pequeña muestra, titulada 30 aforismos y un 
microensayo de El Equilibrista en su página web, http://www.andresneuman.com/libros.htm. 
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transmitir su curiosidad por la ciencia y el conocimiento, y lo que escribe en este blog, 

donde “por primera vez, nos usa para encontrarse, acude al veneno propio para emancipar 

sus demonios y hacernos cómplices de su dolor” (Volpi, 2007: El jardín 14. Laila), una 

forma de escribir calificada por otro de los lectores, de enigmático nombre, Volveré, como 

“blogonovelar” (Volpi, 2007: El jardín 14. Laila). De forma más general, Ay, paraíso 

terrenal (Volpi, 2007: El jardín 74. Pecado) defiende la literatura a salvo de los grandes 

proyectos de marketing y empresas o grupos de opinión englobados en cadenas de tiendas, 

blogs, prepublicaciones o suplementos culturales, mientras que José Luis (Volpi, 2007: El 

jardín 75. Confesión) opina que gracias a los blogs el público es más activo y responde de 

forma más espontánea.  

Pero al margen de estas reflexiones generales, me interesa seleccionar a los lectores 

paradigmáticos que, en representación de los demás, sirven para analizar el papel que juega 

el lector en la creación de la novela, porque si el futuro del blog para Paz Soldán reside 

precisamente en esa comunicación directa entre autor y lector, afirmando que “futuros 

cuentos, novelas y poemas se escribirán incorporando otros medios y la opinión del lector” 

(Paz Soldán, 2005), El jardín devastado de Jorge Volpi es un claro ejemplo de blog en el 

que se establece ese diálogo abierto entre autor y lectores.  Por ejemplo, reproduzco el 

diálogo que mantiene Volpi con Sara F., que postea lo siguiente: 

Jorge: 
 
¿Lees nuestros comentarios? No sé, pero de pronto me da la impresión de que no es 
algo a lo que le prestes mucha atención. 
 
Te pregunto porque quisiera que me recomendaras alguno de tus libros para leer 
por primera vez. No he leído nada de ti [sic], salvo este blog, y bueno, espero 
encontrar algo valioso en alguno de tus libros, sin duda. 
  
Ya ves, tener la oportunidad de preguntarle al propio autor de una recomendación 
tal vez es algo difícil para ustedes (los autores), pero es algo que por otro medio me 
resulta imposible, de no ser por este blog. Por eso lo aprovecho. 
 
Saludos. 
 
Sara. (Volpi, 2007: El jardín 60. Ventana) 

 

Quizás en otras circunstancias la pregunta de la lectora no habría tenido respuesta, o 

habría sido más complicado que se estableciera ese contacto, pero en el blog es el propio 

escritor, Jorge Volpi, quien contesta contribuyendo así a ese diálogo con su lectora: 

Querida Sara F., 
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Por supuesto leo los comentarios de todos a diario, y poco a poco voy 
asimilándolos e incorporándolos, en espera de la versión final de estos textos. 
Siempre es difícil escoger un libro propio, pero yo prefiero el último, "No será la 
Tierra". 
Gracias y un saludo, 
 
Jorge Volpi (El jardín 60. Ventana) 

 
Además, como el autor ha querido que su blog sea un espacio público y abierto, 

otros lectores no dudan incluso en responder a Sara F. y hacer sus propias 

recomendaciones, como es el caso de Dídimo Fijosdalgo quien aconseja a la lectora leer 

En busca de Klingsor por considerarla la más representativa del autor. Pero de entre los 

lectores más activos está Noa, mencionada anteriormente, que suele incidir en todos los 

aspectos del blog y la novela, o Araceli Salazar, a quien le gusta opinar sobre el devenir de 

la trama, y Rolando Gabrielli, que tiende a colaborar desde el punto de vista de la creación 

literaria. 

Por ejemplo, Noa se atreve a sugerir una variación del nombre de la protagonista 

iraquí propuesto por Volpi, Laila por Leila (Volpi, 2007: El jardín 7. Su nombre), una 

sugerencia que sí contempló el escritor, porque posteriormente publicó que Laila “pronto 

se convertirá en Leila” (Volpi, 2007: El jardín 91. Caminos). Sin embargo, la versión en 

papel de la novela mantendrá el nombre previsto, salvo en uno de sus capítulos, 

“Extraños”, en cuyas últimas líneas, que por cierto no se incluyen en el blog, se cambia el 

nombre: “Leila se acomoda sobre unas piedras, extrae la flauta de su alforja y entona una 

tensa melodía” (Volpi, 2008: 120), un error que sugiere que durante un tiempo la propuesta 

de Noa fue en firme.  

Por supuesto, no será el único momento en el que se establezca un diálogo 

horizontal entre ambas partes; en los comentarios de la entrada “El jardín 82. 

Civilizaciones”, Noa y Volpi dialogan a propósito de unas declaraciones del escritor en 

Reforma, al parecer el 4 de abril, sobre la publicación de su ensayo Mentiras contagiosas y 

El jardín devastado. Volpi matiza lo declarado afirmando que durante meses sólo ha 

escrito el blog y que va reescribiéndolo tomando en cuenta los comentarios de los demás 

para su versión definitiva. De hecho, en una entrevista digital publicada en El Universal 

responde Volpi a una tal Noa (“Si acaso es usted la misma Noa del blog”) que “hay 

bastantes cambios, capítulos nuevos, giros provocados por el contacto con los lectores del 

blog. Ahora son dos textos distintos, uno electrónico y otro en papel” (Volpi, 2008). 

Respecto a la “conversación” mantenida entre Volpi y Noa, hay que destacar que los dos 

comentarios tienen lugar el mismo día, 5 de abril de 2008: Noa publica el suyo a las 6:35 h. 
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y Volpi responde casi dos horas más tarde, a las 8:31 h. En este sentido, Meg Hourihan 

(2002)69 considera importante que aparezca la fecha tanto en los posts como en los 

comentarios por dos razones principales: la primera es que sin ella el lector no puede 

discernir las actualizaciones realizadas por el autor del blog ni compartir en el momento 

esa experiencia; la segunda consiste, según Hourihan, en la poderosa conexión existente 

entre el autor y el lector al publicar y leer prácticamente en el mismo espacio temporal, 

como ocurre en este caso con el “diálogo” entre Jorge Volpi y el lector o lectora Noa.      

De la lectora Araceli Salazar destacaré uno de sus comentarios por significativo en 

cuanto a la trama final de la novela se refiere. En uno de los posts, ante una de las 

preguntas que lanza el protagonista, “¿Y si buscase a Ana?”, responde la lectora: “Vas a 

terminar buscándola” (Volpi, 2007: El jardín 65. Buscarla). En la versión definitiva de la 

novela, quince años después de que el protagonista regresase a esa patria “de hienas y 

fantasmas”, en el último capítulo del libro titulado Salida (Volpi, 2008: 182), el personaje 

narrador observa a Ana desde la distancia, cumpliendo el vaticinio de la lectora y dejando 

un final abierto: “Ella baja con una bolsa de plástico en la mano. Hace un malabar con las 

llaves y una niña de tres o cuatro años desciende del auto abrazada a un conejo de peluche. 

Ella le susurra algo al oído. La pequeña sonríe. Ana abre la puerta y las dos se adentran en 

la casa” (Volpi, 2008: 182). 

Por otro lado, sabemos que Rolando Gabrielli tiende a reflexionar sobre el proceso 

creativo, sobre todo en las primeras entradas del blog, en las que manifiesta que “un 

escritor verdadero no piensa en el lector, ni en sí mismo… pero me gusta más la idea de 

transmitir atmósferas, situaciones, silencios, poesía… vida. Y sigo pensando que no hay 

recetas, porque el lector es un animal camaleónico” (Volpi, 2007: El jardín 3. Umbral). 

Además, su mensaje de bienvenida al blog se sitúa en el lado del creador, a la vez que 

valora el fenómeno del formato blog: 

120 millones de blogs… aumentan por miles cada día… hay mucho más espacio 
dicen los expertos… cada PC un bloguista? Pero en cada Blog o bloguista no hay 
un escritor, ni un periodista, la mayoría de las veces… […] En esto de escribir, lo 
hago en frío y directo, la improvisación es un primer paso, como la primera mano 
de pintura. (Volpi, El jardín 2. Qué) 

Más adelante, en el capítulo El jardín 14. Laila, se suceden diecisiete comentarios 

en los que los lectores debaten entre sí sobre la novela, y precisamente es Rolando 

Gabrielli quien interviene por medio de enunciados como “Los lectores podrían escribir 

                                                 
69 Hourihan, Meg (2002), "What we're doing when we blog". O’Reilly Web Devcenter, 13 de junio. 
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Cien Años de soledad en los blogs” o “EL INTERNAUTA SE ESTÁ APODERANDO 

DEL LIBRETO”. 

En realidad estos comentarios, y otros expuestos a lo largo del apartado, no dejan 

de ser un breve sumario de la participación de los lectores en el blog, quienes tampoco 

dudan en realizar críticas, como por ejemplo en la entrada anterior, en la que Apátrida 

escribe lo siguiente: “Perdón, pero no he podido pasar de la segunda línea. Y encima, me 

hizo bostezar la primera. Perdona que sea sincero con esta entrada” (Volpi, 2007: El jardín 

14. Laila). No obstante, otros reflexionan sobre algún aspecto de la obra literaria del 

escritor mexicano, como es el caso de C (Volpi, 2007: El jardín 15. Padre), que cree que 

escribir sobre el dolor es un tema que, a su parecer, Volpi ha tratado siempre; no en vano, 

le han gustado sus novelas anteriores porque a pesar de ser historias cartesianas o incluso 

frías, sus personajes van poco a poco dejándose llevar por sus sentimientos.  

En definitiva, como demuestran los ejemplos, los lectores aceptan el reto lanzado 

por Volpi y colaboran mediante sus comentarios en el proceso creativo de El jardín 

devastado, un blog que fue proyectado desde el principio en cien entradas y que deja la 

“puerta abierta” a los lectores para que continúen esta aventura, a pesar de las protestas de 

algunos como Vice: “Para empezar, ahora ya no puede dejarnos. Ha contraído una deuda, 

lo sepa o no. Así que le sugiero nuevos caminos, alternativas, cosas. Huir sería un fraude” 

(Volpi, 2007: El jardín 91. Caminos). La historia se completa con la publicación del libro a 

finales de año, que incluye treinta y cuatro capítulos nuevos que completan la visión que 

tenemos de los personajes, sobre todo del protagonista, con una serie de historias amorosas 

(Sabina, Sofía, Valeria o Mariana) que tratan el tema de la sexualidad, como ya hemos 

analizado, el desenlace de su relación con Ana, así como el triste final de Laila y diversos 

cambios de lugar de algunos capítulos. El jardín devastado, finalmente, se configura en 

torno a dos textos distintos, como bien señalaba el escritor, el electrónico y el papel 

impreso, fruto de la doble redacción de Jorge Volpi, completada por la colaboración de sus 

lectores en el marco del blog. La aventura, fructífera para ambas partes, culmina 

definitivamente: 

¿Acaso ustedes, mis lectores, mis semejantes -nunca mejor dicho-, imaginan las 
entradas subsecuentes, las líneas faltantes, los nudos, los cruces? 

Un experimento como éste exige dejar la puerta abierta. 

Para que, si así lo desean, ustedes entren y compartan, al menos por unos 
segundos, este mundo, mi mundo. 
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El mundo de otro. 

"Mi casa es su casa", decimos hipócritamente los mexicanos. Una verdad a 
medias. Perfecta para la ocasión. (Volpi, 2007: El jardín 99. Final) 

La experiencia blog de El jardín devastado supone una nueva vía de 

experimentalismo para Jorge Volpi de acuerdo con la era posmoderna. El juego con el 

lector, su incorporación “efectiva” al hecho literario y su escritura fragmentaria e 

instantánea son las señas de identidad de una narración abismada a los mass-media y a la 

globalización propiciada por Internet. Si al comparar a los escritores actuales con los de las 

generaciones anteriores, Volpi destacaba que éstos se dedicaban a las columnas 

periodísticas, además de otras actividades, el entorno habitual de los intelectuales de hoy 

en día se desarrolla en los blogs, marco natural para la investigación literaria. En esta 

coordenada escritural en la que se sitúa Volpi, también debo mencionar la tradición 

continuista en la que se inserta, según analicé a propósito de su “homenaje” a Carlos 

Fuentes, de ahí que pueda afirmar que Volpi asimila la narrativa arriesgada y totalizante de 

la época del boom al mismo tiempo que la reviste de su propia experiencia en un mundo 

carente de fronteras.  
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1.3. “La narrativa hispánica de América” en el siglo XXI. 

 
1.3.1. Punto de partida. 

A comienzos de la década de los 90 la novela se encuentra de nuevo anclada en los 

parámetros decimonónicos, que defendían una concepción clásica de la narración, basada 

en personajes unívocos y un tratamiento lineal del tiempo, alejándose de lo que Jorge 

Volpi entiende como literatura, a saber, un complejo laboratorio en el que ensayar nuevas 

técnicas narrativas, precisamente aquellas que pusieron en marcha los escritores del boom 

décadas antes. Así es como surgen diversas tendencias, como la antología McOndo a cargo 

de Alberto Fuguet y Sergio Gómez, el Crack mexicano o la Generación Mutante 

colombiana con nombres como Santiago Gamboa, Jorge Franco Ramos, Mario Mendoza y 

Héctor Abad Faciolince, así como el caso de Juan Carlos Méndez Guédez, Israel Centeno y 

Ricardo Azuaje en Venezuela, o la figura más visible, como es la del chileno Roberto 

Bolaño. Todas estas propuestas ponen de manifiesto que la narrativa latinoamericana 

actual ha ampliado y diversificado sus espacios en un intento claro por “desterritorializar” 

la literatura en favor de “argumentos que superan las fronteras y aún alcanzan, con 

sorpresa para su propia crítica nacional, ámbitos europeos o propios del mundo 

globalizado” (Ruiz Barrionuevo, 2004: 277)70. En efecto, los rasgos que definen sus obras 

se caracterizan por el rechazo al realismo mágico para defender, no sólo argumentos de 

temática universal, sino también el descubrimiento de “lo cotidiano y de las subculturas 

latinoamericanas” (Ruiz Barrionuevo, 2004: 278) en una dialéctica que, definitivamente, 

supere el debate entre tradición y cosmopolitismo. 

El Crack, movimiento al que pertenece Jorge Volpi, se dio a conocer en 1996, año 

de lanzamiento del Manifiesto, junto con un grupo de cinco novelas, y era un colectivo en 

el que “todos sus componentes tenían más o menos la misma edad, una trayectoria literaria 

en rodaje que pasaba de ser una simple promesa, y en el plano personal, el rasgo más 

relevante era el de poseer una sólida formación académica que se había desarrollado hasta 

ese mismo año” (Ruiz Barrionuevo, 2004: 279). En dicho Manifiesto71, el grupo defendía 

                                                 
70 Ruiz Barrionuevo, Carmen (2004), “Espacio y perspectiva de futuro en la narrativa de Jorge Volpi” en 
López de Abiada, José Manuel, et. al., En busca de Jorge Volpi. Ensayos sobre su obra, Madrid: Verbum, 
pp. 277-296. 
71 Ruiz Barrionuevo realiza una perfecta síntesis de cada una de las partes del Manifiesto: “Si Palou 
enfatizaba la necesidad de libros en los que ‘un mundo total se abra ante el lector, y lo atrape’ por lo que 
llegaba a establecer cuatro normas renovadoras que podrían resumirse en la búsqueda de un rigor 
constructivo alejado del facilismo y de la complacencia, Urroz insistía también en la necesidad de trabajar 
una ‘novela profunda’ y ponía de relieve la escasez en la actualidad de ese tipo de relato cuya raíz se 
encuentra en los grandes títulos del boom, en Cortázar, Onetti y García Márquez, complejidad que las 
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sus ideas respecto a la novela en el sentido de encaminarse a una renovación de la misma 

recuperando aspectos perdidos en ese momento, como son una mayor profundidad 

estructural y argumental además de la preocupación por el lenguaje. Las novelas de estos 

escritores son el reflejo de las ideas proyectadas en el Manifiesto, sobre todo las ganadoras 

de sendos premios, En busca de Klingsor y Amphytrion. De hecho, Jorge Volpi e Ignacio 

Padilla debieron responder por ellas ante la crítica de su país, defendiendo su derecho a 

ubicar la acción narrativa en cualquier lugar del mundo sin que por ello se desentendieran 

de la tradición mexicana. Más aún, postulaban que autores como Juan García Ponce o 

Javier García Galeano utilizaban los mismos recursos, de ahí el surgimiento de lo que Ruiz 

Barrionuevo considera un 

cuestionamiento de un sistema centralizador al que se rasga su jerarquía 
hegemónica fomentando la alteridad y las diferencias, dando lugar así a la 
desaparición de ciertos prejuicios impuestos, al fomentar la ruptura de 
estereotipos, dentro de una cultura postcolonial inserta en un mundo 
globalizado que multiplica sus posibilidades. (Ruiz Barrionuevo, 2004: 282-
283)  

Esta nueva hornada de escritores, a diferencia de los integrantes del boom, y debido 

al cambio sociopolítico que ha sufrido América Latina en los últimos años, se aleja de la 

imagen del escritor comprometido, del nacionalismo literario interesado en los aspectos 

locales, no con ánimo de desentenderse moralmente de sus respectivos países, sino con la 

firme voluntad de desvincular en el ámbito hispanoamericano conceptos como literatura y 

nación. Según ha afirmado Volpi (2011)72, los regímenes dictatoriales en Latinoamérica 

favorecían en cierta forma la libre expresión de los escritores, que se erigían como 

intelectuales y conciencias sociales; además, por su condición de intelectuales vinculados 

al mundo cultural quedaban al margen de cualquier represalia, aunque no en todos los 

                                                                                                                                                    
novelas del Crack recuperaban en forma de ‘riesgo estético’ y ‘riesgo formal’. Padilla, por su parte, atacaba 
al exhausto realismo mágico evidenciando el agotamiento, que en el presente lo había convertido ‘en 
magiquismo trágico’, para reflexionar a continuación sobre la construcción misma del relato valorando algo 
que va a ser definitorio del grupo: ‘lo que buscan las novelas del Crack es lograr historias cuyo cronotopo, en 
términos bajtinianos, sea cero: el no lugar y el no tiempo, todos los tiempos y lugares y ninguno’. Con 
parecido tono enlazaba a continuación el texto de Chávez Castañeda al exponer el riesgo, la exigencia y el 
rigor que trazaban esas cinco entregas. Por su parte Volpi cerraba la quinta parte del Manifiesto, ‘¿Dónde 
quedó el fin del mundo?’, con una reflexión acerca de una temática que, de una manera u otra, estaba 
presente en las cinco novelas, la destrucción y el acabamiento del mundo expresado en la inquietante 
pregunta del título. Un fin del mundo entendido no tanto como una amenaza milenarista sino como una 
sensación de acabamiento, no necesariamente físico, sino entendido como un ‘derrumbamiento interior, con 
ese estado de zozobra que precede a nuestro íntimo Juicio Final’. Lo cierto es que, independientemente de 
que el tema afecte a los otros títulos, resultaba ser el centro estremecedor de su propia novela, El 
temperamento melancólico y, de parecido modo, de sus novelas posteriores”. (Ruiz Barrionuevo, 2004: 280-
281) 
72 Volpi, Jorge (2011), “Breve guía de la narrativa hispánica de América a principios del siglo XXI (en más 
de 100 aforismos, casi tuits)”, Blog de Jorge Volpi, 4 de septiembre. 
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casos en los que era evidente el enfrentamiento entre individuo y poder, una temática que 

el escritor mexicano ha tratado en el ensayo La imaginación y el poder. Una historia 

intelectual de 1968 y, posteriormente, en su novela El fin de la locura. Curiosamente, con 

la llegada de la democracia, los escritores de generaciones posteriores se vieron despojados 

de su papel de conciencias sociales en detrimento de comentaristas, sociólogos y 

politólogos, hasta el punto de producirse un cambio total en la relación entre escritor y 

política. Por eso Volpi considera que “el discurso político del Boom saturó a las nuevas 

generaciones. En las últimas décadas nada resulta tan antipático, tan demodé, como un 

escritor comprometido73” (2011). Es un hecho que el compromiso político del escritor 

hispanoamericano ha evolucionado a la par de la situación sociopolítica del continente, 

también de la propia literatura, y por esa razón: 

Los escritores de las generaciones posteriores ya no quieren o ya no pueden ocupar 
la posición del Boom. Cuando Vargas Llosa y Fuentes hablan, habla América 
Latina. Cuando lo hace cualquier otro autor, habla un peruano, un mexicano, un 
argentino. Y, con los más jóvenes, ni eso: un simple escritor. (Volpi, 2011) 

  A este respecto, y como consecuencia lógica, señala Paz Soldán que esta búsqueda 

en otras tradiciones distintas a la latinoamericana “permite, más bien, el regreso a lo 

nuestro con una mirada más libre, menos atada a ciertas obsesiones de nuestra tradición 

literaria que con los años se han convertido en obligaciones” (Paz Soldán, 2002: 64)74.  De 

la misma opinión es el escritor colombiano Juan Gabriel Vásquez, que en su artículo 

“Literatura de inquilinos” (2009)75 reflexiona sobre el quehacer literario de los escritores 

que viven en países distintos al suyo, sobre lo que implica el desarraigo y si de verdad esta 

condición determina el modo de narrar o incluso la temática. Para ilustrar su exposición 

Vásquez comparte con el lector la experiencia de su novela Los informantes que, según él, 

rompía con una limitación de su literatura, su incapacidad de escribir sobre Colombia: 

“Sospecho que el novelista que era yo cuando comencé a publicar se sintió paralizado por 

la falta de certezas disponibles sobre aquel ‘punto de donde partimos’; hoy, en cambio, la 

falta de certezas me parece la mejor razón para emprender el complejo aparato preguntón 

que es una novela” (Vásquez, 2009: 188).  

                                                 
73 Asimismo, si en su momento estuvo bien visto que Vargas Llosa se presentase como candidato a la 
presidencia de su país, sin que su imagen como escritor se haya visto nunca devaluada, “hoy se cree que el 
mero roce de la política contamina a los escritores”. (Volpi, 2011) 
74 Paz Soldán, Edmundo (2002), “Entre la tradición y la innovación: globalismos locales y realidades 
virtuales en la nueva narrativa latinoamericana”, en Becerra, Eduardo (comp.) (2002), Desafíos de la ficción, 
Murcia: Cuadernos de América sin nombre, pp. 57-66. 
75 Incluido en el volumen El arte de la distorsión (2009), Madrid: Alfaguara. 
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Al hilo de los planteamientos anteriores, no debe olvidarse tampoco que estos 

jóvenes narradores se insertan en un sistema cultural masivamente globalizado y 

digitalizado, hecho que facilita en grado sumo su internacionalización. En efecto, a 

espacios formativos como la biblioteca o el cine debemos añadir la cultura audiovisual e 

Internet que, como indica Paz Soldán, “aparte de influir de manera determinante en la 

configuración de nuestras identidades, impide que nos aislemos aunque quisiéramos” (Paz 

Soldán, 2002: 65). No obstante, resulta interesante la reflexión de Paz Soldán al considerar 

que la influencia de la tecnología en estos escritores no ha gozado de la suficiente mirada 

crítica “a la forma en que transforman nuestras subjetividades y nuestras sociedades” (Paz 

Soldán, 2002: 65), hecho que tampoco debe impedir la propuesta narrativa de todos ellos, 

es decir, la construcción de textos arriesgados que supongan al mismo tiempo un reto 

lingüístico e imaginativo para el lector. En esta misma línea, un estudio realizado por 

Patricio Pron, titulado “Literatura y mercado” (2011)76, viene a reflexionar y arrojar luz 

sobre la problemática que refleja Paz Soldán, el impacto de la tecnología en el medio 

literario. Según afirma Pron, hoy en día existen dos tipos de escritores, los que siguen el 

modelo decimonónico y prefieren novelas más lineales, o los que se decantan por una 

narración fragmentaria centrada en el sujeto individual. A pesar de ello ambos se insertan 

en la dinámica comercial mundial, en la concepción de grupos literarios, en una actitud 

reaccionaria frente a sus adversarios y una búsqueda de nuevos canales distributivos y, 

sobre todo, el desinterés por producir una literatura que cuestione la sociedad en la que 

vivimos: 

La producción de textos experimentales que adoptan procedimientos de las 
vanguardias históricas como la descontextualización, la sustracción, la parodia, el 
sinsentido, la puesta en cuestión de la autoridad narrativa, la irracionalidad, la 
ausencia de linealidad, la fragmentación, la cita apócrifa, la utilización de gráficos 
y fotografías, la reescritura y la intertextualidad tiene como resultado la 
constitución de una vanguardia sin programa político, una vanguardia afirmativa 
de los valores dominantes –de los que emergen las convenciones literarias que 
supuestamente pondrían en cuestión– cuyo Dios es el mercado, al que sus 
principales actores parecen haberse entregado hace tiempo. (Pron, 2011) 

El impacto tecnológico al que me estoy refiriendo provoca que la literatura viva en 

la actualidad de espaldas a la tradición, sin cuestionarse la producción masiva de 

información, ni tampoco los medios corporativos que la respaldan, que favorecen la 

existencia de jerarquías “y condicionan el acceso a la educación y al consumo no solo 

cultural de todos nosotros” (Pron, 2011). De hecho, una de las problemáticas subyacentes a 

                                                 
76 Pron, Patricio (2011), “Literatura y mercado”, 11 de septiembre de 2011, Letras libres. 
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esta cuestión tiene que ver con el valor de la literatura, que parece medirse en términos de 

popularidad: número de ventas, de amigos en redes sociales, de comentarios o de visitas en 

páginas web, de forma que la propia actitud de los escritores contribuye a la pérdida de 

prestigio social que vive la literatura actualmente. Estos, según afirma Pron, asumen las 

reglas del comercio literario sin cuestionarlas y convierten la literatura en algo muy 

distinto a lo que era, “el ámbito de discusión y puesta en conflicto de los proyectos de 

transformación social” (Pron, 2011). Con los nuevos canales de distribución, como por 

ejemplo los blogs, se creó un temprano debate acerca de su impacto sobre la literatura, que 

con el paso del tiempo y una pequeña distancia crítica, ha derivado en la idea de que la 

masiva proliferación de la blogosfera ha contribuido, paradójicamente, a su invisibilidad, 

sobre todo de aquellas propuestas de mayor calado intelectual que se han visto sepultadas 

por la sobreabundancia de blogs y opiniones. En este sentido, Patricio Pron declara no estar 

en contra de la democratización del derecho a expresarse de la que goza el ser humano en 

la actualidad, pero sí del empobrecimiento crítico y lingüístico y “el entorpecimiento hasta 

la parálisis del intercambio de argumentos y de ideas” (Pron, 2011) que ello conlleva. En 

este contexto surge esa crítica subjetiva, anónima en la mayoría de los casos, que 

prácticamente se dedica a la elaboración de argumentos que defiendan ideas personales y 

ya preconcebidas o, en el peor de los casos, se decante por la realización de listas de 

favoritos77.  

El escritor, en este sentido, se convierte en una especie de fábrica que necesita sacar 

a la luz con periodicidad su nuevo producto para perpetuar el valor de su marca, o también 

en una especie de franquicia que hace que preste su imagen para prestigiar determinados 

actos publicitarios. En definitiva, el escritor valida con su actitud las reglas del mercado 

olvidándose de que la literatura no es una industria, sino que “es un modo de producción 

de la realidad: la articula, la moldea y le otorga sentido a la percepción extendida de que 

existe algo parecido a una escena literaria nacional o internacional” (Pron, 2011). La 

propuesta de Pron, una vez analizado el panorama actual, sigue los parámetros de Damián 

Tabarovsky de producir una literatura antijerárquica que consiste en “una literatura 

marginal en relación al sistema literario, subalterna en la escala social y subversiva ‘por el 

                                                 
77 El problema de la interiorización de las leyes que regulan el mercado por parte de los escritores se traduce 
en la existencia de dos mitos, la supuesta incompatibilidad de los libros y los medios audiovisuales y el 
declive de la cultura letrada y el libro como objeto. Así es como se produce “la transformación de los textos 
en mercado, en una operación que desdibuja los límites entre la creación y su comercialización, entre la 
lectura y su consumo y entre la concepción de una obra artística y su transformación en un producto en venta; 
es decir, en la creación de una ficción de acuerdo a la cual nada es si no es con las reglas del mercado”. 
(Pron, 2011)   
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riesgo social que conlleva’” (Pron, 2011), una literatura que devuelva los libros a su 

legítimo lugar, como fin último y no como producto mercantil, que reivindique “no solo la 

discontinuidad y la fragmentación de las vanguardias históricas sino también su 

negatividad y su ruptura en relación a las convenciones no solamente literarias de su 

época” (Pron, 2011) y “que asuma que el mercado es el medio pero nunca puede ser el fin 

último de la literatura” (Pron, 2011). 

 Rafael Courtoisie (2002)78, por otro lado, analiza la figura del lector en relación 

con los medios tecnológicos y parte de la idea de que precisamente su percepción, hoy en 

día, se ve transfigurada por “el constante percutir de ficciones audiovisuales, 

cinematográficas, televisivas” (Courtoisie, 2002: 69) en las que la cultura de la imagen tiñe 

la palabra escrita. Así pues, las señas de identidad de la literatura hispanoamericana en los 

albores del siglo XXI se enmarcan en el alejamiento progresivo de una literatura 

comprometida adscrita a una visión nacionalista y el gusto por un relato multilineal, 

procedente del impacto de los medios tecnológicos en el campo literario, que se caracteriza 

por la “escenificación simultánea, aceleración de los tiempos narrativos, contracción de la 

dimensión temporal de la ficción” (Courtoisie, 2002: 71). 

1.3.2. La desarticulación literaria de América Latina. 

En vista de los antecedentes en los que se sitúa la literatura hispanoamericana en el 

siglo XXI, tanto de su relación con la tradición como de la que también mantiene con la 

posmodernidad, se puede afirmar que América Latina, como referente cultural, social y 

político, se configura en la actualidad como un espacio desarticulado. Ha sido 

precisamente Jorge Volpi quien, desde su papel de ensayista e intelectual, ha tratado de 

demostrar que lo que hasta la fecha se ha entendido como América Latina no existe como 

tal, sino que más bien se trata de una especie de entelequia imaginada y diseñada desde el 

exterior, sobre todo a raíz del boom de los años 60, cuando se acuñó el realismo mágico 

como seña de identidad, y al mismo tiempo exclusión, de la narrativa hispanoamericana. 

En este sentido, son varias las causas que apuntan a esta desarticulación de la imagen de 

América Latina como espacio cultural unitario, como es la masificación comercial y el 

escaso intercambio de bienes culturales, la diversificación en la literatura de temáticas y 

modelos de escritura, el fin del realismo mágico y del exotismo, el fin de las dictaduras y 

                                                 
78 Courtoisie, Rafael (2002), “Crisis o vigencia de los géneros narrativos: literatura transgénica, 
transgenérica, transmediática”, en Becerra, Eduardo (comp.) (2002), Desafíos de la ficción, Murcia: 
Cuadernos de América sin nombre, pp. 67-76. 
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las guerrillas como uno de los rasgos principales de la realidad sociopolítica de la región y 

el desinterés hacia la zona por parte del resto del mundo, en especial de EE. UU. 

La cultura consumista propia del sistema económico neoliberal en el que vivimos 

alcanza, como no podía ser de otra manera, a la esfera literaria, inmersa en los vaivenes del 

mercado y sus leyes, como vimos en el apartado anterior de la mano de las reflexiones de 

Patricio Pron. Es un hecho que en la actualidad asistimos a la masificación comercial 

propia de la era posmoderna o “hipermoderna”, como la denomina Lipovetsky, que “bajo 

la égida del neoliberalismo, exige continuamente más volúmenes, más rentables y más 

pronto” (Guerrero, 2009: 25)79. Pero como indica Gustavo Guerrero, de esta situación 

surge una paradoja, y es que si bien ha aumentado considerablemente el número de libros 

puestos en circulación, no lo ha hecho el número de lectores, ni mucho menos el de puntos 

de venta, un salto cuantitativo que lleva aparejado una pérdida del simbolismo y la 

significación especial que conlleva la publicación, de forma que el libro como bien cultural 

ha desaparecido bajo el imperio del libro como bien de consumo. En consecuencia, es 

inevitable que se relativicen los criterios a la hora de juzgar y seleccionar el canon literario, 

criterios que invariablemente derivan hacia la inmediatez, el éxito fácil y el reconocimiento 

público, haciendo de la popularidad y el consumo los parámetros para determinar el valor 

de las obras literarias: “El resultado es hoy un espacio literario sobresaturado, segmentado 

y confuso, donde reina una suerte de presente continuo y donde pareciera que ya no hay 

tiempo para labrarse una reputación o para construir eso que solía llamarse una obra de 

largo aliento” (Guerrero, 2009: 25), juzga Guerrero.  

En cuanto al intercambio cultural se refiere, tradicionalmente se han señalado en los 

países de Hispanoamérica varias características comunes en cuanto a la historia, además de 

compartir un único espacio geográfico, como son la conquista del territorio por parte de 

España en el siglo XV, la lengua española como principal vehículo comunicativo y la 

religión católica, que ejerce de marco cultural. Cuando a principios del XIX los virreinatos 

y las capitanías generales dependientes de la Corona española se independizaron, se hizo 

evidente la imposibilidad de mantener unido tan vasto territorio. No tardaron en surgir 

guerras y conflictos entre los nuevos países bajo la bandera de un sentimiento, el 

nacionalismo, que no sólo buscaba forjar una identidad al margen de España, sino que 

                                                 
79 Guerrero, Gustavo (2009), “La desbandada. O por qué no existe la literatura latinoamericana”, en Letras 
Libres, junio de 2009. 
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también perseguía diferenciarse de sus propios vecinos80. Sin embargo, a finales del XIX y 

durante la primera mitad del XX, surgió una cultura latinoamericana homogénea 

promovida por el contacto entre los intelectuales de diferentes países y la circulación de 

libros, revistas y obras de arte, cuyo máximo exponente lo encontramos en el modernismo 

con la figura de Rubén Darío, primera manifestación, no sólo artística, que América Latina 

exportó al resto del mundo. Años después se dio la misma situación con el boom y sus 

principales figuras, Fuentes, Vargas Llosa, Cortázar y García Márquez, quienes hacían las 

veces de embajadores y representantes de la literatura hispanoamericana. ¿Qué panorama 

literario y cultural es el que nos encontramos en la actualidad? Volpi llega al extremo y 

afirma que en el siglo XXI esta tendencia ha desaparecido debido a que ni escritores ni 

artistas conocen lo que se está haciendo en los distintos países de la región porque ha 

dejado de existir contacto entre los intelectuales, tampoco existen publicaciones comunes y 

las editoriales, en su mayoría españolas, sólo promueven a escritores locales en cada país. 

En definitiva, “nunca como hoy América Latina había sabido tan poco de América Latina” 

(Volpi, 2009: 82)81. Sin embargo, sus palabras deben ser matizadas porque en realidad el 

problema tiene que ver con la industria editorial más que con las relaciones entre los 

escritores. Actualmente Internet facilita la comunicación entre ellos y los trasvases 

culturales a determinados niveles, pero también debemos tener en cuenta que existe un 

segmento de la población de Latinoamérica que no puede acceder a esos medios, mucho 

menos a los productos culturales que allí se comparten. La escasa fluidez de las 

publicaciones se debe, más bien, a la segunda causa señalada por Volpi, las divisiones 

editoriales a lo largo del continente.   

El origen de esta situación se halla en la crisis económica que asoló 

Hispanoamérica durante los años 70 y 80 y que obligó a cerrar multitud de editoriales o, en 

su defecto, a ser absorbidas por las grandes corporaciones españolas del universo de la 

comunicación. Surge así lo que el escritor mexicano define como “neocolonialismo 

editorial”, que consiste en una bipartición del sistema editorial en dos clases diferenciadas; 

de un lado, una primera clase literaria que publica en grandes sellos en España, “distribuida 

en varios países y premiada con toda suerte de ventajas (colaboraciones en periódicos y 

revistas, viajes a congresos y ferias, inmediato reconocimiento público)” (Volpi, 2009: 

                                                 
80 “Comunidades que hasta hacía poco pertenecían a un mismo sistema, que compartían la misma historia y 
los mismos valores, empezaron a tratarse como enemigos irreconciliables (una balcanización avant la lettre). 
(Volpi, 2009: 79) 
81 Volpi, Jorge (2009), El insomnio de Bolívar, Madrid: Debate. 
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158), y de otro, una segunda clase que sólo publica en editoriales locales y se ve recluida  

en sus países originarios sin tampoco ser leídos más allá de sus fronteras, mucho menos en 

España. No obstante, la situación parece haber comenzado a cambiar en los últimos años, 

en los que han surgido pequeñas editoriales en países como México o Argentina, y es que, 

según Volpi, “En aras de la diversidad, lo natural sería que los escritores de América 

Latina y España publicasen en editoriales locales capaces de asegurarles una amplia 

distribución en todo el ámbito de la lengua, así como la posibilidad de ser reconocidos sin 

tener que mirar hacia Europa82” (Volpi, 2009: 159). 

Asimismo, Jorge Eduardo Benavides opina que si durante los 70 y los 80 apenas se 

tenía noticia de nuevos escritores hispanoamericanos, con la salvedad de Isabel Allende o 

Luis Sepúlveda, además de por la crisis económica que dinamitó la industria editorial en 

América Latina, también se debía al nuevo horizonte que se abrió en la propia narrativa 

española, que se confirmó como “un territorio narrativo suficientemente robusto y rico en 

historias contemporáneas, más allá de la guerra civil, el hambre y los recuerdos aciagos de 

una época dolorosa” (Benavides, 2008: 158)83. Sin embargo, esta situación, la escasa 

difusión literaria y cultural fuera de las fronteras de los respectivos países, no es tan 

sencilla como parece y no solo se debe a la coyuntura exterior; Guerrero apunta también 

como causa de la parálisis literaria de América Latina las legislaciones existentes en la 

región, que dificultan y entorpecen la circulación editorial, así como la censura ejercida por 

los gobiernos totalitarios como una manera de controlar la información.  

A estos condicionantes debemos añadir que durante las últimas dos décadas se ha 

producido la decadencia del realismo mágico, fórmula que derivó en lo que Volpi ha 

denominado “manierismo edulcorado” (Volpi, 2009: 73). Así, al convertirse el realismo 

mágico en una marca que exportaba un tipo de literatura específico, caracterizado por sus 

dosis de magia, fantasía y costumbrismo, se perdió la capacidad “imaginativa y 

perturbadora” (Volpi, 2009: 104) de la novela hispanoamericana de los 60. Es lo que 

Tomás Eloy Martínez ha denominado “parálisis imaginativa” (apud. Benavides, 2008: 

                                                 
82 Volpi tomó la decisión de publicar su novela Oscuro bosque oscuro (2010) en la editorial mexicana 
Almadía, además de la española Salto de Página, en vez de hacerlo en el sello editorial al que pertenece, 
Alfaguara. Los motivos principales son dos: el primero de ellos, porque el director de Almadía, Martín 
Solares, es amigo del escritor mexicano, y en segundo lugar, porque Volpi opina que “es imprescindible que 
proyectos como Almadía o Sexto Piso continúen desarrollando lo que se perdió en las últimas décadas: 
editoriales mexicanas independientes, arriesgadas, sólidas, coherentes, capaces de devolver esa iniciativa 
editorial perdida a partir de los años 70 y 80 cuando prácticamente todas las grandes editoriales 
latinoamericanas fueron adquiridas en España”. (“Indaga Volpi…”, 2009) 
83 Benavides, Jorge Eduardo (2008), “Del boom a McOndo ¿Y la generación anterior?”, en Montoya Juárez, 
Jesús, y Esteban, Ángel (eds.) (2008), Entre lo local y lo global, Madrid: Iberoamericana/Vervuert, pp. 157-
161.  
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159), repitiendo los mismos moldes narrativos que Borges, Cortázar o García Márquez. Sin 

embargo, aunque la situación se antojaba aparentemente inactiva y carente de interés, 

Benavides señala que en realidad no existió “tal sequía narrativa ni se repitieron las voces, 

los recursos ni los temas (sobre todo de lo real maravilloso), aunque desde la perspectiva 

meramente editorial puede que así sea y por tanto así llegue al lector español” (apud. 

Benavides, 2008: 159). Y es que, además del citado T. Eloy Martínez, existe toda una lista 

de escritores que sí apostaron por una narrativa más arriesgada, como Alonso Cueto, 

Edgardo Rivera Martínez, Javier Campos, Víctor Montoya, Piglia, Alan Pauls, Victoria 

Stéfano, César Aira o Ednodio Quintero, todos ellos eclipsados por la hegemonía del 

realismo mágico y por la dificultad de darse a conocer fuera de sus respectivos ámbitos 

culturales. Tanto es así que esa devaluación del realismo mágico ha permitido el 

redescubrimiento de esta nómina de autores y ha posibilitado que el panorama literario 

hispanoamericano se vuelva ante nuestros ojos mucho más rico de lo que parecía en un 

principio. Esta riqueza se traduce en la diversificación de temáticas y modelos de escritura 

de la que goza la literatura latinoamericana en la actualidad, en favor del fragmentarismo 

como principal aportación de la cultura posmoderna, que se traduce en “una estética de lo 

particular, lo dispar y lo irreductible” (Guerrero, 2009: 26). Por eso los escritores de las 

nuevas generaciones parecen “Habitantes del jardín de senderos que se bifurcan, cada cual 

desarrolla hoy su trabajo siguiendo un camino diferente y a sabiendas de que nunca 

llegarán al mismo sitio” (Guerrero, 2009: 26). 

Particularmente en lo que concierne al realismo mágico, Jorge Volpi opina que su 

fin parte de una concepción sociopolítica de la realidad latinoamericana, “tan burda y 

anodina –o tan apasionante y terrible– como cualquier otra” (Volpi, 2009: 68), cuya 

exclusiva particularidad no es tan significativa como cabría pensar, sino que en realidad 

viene motivada desde el exterior por la “perenne voluntad europea de mantenernos como 

receptáculos de sus frustraciones y deseos. De sus fantasías.” (Volpi, 2009: 69). De esta 

forma, el realismo mágico entendido como cualidad artística y englobado dentro de la 

literatura fantástica tradicional, se considera exclusivo de Latinoamérica y se caracteriza, 

paradójicamente, por la indiferencia ante el hecho mágico. Por eso se suele presentar a los 

latinoamericanos como “buenos salvajes, dominados por la superstición y el misterio, 

habituados a convivir con lo sobrenatural o, en el otro extremo, como un pueblo primitivo 

que demuestra su apatía ante lo insólito” (Volpi, 2009: 70). Las consecuencias de esta 

creencia inventada desde fuera provocan que otro tipo de movimientos literarios dentro de 

la región pasen más inadvertidos, como “las vanguardias de principios del siglo XX, 
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Borges y Onetti, la novela realista o comprometida posterior –en especial la novela de la 

Revolución mexicana–, las búsquedas formales de los cincuenta y el contagio de la cultura 

popular de los sesenta” (Volpi, 2009: 70). Asimismo, tal etiqueta ha contribuido a 

presionar a los escritores que no se inclinaban por esta tendencia, e igualmente supone un 

obstáculo a la hora de interpretar la narrativa del boom.  

Más aún, la bandera del realismo mágico ha sido enarbolada desde las filas 

nacionalistas, “frente a la rica tradición universal” (Volpi, 2009: 70) de América Latina. 

Para comprender esta situación es necesario, según Volpi, echar la vista atrás y reflexionar 

sobre el proceso de Independencia, cuando los estados emergentes inventaron una nueva 

literatura, de corte nacionalista, como un intento de crear una identidad propia que los 

identificara, a semejanza del panorama literario europeo, inmerso por entonces en el 

Romanticismo, en lo que se conoce en el ámbito hispánico como el enfrentamiento 

nacionalismo vs. cosmopolitismo. Así pues,  

durante la segunda mitad del siglo XIX y la primera del XX las distintas naciones 
latinoamericanas se [obsesionaron] con encontrar su “esencia” a través de sus 
letras: de ahí el surgimiento de una sólida tradición nacional opuesta, a veces con 
rabia militante, a la de los escritores “cosmopolitas” que buscaban liberarse de esta 
camisa de fuerza. (Volpi, 2009: 166) 

Sin embargo, la realidad es que a partir de la segunda mitad del siglo XX existía 

toda una nómina de escritores que se situaban al margen de cualquier encasillamiento, 

como Borges o Reyes, más tarde Rulfo, Onetti, Carpentier, Fuentes o Vargas Llosa, que 

incorporaron en sus obras recursos de la novela moderna norteamericana y europea, como 

indica Volpi: 

Las obras previas de García Márquez, así como las de Vargas Llosa (La ciudad y 
los perros, Conversación en La Catedral) o Fuentes (La muerte de Artemio Cruz, 
Cambio de piel) no habían asentado un deber ser novelístico y se habían limitado a 
combinar, con singular maestría, las claves del realismo con los recursos 
estilísticos de la moderna novela francesa y anglosajona, en especial de Faulkner, 
su dios. De hecho, cuando estas obras aparecieron en sus respectivos países, fueron 
unánimemente condenadas por la crítica nacionalista, que las miraba como 
perniciosos ejemplos de contaminación extranjera. En sus inicios, los miembros del 
Boom no dudaban en profesar su fe revolucionaria, pero aun así los medios locales 
no dejaban de acusarlos de imitar modelos ajenos, traicionando las tradiciones 
colombiana, peruana o mexicana a las que estaban obligados a permanecer. (Volpi, 
2009: 71) 

 Quizás el caso más emblemático lo constituya Cien años de soledad de García 

Márquez, una novela a partir de la cual el realismo mágico se sistematizó en paradigma, de 

suerte que los miembros del boom pasaron a “encarnar la esencia misma de América 

Latina” (Volpi, 2009: 71). Autores como Vargas Llosa, Fuentes y Cortázar fueron 
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asimilados al realismo mágico, así como Rulfo, Onetti, Cabrera Infante, Donoso e incluso 

Borges, mientras que otros como Antonio Di Benedetto o Salvador Elizondo fueron 

prácticamente ignorados por no adscribirse a tal clasificación. La incorrección de esta 

simplificación taxonómica reside, según Volpi, en la pereza “de los medios que prefieren 

vender una etiqueta ante la imposibilidad de desmenuzar, en menos de un minuto, las 

sutilezas de una afirmación” (Volpi, 2009: 72), y así fue como el realismo mágico se 

convirtió en dogma: 

Si antes el grado de extranjerismo se medía en las rarezas estilísticas, los 
flashbacks, los cambios de punto de vista, los vasos comunicantes o los monólogos 
interiores, ahora bastaba que la acción de una novela se desarrollase fuera de 
América Latina –¡pecado, pecado! – para que su autor fuese detenido por la 
inquisición de las letras y despojado de su nacionalidad literaria. (Volpi, 2009: 72) 

Toda esta compleja situación se agrava si además contextualizamos la región de 

América Latina dentro del panorama internacional, donde prácticamente no existe por dos 

razones principales: en primer lugar, por la progresiva “normalización” de los diferentes 

países, es decir, por el fin de las dictaduras y las guerrillas y la creciente democratización 

de los países hispanoamericanos ha contribuido a que deje de ser foco de atención 

internacional y, en segundo término, por el cambio de atención hacia otras zonas 

conflictivas a raíz de los atentados contra las Torres Gemelas, de tal forma que la “política 

se ha concentrado en Oriente Medio, la economía en Extremo Oriente y las injusticias en 

África” (Volpi, 2009: 84). El lugar que ocupa Latinoamérica en el orden mundial no puede 

ser más desalentador para Volpi: “¿Tendríamos que colocar bombas, inundar el mercado 

con nuestras baratijas, morirnos de hambre o de sida para volver a ser tomados en cuenta? 

¿Qué nos queda, pues, a los latinoamericanos para que alguien se detenga a mirarnos otra 

vez?” (Volpi, 2009: 84). En este sentido, y en vista de la nueva realidad que vive el 

continente, la imagen que se tenía de Hispanoamérica ha cambiado considerablemente y 

sus características, como nos indica Jorge Volpi, han dejado de ser representativas de una 

cultura, y una literatura, en constante renovación: 

Preguntémonos entonces, otra vez, ¿qué compartimos, en exclusiva, los 
latinoamericanos? ¿Lo mismo de siempre: la lengua, las tradiciones católicas, el 
derecho romano, unas cuantas costumbres de incierto origen indígena o africano y 
el recelo, ahora transformado en chistes y gracejadas, hacia España y Estados 
Unidos? ¿Es todo? ¿Después de dos siglos de vida independiente eso es todo? ¿De 
verdad? (Volpi, 2009: 85) 

1.3.3. Una propuesta de futuro: “la narrativa hispánica de América Latina”. 
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“Seamos radicales: la literatura latinoamericana ya no existe” (Volpi, 2009: 164), 

así de contundente es Jorge Volpi en su ensayo El insomnio de Bolívar, para quien la 

realidad literaria de América Latina nada tiene que ver con el contexto de los años 60, que 

ha derivado en el cuestionamiento del término de literatura latinoamericana, y similares; un 

adjetivo que a su vez implica un problema de índole identitario para estos nuevos 

narradores, quienes no se ven representados por la narrativa del boom, sobre todo en dos de 

sus manifestaciones más relevantes: el metarrelato revolucionario y el metarrelato del 

realismo mágico. La propuesta del intelectual mexicano pasa por desterrar los términos que 

la definen y proponer una nueva terminología que se adapte mejor a las circunstancias de 

las nuevas generaciones de escritores, como es narrativa hispánica de América, en la que 

“hispánica”, afirma el autor, “no se refiere a la lengua del escritor (que a veces es el 

inglés), sino a su filiación imaginaria” (Volpi, 2011). Una narrativa, en este caso, que se 

alimenta de múltiples tradiciones y cuya clasificación resulta casi imposible de realizar 

porque “carece de movimientos o grupos explícitos. Las generaciones se mezclan y 

recomponen” (Volpi, 2011) y “no valen criterios temáticos, ideológicos o estructurales 

para agruparlos. Si algo los une, es ser sobrevivientes” (Volpi, 2011). 

Sin embargo existen otras voces que tratan de matizar la supuesta inexistencia de la 

literatura latinoamericana; es el caso de Álvaro Enrigue84, quien confirma que sí hay una 

región llamada América Latina que cuenta con su propia literatura, una literatura que 

trasvasa sus límites fronterizos y en mayor o menor medida es conocida en todo el 

continente, al margen de su reconocimiento o no en otras tradiciones literarias. Estamos 

hablando de nombres como Pitol, Sarduy, Bryce Echenique, Piglia, Aira, Bolaño o Vallejo, 

escritores a quienes se “les lee, se ensaya en torno a sus obras, se hace narrativa detrás de 

ellos o contra ellos” (Enrigue, 2007: 76). Por lo tanto, sí que existe una literatura 

latinoamericana, pero sin “los marcadores ideológicos” (Enrigue, 2007: 76) que la 

caracterizaban en tiempos del boom: 

Instaladas las democracias liberales en la región, el destino político de los 
nicaragüenses o de los peruanos pasó a ser sólo asunto de ellos y no de un 
mexicano de Londres o un colombiano del Distrito Federal. En este tenor, la 
escritura, la edición y la lectura siempre van a ser gestos políticos, pero ahora dejan 
registros sólo individuales. Esto ha permitido el surgimiento de narrativas 
regionales transnacionales tal vez menos espectaculares pero igual de atrevidas y 
acaso más intensamente literarias en el sentido de que su interés primordial es ser 
sólo lo que son: relatos líricos, opiniones venales, construcciones peculiares 
levantadas con escrituras idiosincráticas. (Enrigue, 2007: 76) 

                                                 
84 Enrigue, Álvaro (2007), “Cantera”, en Letras Libres, diciembre de 2007. 
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No obstante, aparte de los debates sobre la existencia o no de una literatura 

hispanoamericana, son cuatro los acontecimientos que han servido para dar cuerpo al 

cambio que se venía gestando desde comienzos de los años 90, cuatro eventos que dan 

muestra de los nuevos aires que corren en la literatura latinoamericana, o como prefiere 

Jorge Volpi, de la narrativa hispánica de América. El primero de ellos tuvo lugar en 1999 

en Madrid, organizado por la editorial Lengua de Trapo y la Casa de América, el segundo 

en Sevilla en 2003, el tercero en Bogotá en 2007 y el cuarto la selección de Granta de 

2010. Globalmente, desde el primero, desde el deseo por reunirse, se ha llegado al cuarto, 

al “desarrollo del correo electrónico, los blogs y las redes sociales [que] muestra el carácter 

redundante de los congresos literarios, los intercambios de ideas ya no se llevan a cabo en 

vivo” (Volpi, 2011).  

El encuentro en Madrid, considerado por Volpi “el nacimiento oficial de la nueva 

generación de escritores latinoamericanos” (Volpi, 2009: 152), fue el I Congreso de 

Nuevos Narradores Hispánicos celebrado en la Casa de América en mayo de 1999 y que 

tuvo su continuación en el 2001 con la celebración de un segundo congreso que fructificó 

en la edición de Desafíos de la ficción, donde se recogen siete de las intervenciones de los 

escritores85 sobre el futuro al que se enfrenta la literatura hispanoamericana a comienzos 

del siglo XXI. El congreso en Sevilla reunió a diez jóvenes escritores de América Latina, 

Gonzalo Garcés, Iván Thays, Rodrigo Fresán, Ignacio Padilla, Mario Mendoza, Cristina 

Rivera Garza, Fernando Iwasaki y Jorge Volpi, tutelados por Roberto Bolaño y Guillermo 

Cabrera Infante, quienes tenían como objetivo reflexionar sobre la literatura 

latinoamericana con varias premisas claras:  

Todos hablamos la misma lengua, todos aspiramos al éxito –un éxito que, para 
cualquier escritor latinoamericano, sólo puede medirse con el Boom–, todos 
admiramos a Bolaño y todos desconocemos, en realidad, lo que significa ser un 
escritor latinoamericano. (Volpi, 2009: 153)  

Expuesta la conclusión del encuentro, según la cual los escritores jóvenes no parecen 

englobarse bajo ninguna etiqueta identitaria, se produce un desencuentro entre estos y las 

ideas preconcebidas que sobre ellos tienen el conjunto de críticos y periodistas que acuden 

al evento, quienes se inclinan por intentar categorizar a esta nueva hornada de escritores. 

Sin embargo, afirma Volpi que tal propósito resulta casi imposible porque esta reunión 

pone de manifiesto las claves de la ficción latinoamericana en el siglo XXI, como son el 

                                                 
85 Los escritores que hicieron sus aportaciones fueron Jorge Volpi, Andrés Ibáñez, Carlos Cortés, Edmundo 
Paz Soldán, Rafael Courtoisie, Pablo De Santis y Marcelo Birmajer. 



92 
 

signo de Roberto Bolaño, definido como el “último escritor latinoamericano”86 y ante 

quien la práctica totalidad de autores siente profunda admiración,  y la conciencia de 

saberse un grupo de escritores heterogéneo87: 

¿Qué tienen en común, entonces? Quizás una relación con el Boom nada 
traumática, casi diríamos natural: todos admiran a García Márquez y a Cortázar y, 
en bandos antagónicos, a Vargas Llosa o a Fuentes, pero del mismo modo en que 
se rinden ante escritores de otras lenguas, Sebald o McEwan, Lobo Antunes o 
Tabucchi; ninguno siente la obligación de medirse con sus padres y abuelos 
latinoamericanos, o al menos no sólo con ellos; ninguno se asume ligado a una 
literatura nacional –Fresán define: mi patria es mi biblioteca–, y ninguno cree que 
un escritor latinoamericano deba parecer, ay, latinoamericano. (Volpi, 2009: 156) 

El tercer evento, Bogotá 3988, significa la consolidación de estos escritores y la idea 

del fin de la narrativa latinoamericana conocida como tal hasta la fecha. En torno al 

encuentro se congregan dos generaciones, como opina el escritor mexicano: “una fogueada 

en el circo del turismo literario, veterana de otros tantos coloquios y congresos, formada 

por autores nacidos entre 1968 y 1975, y otra de escritores nacidos a partir de esa fecha” 

(Volpi, 2009: 159-160). Y lo que les caracteriza, precisamente, es la ausencia de un rasgo 

identificatorio, una vez el realismo mágico ha dejado de ser la etiqueta que definía a la 

literatura hispanoamericana: 

Ninguno tiene ni la más remota idea de cuál es el estado actual de la literatura 
latinoamericana, e incluso alguno duda de que la literatura latinoamericana aún 
exista. […] Desprecian olímpicamente los cuestionamientos sobre su supuesta 
hermandad. […] La literatura latinoamericana es, de manera irremediable, una 

                                                 
86 Volpi dice de él que “representa, en cambio, esa escritura al límite, ese gozne o torcedura en la tradición 
latinoamericana que, más que romper drásticamente con ella, la conduce a regiones inexploradas y sirve de 
puente entre el Boom y el futuro”. (Volpi, 2009: 155-156) 
87 En el artículo “Más nuevo que las arañas” (2010) se declara lo siguiente: “la nueva literatura 
latinoamericana, la mía como la de Volpi, la de mis amigos y mis enemigos tiene en común la mediocridad. 
Bisama, Thays, Paz Soldán, Zambra, Alarcón, Garcés, Rodrigo Blanco, Guadalupe Nettel, algunos tienen 
mucho talento, algunos tienen libros notables, otros son profesores universitarios, nerds, todos son serios, 
consistentes, buena gente, pero ninguno (o casi) piensa que podría ser Tolstoi o García Márquez, es decir, 
escribir un libro que no sea sólo un libro, sino el de un mundo. Ninguno, me incluyo en primer lugar, postula 
a algo más que ser personal. Todos resumimos nuestros intentos a tener nuestra propia estética, sin postular a 
tener nuestra propia ética. ¿Bolaño se salva? En 2666 por supuesto. ¿Pero no hay mayor ejemplo de cinismo 
literario que Los detectives salvajes, esta novela calculada hasta el milímetro, hasta el descuido, tan efectista 
y efectiva por momentos, como una película de Alejandro González Iñárritu?”. (“Más nuevo que…, 2010) 
88 Los integrantes de Bogotá 39 son los siguientes: Daniel Alarcón, Gabriela Alemán, Claudia Amengual, 
Yolanda Arroyo Pizarro, Álvaro Bisama, Rodrigo Blanco Calderón, Pablo Casacuberta, João Paulo Cuenca, 
Junot Díaz, Álvaro Enrigue, Gonzalo Garcés, Antonio García, Wendy Guerra, Eduardo Halcón, Rodrigo 
Hasbún, Claudia Hernández, John Junieles, Adriana Lisboa, Pedro Maizal, Fabricio Mejía Madrid, Carlos 
Wynter Melo, Rolando Menéndez, Santiago Nazariau, Guadalupe Nettel, Andrés Neuman, Ena Lucía 
Portela, Pilar Quintana, José Pérez Reyes, Santiago Roncagliolo, Ricardo Silva, Verónica Stiegger, Karla 
Suárez, Iván Thays, Antonio Ungar, Leonardo Valencia, Juan Gabriel Vásquez, Jorge Volpi, Alejandro 
Zambra y Slavko Zupcic. 
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entelequia, una agrupación artificial sin sustento. Ya ni el idioma es requisito89. 
[…] No hay sabias conclusiones, discursos enérgicos o citas eruditas: sólo ese 
desenfado de quien por fin se reconoce a salvo de las clasificaciones, a salvo de los 
prejuicios, a salvo de la pesada carga de ser un escritor latinoamericano. (Volpi, 
2009: 162) 

Así es como se gesta el cuarto acontecimiento que contribuye a dar forma al nuevo 

sentir de la literatura hispanoamericana, la selección Granta de 2010, realizada por la 

prestigiosa revista anglosajona, famosa por lanzar cada década su lista de escritores para el 

futuro90, y que en esta ocasión, y por primera vez en nuestra lengua, ha seleccionado a 22 

escritores en español menores de 35 años91, de un total de 300 manuscritos enviados a la 

redacción de la revista. Según uno de sus editores, Aurelio Major, “la nueva generación ya 

no reacciona contra el boom de los años sesenta: ‘Forma parte del paisaje. Los jóvenes no 

tienen que matar al padre’” (Rodríguez Marcos, 2011: 38)92. Esa es una de sus señas de 

identidad; otras son su cosmopolitismo, tanto temático como vital, y el experimentalismo 

formal, como indica John Freeman, el editor de la edición inglesa de Granta:  

Por contraste con la literatura anglosajona, inclinada al realismo y a la uniformidad 
propiciada por los talleres de escritura, nos han impresionado los riesgos y la 
variedad de los modos de estos narradores. Puede haber en ellos ecos de Faulkner 
o de Murakami, pero los llevan a su terreno. Todos resultan frescos, nuevos. 
(Rodríguez Marcos, 2011: 38) 

Asimismo, el rasgo que más llama la atención es que engloba tanto a escritores 

españoles como de Hispanoamérica en un intento por “vincular mediante el lenguaje de la 

imaginación distintas instancias estéticas, estrategias narrativas, géneros como la novela y 

el cuento que comparten espacio en el universo global de la ficción” (Ayala-Dip, 2010: 

                                                 
89 En el encuentro de Madrid de 1999 había un representante chicano, Santiago Vaquera, mientras que en 
Bogotá 39 se contaba con la presencia de dos escritores cuya lengua de expresión es la inglesa, a saber, 
Daniel Alarcón (Perú) y Junot Díaz (República Dominicana).  
90 “Granta, refundada en 1979 a partir de una vieja cabecera de la Universidad de Cambridge, se convirtió 
pronto en un referente en las letras anglosajonas, pero alcanzó el estatus de mito cuando comenzó a lanzar 
sus listas de escritores para el futuro. En 1983 la revista apostó a que ese futuro llevaría los nombres de un 
grupo de treintañeros llamados Ian McEwan, Martin Amis, Julian Barnes o Kazuo Ishiguro. Desde entonces 
ha habido listas granta cada 10 años. En la de 1993 aparecían, entre otros, Hanif Kureishi, Tibor Fisher y 
Ben Okri; y en la de 2003, Zadie Smith, Andrew O'Hagan y Monica Ali”. (Rodríguez Marcos, 2010: 38) 
91 Los seleccionados son los españoles Andrés Barba (1975), Pablo Gutiérrez (1978), Sònia Hernández 
(1976), Javier Montes (1976), Elvira Navarro (1978) y Alberto Olmos (1975); los argentinos Oliverio Coelho 
(1977), Federico Falcó (1977), Matías Néspolo (1975), Andrés Neuman (1977), Pola Oloixarac (1977), 
Patricio Pron (1975), Lucía Puenzo (1976) y Samanta Schweblin (1976); el boliviano Rodrigo Hasbún 
(1981); los chilenos Carlos Labbé (1977) y Alejandro Zambra (1975); el mexicano Antonio Ortuño (1976); el 
uruguayo Andrés Ressia Colino (1977); el colombiano Andrés Felipe Solano (1977); y los peruanos Santiago 
Roncagliolo (1975) y Carlos Yushimito (1977). 
92 Rodríguez Marcos, Javier (2010), “Canon literario se escribe con ñ”, 2 de octubre de 2010, Madrid: El 
País, p. 38. 
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38)93. El jurado que hizo la selección estaba formado por Francisco Goldman, Isabel 

Hilton, Edgardo Gozarinsky, Mercedes Monmany, Valerie Miles y Aurelio Major. En el 

prólogo de la edición, en previsión de la sorpresa generalizada por algunos de los nombres 

incluidos en la lista, o la exclusión de otros (ningún nombre de la generación Nocilla, 

como Jorge Carrión, Óscar Gual o Robert Juan-Cantavella), se justifica la elección de 

escritores promesa como “una selección de autores, no de obras sueltas” (Granta, 2010: 

7)94, al mismo tiempo que el proceso selectivo se argumenta mediante un criterio claro, 

como indican los editores Major y Miles en el mencionado prólogo: “que nuestra lengua 

como vicio impune reconociera el mérito consolidado o el que está, a nuestro juicio, por 

consolidarse en la distancia que mediaba entre las intenciones y los logros, la escritura 

narrativa de intención artística […] con pretensiones de perdurabilidad” (Granta, 2010: 

10). Asimismo, se insiste en afirmar que el propósito de la selección no se puede 

considerar “un manifiesto pero tampoco un contubernio” (Hevia, 2010: 58)95 y, además, 

mediante la limitación de edad a menores de 35 años, desmarcan la selección Granta 2010 

de otras manifestaciones literarias anteriores:  

Al mismo tiempo, en un empeño muy concreto para encontrar la puerta de entrada 
al reconocimiento de los centros del poder literario, es decir, para sobrevivir como 
escritores, se han enarbolado variopintos manifiestos desde hace casi dos decenios 
que emulan los procedimientos y estrategias del oportunismo ideológico. El tiempo 
se ha encargado muy pronto de revelar sus insuficiencias y hasta su puerilidad: 
¿hace falta repetir que así se aspire a interrumpir o interferir colectivamente la 
tradición (McOndo desde Chile, Crack desde México, Nocilla desde España), el 
talento es exclusivamente individual y la intrusión de un solo escritor puede 
trastocar toda lectura del pasado y del futuro? ¿Quién habría imaginado hace 
quince años que la obra de un chileno recalado en Barcelona y procedente de 
México ejercería tan amplia influencia entre los narradores jóvenes, no sólo del 
español con entusiasmo semejante al que despertó Cortázar en las dos generaciones 
precedentes? A todos los escritores, lectores, críticos y editores en español nos 
exaspera menos que por fin las referencias en lengua inglesa a la narrativa de 
nuestro idioma no queden reducidas al binomio Borges-García Márquez, y ahora 
también se mencione a Bolaño. Pero esa trinidad no basta. (Granta, 2010: 7-8) 

1.3.4. Bajo el signo de Roberto Bolaño. 

Como he señalado líneas más arriba, la figura de Roberto Bolaño es determinante 

para los aires de renovación que acompañan a los escritores latinoamericanos del siglo 

XXI. La publicación inglesa de 2666 inició el llamado caso Bolaño e irrumpió en el 

                                                 
93 Ayala-Dip, J. Ernesto (2010), “De las glorias efímeras”, 2 de octubre de 2010, Madrid: El País, p. 38. 
94 Granta. Los mejores Narradores jóvenes en español (2010), Barcelona: Duomo Ediciones. 
95 Hevia, Elena (2010), “La revista ‘Granta’ elige a los jóvenes narradores en español del siglo XXI”, 2 de 
octubre de 2010, Barcelona: El Periódico, p. 58. 
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panorama crítico estadounidense canonizando a su autor y al conjunto de su obra. A partir 

de este momento se ha reinventado la figura del escritor, a menudo falseándola, y se le ha 

presentado en numerosas ocasiones como “uno de esos escritores furiosos, descastados y 

menospreciados por sus contemporáneos y que, sólo a través de una férrea lucha 

individual, logran convertirse en artistas trágicos, en héroes póstumos” (Volpi, 2009: 174), 

de tal forma que con Bolaño se ha intentado recuperar el aura del escritor maldito aunque 

por otra parte este hecho ha contribuido a su éxito póstumo.  Sin embargo, Volpi no duda 

en señalar que si bien Bolaño es admirado por las nuevas generaciones de escritores, estos 

no han seguido la especial relación que el escritor mantenía con la tradición96, dentro de la 

cual también ha supuesto una ruptura, dado que  

sus textos pertenecen en cambio a otra era y se construyen de forma semejante a 
los vínculos de la red: obras dispersas, de tamaño, composición y estilos variables, 
que se hallan interconectadas entre sí, y cuyas historias saltan de un formato a otro. 
Si uno hace clic en cierto lugar de La literatura nazi en América (1996) llega a 
Estrella distante (1996), o, a la inversa, un pasaje de Los detectives salvajes 
conduce a Amuleto (1999), por no hablar de las infinitas conexiones abiertas en 
2666. (Volpi, 2009: 177) 

En efecto, Bolaño, al mismo tiempo que sus obras rinden un “homenaje implícito” 

(Volpi, 2011) al boom, también “destacaba [por] su autocomplacencia, su fe 

latinoamericanista y su discurso hegemónico” (Volpi, 2011). A partir de los años ochenta, 

cuando el movimiento ha degenerado en un paradigma obsoleto pero imperante, Bolaño se 

propuso subvertirlo desde dentro, de ahí la paradoja de que sus libros estén “llenos de 

parodias y burlas, de juegos estilísticos, de socarronería y mala leche y, sottovoce, de 

honda admiración97” (Volpi, 2011). 

Si la narrativa de Bolaño está tan presente en los escritores actuales es porque su 

signo literario está marcado por el retrato del mal, el horror y la violencia en la 

construcción de todo un imaginario apocalíptico, como muestran las novelas Nocturno de 

Chile o Estrella distante. En la primera de ellas se reflexiona sobre las oscuras relaciones 

                                                 
96 “Decenas de jóvenes imitan sus historias ‘fractales’, sus juegos y bravatas estilísticas, sus tramas como 
callejones sin salida, sus delirantes monólogos o su erudición metaliteraria, pero en cambio no han buscado el 
diálogo o la confrontación con sus predecesores –con la vasta trama que va del modernismo al Boom– que se 
encuentra en casi todos sus libros. Y muy pocos se han esforzado por desmantelar los prejuicios ligados a la 
izquierda intelectual latinoamericana como lo hizo Bolaño en obras rabiosamente políticas como Nocturno de 
Chile, Los detectives salvajes o 2666”. (Volpi, 2009: 175) 
97 Volpi reseña que “Los detectives salvajes es una Rayuela sin romanticismo ni artificios experimentales, 
ubicada en el desierto mexicano en vez de París, salpicada de dardos envenenados contra la historia literaria 
oficial. Pero, como Rayuela, también es un canto épico al magma vital de la literatura”, de igual forma que 
“2666 es la mayor respuesta posible a Cien años de soledad. Sin magia, sin genealogías explícitas, sin la 
cegadora belleza del estilo. Pero con la misma ambición: la voluntad de transgredir todos los códigos e 
inventar otra América Latina”. (2011) 
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entre el poder y el intelectual en América Latina, de forma que aparecen dos mundos 

enfrentados en los espacios del fundo y la casa; en el primero se aprende a estar de 

espaldas a la realidad y a mirar hacia otro lado, mientras que en el segundo se llevan a cabo 

las reuniones literarias al mismo tiempo que en el sótano tienen lugar las torturas a 

disidentes del régimen. En definitiva, para Paz Soldán “Nocturno de Chile es la confesión 

del civilizado que con su silencio es cómplice del horror. Nocturno de Chile es la novela de 

la complicidad de la literatura, de la cultura letrada, con el horror latinoamericano” (Paz 

Soldán, 2009: 219-220)98. Además, se produce en esta novela una subversión del fin de la 

literatura como búsqueda de conocimiento y un medio de progreso educativo y social, 

sobre todo en la figura de Pinochet que, como personaje de la obra, se apropia de la misma 

y, como instrumento de barbarie, “sirve para eliminar a los ciudadanos que no piensan 

como el dictador letrado” (Paz Soldán, 2009: 220). 

Sin embargo, si bien en estas novelas el tratamiento del mal se reduce al ámbito 

latinoamericano, en otras obras posteriores el escritor traslada esta problemática a un 

contexto universal, a la andadura del ser humano a lo largo del siglo XX, como vemos, por 

ejemplo, en la novela 2666, ambientada en escenarios como Estados Unidos, América 

Latina y Europa, abarcando, además, casi todo el siglo anterior, como acabo de mencionar. 

En la figura del protagonista, Benno von Archimboldi, confluyen el encuentro y la pérdida, 

esta última manifiesta en la ciudad fronteriza de Santa Teresa; la escena que destaca Paz 

Soldán viene a representar el sentido último de la novela, y así, los policías encargados de 

esclarecer los asesinatos de las mujeres en dicha ciudad, en esa reunión en el café que “se 

parece a un ataúd” (Paz Soldán, 2009: 223), contando chistes misóginos y burlándose de la 

ley que supuestamente ellos defienden, simbolizan “la muerte de la sociedad 

contemporánea; la imposibilidad de escapar de los prejuicios sexistas y racistas tiene un 

correlato directo con la imposibilidad de resolver los crímenes. Mientras haya policías 

como los que se reúnen en el café Trejo’s, habrá mujeres muertas, violadas, abusadas en 

los desiertos del mundo” (Paz Soldán, 2009: 223).  

En este enclave es en el que la figura del escritor cobra relevancia en el universo 

Bolaño, quien lo perfila siempre en sus novelas como un luchador contra las injusticias del 

mundo, asomado siempre al borde del abismo, un escritor en acción para el que el arte va 

ligado a la violencia y la muerte, por eso siempre estará condenado a la derrota, sin que por 

                                                 
98 Paz Soldán, Edmundo (2009), “Literatura y Apocalipsis”, en Montoya Juárez, Jesús y Esteban, Ángel 
(2009), Entre lo local y lo global: la narrativa hispanoamericana en el cambio de siglo (1990-2006), 
Madrid: Iberoamericana, pp. 217-228. 
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ello deje de intentarlo, y es que para Bolaño, al igual que para Borges antes o para Volpi 

después, la literatura es una forma de conocimiento, “la búsqueda absoluta de Arturo 

Belano y Ulises Lima en Los detectives salvajes” (Paz Soldán, 2009: 225). Por eso 

apreciamos en su obra literaria un doble paradigma de escritor, aquel que se constituye en 

modelo, el que se enfrenta al poder establecido y sale airoso, es decir, el que forma “parte 

de la industria cultural pero [trata] de sabotearla desde dentro” (Paz Soldán, 2009: 226), y 

el antimodelo, aquel escritor que se esclaviza ante dicha industria y cae en las redes del 

poder, como vemos en las novelas La literatura nazi en América, Nocturno de Chile y 

Estrella distante. 

1.3.5. Tendencias de “la narrativa hispánica”. 

Todo lo expuesto hasta ahora lleva a configurar un nuevo panorama de la literatura 

hispanoamericana, una literatura que ofrece más dudas que certezas en cuanto a su 

identidad, o falta de ella, y la heterogeneidad de estos escritores, quienes se ven 

influenciados por la globalización del mundo tecnológico en el que vivimos, donde no 

existen las fronteras y los espacios y tiempos son a la vez todos y ninguno, donde las 

estructuras narrativas se atomizan y la visión unívoca en la que parecía haber caído la 

narrativa hispanoamericana se ha desintegrado en la multiplicidad de universos literarios, 

una heterogeneidad que, como decía, impide establecer un corpus homogéneo porque las 

obras contemporáneas acaso son “un reflejo de las ruinas de América Latina” (Volpi, 2009: 

178), una utopía desvanecida. Esta imposibilidad de clasificar la literatura 

hispanoamericana actual se debe también a una progresiva desaparición de los críticos 

literarios que, según afirma Volpi, provoca que “los lectores ya no tienen manera de saber 

qué se publica cotidianamente en sus países –y mucho menos en los países vecinos– y no 

cuentan con elementos para juzgar las obras que se les presentan o discernir si se trata de 

simples productos comerciales” (Volpi, 2009: 192). Dos son los motivos aportados por el 

escritor mexicano para esta desaparición, en primer lugar la escasez de una crítica 

profesional que juzgue las obras al margen de cualquier consideración personal o externa 

y, en segundo lugar, el efecto de la crisis, que ha disminuido las páginas culturales de 

periódicos y ha suprimido suplementos. A este respecto, Juan Gabriel Vásquez también ha 

mostrado su preocupación ante la escasez de reseñas en la literatura hispanoamericana 

actual:  

¿Qué no es la literatura? En un país sin crítica, esta última pregunta no es 
respondida nunca, de manera que pasa por literatura lo que no lo es. Y lo que 
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resulta aún más grave: en un país sin crítica, la presencia de los autores en los 
medios tiende, por alguna razón, a reclamar la importancia que debería tener su 
obra. Dicho de otra forma: su obra se transforma en un apéndice sin trascendencia, 
algo accesorio a sus gestos, a su imagen, a sus opiniones, a todo lo que es banal en 
un escritor. Hay en mi generación escritores que han hecho del protagonismo banal 
su bandera, que han desviado la atención del público hacia sus entrevistas, quizás 
conscientes de que sería suicida permitir que el público se concentre en su prosa. 
Pero en los medios masivos no hay un aparato crítico que señale esa falsedad. 
Tanto peor para nosotros. (Vásquez, 2009: 163) 

 Jorge Volpi, en vista de esta profusión de tendencias y estilos que “permite la 

convivencia entre la metaliteratura y la ciencia ficción, la novela histórica y la sátira, la 

fantasía y el realismo, la narrativa experimental y las mutaciones genéricas” (Volpi, 2009: 

193), considera que la atomización de la creación literaria es fiel reflejo del caos político 

que viven  la mayoría de los países de la región, donde grupos como el Crack, que 

funcionan como una “amistad literaria” no se configuran como movimiento, tampoco se 

celebran tertulias ni talleres y tan sólo blogs como Moleskine literario de Iván Thays o los 

agrupados en elboomeran.com, y los congresos y antologías celebrados, sirven como 

mínimos puntos de referencia. No obstante, a pesar de la dificultad taxonómica, el escritor 

mexicano realiza una relación de los principales nombres, de los “escritores apátridas”, 

como él los denomina, con las obras más representativas de ellos99: 

− Mario Bellatin: Shiki Nagaoka, una nariz de ficción (2001), El gran vidrio 

(2007), Flores (2000) y Salón de belleza (1994). 

− Alberto Fuguet: Sobredosis (1990), Mala onda (1991), Por favor rebobinar 

(1998) y Las películas de mi vida (2003). 

− Santiago Gamboa100: la trilogía latinoamericana compuesta por Páginas de 

vuelta (1995), Perder es cuestión de método (1997) y Vida feliz de un joven 

llamado Esteban (2000), y la relacionada con China formada por Los 

impostores (2001), Octubre en Pekín (2002) y Hotel Pekín (2008). Además 

sobresale El síndrome de Ulises (2005). 

− Rodrigo Fresán: Esperanto (1995), La velocidad de las cosas (1998), 

Mantra (2001) y Jardines de Kensington (2003). 

                                                 
99 No obstante, Volpi incluye un inventario de los escritores nacidos a partir de los 60, dividido en países y de 
los que selecciona la que él considera su obra más representativa, en El insomnio de Bolívar (2009), Madrid: 
Debate, pp. 205-507. 
100 Destaca al lado de otros escritores colombianos como Enrique Serrano, Mario Mendoza, Jorge Franco y 
Juan Gabriel Vásquez.  
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− José Manuel Prieto: Livadia (1998), Enciclopedia de una vida en Rusia 

(2003), El Tartamudo y la rusa (2002), Treinta días en Moscú (2001) y Rex 

(2007). 

− Eloy Urroz: Las leyes que el amor elige (1993), Las rémoras (1996), Un 

siglo tras de mí (2004) y Fricción (2008). 

− Enrique Serrano: La marca de España (1997) y Tamerlán (2004). 

− Fernando Iwasaki: Mi poncho es un kimono flamenco (2005), Neguijón 

(2005) y Ajuar funerario (2004). 

− Ignacio Padilla101: Amphytrion (2000), Espiral de artillería (2003), La gruta 

del Toscano (2006), Las antípodas y el siglo (2001) y El androide y las 

quimeras (2008). 

− Novela policiaca: Pablo de Santis con Filosofía y Letras (1998) y El enigma 

de París (2008), Guillermo Martínez con Crímenes imperceptibles (2003), 

Gerardo Laveaga con El sueño de Inocencio (2007) y Pedro Ángel Palou 

con El dinero del diablo (2009). 

− Alejandro Zambra102: Bonsái (2006) y La vida privada de los árboles 

(2007). 

− Daniela Tarazona: El animal sobre la piedra (2008). 

− Guadalupe Nettel: El huésped (2006) y Pétalos y otras historias incómodas 

(2008). 

− Juan Gabriel Vásquez: Historia secreta de Costaguana (2007). 

− Andrés Neuman: El viajero del siglo (2009). 

Aunque la literatura hispanoamericana presenta esta disparidad de autores y obras y 

parece escapar a cualquier intento clasificatorio, mediante la aportación de Jorge Volpi 

como intelectual y ensayista, además de otros críticos y estudiosos, se puede realizar una 

síntesis de algunas tendencias literarias practicadas en la actualidad en América Latina, 

siempre teniendo en cuenta la dificultad de la tarea, que se torna mera orientación debido a 

la ausencia de patrones fijos en la práctica mayoría de los escritores actuales. Aunque a lo 

largo de este estudio ya se han aportado algunas de sus señas de identidad (o, 

                                                 
101 Volpi considera que “el colombiano Enrique Serrano, el peruano Fernando Iwasaki y el mexicano Ignacio 
Padilla podrían ser considerados ejemplos absolutos del escritor apátrida (o de patrias múltiples)”. (Volpi, 
2009: 199) 
102 La clasificación de los autores nacidos a partir de 1970 se torna compleja por la escasa distancia en el 
tiempo para valorarlos. Sin embargo, a partir de Bogotá 39 y las antologías El futuro no es nuestro (2008) de 
Diego Trelles o Grandes Hits, Vol. 1 (2008) de Tryno Maldonado pueden destacarse algunos nombres.  
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paradójicamente, la falta de ella como baluarte), se pueden trazar algunas líneas comunes 

cuyo denominador común es la adhesión post, “escribir después de y más allá” (Noemí, 

2009: 84)103, sobre todo a partir de 1996 con la aparición de tendencias como las de 

McOndo y Crack, que se inclinaban por eliminar fronteras y prejuicios literarios en favor 

de una escritura abierta a todas las posibilidades, que a su vez se tradujo en un 

fragmentarismo subjetivado. Daniel Noemí señala al respecto que “la crítica destacó el 

hedonismo existente en estos textos, la desconexión con la realidad política del continente 

y la casi completa ausencia temática de la mayoría que vive en condiciones de pobreza, la 

desaparición de las barreras entre culturas alta y popular” (Noemí, 2009: 84). Así es como 

surgen la ironía, la parodia y el tema de la marginación como marcas de esta literatura, y su 

deriva hacia el desarraigo y el desencanto, visibles en la ambigüedad, el absurdo o la 

irrealidad. Estéticamente se eliminan tiempos y espacios, y al mismo tiempo que aumenta 

la velocidad, conforme a los avances tecnológicos y las comunicaciones, desaparecen las 

descripciones en favor de acciones inconexas, surge la brevedad y uso masivo de la 

parataxis. 

Dos son las novelas que Noemí destaca como ejemplos de esta novela, Ruido de 

fondo (2003) de Javier Payeras y Atacames Tonic (2002) de Esteban Michelena. En la 

primera de ellas asistimos a la vida de un joven guatemalteco caracterizada por el 

sinsentido y el nihilismo, con relaciones personales inexistentes y caducas en las que todo 

se encamina al fracaso y en las que no hay posibilidad de redención, tal y como manifiesta 

su protagonista: “Seguramente mañana volveré a comprar coca cuando tenga dinero… 

seguramente mañana volveré a hacer lo mismo y volvería a hacer todo lo que he hecho” 

(Noemí, 2009: 87). La obra de Michelena, por otro lado, narra la historia de Chico y La 

Niña, quienes se enamoran, roban a un traficante y huyen con el botín hasta conseguir 

escapar felizmente del delincuente. Curiosamente la segunda parte de la novela se centra 

en este personaje, Méxican, “quien se ha convertido en un esperpento de sí mismo en un 

bar de mala muerte al cual va todas las noches a emborracharse y contar su historia, que 

nadie ya cree” (Noemí, 2009: 88). La lectura de Noemí respecto de este personaje no deja 

de resultar interesante porque según él, su historia es la historia de una pérdida y la 

narración de la misma supone un acto de recuperación en un presente marcado por el 

neoliberalismo y las exigencias del mercado:  

                                                 
103 Noemí, Daniel (2009), “Y después de lo post, ¿qué? Narrativa latinoamericana hoy”, en Montoya Juárez, 
Jesús y Esteban, Ángel (2009), Entre lo local y lo global: la narrativa hispanoamericana en el cambio de 
siglo (1990-2006), Madrid: Iberoamericana, pp. 83-98.  



101 
 

En otras palabras, el fracaso, esta literatura del fracaso, funciona como productor 
de significados alternativos a las construcciones oficiales de la historia, ofrece otra 
velocidad. Se trata, así, de la recuperación de la historia, del pasado, de la 
recuperación de los residuos como propios y la posibilidad de crear grietas y 
fisuras desde el texto, desde la novela, en esa gran ficción que es nuestra realidad. 
(Noemí, 2009: 88-89) 

Como principales líneas temáticas destacaré cuatro de ellas, la estela del postboom, 

los hijos de la globalización, el tratamiento de la política, la violencia y la memoria y los 

fenómenos emergentes.  

1.3.5.1. Tras la estela del postboom.  

En la actualidad existen manifestaciones que, según Francisca Noguerol, siguen las 

tendencias del postboom de los años setenta y ochenta, centradas en un retorno al realismo 

mediante la revisión de la historia, los mitos o los discursos oficiales en la revitalización de 

subgéneros como el neopolicial, la ciencia ficción o la novela rosa, que se fusionan con 

“una nueva mitología surgida de la música popular, el cine, el comic y la telenovela” 

(Noguerol, 2009: 24)104. En este enclave la crítica menciona obras como Las películas de 

mi vida (2003) de Alberto Fuguet, Café Nostalgia (1997) de Zoe Valdés, Los últimos hijos 

del bolero (1997) de Raúl Pérez Torres o Cuentos con tangos (1998) de Pedro Orgambide. 

Por otro lado, la renovación del género policial se produce mediante el seguimiento 

de una línea más clásica de la mano de Alejandro González Foerster y Las partidas del 

juez Belisario Guzmán (2004), o Guillermo Martínez y Crímenes imperceptibles (2003), 

mientras que la mayoría de escritores que cultivan el género se decantan por el hard-boiled 

estadounidense, descrito por Noguerol como  

la literatura social de fin de milenio e influida claramente por el new journalism, 
[…] [que] actualiza sus contenidos con tramas políticas reconocibles para los 
lectores y narradas en un lenguaje cotidiano, que llega en ocasiones a la 
irreverencia para denunciar sin tapujos la violencia imperante en la sociedad 
contemporánea. (Noguerol, 2009: 25) 

A juicio de Jorge Volpi estos tipos de delincuencia carecen del compromiso 

ideológico de Paco Ignacio Taibo II y se encasillan en fórmulas como “antihéroes 

estúpidos y perversos, ritmo cinematográfico, habla previsiblemente coloquial […] e 

indiferencia hacia el contexto sociopolítico y los dilemas éticos” (Volpi, 2009: 189). Para 

el escritor mexicano no existe ninguna obra que se acerque a la que él considera maestra 

                                                 
104 Noguerol, Francisca (2009), “Narrar sin fronteras”, en Montoya Juárez, Jesús y Esteban, Ángel (2009), 
Entre lo local y lo global: la narrativa hispanoamericana en el cambio de siglo (1990-2006), Madrid: 
Iberoamericana, pp. 19-33.  
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del género, 2666 de Roberto Bolaño, pero señala tres que considera importantes: Satanás 

(2001) de Mario Mendoza, Los minutos negros (2006) de Martín Solares y Al otro lado 

(2008) de Heriberto Yépez. Además, sobresale como la más arriesgada La muerte me da 

(2007) de Cristina Rivera Garza y Diablo Guardián (2003) de Xavier Velasco, obra que 

presenta, en palabras de Jorge Volpi, a “uno de los mejores personajes femeninos de la 

literatura latinoamericana reciente: Violeta” (Volpi, 2009: 191). 

Por último, en este breve repaso de las manifestaciones actuales del postboom 

destaca la nueva novela histórica, de la que, según Juan Gabriel Vásquez, es necesario 

realizar un desdoblamiento del término basándose en El arte de narrar de Milan Kundera, 

quien considera que no se debe confundir dos conceptos: “De un lado está la novela que 

examina la dimensión histórica de la existencia humana, y del otro lado está la novela que 

es la ilustración de una situación histórica, la descripción de una sociedad en un momento 

dado, una historiografía novelada” (apud. Vásquez, 2009: 37). Con esta definición 

Kundera diferencia la novela historiográfica propiamente dicha de aquella que, bajo el 

amparo de la libertad, se sirve de cualquier acontecimiento histórico para reflexionar sobre 

la naturaleza humana, vertiente que Vásquez denomina el arte de la distorsión y en la que, 

por ejemplo, incluye Cien años de soledad como una forma de revisar la interpretación de 

la novela no como paradigma del realismo mágico, sino dentro de los cánones de la nueva 

novela histórica. Para ello, el ejemplo que, según Vásquez, ilustra su tesis es el capítulo en 

el que se narra la Masacre de las Bananeras, un hecho histórico convertido en ficción que 

pone en liza el debate de la historia como una versión más y la posibilidad de ficcionarla. 

Vásquez considera que el gran reto de la novela histórica es la posibilidad de cambiar, de 

recontar el pasado tal y como declara Orhan Pamuk: “El reto de la novela histórica no es 

producir una imitación perfecta del pasado, sino relatar la historia como algo nuevo, 

enriquecerla y cambiarla con la imaginación y la sensualidad de la experiencia personal” 

(apud. Vásquez, 2009: 43). Este revisionismo de la cuestión histórica se traduce en la 

práctica en la ampliación de  

la noción de documento histórico a materiales tan diversos como las tradiciones 
orales o los recortes de periódico, la fotografía o la estadística. Así, estas 
narraciones, a través de la polifonía y la transtextualidad, dan entrada a múltiples 
voces en la trama. Incapaces de ofrecer respuestas unívocas sobre la realidad, 
optan por hurgar en las esquinas y rechazan las explicaciones globales. (Noguerol, 
2009: 25) 

Nombres tan relevantes para la historia del continente como el de Eva Perón 

aparecen en las novelas, de entre las que sobresale Santa Evita (1995) de Tomás Eloy 
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Martínez, además de revisar épocas pasadas, como hace Fernando Iwasaki en Inquisiciones 

peruanas (1994), o viejos conflictos como civilización y barbarie en las obras La tierra del 

fuego (1998) de Sylvia Iparraguirre o Los que llegamos más lejos (2002) de Leopoldo 

Brizuela105. La revisión histórica es un ejercicio de memoria, de adentrarse colectivamente 

en el oscuro pasado nacional, por eso también salen a escena las dictaduras en Un hilo rojo 

(1998) de Sara Rosemberg y en Dos veces en junio (2002) de Martin Kohan. Asimismo, 

Noguerol incluye dentro de esta línea temática la serie de crónicas, diarios y autobiografías 

que se han venido publicando como una de las manifestaciones del postboom, que 

“defendió el retorno al individuo en sus argumentos” (Noguerol, 2009: 26), como 

apreciamos en Noticia de un secuestro (1996) de García Márquez o sus memorias Vivir 

para contarla (2002).  

1.3.5.2. Hijos de la globalización. 

Con esta etiqueta Francisca Noguerol define a los escritores que han surgido a 

partir de los 90, quienes “retratan en sus textos sociedades multiculturales, caóticas y 

tecnificadas en las que cada vez resulta más evidente la manipulación de la verdad” 

(Noguerol, 2009: 27). Estamos ante la encrucijada que Jesús Montoya y Ángel Esteban 

denominan “literatura de aeropuerto”, vinculada anteriormente a una estética comercial y 

mediatizada propia de un espacio reservado a lo abstracto e impersonal, al capitalismo, al 

no-lugar y a la cotidianidad de los millones de usuarios que lo visitan cada día en todo el 

mundo. Sin embargo, los editores de Entre lo local y lo global (2009) opinan que el 

aeropuerto en la literatura latinoamericana actual simboliza “la puerta de entrada a una 

nueva narrativa que visibiliza unas nuevas condiciones de producción y distribución de la 

literatura, pero que también plantea nuevos desafíos a la representación” (Montoya, 2009: 

7). Teniendo en cuenta este marco, se diferencia entre globalismo cultural, que facilita el 

multiculturalismo y la participación activa, frente al globalismo económico, que tiende a 

                                                 
105 El escritor argentino Sergio Bizzio realiza en su obra una subversión de la historia mediante la 
experimentación de códigos tecnológicos unidos “al relato de frontera y de la construcción nacional” 
(Montoya, 2009: 63); por eso mismo Jesús Montoya define sus relatos como contrahistóricos, porque 
desmontan “el código realista por completo, contando de vuelta una historia argentina que, a pesar de 
exhibirse ante los ojos, se ve, precisamente en esa vuelta imagen, transformada en otra cosa” (2009: 63). 
Destacan obras como Planet (1998) y En esa época (2001), en las que la inclusión de alienígenas desenfoca 
el discurso civilización y barbarie como una forma de unión nacionalista frente al otro. Surge así la “zanja”, 
símbolo de la división de dos mundos y, al mismo tiempo, instauración de la misma forma de pensar porque, 
como se dirá, “De aquel lado está la barbarie, de este lado no” (Noguerol, 2009: 65). En definitiva, 
“mismidad y diferencia se anulan. La zanja, ‘muralla china invertida’ (15), revela un objeto exótico que 
rompe definitivamente el verosímil e instala un nuevo pacto de lectura entre la fábula alegórica, la ciencia 
ficción, el relato de viajes y el melodrama televisivo”. (Noguerol, 2009: 65) 
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estandarizar y empobrecer los mercados, y precisamente en esta encrucijada se sitúa la 

literatura hispanoamericana que, según los editores, “está lejos de poder adscribirse en una 

de las dos soluciones, ni McDonal’s, ni Macondo” (Montoya, 2009: 10). 

 En este sentido, al igual que Eduardo Becerra en cuanto a la relación con la 

tradición, y en parte como consecuencia de ello, también Noguerol aprecia que McOndo y 

Crack siguen dos caminos diferentes, no por ello enfrentados. El primero de ellos se 

relaciona más estrechamente con los efectos de la globalización y reivindica la cultura de 

masas para “una Latinoamérica mestiza, global, hija de la televisión, la moda, la música, el 

cine y el periodismo” (Noguerol, 2009: 27), al margen de cualquier tipo de ideología. Otro 

tipo de antologías siguen la misma línea, como Cuentos con walkman (1993), Los últimos 

serán los primeros (1993), Disco Duro (1995), Antología del cuento hispanoamericano en 

el siglo XXI: las horas y las hordas (1997) o Líneas aéreas (1999). Por otro lado es sabido 

que el Crack opta por la construcción de una novela total, por la “ruptura con las novelas 

voluntariamente menores y por recuperar el respeto al lector inteligente, con lo que 

rechazaban los clichés de la cultura de masas y propugnaban el desarrollo de tramas 

marcadas por el cronotopo cero” (Noguerol, 2009: 28), que se evidencia en la llamada 

Trilogía del siglo XX de Jorge Volpi. Esta reivindicación de una literatura más exigente 

para el lector no solo se circunscribe al Crack mexicano, sino que también es pretendida 

por muchos de los escritores en la actualidad. Si bien, como indica Noguerol, durante los 

años ochenta el panorama literario se decantaba por obras menos profundas que respondían 

a una demanda editorial (y comercial), ello no impedía que se escribieran novelas de 

mayor calado intelectual, como las de Ricardo Piglia o Sergio Pitol, que desembocó ya en 

los noventa en una clara tendencia de la literatura hispanoamericana contemporánea. Los 

papeles de Narciso Lima-Achá (1991) de Jaime Saenz, El último diario de Tony Flowers 

(1996) de Octavio Escobar Giraldo, La historia (1999) de Martín Caparrós o las 

magistrales Los detectives salvajes (1998) y 2666 (2004) de Roberto Bolaño son ejemplos 

ilustrativos de su cultivo. 

Asimismo, Noguerol afirma que ambas manifestaciones son seguidas por otros 

grupos, como los babélicos y los planetarios en Argentina, el primero de ellos en la línea 

trazada por el Crack y el segundo cercano a la cultura globalizada que propugna McOndo. 

En mi opinión tal afirmación no resulta válida ni en lo referente a la “contienda” entre 

ambos grupos, que nunca fue tal, ni sobre todo en cuanto a las propuestas estéticas de cada 

uno. Echando la vista atrás, la rencilla surgió a raíz de la publicación en 1991 de Historia 

argentina de Rodrigo Fresán en la Biblioteca del Sur de la Editorial Planeta, de la que 
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toman nombre los escritores que formaban parte de ella, frente a los que se agrupaban en 

torno a la revista Babel, como Sergio Chejfec, Luis Chitarroni, Sergio Bizzio o Alan Pauls. 

El propio Fresán desmiente tal debate y afirma que  

a la hora de la verdad, digamos, la crítica de El coloquio de Alan Pauls la hice yo 
en Ámbito Financiero antes de publicar Historia argentina —y era una crítica muy 
elogiosa—, Luis Chitarroni presentó Historia argentina, yo presenté El mal menor 
de Charlie Feiling, con Alan Pauls hicimos una revista, Martín Caparrós me 
encargaba a mí notas para Página/30 cuando él la dirigía… (Vázquez, 2009)106 

Además, como se indicaba, la estética aparentemente distinta entre ambos grupos, 

“estructuras experimentales-complejas” de los babélicos frente a “estructuras claras-

narrativas-naturalistas-ultrarrealistas” de los planetarios (Vázquez, 2009) se corresponde 

más a una clasificación crítica y académica que a un sentir generalizado entre los propios 

escritores, como señala el propio Fresán a la hora de hablar de su propia obra: “en Historia 

argentina me parece que la estructura de los relatos y del libro mismo es bastante 

compleja, en realidad es un libro bastante bisagra entre esos dos movimientos, ¿no?” 

(Vázquez, 2009). Teniendo en cuenta estas reflexiones como marco contextual, Noguerol 

señala acertadamente los rasgos comunes de esta generación de escritores que van 

aparejados con el mundo globalizado en el que viven todos y cada uno de ellos, como son 

la universalidad, el narcisismo, la multiplicidad informativa y la narrativa joven.  

− En cuanto a la universalidad se refiere, lo que define a estas narraciones es la 

multiplicidad de escenarios sin la restricción de adscribir sus novelas a sus países de 

origen, como vemos en la obra de Jorge Volpi, quien la ambienta en lugares como Francia, 

Alemania o Estados Unidos. Asimismo, estos escritores comparten un rasgo en común 

además de la pluralidad escénica, como es desplazarse más allá de sus fronteras para la 

práctica literaria. Por eso en la actualidad establecer límites geográficos para clasificar la 

literatura resulta complejo por el continuo trasvase de las fronteras nacionales, de suerte 

que se ha creado lo que Juan Gabriel Vásquez denomina “literatura de inquilinos” 

(Vásquez, 2009: 177), es decir, la incorporación de voces no canónicas en el canon 

literario, de escritores que publican en lenguas distintas a la materna. La literatura de 

fronteras tiene además varias manifestaciones recogidas por Noguerol, como por ejemplo 

las que se dan entre el mundo anglosajón y el hispano con los cubanos de Florida, los 

nuyorican de Nueva York y los chicanos de Texas. También apreciamos una evolución en 

el concepto de familia a un lado y otro de la frontera en las escritoras Sandra Cisneros con 

                                                 
106 Vázquez, Cristian (2009), “Contar buenas historias de la mejor manera posible: allí empieza y termina 
todo”, en Revista Teína, número 20: Solidaridad, febrero de 2009. 
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su obra Caramelo (2002) y Rosario Ferré con La casa de la laguna (1997) y Vecindarios 

excéntricos (1998). La reflexión sobre las difíciles relaciones entre México y Estados 

Unidos tiene cabida en La frontera de cristal (1995) de Carlos Fuentes, Big banana (2000) 

de R. Quesada y la antología Se habla español. Voces latinas en USA (2000), además de 

existir una nómina de escritores mexicanos que han tratado la literatura de frontera, como 

son Crosthwaite, Toscana, Campbell o Sada. Y por último, Noguerol reseña la existencia 

de otras fronteras regionales en el uso del espangués con El goto: cuasi, cuasi, señor de 

Madureira (1998) de José Eduardo Alcázar y la escritura de hispanos realizada en otros 

países, como por ejemplo en España con Una tarde con campanas (2004) de Méndez 

Guédez. 

− Por narcisismo narrativo, que para Noguerol es marca generacional, se entiende 

una “abundancia de monólogos y elipsis, la ausencia de diálogos, el predominio del 

narrador homodiegético y el triunfo de formas fragmentarias en las obras recientes” 

(Noguerol, 2009: 30), narcisismo presente en la mayor parte de los escritores actuales, 

como por ejemplo en El viaje interior (1999) de Iván Thays o en la obra narrativa de Jaime 

Bayly, Sergio Gómez o Alberto Fuguet, por citar algunos nombres.  

− Anteriormente he incidido en la importancia que las nuevas tecnologías e 

Internet tenían entre las nuevas generaciones y cómo se echaba en falta una reflexión sobre 

cómo inciden en el modo de pensar y también de escribir. No entraré en el debate de los 

diferentes modos de lectura del libro en papel y del electrónico, pero es un hecho que la 

multiplicidad informativa en la que vivimos actualmente se ha convertido en un tema 

literario. La inmediatez y el universo fragmentado conlleva la creación de “una sociedad 

suspendida en la hiperrealidad, donde lo virtual suplanta a lo verdadero y en la que triunfa 

el simulacro” (Noguerol, 2009: 31). Edmundo Paz Soldán ha reivindicado la reflexión 

crítica sobre el impacto mediático y, en concreto, sobre cómo se puede manipular la 

información y falsear la verdad en obras como Sueños digitales (2000) o El delirio de 

Turing (2003).   

− Por último, la cuarta característica señalada por Noguerol es la narrativa joven, 

cuyos referentes se sitúan en la contracultura estadounidense de escritores como Charles 

Bukowski o Ray Loriga y la estética cinematográfica de Quentin Tarantino, y que ella 

identifica con el realismo sucio, la Mala Onda mexicana o la literatura basura, cuyas señas 

de identidad son “la vida nocturna, la prostitución, la violencia callejera, la 

homosexualidad reprimida o compulsiva […], la gente de la calle, el lenguaje de la calle” 

(Roncagliolo, 2009: 77) que se traduce en estructuras sencillas y un lenguaje directo, 
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despojado de ornamentos e incluso malsonante, “para contar los recorridos urbanos de un 

narrador solitario, apático y esclavo de la sociedad de consumo, que interpreta los 

acontecimientos vividos para los lectores y es incapaz de enfrentarse a su violenta 

realidad” (Noguerol, 2009: 31-32). Los ejemplos son numerosos, pero baste recordar Mala 

onda (1991) o Por favor rebobinar (1994) de Alberto Fuguet, La otra cara de Rock 

Hudson (2004) de Guillermo Fadanelli, Diablo guardián (2004) de Xavier Velasco, parte 

de la narrativa de Jaime Bayly, como No se lo digas a nadie (1994) o la novela corta Tajos 

(2000) de Rafael Courtoisie. Este tipo de literatura desemboca en la tercera línea temática a 

destacar en la narrativa hispanoamericana actual, el tratamiento de la política, la violencia 

y la memoria, que se verá a continuación.  

 Asimismo, dentro de la estética de la globalización hay que destacar  el sexo como 

tema recurrente en estos escritores, aspecto que ya señaló John Freeman, director de la 

revista anglosajona Granta al sintetizar las claves de la selección en español que se hizo en 

el 2010: “hablan mucho de sexo” (Rodríguez Marcos, 2010: 38), siempre con un estilo 

directo, lo más objetivo posible y que muestre de forma transparente la violencia que va 

unida al sexo, rayando el espectáculo, con “descripciones gráficas de escenas que 

podríamos calificar de pornográficas en otro contexto” (Noemí, 2009: 90). Destacan 

novelas como El Rey de la Habana de Pedro Juan Gutiérrez o La virgen de los sicarios de 

Fernando Vallejo, novelas de “puro hoy, circulación de cuerpos como mercancías que 

terminan siendo desechadas, como los chicos sicarios. Son protagonistas sin historia: 

aquellos que quedan fuera de las narrativas hegemónicas son los que protagonizan estos 

relatos” (Noguerol, 2009: 90). Teresa Porzecanski tiñe su obra narrativa de la violencia 

presente en el mundo actual, que se aprecia, precisamente, en la fragilidad de los cuerpos, 

en la desmembración y desarticulación de sus partes, en la repugnancia de las 

mutilaciones, en el detalle de las funciones fisiológicas básicas y el complejo equilibrio de 

la mente, siempre cercana a la locura. Destacan obras como El acertijo y otros cuentos 

(1967), Intacto el corazón (1976), Construcciones (1979), Invención de los soles (1982), 

Ciudad impune (1986), La respiración es una fragua (1989), Mesías en Montevideo 

(1989), Perfumes de Cartago (1994), La piel del alma (1996) y Una novela erótica (2000). 

También se puede mencionar la obra de los argentinos Washington Cucurto (1973) 

y Dalia Rosetti (1972), seudónimos de Santiago Vera y Fernanda Laguna respectivamente. 

En sus novelas la cultura massmediática se vincula a la estética camp y lo verosímil se 

deshace entre el sexo, la “violencia y todos los estereotipos massmediáticos vinculados con 

el lumpen de la periferia y la espectacularización de la ‘información económica’ (Harvey, 
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1989) bonaerense” (Noguerol, 2009: 69). Por ejemplo, Durazno reverdeciente (2006) de 

Rosetti se torna inclasificable por la heterogeneidad de elementos que la cohesionan, como 

la  

teatralidad a lo Copi, la aceleración delirante de la acción, [que] es extenuante. La 
zúrrela y dadaísta descripción de una ciudad y un país, Buenos Aires y la 
Argentina, erosionados por los estragos del neoliberalismo y la globalización, que 
se da en una sucesión de velocísimas imágenes que invocan no sólo la gramática 
del videoclip sino también la idea de la postliteratura, jugando con el esqueleto 
genérico de la anticipación futurista. (Noguerol, 2009: 67-68) 

En Washington Cucurto, mientras, el conflicto literatura-vida se desarrolla en 

novelas como El curandero del amor, Cosa de negros o Noches vacías, en las que, al igual 

que en la narrativa de Rosetti, lo orgiástico se relaciona con las reuniones literarias.  

1.3.5.3. Política, violencia y memoria. 

El devenir político e histórico de América Latina ha derivado en numerosas 

ocasiones en espirales de violencia que se han forjado como el caldo de cultivo idóneo para 

la literatura.  De hecho, una de las principales aportaciones de la literatura latinoamericana 

a la universal es la denominada novela del dictador, que ha dado lugar a toda una serie de 

obras que retratan a los caudillos y tiranos del continente, en sustitución de la ausente labor 

de los historiadores107. La llegada de la democracia a la mayoría de los países en los años 

80 “volvió obsoleta la necesidad de que los escritores alzasen su voz para reflexionar sobre 

asuntos de interés público” (Volpi, 2009: 179) y al mismo tiempo que la figura del dictador 

o del guerrillero, también desapareció su contrapunto, el venerado intelectual 

latinoamericano. Por contra, ¿qué es lo que sucede con las nuevas generaciones de 

escritores? La mayoría han crecido a la sombra de regímenes totalitarios y muestran una 

total indiferencia hacia la política cotidiana de sus respectivos países; quizás por este 

motivo el auge que la novela histórica está teniendo en América Latina en los últimos años 

se centra en un pasado remoto con el objetivo de  

desacralizar a héroes y villanos oficiales, como la rigurosa trilogía del mexicano 
Pedro Ángel Palou sobre Zapata, Morelos y Cuauhtémoc (2006-2008); la 
ambiciosa novela de la mexicano-costarricense Yazmín Ross, La flota negra 
(2000), sobre Marcus Garvey, o la delirante 1810. La Revolución vivida por los 
negros, del argentino Washington Cucurto (2008), pero sin preocuparse por 
examinar las últimas décadas del siglo XX, o haciéndolo de manera tangencial. 
(Volpi, 2009: 180) 

                                                 
107 A este respecto cree Volpi que si “buena parte del siglo XX latinoamericano resulta tan opaca, se debe a 
que el poder se empeñó en convertir a la historiografía en un instrumento de legitimación del líder o el 
partido en turno: toda historia se imaginaba por fuerza historia oficial”. (Volpi, 2009: 78) 
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Este tono apolítico tiene su máxima expresión en las obras de los antologados en 

McOndo, como las pertenecientes a Alberto Fuguet, Jaime Bayly o Guillermo Fadanelli, 

que presentan personajes y situaciones que van en contra del orden institucional 

establecido. Más aún, incluso en Cuba, que es uno de los pocos países, acaso el más 

emblemático, en hallarse bajo una dictadura, muchos de sus escritores “han roto cualquier 

vínculo con la Revolución y se limitan a subsistir”108 (Volpi, 2009: 182) como se aprecia 

en Todos se van (2006) y Nunca fui primera dama (2008) de Wendy Guerra, Cien botellas 

en una pared (2002) de Ena Lucía Portela y La fiesta vigilada (2007) de Antonio José 

Ponte. En este sentido, los cubanos exiliados se dividen, según Volpi, en dos grupos: los 

que utilizan la disidencia como tema central de su novelística, por ejemplo Zoé Valdés, y 

los que exploran nuevas temáticas, como Ronaldo Menéndez y Karla Suárez.  

En el resto del continente el compromiso político ha derivado hacia un ajuste de 

cuentas con la excesiva militancia juvenil de la utopía izquierdista, como por ejemplo 

Historia del llanto (2007) de Alan Pauls, mientras que en países que se han propuesto 

rescatar la memoria histórica, como Guatemala, Argentina o Perú, abundan las obras que 

analizan la compleja realidad política del momento. Los principales ejemplos son Abril 

rojo (2002) de Santiago Roncagliolo, War by Candlelight (2006, Guerra a la luz de las 

velas) de Daniel Alarcón y Un lugar llamado Oreja de Perro (2008) de Iván Thays. Por 

otro lado, Volpi considera que la obra Palacio Quemado (2007) de Edmundo Paz Soldán 

es un reflejo de la situación de América Latina en general: 

tecnócratas alejados de la realidad; viejos políticos dispuestos a todo con tal de 
conservar su influencia; nuevos caudillos que jamás han creído en las reglas 
democráticas; intelectuales siempre dispuestos a venderse al mejor postor. Y, en el 
otro extremo, ciudadanos azorados o asqueados que de ninguna manera se sienten 
representados por ellos: más que víctimas, apáticos testigos de una lucha por el 
poder que apenas les concierne. (Volpi, 2009: 184)   

Si bien resulta interesante el tratamiento de la historia y la violencia en la literatura 

hispanoamericana mediante la óptica de una literatura descarnada propia del realismo 

sucio, como se ha visto en el apartado anterior, me interesa destacar aquí, al margen del 

sentimiento apolítico, o incluso antipolítico, de buena parte de estos escritores, lo que 

Daniel Noemí denomina narrativas del abandono, es decir, la violencia como única vía 

posible, “historias de pérdidas personales, otras escrituras de la compañía del fracaso; 

contrapartida de la gran pérdida de la historia nacional que se desvanece y se esfuma” 

                                                 
108 Tal y como afirma Rafael Rojas en El estante vacío (2008), donde “muchos de los exiliados a partir de 
1990 sólo se volvieron críticos del régimen una vez que fueron conminados a abandonar su patria”. (apud. 
Volpi, 2009: 182) 
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(Andrea Fanta apud. Noemí, 2009: 91). Un ejemplo de este tipo de literatura lo constituyen 

las novelas del narco, novelas que plantean una transformación de la historia de sus 

respectivas naciones, pero también del tiempo, que se ve acelerado al llevar al límite la 

violencia, y en las que culminan la desaparición y la imposibilidad de la verdad y la 

justicia. Volpi cree que este tipo de novelas ha venido a sustituir al realismo mágico como 

principal tendencia en América Latina, una vez los escritores lo han convertido en 

subgénero narrativo que “no admite juicios morales, no pretende aleccionar a nadie y 

apenas se percibe como instrumento crítico” (Volpi, 2009: 186). No obstante, según afirma 

Volpi, la novela del narco se ha erigido como único instrumento de crítica social en la 

época.; comenzó en la literatura colombiana  con obras como La virgen de los sicarios 

(1994) de Fernando Vallejo y Rosario Tijeras (1999) de Jorge Franco; en México 

sobresale Élmer Mendoza con Un asesino solitario (1999) y Balas de plata (2007), Mario 

Mendoza con Scorpio City (1998), Relato de un asesino (2001) o Satanás (2002), Santiago 

Gamboa con Perder es cuestión de método (1997) y El cerco de Bogotá (2004). Al mismo 

tiempo, el narco pasaba a ser característica principal de la narrativa norteña, “aun si, 

paradójicamente, apenas ha contaminado a algunos de sus mejores narradores, como David 

Toscana o Eduardo Antonio Parra” (Volpi, 2009: 188). Asimismo también destacan en esta 

línea temática Mario González Suárez con A webo, padrino (2008) y Yuri Herrera con 

Trabajos del reino (2004). 

Todo este tratamiento de la violencia desemboca en la novela Abril rojo de 

Roncagliolo, en la que se trata el nuevo surgimiento del terrorismo senderista peruano en el 

año 2000. Lo que consigue la novela es recuperar la memoria de historias que han quedado 

en el olvido, de tal forma que verdad y memoria corren paralelas a lo largo de esta 

investigación.  La primera de ellas resulta, como siempre, inalcanzable por lo desmesurado 

de la violencia, pero la memoria logra tratarse bien como una memoria sesgada que trata de 

olvidar, o bien su contrapunto, una memoria que se enfrenta al dolor como una vía posible 

para superar los traumas históricos:  

Esto es, sin dejar de reconocer la derrota total y absoluta que fue y que es la guerra, 
Abril rojo trae de regreso esas historias desde el desencanto del fracaso, hace 
pulular los espectros de esa guerra para, una vez más, mostrarnos que la guerra 
sigue ahí, presente, que todo el silencio, el no hablar, es simplemente la 
constatación más fehaciente de su espectral presencia. (Noemí, 2009: 94) 

Para finalizar, Noemí señala que la literatura latinoamericana contemporánea inicia 

una nueva forma de realismo, que él denomina neoliberal por la crítica implícita que lleva 

aparejado. Al ser producciones de mercado, desentrañan los entresijos sociales y políticos 
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y nos desvelan las transformaciones que sufre el mundo en el que nosotros, lectores, 

vivimos, “donde la violencia y el sexo, la historia y las drogas, el fracaso y el exceso se 

amalgaman y comparten tinta, permiten pensar alternativas para lo político y la política” 

(Noemí, 2009: 95). 

1.3.5.4. Fenómenos emergentes. 

Para finalizar con esta panorámica, dos son los fenómenos emergentes que destaca 

Jorge Volpi como manifestaciones sobresalientes que escapan al escaso riesgo que se 

aprecia en la nueva novela latinoamericana como son la fusión entre ficción y no ficción 

(autobiografía, ensayo, novela, periodismo y poesía), una de las claves de la narrativa 

volpiana, y el surgimiento de una nueva novela fantástica. En este primer caso es necesario 

reseñar el intento de traspasar los límites genéricos de escritores como Cristina Rivera 

Garza, Rafael Gumucio, Rodrigo Rey Rosa, Vicente Herrasti y Álvaro Bisama, 

continuando la línea de autores como Pitol, Bolaño, Aira, Piglia, Vila-Matas o Sada. 

Mientras, la novela fantástica actual trata de ser “un instrumento de exploración de la 

intimidad del siglo XXI” que, según Jorge Volpi, no trata de distanciarse del tratamiento 

que de lo fantástico hace Gabriel García Márquez o Isabel Allende, tampoco constituirse 

como alternativa, sino que más bien hunde sus raíces “en una tradición que se remonta a 

Machado de Assis y Gutiérrez Nájera en el siglo XIX, pasa por Felisberto Hernández, 

Torri, Quiroga, Borges, Arreola, y llega hasta Aura de Fuentes o los cuentos de Cortázar” 

(Volpi, 2009: 203-204). Curiosamente se ha recuperado esta línea fantástica en países poco 

aficionados a esta tendencia, especialmente en el caso de México, con algunas obras de 

Ignacio Padilla, Mario Bellatin, Francisco Hinojosa con Cuentos héticos (1999), 

Técnicamente humanos (1996), Invenciones enfermas (1997), Registro de imposibles 

(2000) o Países inexistentes (2004) de Cecilia Eudave, Gente del mundo (1998) de Alberto 

Chimal, Daniela Tarazona con El animal sobre la piedra (2009), Guadalupe Nettel con El 

huésped (2006), y los chilenos Mike Wilson con El púgil  (2008) y Jorge Baradit con 

Ygdrasil (2005), primer volumen de una trilogía que se completará con las novelas 

Trinidad y Atacama. Esta obra, próxima a la ciencia ficción,  

se inscribe en lo que Jorge Baradit ha denominado ‘realismo mágico 2.0’. 
Educados en la estética de los dibujos animados, de Star Trek y el Cyberpunk, y 
fascinados con la escritura de autores como Haruki Murakami o Neal Stephenson, 
y de series televisivas como Lost, comienzan ya a producir textos extraños e 
inclasificables que escapan del severo realismo –a veces naturalismo o 
costumbrismo– que prevaleció en nuestras letras en la última década”. (Volpi, 
2009: 204) 
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Este primer apartado introductorio contextualiza la narrativa de Jorge Volpi en el 

marco de la literatura universal destacando una doble faceta que se fusiona en la 

concepción de un proyecto narrativo meticulosamente estudiado y definido. Me refiero a la 

asimilación de la tradición de la procede, a la mirada que dirige hacia las propuestas más 

arriesgadas de la narrativa del boom y su actualización en una época de declive creativo. 

Esta apuesta por una literatura profunda, sentir general entre los compañeros 

generacionales, se corresponde con lo que Tomás Regalado definió como “la novedad de 

lo antiguo”, en el sentido de un devenir cíclico que es revisitado y revisado con el fin de 

reivindicar una tradición literaria experimental y arriesgada. La asimilación que Volpi lleva 

a cabo sólo es posible mediante una sólida formación y una identidad personal inclinada a 

la búsqueda de conocimiento como forma de vida.  

 Y sólo de esta manera es posible entender esa otra cara del escritor mexicano, la 

del intelectual de la era de la globalización, la de aquel que asume la eliminación de 

fronteras culturales, el que sitúa su literatura más allá de cualquier encasillamiento 

terminológico y temático y se siente hijo de la incertidumbre que domina la realidad. En 

este sentido, su compromiso no se acerca a ninguna de las facetas del poder, sino que 

persigue la reflexión, la duda y la búsqueda como itinerarios que defienden la libertad del 

ser humano. Es en estas coordenadas en las que uno debe acercarse a la literatura de Jorge 

Volpi porque su proyecto narrativo únicamente adquiere su identidad en la asimilación y la 

renovación.  

El homenaje a Aura de Carlos Fuentes es un claro ejemplo del estado de la cuestión 

al evidenciar la problemática sobre el tratamiento de la literatura latinoamericana en 

relación al canon y la “rebelión” de las nuevas generaciones respecto de la marca “realismo 

mágico” y las subsiguientes etiquetas que dificultan el estudio de dicho panorama cultural. 

El mundo de la Academia y la crítica literaria son puestos en entredicho por Volpi, que con 

su texto apuesta por un acercamiento a las obras narrativas sin prejuicios y con la intención 

de ensalzar el valor literario de las mismas al margen de cualquier consideración 

extrínseca. Pero al mismo tiempo Volpi incorpora su propia tradición, “lee” el mundo que 

le rodea, también es un hijo de la globalización, según la terminología de Francisca 

Noguerol, e Internet, la mayor expresión de la posmodernidad, se suma a la lista de 

recursos del autor de A pesar del oscuro silencio y lo convierte en un escenario para la 

experimentación. En este sentido, la redacción de El jardín devastado distorsiona la 

relación con el lector, quien ahora se ve empujado a una relación horizontal y es invitado a 

formar parte del proceso creativo. 
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Esta línea que he trazado para situar la obra literaria de Jorge Volpi en el tiempo se 

completa con su faceta de ensayista e intelectual, modalidad que le convierte en figura 

destacada de las nuevas generaciones de escritores. El último apartado responde a esta 

idea, sobre todo con el análisis que el escritor mexicano realiza de la literatura 

latinoamericana, su desarticulación y la inherente conclusión de que tal y como la 

entendíamos hasta la fecha ha dejado de existir. En esta encrucijada Volpi propone un 

nuevo concepto que se ajuste a una identidad más global y heterogénea: la narrativa 

hispánica de América Latina. Bajo la bandera de Roberto Bolaño, que figura como 

influencia decisiva para todos los escritores, se abre una extensa nómina y una 

multiplicidad de tendencias que dificultan su sistematización. La clasificación aquí 

propuesta no es más que un acercamiento a un panorama literario mucho más diverso de lo 

reseñado en estas páginas, un mero indicio del universo literario en el que se desenvuelve 

Jorge Volpi, al mismo tiempo que funge como teórico al lado de Noguerol, Noemí, Paz 

Soldán o Vásquez, entre otros.  

En conclusión, la riqueza de la literatura volpiana no es sino fruto de una búsqueda 

de conocimiento que hunde sus raíces en su infancia. Gran conocedor de las diferentes 

tradiciones narrativas, se caracteriza por una asimilación de aquéllas que se adecúan al 

concepto de novela que maneja, caracterizada ésta por la complejidad, la duda y la puesta 

en escena de un universo totalizador que también desasosiega por la imposibilidad de 

aprehenderlo. Vinculado a la globalización, Volpi participa en una nueva etapa de la 

literatura latinoamericana determinada por una heterogeneidad de estilos, formas y 

temáticas que abren la cultura hispanoamericana a una interpretación más plural y global 

en la que el escritor mexicano se posiciona como intelectual destacado.     
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II  

LA TRILOGÍA DEL SIGLO XX DE JORGE VOLPI: 

DISEÑO DE UN PROYECTO NARRATIVO 
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Si, de acuerdo con el Teorema de Gödel, cualquier sistema axiomático 
 contiene proposiciones indecidibles; si, de acuerdo con la relatividad 

 de Einstein, ya no existen tiempos y espacios absolutos;  
si, de acuerdo con la física cuántica, la ciencia ya sólo 

 es capaz de ofrecer vagas y azarosas aproximaciones del cosmos; 
 si, de acuerdo con el principio de incertidumbre, la causalidad 

 ya no sirve para predecir el futuro con certeza; y si los individuos 
 particulares sólo poseen verdades particulares, entonces 

 todos nosotros que fuimos modelados con la misma materia de los átomos, 
 estamos hechos de incertidumbre. Somos el resultado de una paradoja 

 y de una imposibilidad. Nuestras convicciones, por tanto, son 
 necesariamente medias verdades. Cada afirmación equivale 
 a un engaño, a una demostración de fuerza, a una mentira.  

Ergo, no deberíamos confiar ni siquiera en nosotros mismos. 
Jorge Volpi 
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La segunda parte de este trabajo está diseñada para sintetizar las claves literarias de 

la llamada Trilogía del siglo XX, un proyecto narrativo formado por las novelas En busca 

de Klingsor, El fin de la locura y No será la Tierra, y en el que Volpi hace un repaso de la 

Historia de ese siglo y del fracaso de las grandes utopías. En estas obras su autor diseña 

una teoría literaria precisa según una cosmovisión de la narrativa como fuente de 

conocimiento. La formación y concepción novelescas vistas en el apartado anterior 

fructifican en la parte central de esta tesis en el análisis de los recursos y motivos más 

utilizados por Volpi, de forma que pretendo demostrar cómo la Trilogía es fiel reflejo del 

afán totalizador de la novela del que parte el escritor mexicano. Afirmada esta premisa, he 

dividido este apartado en una serie de secciones que persiguen sintetizar los diferentes 

aspectos literarios que, en conjunto, forman el armazón de estas tres novelas. 

Para contextualizar esta compleja exégesis textual he considerado oportuno realizar 

un repaso de la forma y el proceso creativo del integrante del Crack, que en su asimilación 

y renovación de las tradiciones literarias que le preceden, como quedó claro en el primer 

apartado, diversifica sus influencias en tres escenarios literarios: el mexicano, el 

latinoamericano y el europeo. Basándome en los estudios de Eloy Urroz, puedo concluir 

que Volpi, fiel conocedor del panorama cultural que ha heredado, construye su obra 

literaria en torno al legado literario y filosófico de Nietzsche, Wittgenstein, Freud, Barthes, 

Foucault, Martín, Luis Guzmán, Jorge Cuesta, García Márquez, Borges, Fuentes, Elizondo, 
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Pitol, Marías, Bolaño, Kundera, Mann, Nabokov, Faulkner, Joyce o Proust, entre una 

extensa nómina de autores. Conforme a esta formación literaria tan enriquecedora, la 

escritura de Volpi se configura como una investigación científica en la que cada una de sus 

obras está sometida a una meditada y exhaustiva planificación. Asimismo, el estilo de cada 

una de ellas difiere según la redacción manual o mecánica, de suerte que Volpi se revela 

como un autor que no se encasilla en una única forma de narrar con un estilo definido, sino 

que persigue la multiplicidad como reflejo de una realidad variable y heterogénea.  

En la segunda sección centro el análisis de la Trilogía en lo que he definido como 

“el arte científico de la novela”, un concepto que engloba y da identidad a la estrecha 

relación entre ciencia y literatura en la novelística volpiana. Para ello he realizado un 

estudio de sus ensayos, artículos y novelas con el objeto de sintetizar las claves que forman 

esta cosmovisión literaria, caracterizada por cuatro factores determinantes. Así, en primer 

lugar señalo las similitudes entre ciencia y literatura de acuerdo a los estudios teóricos del 

autor, que equipara ambos términos como formas símiles de exploración de la realidad. 

Esta noción científica de la novela se consigue mediante una visión darwinista de la 

misma, sometida a la revolución y adaptación al medio porque la ficción, concluye Volpi 

en Leer la mente, nos ayuda “a sobrevivir y, más aún, hacernos auténticamente humanos” 

(Volpi, 2011: 14). Como asimilación de la realidad, la novela de Volpi se configura según 

lo que él entiende por “libros del caos”; dicho de otro modo, la incidencia del caos y la 

incertidumbre científicos en conceptos literarios como la estructura, el tiempo, el espacio, 

la verosimilitud o la relación con el lector. Todos ellos evidencian el subjetivismo, la 

atomización lingüística y la imposibilidad de alcanzar la verdad en escenarios sin identidad 

que anulan las referencias temporales y distorsionan la idea tradicional de un lector 

obligado a interactuar con la obra literaria. Esta forma de entender la narrativa se inserta, 

en mi opinión, en un paradigma cultural basado en la multiplicidad, la dispersión y la 

alteridad, que no es otro que la posmodernidad. El arte científico de la novela de Jorge 

Volpi se adscribe a la posmodernidad en cuanto ruptura y cuestionamiento, y por eso 

unifico ambas esferas siguiendo los estudios de María D. Ramos en La trilogía de Jorge 

Volpi como ventana sitiada en la posmodernidad (2012). El resultado en una literatura sin 

asideros ni respuestas, fragmentaria y anuladora de las principales metanarrativas sobre las 

que se construye el siglo XX, como trataré de demostrar. 

Teniendo como base en el análisis narratológico esta idea de “los libros del caos”, 

el tercer apartado que engloba el diseño del proyecto narrativo de Volpi lo constituye la 

identidad de su poética literaria. Con este término me refiero a aquellos rasgos que son 
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característicos de la noción de novela que maneja Volpi, una novela profunda y exigente, 

dialógica y multidisciplinar. En efecto, son cuatro las peculiaridades que sintetizan el arte 

de novelar del escritor mexicano: el particular cronotopo, la arquitectura compleja, los 

personajes como arquetipos y modelos y, por último, la relación entre narrador y 

metaficción. ¿Pero cuáles son las especificidades concretas de todas estas entidades 

literarias? 

− El cronotopo de la Trilogía sigue los postulados bajtinianos y se caracteriza por 

su heterogeneidad, al mismo tiempo que presenta escenarios simbólicos muy precisos que 

focalizan la lectura y crean una imagen concreta de la misma para después subvertirla. En 

este sentido, aparecen tres metanarrativas: Alemania en la Segunda Guerra Mundial, los 

escenarios de la izquierda revolucionaria tras mayo del 68 y la URSS en sus últimos años, 

sobre los que Volpi construye todo un aparato crítico que desmitifica sus discursos.  

− La arquitectura de estas novelas refleja una multiplicidad formal y estilística tan 

compleja que cada una de ellas presenta una estructura distinta a las demás, de suerte que 

como lectores nos encontramos ante un tratado científico, una novela polifónica de acuerdo 

a las voces teóricas de la izquierda y una obra teatral que esconde intrincados procesos 

científicos. No obstante, las tres mantienen la circularidad y el final abierto tan 

característicos de Volpi, conforme a esa ambigüedad narrativa tan deseada por él. 

− La colección de personajes que aparecen en las páginas de la Trilogía defienden 

un concepto teórico particular, el “ego experimental” de Milan Kundera. Por eso muchos 

de ellos son constructos, ideas, motivos, reflejos de modelos míticos o literarios 

determinados, arquetipos concretos. El análisis de Francis P. Bacon y Aníbal Quevedo por 

un lado, y de los personajes femeninos Irene, Claire y Oksana por otro, es significativo en 

cuanto a esta esquematización narrativa. 

− Los narradores dan pie a multitud de recursos literarios a lo largo de las tres 

novelas. La focalización es fruto de una reflexión motivada por un punto de vista 

interesado y determinado por las circunstancias de la narración, siempre relativizada 

mediante el prisma de la incertidumbre. Asimismo, la metaficción pone el acento en el 

proceso creativo y una estructura esencialmente abismada. 

 La identidad de la poética de Volpi cierra el círculo con su naturaleza más 

representativa, la búsqueda de conocimiento, de aquello que nos hace específicamente 

humanos. Sus novelas adaptan este afán por saber por medio de varios caminos que 

simbolizan esa búsqueda; En busca de Klingsor escenifica el viaje del héroe de Francis P. 

Bacon y la forja de su identidad; El fin de la locura hace lo propio con Aníbal Quevedo en 



120 
 

un juego de espejos con Don Quijote; y No será la Tierra simboliza en sus páginas la 

búsqueda en los códigos cibernéticos y genéticos. ¿Cuál es el resultado de todo este 

proceso indagatorio en lo más específico del ser humano? ¿En qué claves identitarias 

sintetiza Volpi su ideal de conocimiento?  

  

 



121 
 

2.1. Forma y proceso creativo. 

El arte de novelar de Jorge Volpi presenta varias particularidades que trataré de 

desentrañar en este apartado y los siguientes con el fin de arrojar luz sobre una manera de 

entender la literatura y acercarse a ella. Por eso, para averiguar en qué consiste su arte, 

cómo lo utiliza y bajo qué claves aparece, conviene bucear en sus orígenes en un esquema 

diseñado por su amigo y compañero del Crack, Eloy Urroz109. En primera instancia, Volpi 

parte de la tradición literaria para construir su propio imaginario narrativo y en su 

formación como escritor ocupan un lugar esencial el estudio de la filosofía y el 

pensamiento de la tradición occidental. En el campo literario, el autor de El temperamento 

melancólico diversifica su acervo cultural en tres esferas heterogéneas, la narrativa 

mexicana, aquella que por nacimiento le es más cercana, pero también la hispanoamericana 

y la europea. De ellas Volpi elige escritores, obras, tendencias y recursos para forjar su 

propia tradición y configurar un concepto de narrativa con un marcado acento totalizador. 

Como afirma Tomás Regalado, Volpi se inserta “en el contexto de una profunda tradición 

literaria mexicana, hispánica y universal, a partir de un concepto de tradición como entrega 

cíclica de valores culturales, artísticos y literarios que anula las polaridades entre lo antiguo 

y lo nuevo, el clasicismo y la vanguardia, el nacionalismo y el cosmopolitismo” (Regalado, 

2009: 12)110.  

En este sentido, será Eloy Urroz quien identifique las principales influencias del 

integrante del Crack, entre las que la filosofía ocupa un lugar privilegiado; por ejemplo, de 

Nietzsche no solo le preocupa su postura filosófica, sino también la estética, manifiesta en 

el uso del mito del eterno retorno como recurso presente en la estructura de sus novelas, tal 

y como apreciamos en A pesar del oscuro silencio y en el conjunto de la Trilogía. A esta 

nómina debemos añadir el interés por Wittgenstein y su Tractatus Logico-Philosophicus, 

apreciable en mecanismos como la atomización lingüística, el silencio místico o la 

concepción del lenguaje como símbolo del mundo. Freud y Cioran también están presentes 

en su obra, así como el denominado Círculo de Praga con obras como La Viena de 

Wittgenstein de Janik y Toulmin, El Círculo de Viena de Kraft y El imperio recobrado de 

Pérez Gay, para desplazar su interés posteriormente hacia los estructuralistas franceses, 

sobre todo Barthes con Las palabras y las cosas y S/Z y Foucault con Vigilar y castigar. 

                                                 
109 Urroz, Eloy (2000), La silenciosa herejía: forma y contrautopía en las novelas de Jorge Volpi, México D. 
F.: Editorial Aldus. 
110 Regalado, Tomás (2009), La novedad de lo antiguo: la novela de Jorge Volpi (1992-1999) y la tradición 
de la ruptura, Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca. 
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La historia, el ensayo y la narrativa mexicanos despiertan el interés del joven Volpi, 

interesado en los escritores de la Revolución como Azuela o Martín Luis Guzmán y La 

sombra del caudillo, que le inspirarán para la redacción de La paz de los sepulcros. Afirma 

Urroz que este acercamiento a la historia y obra literaria de su país llevarán a Volpi a 

“fundamentar siempre cada uno de sus libros como si estas ficciones no fueran nada más (y 

nada menos) que novelas, obras de la imaginación” (Urroz, 2000: 27). Así pues, a estos le 

siguen el Ateneo de la Juventud con Reyes y Vasconcelos y, sobre todo, el grupo 

Contemporáneos y la figura de Jorge Cuesta, del que realiza un completo ensayo, El 

magisterio de Jorge Cuesta que, a la postre, inspirará la primera novela publicada de 

Volpi, A pesar del oscuro silencio, de forma que se establece una especie de correlación 

entre la obra ensayística y la novela, como si en realidad su autor quisiese “dar así una 

condición de ‘documento’ a su novela” (Urroz, 2000: 28)111. Pero Urroz manifiesta que, si 

Volpi asimila la estética del grupo Contemporáneos, también la adecúa según sus 

necesidades estilísticas que sitúan al Arte en primer término gracias a un rigor crítico 

manifiesto:  

El elitismo y el avant gard típicos de la época, la fuga de la realidad y la torre de 
marfil, una posición iconoclasta (y herética) frente al canon y el Establishment, así 
como la ‘desnudez’ proveniente de la poesía pura de origen juanramoniano –y del 
poeta Paul Valery–, son algunas de las varias contraseñas que, aparentemente, 
Volpi retoma de Cuesta, Villaurrutia y Owen, pero con la absoluta convicción de 
reelaborarlas para utilizarlas más tarde con otra significación y otro propósito. 
(Urroz, 2000: 29) 

Además de la narrativa mexicana, Volpi asienta su propia tradición en la novela 

europea de los siglos XVIII y XIX, sobre todo con Dostoievski, y la del siglo XX con 

Milan Kundera y Borges, pero más significativamente con Doctor Faustus de Thomas 

Mann, Nabokov y su Lolita o El libro del desasosiego de Pessoa, de quien asimila el 

escepticismo como una puerta abierta a la duda y la incertidumbre, cimientos de la novela 

volpiana; también se incluyen entre sus influencias Faulkner, Joyce, Durrel, Kafka, Proust 

o Camus, al margen de clásicos como La Divina Comedia o el Quijote. Precisamente, de 

Nabokov Volpi copia la técnica precisa y el pseudoensayo, además de un estilo exacto y 

preciso o “una serenidad (que no naturalidad) del arte ganada no con inspiración sino con 

un inmenso rigor crítico” (Urroz, 2000: 31). La distancia del mundo que les rodea se 

                                                 
111 A lo largo de su trayectoria narrativa la correlación entre novela y ensayo se da en más ocasiones, como 
por ejemplo El fin de la locura, que se basa teóricamente en La imaginación y el poder. Una historia 
intelectual de 1968; asimismo, El cerebro y el arte de la ficción recoge muchas de las teorías científicas 
desarrolladas en No será la Tierra, sobre todo las que tienen que ver con el funcionamiento de la conciencia 
y la Inteligencia Artificial.  
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traduce en una desidealización que conduce a una oposición hacia los valores culturales 

imperantes, visible en el plano estructural en el uso de una escritura que se revela a sí 

misma, de ahí la artificialidad intencionada en ambos escritores112. Esta nómina tan 

heterogénea de autores arroja una paradoja indisoluble de la concepción literaria del 

escritor mexicano, que distingue una forma apolínea en la línea de Soares, Borges, Reyes o 

Nabokov y, por otro lado, “un arte nietzscheano-dionisíaco del poder que no intenta sino 

afirmarse a cada paso a través del desmantelamiento sistemático a las resistencias, a través 

de la herejía inoculada silenciosamente en esos otros monolitos poderosos que se llaman 

costumbre, telos, ideología, doctrina, Dios, verdad, padre o Civilización” (Urroz, 2000: 

33). 

La lectura de Thomas Mann ha contribuido a intensificar la visión filosófica y el 

uso del mito en la narrativa de Volpi en una búsqueda del caos, la oscuridad o el peligro 

que entraña el arte; asimismo, facilita el desarrollo de una determinada idea estética que, en 

última instancia, representará una crítica hacia el arte mismo, por eso el uso de los mitos y 

su amplificación en la escritura. Gracias a estos mecanismos la obra de Volpi se llena de 

personajes arquetípicos en el sentido de que se encuentran en una encrucijada de 

“concatenaciones, de sinécdoques y metonimias literarias, donde un personaje encarna una 

nación o donde el arte llega a simbolizar, por su propia cuenta, todo el Arte” (Urroz, 2000: 

34). 

El deseo de abarcar y totalizar el mundo en la novelística de Volpi hunde sus raíces 

en la tradición hispanoamericana, en concreto en autores como García Márquez, Carlos 

Fuentes, José Donoso, Juan Carlos Onetti, Mario Vargas Llosa, Julio Cortázar o Pablo 

Neruda, pero también Pitol, Elizondo o García Ponce, representantes de la generación de 

Medio Siglo. En concreto, Carlos Fuentes y Javier Marías son clave en la formación de 

Volpi, puesto que Terra nostra es una obra paradigmática de ese intento por totalizar el 

universo, una idea en cuya base se sitúa Cervantes; pero en su obra, además de esta 

particularidad, desacraliza costumbres ya arraigadas de las tradiciones culturales que 

aparecen en la novela, sobre todo la religión católica. Asimismo, Días de ira supone para 

Volpi un cambio estilístico consciente por el uso de los circunloquios y las perífrasis, 

                                                 
112 “¿La razón? Mostrar sus pliegues, obviar la querella con el estilo y encumbrarlo, desrealizar con ello la 
vida (o lo que es lo mismo: representarla con palabras que ahora no lo son, y al contrario: buscan solamente 
ser signos –o símbolos– que demuestran que la vida es sólo eso: signos, lenguaje en rotación), recordarnos 
que se está contando una historia y que no debemos perder de vista cómo es que la trama está siendo 
contada, cuáles son sus entretelas, el esfuerzo formal que se ha llevado a cabo”. (Urroz, 2000: 31-32) 
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además de una digresión que se basa en la literatura de Marías, en particular la novela 

Corazón tan blanco.  

Señaladas las principales influencias que definen su proyecto literario, la narrativa 

de Volpi se caracteriza por una serie de factores escriturales que contextualizan el proceso 

creativo. Me refiero a la labor previa a la redacción, a la búsqueda de información, 

selección de materiales, esquematización de sus obras o tipo de escritura, aspectos que 

reflejan una honda reflexión e idealización de sus novelas, integrantes de un todo literario 

estudiado hasta en sus más mínimos detalles. De este modo, la narrativa de Volpi se 

caracteriza por un particular proceso de creación, una forma de escribir única que 

desemboca en la construcción de la obra literaria, un aspecto del que Volpi ha reflexionado 

en numerosas ocasiones de cara a la creación de cada proyecto literario. La escritura ‘on 

line’ de El jardín devastado113 proporciona la clasificación que su amigo Eloy Urroz 

establece en Las formas de la inteligencia amorosa, en la que divide a los autores en dos 

clases, los de tipo fálico y los de tipo gineceico. Los primeros son aquellos escritores que 

apenas han diseñado algún aspecto de su nueva obra y acometen la empresa sin un plan 

preestablecido; Urroz señala como modelo de autor fálico a H. D. Lawrence y cree que 

Ignacio Padilla, también integrante del Crack, se adscribe a este grupo. No en vano, en la 

XXII Feria Internacional del Libro de Bogotá, Padilla opinó sobre el proceso creativo de 

los escritores y comparó su propio caso con el de Volpi: "Al recordar los ejercicios 

literarios que hemos realizado, recuerdo que mientras él ya tenía escrita la primera frase y 

la idea de todo el contenido, yo sólo contaba con tan sólo la primera frase, que para mí es 

una fotografía mental. He de confesar que yo escribo como si leyera. Escribo como 

muchos, para saber" (Padilla, 2009)114. Como declara Padilla,  Volpi pertenece al segundo 

tipo de escritores, de tipo gineceico, cuyo modelo literario es James Joyce y que someten 

su obra a una preparación exhaustiva. Las novelas del escritor mexicano surgen a raíz de 

todo un trabajo acumulativo de datos, personajes y acontecimientos, junto con un 

entramado estructural complejo, aspectos que responden a una concepción novelística que 

tiene que ver con lo que Carmen Ruiz Barrionuevo denomina “una investigación 

científica” (Ruiz Barrionuevo, 2004: 289)115. La existencia de dos cuadernos manuscritos 

sobre el proceso de redacción de una obra teatral, El Libertante. Juicio de un hombre y de 

                                                 
113 http://www.elboomeran.com/blog/12/jorge-volpi/ 
114 Padilla, Ignacio (2009), “La literatura, una experiencia de amigos: Ignacio Padilla”, México: Conaculta. 
115 Ruiz Barrionuevo, Carmen (2004), “Espacio y perspectiva de futuro en la narrativa de Jorge Volpi” en 
López de Abiada, José Manuel, et. al., En busca de Jorge Volpi. Ensayos sobre su obra, Madrid: Verbum, 
pp. 277-296. 
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un pueblo, y la exhaustiva carga documental, así como la cronología y el diseño estructural 

debidamente detallado ponen de manifiesto la tendencia a la investigación de Jorge Volpi 

que influirá decisivamente en la configuración de su particular estilo narrativo, de forma 

que tanto la estructura como el propio argumento resultan decisivos para sintetizar los 

recursos específicos del autor. Por estos motivos, desde su primera creación publicada, A 

pesar del oscuro silencio, Jorge Volpi imprime a sus obras una esquematización previa 

donde, según Chávez Castañeda, 

conceptúa hasta el nivel de la psicología profunda de los personajes, impone una 
arquitectura musical a la trama, prevé los capítulos de su historia, y fija las páginas 
de cada uno, perfila al narrador y a la voz narrativa como si se tratase de personajes 
de la novela, y constriñe sus procesos de creación a cronogramas. (Chávez 
Castañeda y Santajuliana, 2003: 84)116 

Más aún, en una etapa precedente a la escritura Jorge Volpi atraviesa una fase de 

investigación mucho más laboriosa en la que la búsqueda bibliográfica, la consulta y la 

lectura, así como la recolección de notas son pautas clave en el proceso, como señala el 

propio escritor: “Hago muchísimo trabajo previo, en cuadernos rayados, esquemas, 

cuadros, sinopsis, apuntes de todo tipo que van modelando la estructura del libro. Sólo 

cuando tengo todo esto listo comienzo a escribir, aun si después traiciono todo lo que había 

planeado” (Otamendi, 2010)117. Dicho de otro modo, el proyecto narrativo se disecciona en 

fases, cada una de las cuales comprende hasta un total de ocho horas diarias de redacción, 

idea que se desprende del proceso creativo de No será la tierra: “puedo escribir hasta 8 

horas diarias, aunque nunca en periodos de más de dos horas y media, entonces ya no 

resisto más y tengo que salir de mi casa y dar una vuelta” (Otamendi, 2010). Como 

consecuencia de este laborioso trabajo la escritura de sus novelas se extiende durante 

largos periodos de tiempo, como por ejemplo A pesar del oscuro silencio, a la que dedicó 

cuatro años, al igual que El temperamento melancólico, mientras que tardó cinco años en 

escribir En busca de Klingsor.  

Esta labor recopilatoria se traduce en una ingente cantidad de material que casi 

siempre obliga al escritor a reducir materialmente sus libros, como señalan Chávez 

Castañeda y Santajuliana al afirmar que “Jorge Volpi escribe obras extensas que 

posteriormente reduce casi a la mitad de su extensión original. La primera versión de A 

pesar del oscuro silencio casi constaba de 300 páginas; la primera versión de En busca de 

                                                 
116 Chávez Castañeda, R. y Santajuliana, C. (2003), La generación de los enterradores II, México D. F.: 
Nueva Imagen. 
117 Otamendi, Araceli (2010), “Entrevista a Jorge Volpi”, Revista Archivo del Sur. 
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Klingsor se desarrollaba en más de 800” (Chávez Castañeda y Santajuliana, 2004: 96), 

mientras que las versiones finales de estas obras se reducen, respectivamente, a 116 

páginas la primera y 555 la segunda, lo mismo que No será la tierra, que de las 700 

páginas inicialmente previstas, la versión última cuenta con 500. Asimismo, su producción 

narrativa se estructura en ciclos creativos, es decir, que a cada obra ambiciosa le sigue otra 

sin grandes pretensiones, obras que, a menudo, sirven para explorar cierto recurso 

estilístico o temático. Su trayectoria literaria, según esta premisa, queda configurada de la 

siguiente forma: a A pesar del oscuro silencio (1993) le sigue Días de ira (1994), 

publicado en el volumen Tres bosquejos del mal; Sanar tu piel amarga (1997) es redactada 

después de El temperamento melancólico (1996); a la magna redacción de En busca de 

Klingsor (1999) le sucede El juego del Apocalipsis (2000); y, finalmente, la conclusión de 

la Trilogía del siglo XX con El fin de la locura (2003) y No será la tierra (2006) es seguida 

por El jardín devastado (2008).  

El estilo de su obra narrativa difiere según las novelas se hayan escrito a mano o a 

ordenador; a este respecto, el escritor ha confesado que parte de sus libros los ha escrito 

manualmente, como por ejemplo A pesar del oscuro silencio y Días de ira, así como El 

jardín devastado y posiblemente otras novelas cortas como Oscuro bosque oscuro. Este 

asunto no resulta banal en cuanto al análisis de la poética volpiana se refiere puesto que, 

según la opinión del propio autor, la diferencia de estilo radica en una cuestión de ritmo, 

del lapso de tiempo que transcurre entre la velocidad del pensamiento y la escritura en el 

papel, un intervalo que proporciona a la prosa la referencia exacta y la conciencia del peso 

de cada palabra u oración, desnudando cada una de las expresiones y entregándolas al 

lector sin artificios, de suerte que el estilo de tales narraciones destaca por su sencillez y 

claridad expresivas. Por ejemplo, el estilo de A pesar del oscuro silencio se caracteriza por 

el rigor y la concentración expresiva mediante una adjetivación precisa, nítida y sobria y 

una sustantivación que tiende hacia “la etereidad, o lograr cierto contraste que permita 

iluminar la blancura de la historia, su silencio y esas figuras que se van a ir recortando 

finamente durante la evolución de la trama” (Urroz, 2000: 90). Para conseguir este estilo 

tan depurado, Volpi sometió el texto a múltiples reescrituras con el objetivo de eliminar 

cualquier tipo de digresión o frases excesivamente largas. Este cuidado de la expresión 

narrativa corresponde a una forma de novelar que solo es posible mediante una escritura 

manual, “de puño y letra del autor (lo que sólo se repetirá en sus otras novelas breves, Días 
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de ira, Sanar tu piel amarga y El Juego del Apocalipsis118) en cuadernos Scribe 

cuadriculados de 21.5 x 28 cm” (Urroz, 2000: 90-91), un estilo del que es exponente el 

siguiente fragmento en el que se evidencia la reflexión a la que invita la desnudez de la 

palabra: 

Acaso un crudo remordimiento, vanamente dirigido, cuya causa desconozco. En mi 
rostro –imito la lividez de los ángeles– ya no se lee ninguna palabra, ninguna 
acusación, ningún rasgo humano. Me he convertido en otra causa del silencio: 
imposible dar sentido a mis actos. Lo mejor es callar. (Volpi, 2001: 111)119 

El estilo de La paz de los sepulcros incluye frases parentéticas y numerosas 

yuxtaposiciones cuya influencia inmediata se halla en la prosa de Javier Marías, sobre todo 

en novelas como Corazón tan blanco y Mañana en la batalla piensa en mí120. Urroz afirma 

que esta será la única ocasión en la que Volpi se decante por este estilo en particular, 

alejado de la prosa de corte clasicista, racional y exacta, parecida a la de Nabokov. Este 

tipo de lenguaje, tildado por Urroz de “telegráfico”, “desnudo hasta la pureza, sintético” 

(Urroz, 2000: 158), propio de los relatos más breves de Volpi, como Días de ira, se opone 

al empleado en otras obras del autor, un hecho que demuestra que Volpi “no ha querido 

anquilosarse en una sola y única forma de escritura. Cada empresa resulta asaz diversa a la 

anterior” (Urroz, 2000: 158). Según esta afirmación se entienden ciertas declaraciones de 

Volpi en las que manifiesta su voluntad de alejarse de un estilo poético: 

no quiero, no quiero en absoluto, acercarme a la prosa poética o al poema en prosa 
o a la prosa de poeta. Espero huir de cualquier tentación lírica, de esa melopea y 
esa orfebrería que tanto fascina a algunos escritores. Detesto los fuegos de artificio. 
Esos párrafos sinuosos, musicales, plagados de imágenes y metáforas, que no 
hacen sino exhibir la pedante maestría de sus autores. (2009: blog) 

Tal afirmación se actualiza con su obra posterior que, fiel a esa variedad de 

discursos narrativos y estilísticos, explora la citada prosa poética en Oscuro bosque oscuro, 

novela corta en la que el estilo poético se configura como una de sus señas de identidad, 

porque el escritor mexicano ensaya un estilo cercano al poema en prosa, apreciable tanto 

en la disposición tipográfica de los textos, como si en realidad fuesen poemas, como en el 

estilo de los mismos, en los que busca la musicalidad mediante el empleo de imágenes y 

metáforas, además de otras figuras retóricas que afectan a la forma, como la anáfora o la 

repetición de las estructuras sintácticas: 

                                                 
118 También de El jardín devastado y Oscuro bosque oscuro, obras que presentan el mismo estilo cercano al 
aforismo.  
119 Volpi, Jorge (2001), A pesar del oscuro silencio, México D. F.: Seix Barral. 
120 Para ver las correspondencias estilísticas entre un autor y otro remito al trabajo de Urroz (2000: 157). 
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Se licua la nieve lentamente, se derrite en charcos sucios y  
     apestosos, los tallos horadan la arena como garras,  
los cuervos crían sin recato, crían los negros cuervos y el sol  
     deja de ser una quimera,  
se licua la nieve y brotan los tallos como garras,  
la nieve se derrite y crían los cuervos,  
el alborozo de los cuervos anuncia el fin de las heladas. (Volpi, 2010: 49)121  

La escritora Sabina Berman, en la presentación del libro en México D. F. en 

octubre de 2009, señala precisamente el versolibrismo de la obra al que me he referido, un 

lenguaje expuesto “en una serie de vitrinas para armar un libro en el que cada combinación 

de palabras es como una diminuta fórmula química” (“Indaga Volpi…”, 2009)122. Es el 

propio escritor quien manifiesta que con este estilo poético quería “explorar un ritmo 

narrativo distinto, casi obsesivo” que deviene en “una metáfora de cómo actúan en general 

los gobiernos, pero mucho más los gobiernos totalitarios, repitiendo una y otra vez el 

mismo mensaje, las mismas fórmulas que contribuyen enormemente a una obsesión” 

(“Jorge Volpi explora…”, 2009)123. No obstante, Volpi prefiere denominar este estilo prosa 

cortada, un estilo “adecuado para contar una historia de frases breves y reiterativas (de ahí, 

también, el título) que dan la idea de seres humanos bombardeados por sentencias de 

fanáticos, y desnuda de ornamentos” (Munguía, 2009)124. 

Como he indicado anteriormente, otra serie de obras dentro del proyecto narrativo 

volpiano han sido escritas a ordenador, por motivos obvios de extensión, por ejemplo, las 

novelas integrantes de la Trilogía, En busca de Klingsor, El fin de la locura y No será la 

tierra, que según Volpi requerían “una urgencia y una rapidez que sólo puedo asociar con 

la pantalla” y por eso mismo presentan una prosa “más directa, más inmediata. Más 

transparente” (blog, 2009: El jardín 6), propia de esa escritura en cierto modo automática 

que proporciona el teclado. Aun así, cada una de estas obras, objeto de estudio de este 

trabajo, utiliza un código estilístico diferente según el tema que trate; aunque en el 

apartado correspondiente se analizará en extenso la estructura formal y los recursos 

estilísticos que Volpi explora en la Trilogía, puedo avanzar que En busca de Klingsor, por 

ejemplo, sufre una evolución según el devenir de los paradigmas científicos a lo largo del 

siglo XX y, en primera instancia, sigue los parámetros clasicistas del modelo científico 

newtoniano para atomizar después el discurso narrativo según la irrupción de la 

                                                 
121 Volpi, Jorge (2010), Oscuro bosque oscuro, Madrid: Páginas de espuma. 
122 “Indaga Volpi en sus posibilidades infinitas: Guadalupe Nettel” (2009), Notimex. 
123 “Jorge Volpi explora un Oscuro bosque oscuro” (2009), Guadalajara (México): El informador, 17 de 
septiembre. 
124 Munguía, Javier (2009), “Reseña: Oscuro bosque oscuro de Jorge Volpi”, La mirada literaria. 
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incertidumbre y el caos de la teoría cuántica. Cada una de las cuatro partes en las que se 

divide El fin de la locura acusa un estilo diferenciado según el estructuralista del que 

traten, Lacan, Althusser, Barthes y Foucault respectivamente, estableciendo además 

multitud de similitudes con el pensamiento y la obra de cada uno de ellos, mientras que No 

será la Tierra utiliza un estilo lleno de oraciones yuxtapuestas que recuerdan a los códigos 

informáticos de la Inteligencia Artificial, uno de los temas principales de la novela.  

En definitiva, la forma y el proceso creativo de la obra literaria de Jorge Volpi 

configuran un arte de novelar que se asienta en varias tradiciones con el fin de crear una 

narrativa propia de carácter cíclico pero con profundas renovaciones. El amplio estudio de 

la filosofía y la incorporación de las teorías de Nietzsche o Wittgenstein a sus novelas 

conforman una estructuración de multitud de niveles interpretativos en una red 

interconectada de significaciones y sentidos. Además, el conocimiento que el escritor tiene, 

no solo de la cultura de su país, sino de Hispanoamérica o de la tradición universal, 

enriquece el texto literario en forma de recursos, reminiscencias, temáticas e intertextos 

que definen la novela como una encrucijada que persigue un concepto total de la literatura. 

En base a esta idea, la forma de escribir y el proceso creativo se centran en una búsqueda 

exhaustiva de conocimiento y una sistematización de sus novelas que perfilan un proyecto 

literario ampliamente definido y premeditado tanto en temáticas, como en estructuras y 

estilos. Los apartados que siguen pretenden ajustarse al arte de novelar volpiano entendido 

como escritura global en la que cada uno de sus elementos cobra relevancia por sí mismo y 

por su relación con los demás.      
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2.2. Los libros del caos: Jorge Volpi y el arte científico de la novela.  

Hablar de la Trilogía de Volpi supone adentrarse en una cosmovisión particular de 

la literatura, una aproximación a la ciencia y el caos no solo como ejes temáticos de las 

novelas, sino como principios determinantes de la estructura narrativa y de toda una teoría 

literaria esencial en el proyecto literario del escritor mexicano. Su temprana fascinación 

por el mundo científico desemboca en una obsesión novelesca que lleva al autor a adoptar 

paradigmas y teorías y a novelarlas de acuerdo a un punto de vista caótico de la realidad. 

En este sentido, no hay que olvidar que el siglo XX es sobre todo el siglo de la 

incertidumbre y del cambio en la percepción del hombre en el mundo, una circunstancia 

que Volpi convierte en principal temática de En busca de Klingsor, El fin de la locura y No 

será la Tierra. Esta especificidad relaciona su Trilogía con la narrativa posmoderna, que 

supone “aceptar la diferencia, el caos, la discontinuidad y la alteridad” (Ramos, 2012: 

13)125 y, por tanto, en el presente apartado pretendo realizar una exégesis de la función de 

la ciencia en la novelística volpiana desde varias vertientes. Primero, señalaré las 

similitudes entre ciencia y literatura mediante un estudio de los ensayos y artículos críticos 

del autor de El temperamento melancólico; en segundo lugar, me referiré a la propuesta de 

Volpi de la literatura como un organismo sujeto a la evolución darwinista, una opción fruto 

de ese acercamiento a la ciencia como inquietud personal del escritor; a continuación, 

desengranaré la teoría literaria de Volpi definida a través del concepto de “los libros del 

caos”, un proyecto que toma como base la incertidumbre del siglo XX y que en la praxis 

correspondiente, relacionaré en un cuarto punto con el posmodernismo siguiendo la 

propuesta de María D. Ramos (2012), quien realiza un análisis de las tres novelas como 

lecturas posmodernas.     

En virtud de estos preceptos, el vínculo de Volpi con el universo científico se 

retrotrae a su infancia y, de hecho, han sido numerosas las ocasiones en las que se ha 

identificado como un científico frustrado; esta aspiración infantil fue alimentada gracias a 

un programa televisivo, Cosmos, de Carl Sagan, que  

se refería a la ciencia que estudiaba lo más grande y lo más pequeño, y a mí me 
fascinaban tanto sus explicaciones […] como las coloridas galaxias y átomos que 
lucían en la pantalla. Gracias a Sagan descubrí que el universo escondía una belleza 
recóndita y azarosa, superior a los mitos cristianos de la escuela católica donde 
extravié mi niñez. El universo se me aparecía como un enigma, sí, pero un enigma 

                                                 
125 Ramos, María D. (2012), La trilogía de Jorge Volpi como ventana sitiada en la posmodernidad, Detroit 
(Michigan): Wayne State University Dissertations. 
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que podía ser resuelto. Y que, de hecho, los seres humanos habíamos comenzado a 
resolver. (Volpi, 2008: 42)126 

Años más tarde, en 1999, Volpi gana el Premio Biblioteca Breve con su novela En 

busca de Klingsor, una obra que irrumpe en el panorama literario internacional de forma 

exitosa y cuya temática principal se centra en el devenir científico del siglo XX, en 

concreto, en la carrera a un lado y otro del Atlántico por construir la primera bomba 

atómica y los debates éticos y morales subsiguientes del trabajo de científicos de la talla de 

Heisenberg, Bohr, Schrödinger o Einstein: “Y, por unos segundos, pude escapar a una 

dimensión paralela en donde al fin le hacía justicia a ese niño de diez años que se 

emocionaba con Cosmos los domingos y se creía capaz de comprender el Big Bang o de 

unir, algún día, la relatividad y la mecánica cuántica” (Volpi, 2008: 43). La novela viene a 

paliar, en este sentido, su anhelo de convertirse en científico, de suerte que la obra supone 

un ejemplo práctico de toda una teoría científica y biológica sobre el arte de narrar. Y es 

que para Volpi, un científico y un escritor se parecen mucho más de lo que cabría pensar, 

ya que ambos “realizan trabajos paralelos, se dedican a la investigación en torno a qué 

significa ser humano. Los científicos, al igual que los escritores, requieren de una enorme 

imaginación” (Volpi, 2008: 41).  

La tesis de Volpi sobre lo que he denominado el arte científico de la novela parte de 

la consideración de que ciencia y literatura, científico y escritor, no son tan distintos como 

se pueda creer, sino que ambos se basan en la imaginación, en tanto que creadores de otros 

mundos posibles. Así, Volpi aprecia varias similitudes entre ambos, porque el escritor, 

“marginado del mundo por voluntad propia, se enclaustra en sus pensamientos, volcado a 

amar, odiar, temer o admirar criaturas etéreas […], renuncia a la realidad y edifica otra. 

Peor: inventa un universo paralelo para que nosotros lo habitemos” (Volpi, 2008: 39-40). 

El físico, en cambio, “como el escritor con sus palabras, frecuenta más a sus números –

personajes tan densos y caprichosos como los del escritor– que a otros humanos” (Volpi, 

2008: 40) mientras que “cada hipótesis lo acerca a su objetivo y en aras de este sueño 

inventa, con una imaginación que supera a la del novelista, el origen, la forma y el sentido 

del universo” (Volpi, 2008: 40-41).  

Pero ciencia y literatura también comparten varias problemáticas en común, como 

por ejemplo el tratamiento del tiempo, o para ser más exactos, la preocupación por el 

pasado y por el porvenir, de manera que ambas disciplinas pueden considerarse una 

especie de máquinas del tiempo. La ciencia cuenta para ello con la luz, cuya velocidad 
                                                 
126 Volpi, Jorge (2008), Mentiras contagiosas, Madrid: Páginas de espuma. 
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finita y constante, tal y como descubrió Einstein, hace que en realidad siempre estemos 

viendo el pasado, una demostración teórica un tanto compleja que Volpi sintetiza del 

siguiente modo: 

No podemos ver lo que sucede ahora porque es necesario que la luz viaje a 
trescientos mil kilómetros por segundo antes de llegar a nuestros ojos. Cuando 
pretendemos espiar al vecino, o incluso admirar esta montaña o aquella nube, el 
tiempo que transcurre entre el momento en que la luz viaja a partir de esos objetos 
resulta imperceptible. Pero, si fuéramos estrictos, nunca vemos al vecino, la 
montaña o la nube como son ahora, sino como fueron hace unos instantes. (Volpi, 
2008: 48-49) 

Por medio de la literatura, en cambio, “podemos contemplar el pasado desde 

nuestro sillón como si fuera parte del presente. Igual que la luz al rebotar en los objetos y 

viajar hacia nosotros, la ficción literaria nos permite creer que somos testigos de lo que ya 

ocurrió” (Volpi, 2008: 49). Para la literatura la percepción del tiempo también deja de ser 

unívoca y lineal para convertirse en subjetiva y psicológica, “un tiempo interior distinto 

para cada persona y personaje” (Volpi, 2008: 52). Esta percepción subjetiva se ve 

reforzada por el principio de incertidumbre formulado por Heisenberg, según el cual “el 

observador modifica lo observado” (Volpi, 2008: 53), otro de los principios que ciencia y 

literatura comparten y que ha tenido mucha relevancia en ambos campos porque, como 

afirma el escritor mexicano, “ninguna palabra es inocente y […] ninguna teoría científica 

es aséptica. Lo sabían los filósofos antiguos: al nombrar las cosas las determinamos” 

(Volpi, 2008: 53). 

Paralelamente, al mismo tiempo que la literatura se ha visto influenciada a lo largo 

de la historia por la ciencia, Volpi cree que ciertas teorías científicas pueden considerarse 

fantasías literarias, como por ejemplo el gran reto al que se enfrenta la física moderna, que 

trata de armonizar los dos grandes descubrimientos científicos del siglo XX, la relatividad 

y la teoría cuántica. Este reto se denomina la teoría de cuerdas, Teoría del Todo o Teoría M 

(de misterio)127 y, según afirma Volpi, muchos científicos opinan que tiene que ver más 

con la literatura que con la ciencia, sobre todo ante la imposibilidad de demostrarla hoy en 

día. Los que la defienden como el modelo científico que une los principales paradigmas 

                                                 
127 “La teoría de cuerdas es uno de los modelos físicos más hermosos y disparatados que se hayan creado. 
Veamos: las partículas mínimas que componen la materia no son puntuales, como sostiene el modelo 
estándar, sino diminutos filamentos o membranas cuyas vibraciones, producidas en un espacio-tiempo de 
múltiples dimensiones, determinan cuanto ocurre en el cosmos. La música celestial. O mejor aún: la armonía 
de las esferas. Tengo la sospecha de que, si la teoría de cuerdas resulta tan atractiva se debe a su aura 
literaria. No sugiero que carezca de fundamentos físicos y matemáticos, pero como escritor no me cabe duda 
de que su belleza plástica –una melodía en el concierto cósmico– ha determinado su poder de seducción”. 
(Volpi, 2008: 55) 
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existentes esgrimen a su favor su simetría, pero lo paradójico de la respuesta es que no 

“deja de ser significativo que su mayor baza sea estética y no científica” (Volpi, 2008: 56). 

En definitiva, “la ciencia no podría existir sin la imaginación literaria y la literatura sería 

un pálido reflejo de la realidad si no se acercase a ella con el mismo rigor de la ciencia. 

Escritores y científicos no son rivales, sino detectives que emplean la razón para 

desentrañar esa M que anima nuestras pesquisas” (Volpi, 2008: 57). 

Analizado el estrecho lazo que une ciencia y literatura a través del prisma teórico 

proporcionado por Jorge Volpi, otro de los aspectos que conviene destacar a propósito del 

arte científico de la novela es una novedosa concepción de la narrativa, considerada como 

un organismo vivo que sufre “De parásitos, mutaciones y plagas” (Volpi, 2008)128. 

Precisamente este es el título de un artículo de Volpi en el que perfila punto por punto la 

evolución darwinista y la lucha por la supervivencia en el medio literario; en él, el escritor 

mexicano aplica la teoría científica al género novelístico, que no deja de ser “un avance 

tecnológico que ha permitido el desarrollo de nuestra especie y que, gracias a su capacidad 

de adaptación, se mantiene como uno de los pilares de nuestro predominio en el planeta” 

(Volpi, 2008: 24).  

Al hilo de esta idea, Volpi postula que las novelas se comportan como parásitos que 

buscan introducirse en el mayor número de mentes para multiplicarse por medio de las 

ideas de las personas. Este es el desarrollo de lo que Volpi denomina “la vida sexual de las 

novelas” (Volpi, 2008: 26), una reproducción de pensamientos almacenados en la memoria 

del escritor que se tornan obsesivos hasta tejer toda una red de conexiones que se ramifica 

para formar el armazón estructural de la futura novela. La escritura de El jardín devastado 

en su blog supone un ejemplo de cómo se desarrolla este proceso, donde la elección del 

tema literario o el surgimiento de ideas obedecen a comportamientos biológicos, ya que 

éstas “se comportan como seres vivos. Nacen en algún sitio desconocido y luego sólo 

buscan una sola cosa: multiplicarse, reproducirse, infectar al mayor número posible de 

mentes” (Volpi, 2007: El jardín 2), de suerte que los escritores actúan como vehículos 

transmisores de esas ideas, esas obsesiones a las que ayudan a reproducirse y a “escribirla, 

variarla, propagarla, contagiarla. Llevarla hasta ustedes para que, en el mejor de los casos, 

repitan el proceso” (Volpi, 2007: El jardín 2). De ahí surge la concepción volpiana de la 

literatura como parásito: “Las ideas, los temas y los libros son, pues, parásitos. (Parásitos 

que nos cambian la vida en el mejor de los casos)” (Volpi, 2007: El jardín 2). 

                                                 
128 Capítulo incluido en el volumen Mentiras contagiosas, Madrid: Páginas de espuma, pp. 23-37. 
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Al considerar el género narrativo como un ser vivo, en el plano ficcional se 

representa entre las diferentes novelas una particular guerra por la supervivencia, un 

enfrentamiento que motiva el surgimiento de las diversas tradiciones literarias. Tanto es 

así, que la novela moderna desde 1605, con la publicación de la Primera Parte del Quijote, 

ha mostrado una capacidad asombrosa de adaptación a los diferentes gustos de cada época 

y, según la selección natural propuesta por Darwin, algunos tipos de novela han acabado 

por extinguirse, como la novela realista o la indigenista, mientras que otros no dejan de 

multiplicarse, “como la novela policíaca, la novela negra, la novela de ciencia-ficción, la 

novela sentimental, la novela histórica y, de modo particularmente virulento, el folletín” 

(Volpi, 2008: 30). Al igual que en el medio natural, en esta lucha por la supervivencia una 

novela debe atravesar varios obstáculos, y el primero de ellos consiste en prevalecer por 

encima del resto de géneros, donde entran en juego factores mercadotécnicos que hacen del 

éxito una variable imprevisible. A pesar de esta lucha por ocupar un puesto destacado, 

existen en el universo literario una serie de micro-sistemas donde habitan tendencias que 

escapan de las modas, esperando su oportunidad para ser reconocidas. Pero al margen de 

los entresijos del mercado literario, en la selección natural del medio literario entra en 

juego la función de la crítica, que mediante su labor contribuye a la supervivencia o 

extinción de un determinado género. No obstante, Volpi apostilla que  “es mejor una crítica 

negativa que el silencio: quien ataca una novela puede contribuir involuntariamente a la 

extensión de sus ideas. Sólo la indiferencia es mortal” (Volpi, 2008: 32).  

La lucha por la supervivencia no solo se desarrolla en el plano de los géneros 

novelísticos sino que se extrapola al ámbito de los creadores, quienes se ven sumidos en un 

juego de suma cero en el que “las ganancias de uno son equivalentes a las pérdidas de 

otro” (Volpi, 2008: 32) y se debaten entre el establecimiento de alianzas con sus pares o el 

ataque entre ellos. Ante esta disyuntiva, Volpi prefiere la colaboración entre iguales, 

opción menos corriente porque el novelista suele desconfiar de los demás escritores y 

cualquier intento de unión acostumbra levantar sospechas. Sin embargo, en contra de esta 

opinión, los grupos literarios promueven el debate, la competencia y la superación, puesto 

que “el talento individual se potencia mediante el intercambio de ideas entre individuos 

talentosos. Un escritor aislado puede llegar a desarrollar una obra genial –no faltan 

ejemplos–, pero es más probable que esta propiedad emergente aparezca gracias al 

contacto con sus semejantes”129 (Volpi, 2008: 33). 

                                                 
129 A este respecto considera que en “la vida, como en la literatura, las claves del éxito evolutivo radicarían 
en ser correcto (empezando por cooperar), benévolo (otorgando cooperación a cambio de cooperar), duro 
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Por otro lado, si la novela es el medio idóneo para transmitir las ideas en aras de 

nuestra propia supervivencia, ésta presenta dos estrategias que nos permiten enfrentarnos a 

la realidad. En primer lugar, la previsión, o el conjunto de informaciones almacenadas que 

poseemos sobre los demás y que se constituyen como una fuente de experiencia; y en 

segundo lugar, la retroacción, aquellos desafíos que afrontamos mediante ensayo y error, 

de forma que la novela nos permite enfrentarnos a determinadas situaciones imprevisibles 

y aventurar una posible respuesta según la experiencia de los personajes. No obstante, si 

tenemos en cuenta el pacto ficcional, el lector asume el contenido de la novela como 

verosímil, de ahí que Volpi conciba la relación entre autor y lector como una especie de 

lucha o cacería, en el sentido de que el primero tiene como meta contagiar sus ideas al 

segundo a toda costa:  

Aunque se diga lo contrario, los novelistas son profundamente autoritarios: buscan 
atrapar lectores y contaminarlos con sus ideas. El lector no es un colaborador, sino 
un enemigo. La novela es un ambiente hostil: el lector debe reaccionar frente a las 
amenazas del novelista. Ningún texto está cerrado y, en última instancia, puede 
abandonarlo; si decide permanecer en él, su conducta seguirá entonces las pautas 
propias de todos los seres vivos. Al leer, permitimos que otro ser humano nos 
infecte, aunque también seamos capaces de combatirlo con nuestros anticuerpos, 
con nuestra propia imaginación. (Volpi, 2008: 29) 

Al igual que ocurre con cualquier sistema orgánico, también el literario se ve 

amenazado por la existencia de plagas, es decir, novelas que se comportan como virus 

infecciosos, cuyo ejemplo más representativo de los últimos años es El código Da Vinci de 

Dan Brown. Según el escritor mexicano, su daño consiste en que su lectura resulta una 

pérdida de tiempo, mientras que otros ejemplos propuestos, como la Biblia y el Corán, los 

considera severamente nocivos porque funcionan como virus que contagian toda una 

creencia y un sistema de pensamiento que en la mayoría de las ocasiones anulan la 

capacidad de raciocinio del individuo. ¿En qué radica entonces la problemática de las 

novelas virales? En que su escasa o nula calidad literaria impide que otros proyectos más 

arriesgados lleguen al público lector, y aunque no estamos ante la decadencia del género 

novelístico, mucho menos su extinción, sí asistimos a cierto “manierismo de lo policíaco, 

lo negro, lo fantástico y lo folletinesco” (Volpi, 2008: 36), fórmulas extremadamente 

repetidas que dejan poco margen para la innovación literaria. Una de las opciones que 

contempla Volpi para salir de este estancamiento del sistema literario consiste en la 

simbiosis entre novela y ensayo, propuesta que hunde sus raíces en Thomas Mann, Robert 

                                                                                                                                                    
(castigando la traición con traición) y claro (haciendo evidente que se trata de una estrategia permanente y no 
ocasional)”. (Volpi, 2008: 34) 
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Musil y Hermann Broch para consolidarse con Sebald, Marías, Magris, Coetzee, Del Paso, 

Vila-Matas o Pitol. Baste analizar la trayectoria literaria de Jorge Volpi para comprobar 

que tal reflexión es base de su obra narrativa y, al mismo tiempo que sus novelas presentan 

rasgos ensayísticos, sus ensayos se tiñen de elementos ficcionales y resultan clave para 

interpretar algunas de sus novelas, como por ejemplo el ensayo “El magisterio de Jorge 

Cuesta”, enlace necesario para la exégesis textual de su novela A pesar del oscuro silencio, 

o La imaginación y el poder: una historia intelectual de 1968, que figura como contexto de 

El fin de la locura. En definitiva, si la novela plaga o de entretenimiento amenaza con 

provocar la extinción del género novelístico, la propuesta de Volpi reside en la elaboración 

de un potente antivirus, un alegato final a favor de la concepción literaria que defiende el 

escritor:  

Una comunidad de autores y lectores dispuestos a defender la complejidad –la 
profundidad y el riesgo– a toda costa. La novela es una máquina de supervivencia. 
La mejor forma que ha encontrado nuestra especie para rescatar la memoria del 
pasado y aventurarse en el futuro. Un instrumento que nos permite reflexionar 
sobre nosotros mismos y sobre el universo. Siempre que existan novelistas y 
lectores dispuestos a preservar esta tradición o, mejor aún, a impulsarla y a 
defenderla en la guerra que se libra a diario contra los adeptos de la novela-
entretenimiento, existirán posibilidades de que sobreviva. La única manera de 
lograrlo es no bajar la guardia: debemos seguir leyendo estas novelas, 
comentándolas, criticándolas, variándolas, adaptándolas y rescribiéndolas. Frente a 
la plaga de novelas banales que nos invade es necesario combatir por la novela 
compleja, aquella que no se rinde a la imitación, que desafía las convenciones, que 
busca superarse a sí misma. A lo largo de los siglos el arte de la novela ha sido una 
de las mayores fuentes del conocimiento humano: nos corresponde mantenerlo con 
vida. (Volpi, 2008: 37) 

La teoría literaria de Volpi se va perfilando en el vínculo indisoluble entre ciencia y 

literatura; si las novelas funcionan como potentes virus y como lectores estamos expuestos 

a las plagas de la literatura más banal, el concepto científico de la novela que él maneja se 

completa con la denominación de “los libros del caos”. En el análisis de la ciencia a lo 

largo del siglo XX Volpi parte de la estrecha relación entre religión y ciencia en tanto que 

disciplinas que han intentado dar respuesta a las grandes incógnitas del ser humano, cada 

una desde su óptica. La religión, mediante la invención de los dioses y los héroes, “forma 

primaria de la literatura” (Volpi, 2008: 44), tenía como objetivo en sus inicios, al igual que 

la ciencia, conocer el pasado y el origen del hombre, con el fin de ser capaces de predecir 

lo que habría de ocurrir. Posteriormente, a lo largo de los siglos XVIII y XIX, el mundo 

científico se guía por el paradigma newtoniano que clasifica un cosmos armonioso y 

estructurado, mientras que la literatura hace lo propio con los parámetros del naturalismo y 
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la novela decimonónica, fiel “espejo de su tiempo”130 (Volpi, 2008: 47), hasta que el siglo 

XX da comienzo con lo que Volpi denomina “la era de la incertidumbre” (Volpi, 2008: 

48), gracias al surgimiento de una serie de teorías científicas que han provocado el cambio 

epistemológico newtoniano131, a saber, la relatividad de Einstein, la teoría cuántica de 

Planck, el principio de incertidumbre de Heisenberg, la teoría de la información de Claude 

Shannon, el llamado “efecto mariposa” de Edward Lawrence y la “geometría fractal” de 

Benoit Mandelbroit132. Dicho de otro modo, a comienzos del siglo XX imperaba en el 

orden científico y cultural el sistema newtoniano de carácter mecanicista que es sustituido 

por un nuevo paradigma resultante de dos avances científicos; en primer lugar, la teoría de 

la relatividad de Einstein elimina los conceptos tradicionales de espacio y tiempo y, en 

segundo término, la mecánica cuántica revela la naturaleza paradójica de la realidad133, es 

decir, “hemos abandonado el mundo newtoniano de las certezas y nos encontramos en un 

mundo donde la probabilidad y lo aleatorio tienen un papel fundamental” (Roas, 2009: 

96)134. Otros campos del saber, como la religión y la filosofía, sucumben también al 

cambio de paradigma científico, y la literatura, como éstos, abandona los dictámenes de la 

novela decimonónica como sistema unívoco de un mundo real y tangible en detrimento del 

experimentalismo formal y estructural de la mano de autores como Proust, Kafka, Thomas 

Mann o Joyce. Efectivamente, estos escritores revolucionan los modelos narrativos 

vigentes, Joyce en el terreno del lenguaje y el monólogo interior, Kafka trascendiendo los 

                                                 
130 Andrés Ibáñez señala al respecto la siguiente coincidencia: “A lo largo del siglo XX se produjo un 
fenómeno curioso: la ciencia, por un lado, y las ciencias humanas, por otro, llegaron a la conclusión de que el 
pensamiento lineal y mecanicista que heredamos del siglo XVII y XVIII resultaba insatisfactorio, y que la 
realidad había que explicarla en términos de procesos y sistemas. Lo fascinante es que la biología y la 
lingüística han llegado a las mismas conclusiones sin saber la una lo que hacía la otra”. (Ibáñez, 2002: 35) 
131 “Sus premisas, la posibilidad de explicar cualquier sistema a partir de la acción de sus partes y la de 
predecir adecuadamente su funcionamiento si se conocen sus condiciones iniciales, empezaron a ser 
cuestionadas desde distintas perspectivas”. (Volpi, 1996) 
132 Volpi señala que Einstein acabó con la noción de tiempo absoluto para hacerlo depender de un 
observador; Planck desechó la ciencia como un medio de conocimiento absoluto de la realidad; Heisenberg 
estimó que era imposible saber al mismo tiempo la posición y la velocidad de un electrón; Shannon 
estableció la sinonimia entre entropía e información, es decir, “a mayor desorden mayor información, y 
viceversa” (Volpi, 1996); Lawrence demostró la causalidad de los pequeños efectos y su enorme impacto, 
además del error que supone la simplificación en estos casos; y finalmente, Mandelbroit encontró “una nueva 
geometría, no euclidiana” (Volpi, 1996) basada en una nueva percepción de los objetos en el espacio. 
133 En el desarrollo de la mecánica cuántica es clave el principio de incertidumbre de Heisenberg ya 
mencionado, según el cual el observador modifica con su observación lo observado, de forma que la realidad 
depende en exclusiva de la subjetividad del individuo. Asimismo, los estudios de física cuántica posibilitan la 
coexistencia de varias realidades conocidas como “multiverso”, término acuñado por Hugh Everett en 1957: 
“Aplicando esta perspectiva al ámbito literario, podríamos decir entonces que la lovecraftiana ciudad de 
R’lyeh (donde Cthulhu muerto aguarda soñando), Tlön y las infinitas bifurcaciones de los jardines 
borgesianos, la dimensión en la que habitan los cenobitas del Hellraiser, y otros mundos o dimensiones 
paralelos dejarían de ser transgresiones fantásticas para ingresar en la esfera de lo real, de lo posible”. (Roas, 
2009: 97)  
134 Roas, David (2009), “Lo fantástico como desestabilización de lo real: elementos para una definición”. 
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límites de la realidad135, mientras que Thomas Mann, en obras como La montaña mágica o 

Doctor Faustus, establece sus límites cerca del ensayo. En definitiva, tal y como afirma 

Volpi, “el siglo XX va de Proust a Mann136. Es decir, del enfrentamiento del individuo con 

la sociedad al enfrentamiento de la sociedad con el individuo” (Volpi, 2002: 24)137. 

De este entramado teórico surge el concepto de “los libros del caos” (Volpi, 

1996)138, que consiste en una serie de valoraciones literarias sobre la estructura, el lector, el 

tiempo, el espacio y la verdad. En ellas Volpi plantea su hipótesis sobre la incidencia del 

caos en la estructura narrativa, una estructura que resulta necesario analizar no atendiendo 

a cada una de sus partes por separado, sino como un todo en el que “decenas de factores 

influyen unos sobre otros” (Volpi, 1996), de suerte que todos sus elementos tienen la 

misma importancia y mantienen entre sí una estrecha relación, encaminándose “a un 

modelo de análisis y de lectura que pretendiera una visión global, más que una 

desarticulación de elementos” (Volpi, 1996). Por tal motivo Volpi señala que algunos 

términos científicos son abiertamente trasladables al análisis narratológico, como son la 

interacción, o “repetición, con sutiles variaciones, de modelos iniciales que poco a poco 

van tendiendo hacia el caos” (Volpi, 1996) y la autoorganización, o “reorganización de 

este desorden interno en nuevos sistemas ordenados, copias mínimas del modelo original” 

(Volpi, 1996). No es el único en señalar la influencia mutua de ciencia y literatura y el 

trasvase de términos entre una y otra; Andrés Ibáñez recoge una nómina de palabras que 

                                                 
135 Además, “gracias a Joyce y Kafka la idea de que el lenguaje refleja la realidad del mundo quedó 
finalmente desmentida, lo mismo que la mera posibilidad de describir adecuadamente la realidad que nos 
circunda. La glosolalia de Finnegan’s Wake llevó sus últimas consecuencias la riqueza y pluralidad del 
lenguaje hasta volverlo, por ello mismo, prácticamente incomunicable. Al mismo tiempo, las desventuras de 
los personajes de Kafka, a fuerza de adelantarse a una realidad imposible, contribuyeron a concebir 
verdaderos mundos paralelos que poco después serían copiados por las dictaduras que habrían de llenar la 
historia del siglo”. (Volpi, 2002: 23) 
136 Sin embargo, Volpi opina que una vez finalizada esta etapa de renovación la narrativa ha caído en los 
modelos precedentes, conformándose con servir como mero “vehículo de entretenimiento similar al cine o la 
televisión” (Volpi, 2002: 25). Así pues, la segunda mitad de siglo ha sido prolífica en corrientes, tendencias, 
autores y obras a medida que crecía el público lector, destacando aquellas más complejas y arriesgadas y 
alejando la pregonada idea de la muerte de la novela en favor de la tecnología. No entraremos aquí en el 
debate entre el libro en papel frente a otros dispositivos móviles, pero tal afirmación carece de cualquier rigor 
si se considera la narrativa no como un fin en sí misma sino como un medio de entretenimiento, en cuyo caso 
el cine, la televisión o los videojuegos cumplen esa función mejor que la novela. No obstante, la novela, al 
margen de los medios tecnológicos, “posee el mayor grado de perfeccionamiento posible” y es “una de las 
mejores y más cuidadosas invenciones humanas” (Volpi, 2002: 28). Sus funciones avalan esta premisa, como 
son las de contar historias, divertir y promover la reflexión, cualidades que en cierto modo también comparte 
con el cine, la televisión y otros medios audiovisuales, con la particularidad de que además la novela es “una 
forma de explorar el mundo y, en especial, a nosotros mismos” (Volpi, 2002: 30), un medio de cuestionar la 
realidad, pero también una forma de poder transformarla. 
137 Volpi, Jorge (2002), “Ciencia y literatura. El principio de la novela”, en Volpi, Jorge et al., Desafíos de la 
ficción, Murcia: Cuadernos de América sin nombre, pp. 21-30. 
138 Volpi, Jorge (1996), “Los libros del caos”, en La Jornada Semanal de La Jornada, México, núm. 60, 28 
de abril. 
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son aplicables a la exégesis textual, integrada por red y patrón, conceptos que según él son 

los más adecuados para analizar, por ejemplo, la narrativa de Thomas Pynchon, porque 

todos sus elementos funcionan como una interrelación de redes y patrones “que recorren el 

texto en todas direcciones, de una forma no lineal, no psicológica y definitivamente 

autorreferencial” (Ibáñez, 2002: 38-39)139. Otros términos utilizados son estructuras 

disipativas, que acuñado por Ilya Prigogine remite a la reorganización de los sistemas 

cuando éstos se encuentran al borde del caos, y autopiesis, de Humberto Maturana y 

Francisco Varela, que es “la capacidad que tienen los sistemas vivos de crearse a sí mismos 

o de crear réplicas de sí mismos” (Ibáñez, 2002: 38). Además, Ibáñez también se sirve del 

concepto de autoorganización de Walter Pitts y Warren McCulloch para relacionarlo con la 

autorreferencialidad y la metaliteratura: 

Libros como El gabinete del coleccionista o La desaparición, de Georges Perec, o 
Si una noche de invierno un viajero, de Italo Calvino, el ejemplo supremo del libro 
que “se hace consciente de sí mismo”, no son otra que sistemas autorreferenciales y 
autopoiéticos en los que operan numerosos y complejos bucles de 
retroalimentación. (Ibáñez, 2002: 39)140  

Como consecuencia de una noción de la estructura como un sistema autónomo y 

heterogéneo, la forma narrativa “sólo podría derivarse de sus procesos y movimientos 

internos, y del proceso abierto que mantiene con el lector” (Volpi, 1996). Llevado a la 

práctica, Volpi experimenta la estructura narrativa en la redacción primigenia de El jardín 

devastado en formato blog. Así, aplicado el estudio a la teoría del blog, apreciamos el 

cambio estructural que el escritor mexicano propone, en el que el texto está formado por 

diversos elementos cohesionados que, al mismo tiempo que aportan una lectura conjunta y 

uniforme, mantienen entre sí relaciones vitales para el funcionamiento del mismo. Su 

estructura, además, no parte de principios fijados con anterioridad, sino que es fruto del 

devenir y puesta en común de los lectores, configurándose como un proyecto siempre 

abierto. Es así como el lector, quien establece con el escritor una relación basada en la 

interactividad, también se ve afectado por la incidencia del caos en la literatura. Pero para 

ello el escritor debe ser lo suficientemente hábil para intentar crear novelas que busquen la 
                                                 
139 Ibáñez, andrés (2002), “Paisaje para después de la posmodernidad”, en Volpi, Jorge et al., Desafíos de la 
ficción, Murcia: Cuadernos de América sin nombre, pp. 33-44. 
140 Sin embargo, a pesar de las concomitancias entre ciencia y literatura, Ibáñez aprecia una diferencia entre 
ambas disciplinas que tiene que ver con el alcance de sus estudios. Mientras la ciencia ha alcanzado un nivel 
global con el estudio de la ecología y la biosfera, el humanismo se ha quedado anclado en los discursos 
posliterarios y en lo que Ibáñez denomina “ausencia del sujeto” (Ibáñez, 2002: 40). En esta encrucijada, 
Ibáñez aventura una vía de escape para la literatura: “Pensemos, entonces, en la posibilidad de una literatura 
que se mueva también en esas dos direcciones: en la dirección del mundo externo, la ecología, el 
pensamiento holístico, la simbiosis, y también en la dirección del mundo interior: el estudio y la cartografía 
de la conciencia” (Ibáñez, 2002: 40), enclaves en los que se sitúa la literatura de Jorge Volpi.  
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participación lectora, que supongan un reto y una colaboración interpretativa por parte del 

lector. De esta forma, esta nueva relación “sujeto-objeto” (1996) repercute directamente en 

las narraciones, que se configuran como “objetos susceptibles de ser transformados por 

quien los lee, [...] dejando cada vez más espacio para la imaginación del lector” (1996)141.  

Por otro lado, las nociones de tiempo y espacio siempre han resultado complejas 

por las diferentes teorías científicas que intentan darles sentido y por eso han sido motivo 

de preocupación de los escritores, como por ejemplo en títulos como Ulysses de Joyce y En 

busca del tiempo perdido de Proust. En cuanto a la teoría del caos se refiere, Volpi indica 

que la unidad temporal, indisoluble a la memoria de los personajes y el lector, ya no hace 

referencia al pasado, sino al presente mismo, porque estamos ante “un conjunto de datos 

alterables que modifican al mundo” (Volpi, 1996) y sería la propia conciencia la que 

determinaría los límites espacio-temporales. De este modo, si se empieza a asumir que no 

existen narradores omniscientes, igual fortuna pueden correr los monólogos interiores: “la 

memoria sesgada de los personajes y las posibilidades de jugar con la memoria del lector 

permitirían narraciones en las cuales la conciencia modificara el paisaje y la psicología se 

confundiese con los objetos” (1996). 

En última instancia, si se admite la teoría del caos como principio ordenador del 

discurso literario, la verdad y el conocimiento de los hechos dejarían de ser uno de los 

objetivos de la novela y nociones como suspense y enigma deberían evolucionar hacia la 

idea de la imposibilidad final de resolver el secreto o su sentido último. En este caso, las 

novelas quedan marcadas por la ambigüedad, presente en la obra narrativa de Volpi, quien 

opina al respecto que: 

Se trataría de novelas que enfrenten al lector a historias semejantes a las del 
mundo, llenas de versiones, contradicciones, atisbos, dudas. Las mismas que 
tendría el autor. Algo similar a la “suma de historias” de la física cuántica: 
cada personaje deja de tener un pasado, acaso desconocido pero 
indeformable, para tener múltiples historias posibles, acaso contradictorias, 
sin preeminencia de ninguna. O, aventuro, en el otro extremo teórico, 
universos narrativos que se bifurquen, posibilidades incumplidas, mundos 
paralelos donde yace lo que no pudo ser, pero que la novela permite, por un 
momento, que ocurra. En uno y otro caso, multiplicidad, variedad, fuga. 
(1996) 

                                                 
141 Precisamente los últimos años la literatura weblog ha basado su concepción literaria en esta relación 
horizontal entre autor y lector, como vemos ejemplificado en el Manifiesto de la Literatura Huiqui. Versión 
2.1, cuyo segundo axioma refleja que todos los “derechos de escritor terminan en el punto inicial de la 
lectura. A partir de este punto, sólo existen los derechos de lector” (Zavala, 2007), que según el tercer 
axioma, puede “despojar al escritor de su texto para rescribirlo” (Zavala, 2007). Por tanto, uno de los fines 
que se persiguen es crear “narraciones permanentemente abiertas”, cumpliendo así uno de los postulados de 
Umberto Eco sobre la teoría literaria. 



141 
 

 El arte científico de la novela como concepto esencialmente volpiano remite una y 

otra vez en sus presupuestos a los valores que definen el posmodernismo en cuanto 

ambivalencia y ruptura. En este sentido, la Trilogía del siglo XX se configura como una 

lectura posmoderna en la que las tres novelas sugieren una descentralización en favor del 

mal y la incertidumbre, que se adueñan del discurso novelesco. No es mi propósito revisar 

cuestiones generales acerca del posmodernismo, ampliamente estudiadas por la crítica, un 

fenómeno epistemológico de tan envergadura que a menudo los estudiosos convienen en 

señalar la dificultad existente a la hora de definirlo y acotarlo142. En realidad mi intención 

es enlazar la propuesta teórica de Volpi sobre el punto de vista científico de la literatura 

con las principales características del posmodernismo con el fin de situar su proyecto 

narrativo en la esfera cultural del siglo XXI. Según esto, el proyecto de Volpi de los libros 

del caos defendido en estas páginas se relaciona punto por punto con los presupuestos 

posmodernos y el elemento que unifica ambas esferas es la idea de ruptura y el 

cuestionamiento de la verdad implícito en el caos volpiano y el posmodernismo. La ficción 

posmoderna aboga por la discontinuidad y la ambigüedad como ejes discursivos, paralelas 

a la era de la incertidumbre inaugurada con el cambio de paradigma científico en el siglo 

XX y, en concreto, en América Latina143 este panorama se caracteriza por el desencanto 

                                                 
142 María D. Ramos elabora en su estudio un resumen de la cronología del posmodernismo, cuyas primeras 
manifestaciones como proceso histórico se remontan a los años 30 y al cambio sugerido por ciertas prácticas 
poéticas, como la fragmentación, la inclusión de más de un narrador y la autorreflexividad. Posteriormente, 
en los años 60, destacan manifestaciones culturales de diversos tipos que apuntan hacia la “reflexividad, 
parodia, ironía y la mezcla de arte popular y ‘arte culto’” (Ramos, 2012: 3). En este contexto surge la teoría 
posmoderna en Estados Unidos con los trabajos de Leslie Fiedler e Ihab Hassan, que a su vez se basan en la 
teoría de la deconstrucción de Derrida y en la noción de descentralización. Este último se postula como uno 
de los estudiosos más decisivos en la configuración de una teoría posmoderna al delimitar el concepto en dos 
entidades clave, la indeterminación (fragmentarismo) y la inmanencia (globalización). Ya en Europa 
sobresalen críticos como Jean Baudrillard o François Lyotard en Francia y Jürgen Habermas en Alemania, 
mientras que en la década de los 80 los estudios sobre la disciplina derivan hacia el debate entre modernidad 
y posmodernidad: “El hecho de que no se haya llegado a un consenso con respecto al tipo de relación 
existente entre la Modernidad/Modernismo y la Posmodernidad/Posmodernismo reafirma en sí mismo la idea 
de una condición posmoderna en la cual las verdades absolutas son imposibles de alcanzar y la idea de 
contradicción se acepta como inherente al pensamiento humano” (Ramos, 2012: 9). La base filosófica del 
posmodernismo se encuentra en las teorías de Hegel, Marx y Nietzsche y se relaciona con el 
postestructuralismo en la subversión tanto del lenguaje como de una idea unificada del individuo, que tiende 
hacia la imprecisión y la multiplicidad: “El Postestructuralismo implica entonces una crítica metafísica a los 
conceptos de conocimiento, verdad, interpretación, dicotomías binarias e identidad y un constante 
cuestionamiento de los presupuestos humanistas del sistema cultural de la modernidad. Esto es también lo 
que en resumen propone el Posmodernismo”. (Ramos, 2012: 18)   
143 Alfonso de Toro ha manifestado sus dudas acerca de la implantación del posmodernismo como corriente 
cultural occidental en el ámbito hispanoamericano y su postura crítica se centra en postular que en América 
Latina no se dan las condiciones político-económicas del sistema capitalista que contextualizan el desarrollo 
de la posmodernidad y, por tanto, sufre diversas variaciones dado que en Latinoamérica la posmodernidad 
“coexiste con la modernidad y la premodernidad” (Toro apud. Ramos, 2012: 59). Asimismo, coincide en 
señalar las principales aportaciones posmodernas en el espacio cultural hispanoamericano: “descentralización 
del sujeto, la relativización del pensamiento occidental y eurocentrista y el abandono de sistemas autoritario-
universales reclamadores de verdad”. (Toro apud. Ramos, 2012: 62)  
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con la realidad, fruto del fracaso de las utopías ideológicas, y un firme compromiso con la 

ficción, cuyo antecedente literario más importante es Borges144. 

Partiendo de esta base, Volpi desarrolla su teoría de los libros del caos analizando 

varios factores como son la estructura, el lector, el tiempo, el espacio o la verdad y es 

indudable que la estética posmoderna se halla detrás de sus postulados teóricos, a juzgar 

por el trabajo de María D. Ramos (2012), quien sitúa la Trilogía del escritor mexicano en 

la esfera posmoderna. Sus argumentos para apoyar su tesis se centran en el 

cuestionamiento de la verdad, la ambivalencia e incertidumbre literarias, la subversión 

tanto de la modernidad como de la búsqueda de conocimiento y la lectura del siglo XX 

como un siglo fracasado e identificado en numerosas ocasiones con la locura. 

Así pues, si los libros del caos defienden el suspense como un enigma inconcluso 

en el que la verdad queda sepultada entre la multiplicidad de voces, En busca de Klingsor, 

por ejemplo, “se presenta como un tratado de teoría posmoderna” (Ramos, 2012: 122) en el 

que la indeterminación se evidencia en la incertidumbre de la novela, en la imposibilidad 

de dar con la identidad de Klingsor y, añado, en la dificultad de creer en los discursos en 

disputa, el de Links y el de Irene respectivamente145. De hecho, el planteamiento científico 

de la obra desarrolla la evolución de la física del siglo XX de forma paralela a la 

posmodernidad: “Como texto posmoderno, En busca de Klingsor es pues la reescritura de 

la historia de la física moderna a partir de las reflexiones de Links y de los puntos de vista 

individuales de los distintos personajes científicos que fueron protagonistas de dichas 

historias” (Ramos, 2012: 127). El cuestionamiento de la verdad se inserta además en una 

reflexión ética posibilitada por el poder y su injerencia en el ámbito científico; Volpi 

describe en la novela una de las consecuencias más drásticas de la Segunda Guerra 

Mundial, la instrumentalización de los avances científicos, puestos al servicio del aparato 

militar de los estados y, por consiguiente, la contaminación de científicos e intelectuales. 

Todo ello lleva a concluir que la creciente desconfianza hacia su trabajo “se alinea con la 

                                                 
144 Ramos indica que a Borges “hay que entenderlo como un autor modernista que plantó la semilla de la 
literatura posmoderna latinoamericana gracias a su particular uso del lenguaje literario, su reapropiación de la 
cultura universal y la confluencia de ficción, ensayo y teoría literaria en sus textos” (Ramos, 2012: 66). 
Además, como textos fundacionales del posmodernismo latinoamericano Ramos distingue Tres tristes tigres 
de Guillermo Cabrera Infante, Siberia Blues de Néstor Sánchez, La traición de Rita Hayworth de Manuel 
Puig y Cobra de Severo Sarduy.  
145 En este sentido, la novela incurre en una contradicción al asumir la existencia de verdades particulares 
pero, al mismo tiempo, pretender dar con la identidad de Klingsor, entendida como verdad universal. Es más, 
durante la investigación se cuestiona la posibilidad de aprehender la verdad mediante la ciencia, pero se actúa 
siguiendo métodos científicos, como por ejemplo el método socrático en la relación de testigos o la 
elaboración de hipótesis y sus conclusiones.  
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posmodernidad al deconstruir el estatus de ‘verdad’ e ‘integridad’ que había adquirido la 

ciencia y el método científico durante la era moderna” (Ramos, 2012: 133).        

Unido al conflicto planteado por la verdad se halla la figura del lector activo, que en 

la novelística del escritor mexicano está presente desde sus comienzos, desde la inicial 

declaración de intenciones del Manifiesto del Crack de 1996 en la que Volpi y sus 

compañeros generacionales apuestan por una literatura que desafíe temática y 

estructuralmente al lector. Este concepto de lector se inserta en la tradición borgeana, en 

una lectura enriquecida a través de la propia experiencia personal, como se hace evidente 

en “Pierre Menard, autor del Quijote” de Borges, en esa reescritura de la obra de Cervantes 

que es al mismo tiempo un diálogo infinito entre el lector y su experiencia de lectura. El 

posmodernismo, recuerda María D. Ramos, se fundamenta precisamente en la interacción 

que se establece entre el lector y el texto (2012: 138) y En busca de Klingsor plantea un 

narratario que se mete en la piel de un investigador científico reconvertido en ocasiones en 

detective. Las pistas, las hipótesis y las pequeñas historias que articulan el suspense de la 

novela conforman un todo caótico al que se enfrenta el lector, quien, con su lectura, 

transforma el texto al igual que el observador lo observado. El final abierto y la 

irresolución del enigma enmarcan la obra en un contexto ambiguo en el que el lector debe 

apostar por su propia intuición, que “se presenta para el lector como una herramienta 

irracional que, no sólo se contrapone a la idea de racionalidad de la modernidad, sino que 

resulta la única herramienta viable para el lector posmoderno” (Ramos, 2012: 139). 

El fin de la locura sigue la tendencia de los libros del caos presentando una 

estructura basada en el fragmentarismo pero fundamentada en la noción de sistema que 

Volpi propone en su teoría, en la que el conjunto cobra relevancia por la interrelación de 

las diferentes partes que lo integran. Ramos indica en su estudio que la fragmentación de la 

novela es un recurso posmoderno que “permite que ‘el otro’ tenga voz y que éste pueda 

contrastar su versión con la ‘versión oficial’” (Ramos, 2012: 157), de ahí la aparición en 

primera persona de los casos clínicos de Lacan o de otras voces que contrarrestan el 

discurso de Aníbal Quevedo, una sucesión de textos apócrifos en forma de cartas, 

entrevistas, diarios y artículos que constituyen uno de los principales recursos de la 

posmodernidad:  

Esta inclusión de textos apócrifos puede hacer que el lector no sólo dude de lo que 
en la novela es real o ficticio sino que también cuestione la credibilidad de la 
novela y a sus narradores ya que en muchas instancias estos últimos se contradicen 
los unos a los otros. Considero, que es este cuestionamiento del texto lo que el 
autor busca del lector ya que el autor no está interesado en crear una novela 
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‘creíble’ sino busca mostrar que la ficción al igual que la teoría no se pueden 
entender como entes perfectamente coherentes, sino que ambos contienen fisuras, 
contradicciones, puntos vulnerables e imperfecciones. (Ramos, 2012: 160-161)  

Una de las vertientes que explora la novela en cuanto a la incorporación de otros 

textos y el fragmentarismo característico de la misma es el recurso de la parodia, 

apreciable en el tratamiento de los estructuralistas de importantes gobernantes como Fidel 

Castro y del papel de los intelectuales en particular. El vehículo que suele articular el 

elemento paródico de la novela es el psicoanálisis, que permite subvertir la labor de Lacan 

como maestro de la disciplina para representarlo en su decadencia; lo mismo ocurre con 

Fidel Castro y las escenas en las que es psicoanalizado por Aníbal Quevedo, momentos en 

los que su postura vital e ideología y su fracaso quedan al descubierto. Pero la parodia de la 

segunda novela de la Trilogía se evidencia sobre todo en el personaje de Aníbal Quevedo, 

como ejemplo más visible de la intelectualidad. Los discursos sobre la utilidad del arte, los 

artículos periodísticos, los enfrentamientos escenificados en la esfera cultural mexicana, la 

representación en definitiva del juego de poderes entre los diferentes eruditos se 

contextualiza en el marco paródico en el que son retratados. En este sentido, la 

intertextualidad y la subversión de la autoridad de los maestros es “constantemente 

mencionada en los círculos académicos como principio constructivo central de los textos 

posmodernos”, afirma Fernando de Toro (apud. Ramos, 2012: 169). La incorporación de 

otras voces en esta novela persigue un claro objetivo: significar lo paródico como uno de 

los principales rasgos de la estética posmoderna. Pero no sólo eso, sino que otros recursos 

presentes en los textos posmodernos se dan cita en El fin de la locura, como los referidos 

por María D. Ramos: la disolución de las líneas divisorias entre ficción y ensayo, la mezcla 

de discurso histórico, ficción y teoría146 o la oscilación continua entre pasado y presente, 

fantasía y realidad, ficción e historia o entre lo oficial y lo apócrifo. En la amalgama y la 

fusión reside una de las señas de identidad de la literatura de Jorge Volpi, en la que está 

implícita la idea de caos, fiel a los postulados posmodernos y a esa esencia del escritor 

mexicano que tiende hacia la multiplicidad, la variedad y la fuga. 

En No será la Tierra, más allá de los recursos ya presentes en las dos novelas 

anteriores, las huellas del posmodernismo se dejan sentir en el conflicto entre los siglos 

                                                 
146 La Trilogía de Volpi se relaciona con el concepto de metaficción historiográfica propuesto por Linda 
Hutcheon, definido como “novelas intensamente autoreferenciales en las cuales la conciencia de que tanto la 
historia como la ficción son constructos humanos se manifiesta constantemente” (apud. Ramos, 2012: 174). 
En El fin de la locura, por ejemplo, la metaficción historiográfica se actualiza en las múltiples referencias al 
texto mismo y, “en un sentido más amplio, también se hace referencia a la crítica que en México se ha hecho 
de los textos de Volpi”. (Ramos, 2012: 174) 
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XX y XXI, entre los últimos estertores de la modernidad y el auge de fenómenos como la 

globalización, aspectos que anuncian una nueva era y el fin de una etapa retratada por 

Volpi en su Trilogía. Así pues, la tercera obra del proyecto participa de una estructura con 

cierto orden caótico en el que la ambigüedad narrativa se logra mediante una división en 

cajas chinas y una forma de narrar que oscila entre la tercera persona, el narrador 

omnisciente y el homodiegético, con la particularidad de que es el propio autor, Jorge 

Volpi, quien aparece y desaparece en las páginas de la novela, como bien hace notar María 

D. Ramos:  

Esto lo podemos ver en No será la Tierra en donde el narrador se presenta 
asimismo en el texto una y otra vez como autor de la novela dentro de la novela, 
pero en donde también Jorge Volpi se hace presente al atribuir datos biográficos y 
anécdotas personales a Yuri Mijailovich, el autor ficticio. El autor de la ficción 
posmoderna se ofrece a sí mismo como una herramienta más para exponer y 
explotar el ámbito ontológico. Jorge Volpi, al entrar y salir constantemente de este 
texto, al estar presente y ausente al mismo tiempo, se convierte en una figura 
ontológicamente ambigua que constantemente juega a ‘las escondidas’ con el 
lector, proyectando la ilusión de una presencia autorial, para luego desaparecer 
abruptamente. (Ramos, 2012: 186) 

Al margen de estos recursos, pensemos ahora en el desarrollo del posmodernismo 

como hilo conductor de la ideología de la novela a través de la propuesta de Ramos, quien 

sitúa la obra como un punto en el que coexisten el modernismo y el posmodernismo. Las 

claves que sustentan esta idea se basan en el conjunto de las metanarrativas identificadas 

en los personajes, como son el feminismo, el capitalismo y la globalización, además de la 

tensión con el sistema de pensamiento modernista anterior. Esto es evidente en el 

tratamiento de las protagonistas femeninas, sobre todo Jennifer, Éva e Irina, exponentes del 

feminismo como cultura posmoderna que inserta a la mujer en el orden laboral y artístico y 

que desafía el poder hegemónico patriarcal: Jennifer se convierte en una de las 

funcionarias más importantes del FMI, encargada de intervenir en escenarios tan 

significativos como Zaire, México y, sobre todo, Rusia; Éva se posiciona como una de las 

mentes más brillantes del panorama científico estadounidense con sus aportaciones en el 

campo de la IA y la decodificación del genoma humano; e Irina mantiene su ética laboral 

en la época convulsa del final de la URSS y su reconversión en una economía de mercado. 

Sin embargo, a pesar de haber logrado el éxito profesional, estas tres mujeres sucumben a 

la presión social y se encasillan en facetas relacionadas con el mundo femenino; Ramos 

señala el anhelo frustrado de Jennifer por ser madre y como ejemplos añado la 

desestabilidad emocional y sentimental de Éva y el fracaso de Irina como esposa y madre 

al separarse de su marido y perder a su única hija. Dicho de otro modo, las tres “son en 
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gran medida representantes de cómo la dualidad de la modernidad y la posmodernidad se 

manifiesta en el feminismo que construyen las mujeres de mediados y finales del siglo 

pasado” (Ramos, 2012: 191).  

Lo mismo ocurre con el capitalismo, sistema económico surgido en la modernidad, 

y su transformación progresiva en un fenómeno conocido como globalización, uno de los 

efectos sociales de la posmodernidad. La compleja relación entre ambos sistemas se 

personifica en los personajes de Jack Wells, fiel imagen del capitalismo, y Allison Moore, 

seña de identidad de la contracultura; el primero de ellos refleja el ideal capitalista pero 

también se alinea con la globalización por la crítica implícita que este personaje suscita en 

la novela, a juzgar por Ramos: “Lo mismo pasa cuando la posmodernidad y la 

globalización se intersectan: hay lugar para una pluralidad de opiniones e ideas, se aceptan 

la diferencia, el caos y lo fragmentario pero al mismo tiempo, la acumulación de riqueza 

sigue siendo el común denominador” (Ramos, 2012: 192-193). Allison, por su parte, se 

contrapone a esta ideología atacándola desde la diferencia, desde su papel 

antiglobalización como activista y representante de una “cultura ecológica y ambiental” 

(Ramos, 2012: 194) fruto del devenir posmoderno. Este conflicto adquiere en el escenario 

de la Unión Soviética ciertas connotaciones trágicas por la inestabilidad que un nuevo 

sistema político, económico y social introduce en un orden ya de por sí caótico. Según esta 

idea, Oksana también es un personaje posmoderno porque su personalidad “se encuentra 

totalmente fragmentada y perturbada como consecuencia de su ambiente familiar pero 

sobre todo debido a los cambios económicos y sociales que tiene lugar en su país y que 

coinciden con el cambio a una mentalidad posmoderna en todo el mundo” (Ramos, 2012: 

195)147. El final, entonces, no podía ser otro y con la caída de las metanarrativas de la 

modernidad se sucede un vacío ideológico “que en el caso de Oksana la orillan a buscar la 

autodestrucción” (Ramos, 2012: 194) y en el de Allison a encontrar la muerte defendiendo 

sus ideales. 

En su trabajo, Ramos analiza en profundidad cómo Volpi desarrolla y desmitifica 

las metanarrativas más importantes del posmodernismo, como la tensión existente entre 

capitalismo y socialismo, escenificado mediante los ejes polarizados de Estados Unidos y 

la URSS y el surgimiento de la globalización, que ejerce como su cara más visible. En No 

                                                 
147 Asimismo, Ramos considera que la “transición que sufre la Unión Soviética y que es ejemplificada en el 
personaje de Oksana es doble. Se da una transición de una mentalidad socialista a una capitalista, pero en un 
momento histórico en el que el capitalismo también está sufriendo cambios ya que el pensamiento 
posmoderno se encuentra ganando terreno, y el fenómeno de la globalización se está empezando a gestar”. 
(Ramos, 2012: 195) 
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será la Tierra la llamada guerra fría funge como eje temático vertebrador del 

enfrentamiento entre las metanarrativas capitalista y socialista, pero Ramos insiste en 

afirmar que “el autor, en sincronía con la posmodernidad, va desmantelando, 

desmitificando y criticando ambos sistemas” (Ramos, 2012: 196). La decadencia del 

comunismo soviético es retratada mediante las vidas de Arkadi e Irina, los años de 

formación, la forja de la férrea identidad nacional, el severo control estatal, la represión, la 

violencia, la corrupción y la crisis política, económica y social de la última etapa de la 

Unión Soviética. Paralela al fin del gigante comunista la novela refleja la instauración del 

sistema capitalista al mismo tiempo que se detalla su fracaso provocado por los oscuros 

mecanismos del poder gubernamental, del que Arkadi es figura destacada por sucumbir a 

la corrupción “que se genera a partir de los vacíos institucionales, jurídicos, económicos y 

de poder del nuevo sistema” (Ramos, 2012: 198). Como consecuencia, la globalización es 

el efecto más funesto del capitalismo en su expansión económica y mercantil y, además, 

como modelo a imitar en la producción cultural e imagen de un modo de vida determinado 

se asocia a la noción de simulacro del posmodernismo148. El símbolo que mejor representa 

lo que implica la globalización es el eje económico que controla el orden global, el Banco 

Mundial y, sobre todo, el FMI, organismo retratado en la novela de la mano de Jennifer 

Moore, cuyas prácticas neoliberales son detalladas desde un punto de vista crítico149. 

Por otro lado, globalización y posmodernismo coinciden en varios de sus 

presupuestos; así pues, Ramos identifica con el fenómeno global la noción del “anything 

goes” aplicado a facetas como la música, la moda, el arte y el estilo de vida en general. 

Asimismo, el común denominador de ambos es un sistema monetario que genera una 

producción continua y un flujo de capitales constante que controla todas las facetas del 

mundo occidental. Dicho de otro modo,  

En un sistema en el que existe una descomunal necesidad de producir bienes de 
consumo y servicios nuevos y en el cual la rotación de éstos es muy rápida, el nivel 
de consumo se convierte en la fuente de identificación cultural. Lo anterior se 
posiciona a las grandes corporaciones no sólo como importantes controladoras del 

                                                 
148 “Recordemos que para Baudrillard la simulación o hiperrealidad es una realidad virtual que llega a 
suplantar a la realidad empírica. Este teórico también nos dice que las sociedades posmodernas han 
construido para sí un mundo en el que la autenticidad ha sido reemplazada por el simulacro; un mundo en el 
que nada es real, y en el que los involucrados en esta ilusión son incapaces de notarlo”. (Ramos, 2012: 198-
199) 
149 Ramos afirma que las soluciones económicas propuestas por estos organismos internacionales contradicen 
la noción de “matter at hand” acuñada por Lyotard, “que propone que la solución de un problema particular, 
en este caso el problema económico de un país como Zaire, se tiene que desarrollar con base en las 
condiciones de ese caso en particular sin buscar resolverlo en base a verdades económicas universales. En No 
será la Tierra las intervenciones del FMI en Zaire y México fallan precisamente por ignorar las verdades 
particulares de estos países”. (Ramos, 2012: 199-200) 
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sistema económico mundial sino también como las grandes productoras de cultura. 
(Ramos, 2012: 205) 

La subsistencia de este sistema que fomenta la individualidad personal y el 

consumismo genera una desigualdad social inherente a su desarrollo y expansión. No será 

la Tierra cuenta con ejemplos que demuestran lo anterior, como el tejido político y social 

descrito en Zaire, México o Rusia, países en los que la intervención del FMI profundiza las 

diferencias existentes entre la clase dominante y las más bajas. 

Lo expuesto hasta ahora me lleva a concluir que el carácter trilógico de En busca de 

Klingsor, El fin de la locura y No será la Tierra se constituye en torno a la idea de que el 

posmodernismo es una influencia decisiva en el concepto de los libros del caos que Volpi 

proyecta y aplica al conjunto de su obra narrativa. La ruptura de los límites espacio-

temporales y su subjetivización, la quiebra del orden estructural, la implicación del lector 

como parte decisiva del proceso de lectura y la imposibilidad de aprehender una verdad 

unívoca son las consecuencias de un paradigma cultural y ontológico que trasciende lo 

meramente literario. El trabajo ya referido de María D. Ramos se centra, como acabamos 

de ver, en un análisis de la Trilogía como una lectura posmoderna, pero es posible conectar 

dicha tesis con la teoría literaria del escritor mexicano acerca de la incidencia del caos en la 

obra narrativa. Siguiendo esta línea de pensamiento, puedo afirmar que las tres novelas 

forman parte de un proyecto deliberadamente diseñado y preconcebido como vehículo de 

expresión de la mirada crítica de un siglo en el que la verdad es sesgada en múltiples 

verdades, en subjetividades inaprensibles que fragmentan su recepción. En consecuencia, 

la Trilogía del siglo XX se caracteriza por los siguientes factores: 

− El principio de contradicción como desencadenante del universo ambiguo que 

Volpi dibuja en sus novelas puede tener un referente en la teoría posmoderna, según afirma 

Ramos. Concebidas como un proceso de búsqueda, las tres novelas se autoafirman en una 

totalidad que tiende a la objetividad como proceso unitario, pero sucumben en una red 

multidisciplinar que relativiza el mundo representado. En En busca de Klingsor, por 

ejemplo, se evidencia el cambio de paradigma científico que evoluciona del modelo 

newtoniano al de la física cuántica y la trama novelesca, al igual que la estructura, refleja el 

caos y el fin de las verdades absolutas; en el mundo de incertidumbres en el que se 

desenvuelve el protagonista, Francis P. Bacon, la investigación sobre la identidad de 

Klingsor sigue métodos clásicos y racionales que revelan el carácter contradictorio de la 

Trilogía. Lo mismo ocurre con la segunda novela, El fin de la locura, que hace confluir 

dos aportaciones teóricas decisivas para el desarrollo de la revolución de mayo del 68 
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francés, el pensamiento lacaniano, que se centra en el aspecto individual, y el marxista, que 

defiende el bien de la comunidad en detrimento del individuo. Estas dos posturas 

contradictorias “aparecen como explicaciones parciales y no como verdades absolutas” 

(Ramos, 2012: 214), pero al mismo tiempo funcionan “como metáforas de las formas y el 

manejo del poder” (Ramos, 2012: 215). El espíritu contradictorio también tiene cabida en 

No será la Tierra, que presenta un eje dominante en los apartados económico, político, 

social y cultural: la hegemonía norteamericana. Por el contrario, la novela está formada por 

voces subalternas y diferentes puntos de vista que atomizan el poder que los EE. UU. 

ostentan en el orden mundial. Asimismo, la contradicción afecta al plano metanarrativo, 

además de los discursos internos de las tres novelas, tal y como indica Ramos acerca de la 

estructuración de las mismas cuando afirma que “están compuestas de fragmentos e 

historias individuales pero por otro lado, buscan conformar una trilogía que narre la 

totalidad del siglo veinte cubriendo los más importantes sucesos históricos, científicos, 

económicos y políticos desde la fragmentariedad de una gran multitud de ángulos y puntos 

de vista” (Ramos, 2012: 215). 

− Cuestionamiento y subversión de la verdad: ya en la teoría de los libros del caos 

Volpi apuntaba hacia el enigma y el suspense como elementos literarios que anulan las 

condiciones que posibilitan alcanzar la verdad y crean un final abierto que facilita todo un 

abanico de posibilidades interpretativas. La Trilogía participa de este recurso y En busca 

de Klingsor trunca la investigación sobre la identidad del enigmático Klingsor al mismo 

tiempo que oscurece la verdad sobre Links e Irene, haciendo efectivas las teorías 

científicas de la era de la física cuántica. El fin de la locura plantea una situación similar 

cuando cuestiona a Aníbal Quevedo como símbolo de la intelectualidad de izquierda y 

sumerge su trabajo y su ética en un mar de versiones cruzadas y acusaciones que siembran 

la duda de las intenciones reales del psicoanalista. Pero No será la Tierra, en cambio, 

incide en lo que Ramos denomina la verdad histórica del siglo XX, en tanto 

cuestionamiento de una verdad única y oficial que es desdicha por la intromisión de voces 

subalternas que sirven de contrapunto al discurso promovido por el poder. La hegemonía 

política de EE. UU., representada en la novela por el FMI, y el poder de la clase dirigente 

rusa son atacadas por las actuaciones de Allison, Oksana e Irina, entre otros. Sin embargo, 

esta circunstancia también se da en las novelas anteriores en el marco de una lucha contra 

el poder mediante la recuperación de la memoria y la versión de esas historias alternativas 

que dan cuenta del fracaso del siglo XX.  
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− Este siglo, en virtud de la premisa anterior, es el de la incertidumbre inaugurada 

en En busca de Klingsor al hacerse eco de los avances científicos que subjetivizan la 

realidad conocida hasta la fecha. La Trilogía logra crear toda una atmósfera de lo ambiguo 

mediante una narración en primera persona que distorsiona la recepción del lector; la 

credibilidad de los narradores resulta una quimera ante una escritura que surge desde el 

encierro y la soledad o, peor aún, desde la antesala de la muerte, y las voces de Links, 

Quevedo y Yuri son, respectivamente, las voces de un mentiroso, un loco y un asesino, que 

sepultan su verdad entre los entresijos de la Historia del siglo XX de la que son testigos. 

Ante estas versiones tan desconcertantes, el discurso novelesco es un tratado de la duda y 

la falta de certezas, un cuestionamiento de la memoria recuperada por medio de la escritura 

y una metáfora de la sociedad del siglo pasado y su “locura”.  

− Para María D. Ramos un punto de confluencia de las tres novelas es la subversión 

de la modernidad; ella insiste en que “Volpi presenta la coexistencia y transición de la 

modernidad a la posmodernidad en el siglo XX a través de personajes que si bien en una 

primera instancia parecerían ser modernos, son realmente ejemplo de la posmodernidad” 

(Ramos, 2012: 217). 

− Como muchos otros elementos de la narrativa de Volpi, la búsqueda de 

conocimiento inherente a su sino creativo también es subvertida; el aspecto positivo del 

que gozaba en la modernidad da paso en la posmodernidad a la mayor fuente del Mal que 

existe. En este sentido, el conocimiento se asocia al saber y este es instrumentalizado por el 

poder y puesto al servicio de intereses individuales.  

− La historia del siglo XX que Volpi propone en su Trilogía es la historia de un 

fracaso en el que las metanarrativas naufragan ante la dictadura del Mal y el poder. Con 

este recuento tan fatalista, Volpi parece referir la falta de compromiso del intelectual, 

también la de un lector que se abisma a una lectura sin asideros. ¿Es el final abierto de la 

Trilogía una puerta abierta a la desolación y la desesperanza de la humanidad? ¿Es este 

proyecto narrativo un tratado del pesimismo más trágico? Coincido con Ramos en afirmar 

que el valor de la Trilogía, en cuanto obra posmoderna, reside en la reflexión que 

promueve, en la capacidad de generar preguntas y cuestionar la realidad en la que vivimos. 

 La lectura que propongo del arte científico de la novelística de Volpi confirma la 

estrecha relación entre ciencia y literatura en el proyecto literario del escritor mexicano. 

Nacida como una temprana obsesión, la inclinación por la ciencia está presente en sus 

estudios teóricos, en los que, como hemos visto, Volpi insiste en trazar un hilo conductor 
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entre ambas disciplinas, la científica y la literaria, basado en una etiqueta identificativa en 

común: la búsqueda de la esencia de lo humano. A partir de esta premisa, el autor de 

Oscuro bosque oscuro establece conexiones e influencias de una materia a otra que 

evidencian sus similitudes imaginativas y que equiparan, por ejemplo, a escritor y 

científico. En esta línea de pensamiento, Volpi desarrolla toda una teoría cientifista sobre 

la novela, vinculada al instinto de supervivencia animal y convertida en un potente virus. 

En torno a esta metáfora literaria, el autor construye todo un ideario científico basado en el 

comportamiento de los parásitos y la lucha por prevalecer sobre los demás adaptada al 

medio literario, en la que caben toda clase de plagas y potentes antivirus que equilibran el 

sistema. Seguidamente, “los libros del caos” como concepto literario se constituye como 

uno de los pilares de la novelística volpiana en el que condensa la teoría literaria que 

defiende la novela profunda en sus diferentes niveles: estructura, lector, tiempo, espacio y 

verosimilitud. La atomización y subjetivación de las diferentes unidades y la incorporación 

del lector a la experiencia creativa son claves de este proyecto, en el que los enigmas 

planteados no logran ser resueltos, de manera que estamos ante una literatura reflexiva que 

genera dudas y preguntas, más que respuestas y certezas. Esta noción novelesca se 

contextualiza en un paradigma cultural muy concreto, el de la posmodernidad, que 

configura un entorno preciso para la obra de Jorge Volpi, el de la ambivalencia y la 

ruptura. Gracias a las aportaciones de María D. Ramos en la materia se puede precisar que 

“los libros del caos” responden a la estética posmoderna por el cuestionamiento de la 

verdad y la incertidumbre; así pues, según el análisis propuesto en estas páginas, la 

Trilogía es una lectura posmoderna y cada una de las novelas presenta unos rasgos 

concretos: En busca de Klingsor centra la trama en la incertidumbre (literaria y científica), 

la irresolución del conflicto y la participación activa de un lector equiparado a la categoría 

de detective; El fin de la locura presenta una estructura fragmentaria en la tienen cabida 

multitud de voces que descentrar la postura oficial dentro del discurso de poder que 

vertebra la novela, además de recurrir al elemento paródico como recurso idóneo para 

ejercer de contrapunto; No será la Tierra, por fin, se adentra en cuestiones ideológicas que 

deslindan una evolución del modernismo hacia la posmodernidad y desmitifica 

metanarrativas tan significativas como el capitalismo, el comunismo y la globalización. En 

definitiva, la ciencia y la literatura se igualan en estas novelas en un discurso posmoderno 

cuya seña de identidad es el caos, signo de una era determinada por la multiplicidad y la 

incertidumbre.      
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2.3. La identidad de la poética literaria de Jorge Volpi. 

John Skirius identifica tanto en la obra de Eloy Urroz como en la de Volpi, ambos 

integrantes del Crack, una necesidad de imponer a un mundo caótico y azaroso el orden de 

una estructura literaria artificial mediante, por ejemplo, recursos metanarrativos que, como 

veremos, duplican las obras y confunden los planos de la realidad (Urroz, 2000: XV). La 

metaficción constituye tan solo uno de los múltiples recursos utilizados por Volpi en la 

consolidación de una estructura literaria precisa y previamente concebida, sometida 

además a los principios científicos o filosóficos que vertebran sus novelas. La Trilogía del 

siglo XX no es ajena a esta concepción literaria y en ella se aprecian determinados motivos 

que dan idea de la complejidad que el autor de La tejedora de sombras defiende en torno a 

la literatura y la novela profunda en particular.  

Con “identidad de la poética literaria de Jorge Volpi” me refiero a un proyecto 

literario personal y único que es perfilado por el escritor mexicano desde sus orígenes 

vinculados al Crack. En Crack. Instrucciones de uso (2006) Volpi incluye un artículo, 

“Código de procedimientos literarios del Crack”, en el que sintetiza algunos de los 

conceptos estéticos sobre la novela, que tienden hacia la creación de “novelas artísticas o 

profundas”, “novelas ambiciosas y polifónicas, complejas”, “novelas arriesgadas, que 

buscan transformar el género  y desafiar al lector”, “novelas que buscan construir universos 

autónomos, coherentes y autosuficientes” (Volpi, 2006: 182-183). Las pretensiones 

literarias de Volpi como integrante del grupo mexicano hunden sus raíces en una tradición 

que se remonta a la etiqueta de “novela profunda” acuñada por el crítico John Brushwood 

para definir obras como Al filo del agua de Agustín Yáñez o Pedro Páramo de Juan Rulfo. 

La propuesta literaria de esta generación de escritores se caracteriza por la continuidad de 

una tradición asentada en la experimentación formal y estilística que vuelve la mirada 

hacia obras como Rayuela de Julio Cortázar, Cien años de soledad de García Márquez, 

Farabeuf de Salvador Elizondo o La muerte de Artemio Cruz de Carlos Fuentes. Según 

esto, el reto al que se enfrenta la literatura de Volpi es aunar la construcción de una novela 

exigente y compleja que al mismo tiempo promueva la participación activa del lector. Su 

ambición, en la senda del Manifiesto del Crack de 1996, queda ligada a “explorar al 

máximo el género novelístico con temáticas sustanciales y complejas, sus correspondientes 

proposiciones sintácticas, léxicas, estilísticas; con una polifonía, un barroquismo y una 
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experimentación necesarios; con un rigor libre de complacencias y pretextos” (Chávez 

Castañeda, 2006: 220)150.     

La denominada Trilogía del siglo XX le debe su nombre al diseño de un proyecto 

literario integrado por En busca de Klingsor, El fin de la locura y No será la Tierra, 

novelas que tienen en común el repaso histórico de una de las centurias más significativas 

de la historia. El afán totalizador perseguido por Volpi desde sus inicios alcanza su 

objetivo en esta ambiciosa propuesta, en la que cada novela engloba una determinada 

época y plantea un conflicto concreto, relacionado con la responsabilidad del hombre 

respecto de su condición humana: En busca de Klingsor ahonda en la responsabilidad 

moral de los científicos que trabajaron para el poder nazi, El fin de la locura en la 

responsabilidad política de los intelectuales que apoyaron a la izquierda revolucionaria y 

No será la Tierra mezcla ciencia y poder y se centra en la responsabilidad tanto de los 

organismos internacionales y empresariales que regularon los mercados económicos 

globales como de los científicos en la búsqueda de la esencia de lo humano, el 

denominador común de las tres novelas es una estructura narrativa sustentada en las 

diferentes tramas argumentales sintetizadas. 

¿Pero en qué consiste la identidad de la poética literaria de Jorge Volpi? En este 

apartado he incluido una serie de claves que condensan la teoría literaria del escritor 

mexicano según su uso en la Trilogía para identificar aquellas características propias de la 

novela profunda. Me refiero a conceptos como el cronotopo cero, que relaciona las 

unidades temporal y espacial en un sentido más global; las tres novelas se basan en este 

caso en una caracterización figurativa de estas unidades en las que cobra relevancia la 

Historia del siglo XX entremezclada con las historias personales de los personajes. Así, las 

obras se ambientan en escenarios pertenecientes a un imaginario muy preciso para el 

lector, como la Alemania de la Segunda Guerra Mundial, el París del 68 o el eje 

hegemónico de EE.UU. y la URSS. Entre medias, dislocaciones temporales y espacios 

geográficos simbólicos que conforman un cronotopo determinante para la trama. 

Un punto aparte merece el aspecto formal de la Trilogía, que pone de manifiesto 

una estructura conforme a la idea del escritor de una novela profunda. El común 
                                                 
150 Para una revisión en profundidad de la estética del Crack recomiendo el manual Crack. Instrucciones de 
uso (2006) que incluye la publicación de “Variaciones sobre un tema de Faulkner (1989)”, escrita al alimón 
entre los integrantes del movimiento, las “Instrucciones de uso (2004)”, creadas para la presente edición, el 
“Manifiesto del Crack (1996)”, la versión original que vio la luz en la revista Lateral, y una bibliografía 
comentada por Tomás Regalado. Asimismo, el análisis más completo que existe en la actualidad sobre el 
Crack y su recepción e internacionalización como grupo pertenece al propio Regalado: “Crack. Modelo para 
armar: revisiones críticas” en La novedad de lo antiguo: la novela de Jorge Volpi (1992-1999) y la tradición 
de la ruptura (2009), pp. 36-123. 
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denominador de las tres obras es una organización circular de influencia nietzscheana con 

múltiples niveles que reflejan las temáticas de cada una de ellas, además de comienzos “in 

extrema res” (que refuerzan la circularidad de las obras) o del significado alegórico de los 

sentidos al inicio (vista, oído y olfato respectivamente). Como tendré ocasión de 

comprobar, En busca de Klingsor presenta a nivel formal la apariencia de un tratado 

científico en el que son importantes las enunciaciones, las hipótesis, los modelos 

científicos y las demostraciones y, por tanto, su estructura reflejará el cambio de paradigma 

científico del siglo XX que dará paso al reino del caos y la incertidumbre. Pero en esta 

novela también cobra relevancia la atomización estructural por medio de la secuenciación 

del discurso novelesco en diferentes planos, un recurso que hace referencia a los códigos 

cinematográficos presentes en la obra. 

Por otro lado, El fin de la locura tiene una estructura más compleja que las otras 

dos novelas por la adaptación de las teorías de intelectuales como Lacan, Althusser, 

Barthes y Foucault. Cada una de sus cuatro partes adopta un estilo diferente, una 

segmentación precisa y así nos encontramos con una sesión psicoanalítica, con un juego de 

espejos mediante un estilo difícil de desentrañar en ocasiones, con fichas sobre estética 

artística o varios documentos muy heterogéneos. ¿El objetivo? Desvincular teoría y praxis 

gracias a unos modelos imitados por el protagonista, Aníbal Quevedo, que se revelan como 

fracasados al igual que la izquierda revolucionaria. Este concepto reticular de estructura 

fructifica en No será la Tierra, cuya complejidad formal recae en tres niveles 

interconectados, formados en primer lugar por una hibridación genérica que combina 

novela y drama teatral; en segundo término, figura la adaptación de conceptos cibernéticos 

como retroalimentación y patrón en forma de redes; y por último, la mutación genética 

como sistema organizativo de la trama novelesca. De ello se deduce, como veremos, una 

apuesta por la novela profunda que busca asociarse a otros géneros e integrar otras 

disciplinas que enriquezcan el horizonte de expectativas del lector. 

El tercero de los apartados que integran la identidad de la poética literaria de Volpi 

se refiere al dramatis personae que aparece en la Trilogía y comienza con una serie de 

generalidades que condensan el componente teórico utilizado para construir a sus 

personajes. El más importante es el término “ego experimental” acuñado por Milan 

Kundera y que Volpi traslada a sus novelas en el sentido de perfilar a sus protagonistas 

como constructos imaginarios que representan determinados rasgos. Como ejemplo 

práctico de cómo el escritor mexicano esquematiza a sus personajes incluyo el proceso 

creativo de El jardín devastado en formato blog, en el que detalla cómo surgen sus dos 
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protagonistas, Laila y el narrador. En el caso de éste último, Volpi suele utilizar la técnica 

del desdoblamiento con sus narradores, de manera que muchos de ellos presentan rasgos 

biográficos reales de su creador, como Yuri en No será la Tierra, o incluso también él 

mismo se introduce como personaje para crear distintos niveles de lectura, tal es el caso de 

‘Jorge Volpi’ como editor de El fin de la locura. Según este proceso creativo, los 

personajes ficticios se entremezclan con los históricos a lo largo de la Trilogía y, no solo 

eso, sino que referentes míticos o históricos actúan de fuente literaria para los 

protagonistas. Asimismo, en su caracterización debemos prestar atención al código 

onomástico como recurso que introduce la ironía y la contradicción en el discurso literario, 

como ya lo hiciera con la doble referencialidad de muchos capítulos en las tres novelas. 

Para una exégesis más completa de los personajes incluyo dos subapartados, de los 

cuales el primero se centra en Francis P. Bacon y Aníbal Quevedo como síntesis de los 

modelos literarios sobre los que se construyen. Para el protagonista de En busca de 

Klingsor Volpi tiene en cuenta dos referencias míticas, el filósofo Francis Bacon, que actúa 

de sombra, y Parsifal, que vincula el destino del personaje con la esencia de la búsqueda. 

Por otro lado, en Aníbal Quevedo confluyen tres figuras míticas, como son el guerrero 

cartaginés Aníbal, del que toma la lucha ante la adversidad y la determinación, Alonso 

Quijano, con quien comparte la identificación de locura e ideología, y el Buscón de 

Francisco de Quevedo, del que hereda el afán por escalar socialmente en la esfera de la 

izquierda revolucionaria y por la búsqueda de sus propios ideales. En segundo término, el 

otro subapartado retrata a tres personajes femeninos que considero significativos en la 

Trilogía; me refiero por ejemplo a Irene en En busca de Klingsor, cuya caracterización 

apunta a dos direcciones: de un lado, gracias a la novela negra o el folletín, semeja una 

femme fatale que es a un tiempo amante y espía y cuyo objetivo es seducir al detective; de 

otro, Irene es Kundry, analizada según la mitología de las valquirias y la filosofía de 

Schopenhauer. En El fin de la locura cobra relevancia Claire por la vinculación entre 

violencia, revolución y locura por medio de una comparativa de su psicosis con otros casos 

clínicos lacanianos y por la identificación de ideología y violencia. Por último, destaco la 

particular significación de Oksana en No será la Tierra, la importancia de la palabra 

poética, su caracterización como sibila y la dualidad con Anna Ajmátova. 

Otro aspecto a destacar dentro de este recorrido por los rasgos más específicos del 

arte de novelar volpiano es el uso especial de los narradores en primera persona, cuya 

escritura en las tres novelas condiciona la recepción de la obra y pone en juego una serie de 

recursos encaminados a un único objetivo: crear una narrativa cuestionadora que motive 



156 
 

una reflexión crítica sobre la realidad. Este propósito se sustenta en dos principios 

interconectados: la puesta en práctica de una ambigüedad literaria que deslegitima la 

verdad y un juego irónico como base de esa voluntad crítica. Por lo tanto, para este análisis 

de los narradores de Volpi he tenido en cuenta tres condicionantes: los puntos de vista 

interesados de estos personajes, los elementos de su discurso que provocan la ambigüedad 

narrativa y la metaficción como relato crítico e irónico. Según esto, el primer subapartado 

que el lector encontrará ofrece una interpretación de la Trilogía como la versión de un 

loco, un mentiroso y un asesino con varios puntos en común: el motivo del encierro desde 

la óptica de la dialéctica individuo/poder, la escritura entendida como memoria y 

justificación vital y el particular simbolismo que los tres narradores adquieren en sus 

respectivos contextos literarios, de acuerdo a un concepto arquetípico del personaje. El hilo 

conductor del segundo subapartado es la incertidumbre que establece un nuevo pacto 

narrativo con el lector y que da pie a un análisis exhaustivo de tal aspecto en las tres obras 

por medio del discurso de sus narradores. En parte como consecuencia de esta 

circunstancia, la metaficción se revela como uno de los principales recursos de la Trilogía 

para cuestionar la realidad y también la creación artística en sí misma, de manera que 

subvierte los límites entre ficción y realidad y las obras ganan en profundidad gracias a los 

niveles de lectura que posibilita una estructura en cajas chinas. De todo lo anterior se 

deduce que el diseño que Volpi hace de los narradores dota a su literatura de una riqueza y 

una complejidad tales que logran alcanzar su deseo inicial de crear una novela ambiciosa y 

trascendente, como veremos.          

2.3.1. El cronotopo universal de la Trilogía. 

 En el Manifiesto del Crack de 1996 Ignacio Padilla aboga por la creación de 

“historias cuyo cronotopo, en términos bajtinianos, sea cero: el no lugar y el no tiempo, 

todos los tiempos y lugares y ninguno” (Padilla, 2002: 217), una declaración en sintonía 

con los presupuestos del grupo literario sobre la creación de una narrativa autónoma y 

universal de gran tradición en su país151. Las localizaciones de una novela como En busca 

de Klingsor, alejadas de México, así como la “massmediatización” de la novela surgida por 

el éxito internacional del Premio Biblioteca Breve de 1999 contribuyen a situar la obra de 

                                                 
151 A pesar del controvertido debate entre localismo y universalismo que surgió en torno al grupo, Tomás 
Regalado ha realizado un exhaustivo estudio sobre la rica tradición cosmopolita de la literatura mexicana e 
hispanoamericana que influye en los escritores del Crack y en Volpi en particular, trabajo al que remito: La 
novedad de lo antiguo: la novela de Jorge Volpi (1992-1999)  y la tradición de la ruptura.  
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Volpi como paradigma de las tendencias cosmopolitas del Crack152. El conjunto de la 

Trilogía se adscribe en su totalidad a esta pretensión universalista y configura un 

cronotopo preciso que adquiere una significación determinante en la formación de las 

diferentes tramas argumentales. Si la concepción bajtiniana de cronotopo se basa en una 

percepción espacio-temporal asociada a la cuarta dimensión y al sentido que adquiere en la 

teoría de la relatividad de Einstein (Bajtín, 1989: 237)153, en la obra de Volpi adquiere una 

caracterización artística figurativa que permite desarrollar “el campo principal para la 

representación en imágenes de los acontecimientos” (Bajtín, 1989: 393). 

Los escenarios que abarcan la trama de la Trilogía se centran principalmente en 

Europa, aunque aparecen otros enclaves como Estados Unidos, Hispanoamérica, África, 

Australia o Rusia. Dentro de la heterogeneidad espacial, En busca de Klingsor es la que 

menos variaciones sufre al centrar la acción narrativa en localizaciones europeas durante la 

Segunda Guerra Mundial y la etapa posterior, al margen de situar el origen de Francis 

Bacon en Estados Unidos. La geografía se torna significativa en el imaginario del lector 

por el enfrentamiento de dos potencias, Estados Unidos y Alemania, que a su vez se 

escenifica en la oposición de los dos protagonistas. Regalado ha identificado en Bacon y 

Links el espíritu de las dos potencias de las que son originarios, la estadounidense 

emergente y la alemana en decadencia; según esto, Links se identifica con la imagen del 

país derrotado y ocupado por fuerzas extranjeras: “No era nada. En lo único que podía 

pensar era en la extrema inutilidad de mi vida anterior. Números, fórmulas, teoremas, 

axiomas: tonterías que me habían condenado, en medio de la vorágine, a un silencio 

cómplice. En 1946, un científico alemán era peor que un insecto.” (Volpi, 2004: 198)154. 

Como narrador de la obra, Links describe a Bacon desde el punto de vista del derrotado y 

ofrece al lector una imagen infantil e ingenua del teniente Bacon155, cargada de 

                                                 
152 La obtención de Ignacio Padilla del Premio Primavera de novela en el 2000 por Amphitryon viene a 
confirmar el éxito del Crack y su postura universalista dentro de la tradición literaria de su país, al localizar la 
trama en un escenario alemán.    
153 Bajtín, Mijaíl (1989), Teoría y estética de la novela, Madrid: Taurus. 
154 Volpi, Jorge, (2004), En busca de Klingsor, Barcelona: Seix Barral.  
155 Según afirma Regalado, la descripción de Bacon, así como la de otros personajes estadounidenses de la 
novela,  se corresponde con estereotipos de Hollywood: “así sucede con el piloto de la fuerza aérea que 
conduce a los personajes a Dublín en el capítulo ‘Erwin Schrödinger, o del deseo’, descrito peyorativamente 
en virtud de ‘un furioso ataque de acné [que] había transformado su rostro en un campo minado’ (Ibíd. p. 
260); con el sargento Johnson, quien entrega a Bacon un informe sobre Johannes Stark y que tiene ‘una voz 
aflautada, de niño’ (Ibíd. p. 225), ‘espinillas dispersas sobre el rostro lampiño y terso’ (Ibíd. p. 225), ‘hablaba 
con dificultad a pesar de que se notaba acostumbrado a tratar con civiles’ (Ibíd. p. 225); sucede lo mismo con 
el señor Bird, agente del FBI que invita a Bacon a unirse a la misión Alsos en el campus del Instituto de 
Estudios Avanzados de Princeton, a quien Links le atribuye ‘un gesto teatral’ (Ibíd. p. 103), la ‘voz meliflua 
y aterciopelada que Bacon sólo había escuchado en las películas’ (Ibíd. p. 104) y la ignorancia de quien ‘se 
mostraba lo suficientemente convencido de sus propias creencias como para aceptar que Einstein podía tener 
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ambigüedades que oscilan entre su admirada inteligencia y buena presencia y los rasgos 

exageradamente grotescos con los que Links define al joven Bacon:  

Aún tenía esa soberbia característica de los científicos jóvenes que se creen capaces 
de hacer un gran descubrimiento, así como la sospechosa amabilidad de quien se 
reconoce superior a la mayoría pero es lo suficientemente astuto y cínico para 
ocultarlo. Sus movimientos nerviosos llegaron a alterarme un poco, aunque suponía 
que a él le sucedía lo mismo con la aparente pasividad de los míos. Seguramente se 
había afeitado en el trayecto, porque tenía pequeñas cicatrices color granate 
esparcidas a lo largo de la barbilla y del cuello. Un tic sobre la ceja izquierda 
delataba un carácter obsesivo, lo mismo que las espinillas que se negaban a 
separarse de los poros demasiado abiertos de su piel. Por otra parte, sus labios 
resecos y algo violentos, como si hubiesen sido modelados con descuido 
intencional, le proporcionaban cierta brusca sensualidad que, supuse, a las mujeres 
no debía resultar indiferente. Su nariz afilada y su frente amplia y firme eran 
decididamente hollywoodenses, en el peor sentido del término. (Volpi, 2004: 201) 

La educación conservadora que recibe Bacon se contextualiza en Newark y en 

Princeton, donde se especializa en 1940 en el Instituto de Estudios Avanzados. Durante 

dos años lleva una vida apacible en el campus universitario, que contrasta con su vida 

personal en la que se desdobla entre ser el prometido de Elisabeth y el amante de una joven 

negra, Vivien. Cuando estalla el escándalo sobre su infidelidad, Bacon es reclutado por el 

ejército de los Estados Unidos en 1943 e incluido en el equipo “Alsos” para encontrar a los 

científicos implicados en el programa atómico alemán. En “El círculo del uranio” se 

detallan todas las operaciones militares de Bacon y cómo dibuja un itinerario paralelo al 

avance del ejército aliado que sirve de metáfora para ilustrar la superioridad del personaje 

estadounidense sobre el alemán. El periplo de Bacon parte de Londres para desembocar en 

Normandía el Día D y avanzar con las tropas aliadas por Francia y Bélgica, adentrándose 

después en Holanda y haciendo una breve parada en La Haya. No obstante, en París 

establecen su cuartel general y de la capital francesa parten en una misión especial para 

detener a los científicos implicados en varias localizaciones alemanas, Hechingen, 

Haigerloch y finalmente Urfeld, donde detienen a Heisenberg el 30 de abril de 1945, fecha 

en la que se suicida Hitler y se decide la fatal capitulación de Alemania. La coincidencia de 

los dos acontecimientos en el mismo día no es casual, refuerza la particular significación 

que la lógica espacio-temporal juega en la novela en la superioridad simbolizada por 

Bacon como ciudadano estadounidense. Representada la aventura del protagonista en el 

                                                                                                                                                    
más razón que él’ (Ibíd. p. 104). Las continuas referencias a Hollywood confirman que Links, oculto en un 
sanatorio mental entre 1947 y 1989, habla desde sus conocimientos estereotípicos televisivos, sin haber 
visitado en realidad el país del joven teniente; su retrato resulta deliberado y sistemático hasta la caricatura, 
en una actitud que –lejos de ser la de Volpi– se inserta en la caracterización del narrador, integrante de una 
Alemania que ha sido ocupada, dominada y destruida por el ejército de los Estados Unidos”. (Regalado, 
2009: 457-458) 
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capítulo “Hipótesis: de la física cuántica al espionaje”, ésta viene precedida por “Crímenes 

de guerra”, localizado en Núremberg el 15 de octubre de 1946, cuando ya se estaban 

celebrando los juicios contra los dirigentes nazis. Detengámonos unos instantes en el 

enclave de este capítulo por la importancia que el cronotopo tiene en la caracterización 

figurativa de la representación narrativa. El hecho de que Volpi desplace la acción 

narrativa en una prolepsis y que se sitúe en un escenario tan significativo como Núremberg 

sirve para caracterizar a Bacon en su oposición contra Links; cuando llega a la ciudad 

alemana, el teniente se encuentra una población desierta en la que ni siquiera su enlace se 

presenta en la estación para recogerle. El silencio y la quietud con los que está descrito el 

espacio remiten a un lugar en ruinas, asolado por la guerra, una gloria antigua de un pasado 

censurado por la figura vencedora de Bacon, que “ni siquiera se molestaba en contemplar 

los restos de la ciudad”, “las piedras que se amontonaban donde antes hubo iglesias, 

palacios y estatuas le parecían simples estorbos en su marcha, desgracias merecidas cuya 

pérdida no valía la pena lamentar” (Volpi, 2004: 30-31). En el imaginario del personaje, y 

en el de toda una cultura, Núremberg representa uno de los focos de captación nazi con 

“miles de jóvenes, orgullosos con sus camisas pardas, sus estandartes rematados con 

águilas y sus enorme antorchas […] que adoraban las esvásticas que, semejantes a arañas 

prehistóricas encaramadas en sus huevecillos, se deslizaban por los listones rojos que 

colgaban de los edificios públicos de Alemania” (Volpi, 2004: 31). 

La descripción del teniente y la contraposición con su pasado en Princeton 

refuerzan la imagen del bando aliado sobre el nazi; las calificaciones consolidan la 

superioridad de Bacon, “decidido a demostrar que pertenecía al bando victorioso, sin 

permitirse una pizca de compasión hacia los derrotados” (Volpi, 2004: 31). Su apariencia 

coincide con la de cualquier soldado estadounidense, sólo que el personaje aporta altivez a 

su aspecto personal con la intención de distinguirse de su deshonroso pasado: “Tenía el 

cabello castaño oscuro, cortado al rape, los ojos claros y una nariz afilada de la que 

siempre se había sentido particularmente orgulloso. Portaba el uniforme con gallardía –que 

más bien era cierta rigidez–, esforzándose en lucir sus insignias, indiferente al dolor ajeno” 

(Volpi, 2004. 32). La alegoría sobre el enfrentamiento de dos potencias militares y 

económicas de la Segunda Guerra Mundial que Volpi construye a lo largo del capítulo, y 

de la novela, no escapa a la ironía como recurso literario frecuente en la obra del escritor 

mexicano. Bacon es hospedado en el Gran Hotel de Núremberg, en la habitación 14, “la 

que utilizaba Hitler” (Volpi, 2004: 34). Durante la escena, existen numerosas referencias 

que intensifican la relación de autoridad que Volpi desarrolla en la novela; Bacon 
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considera el hecho como “una mala broma” que le produce al mismo tiempo “asco y 

morbo” por la sensación de estar “profanando un lugar sagrado” (Volpi, 2004: 34). De 

hecho, su instinto le lleva a considerar la posibilidad de orinar sobre los muebles de la 

habitación, un acto humillante que se ve respaldado con la imagen proyectada de Hitler en 

la habitación; éste se nos presenta despojado de la crueldad y la soberanía que lo 

caracterizaban en la escena del prólogo, y el gran Führer aparece “desnudo e indefenso, 

admirando la flaccidez de su sexo antes de sumergirse en el agua, y por ese mismo hueco 

habrían resbalado sus excrementos” (Volpi, 2004: 35). La autoridad que representa Hitler 

es humanizada mediante la aparición de elementos escatológicos imaginados por Bacon al 

encontrarse en un lugar frecuentado por el máximo dirigente nazi, de forma que el enclave 

adquiere una importancia significativa según la definición bajtiniana de cronotopo al 

proporcionar un marco muy determinado en el que desarrollar la acción narrativa de En 

busca de Klingsor. 

Cuando a Bacon se le adjudica la misión de dar con la identidad de Klingsor, 

contacta con el profesor Gustav Links en Gotinga en 1946, lugar donde se establece la base 

de operaciones mientras dura la investigación tras el científico asesor del programa 

atómico nazi. Ésta se desarrolla desde diciembre de 1946 a junio de 1947, apenas unos 

meses en los que ambos protagonistas se entrevistan con numerosos científicos, como 

Planck, Stark, Heisenberg, Schrödinger o Bohr, todos ellos relevantes en los avances de la 

mecánica cuántica. Si bien la mayor parte de la trama sucede en la citada localidad 

alemana, Bacon se desplaza a otras dos ciudades europeas, Dublín en marzo de 1947 para 

ver a Schrödinger y Copenhague dos meses más tarde para hablar con Bohr. Mientras, el 

discurso literario se desdobla para referir la historia de Links, que se adscribe 

geográficamente a Alemania. El narrador de la obra nace en Múnich, estudia en Leipzig y 

vive durante la Segunda Guerra Mundial en Berlín desde mayo de 1937 hasta 1944. No 

obstante, en el “Libro tercero” existe una elipsis temporal de cuarenta y dos años, desde 

que Links es detenido por su identificación con el propio Klingsor en 1947 hasta que en 

1989 relata su historia desde el psiquiátrico en Leipzig en el que está confinado desde 

entonces.  

El tiempo de la aventura de Bacon en la novela se caracteriza por una dislocación 

pendular que recuerda como recurso a la sucesión de escenas cinematográficas. Según esto, 

la acción narrativa se circunscribe temporalmente a dos fechas muy concretas, 21 de marzo 

de 1905, día en el que nace Links, y 10 de noviembre de 1989, momento en el que finaliza 

la obra. Ambas fechas no son casuales, se corresponden con dos efemérides concretas; la 
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primera de ellas se recuerda por ser el año en el que Einstein publica su famosa teoría de la 

relatividad especial y la ecuación de la equivalencia entre la masa y la energía, E=mc2, 

mientras que la segunda es una fecha histórica de gran relevancia por la caída del Muro de 

Berlín y el fin del comunismo conocido como tal hasta entonces156. Dentro de este lapso de 

tiempo el discurso novelesco se disloca en dos guiones diferenciados que remiten a los 

personajes de Bacon y Links; si éste último nace en un año definitivo para el mundo 

científico, la fecha en la que llega al mundo Bacon, 1919, también es relevante para la 

ciencia por la repercusión mundial que tuvieron los estudios de Einstein sobre la teoría de 

la relatividad, que le convirtieron en una celebridad internacional157. El cronotopo en el 

que se basa Volpi para presentar a sus personajes adquiere una connotación relevante en el 

conjunto de la obra; si ésta se configura como un tratado científico que evoluciona desde 

un paradigma newtoniano hasta un sistema sustentado en el caos y el azar de la teórica 

cuántica, Bacon y Links nacen en el momento en el que se hace efectiva la ruptura con la 

linealidad causal anterior y anuncian metafóricamente la nueva era científica en la que la 

noción de realidad deja de ser objetiva en favor de la incertidumbre. Según esto, y en 

virtud de los dos ejes temáticos que dominan la trama, en el “Libro primero” estos dos 

guiones aparecen ya claramente segmentados, primero con las hipótesis sobre la vida de 

Bacon, que van desde 1919 hasta 1946, después las disquisiciones sobre la de Links, 

comprendidas entre 1905 y 1934, hasta que al final del primer apartado se unen las dos 

líneas en el eje de Bacon. En el “Libro segundo” se entremezclan ambos planos, aquel que 

sigue la investigación conjunta entre Links y Bacon y el que continúa la biografía del 

narrador en el marco de la Segunda Guerra Mundial, es decir, la investigación se desarrolla 

entre diciembre de 1946 y junio de 1947, mientras que la narración de Links trasciende 

desde mayo de 1937 hasta julio de 1943. La misma lógica se aprecia en el “Libro tercero”, 

que recoge el testigo de la historia de Links durante los acontecimientos de la Operación 

Valkiria y el programa atómico nazi durante 1944, mezclado con su versión de los hechos 

                                                 
156 El fin de la locura también finaliza el mismo día, aunque la importancia de la fecha en el conjunto de la 
obra es más significativa que en la primera novela de la Trilogía por el análisis que se realiza de la izquierda 
revolucionaria y el fin del comunismo como el fin de toda una ideología.  
157 Esta particularidad se refuerza con el discurso novelesco, en el que Volpi imagina los titulares del New 
York Times el 10 de noviembre de 1919, día en el que nace Bacon: “Luces curvas en los cielos / Hombres de 
ciencia Más o Menos sorprendidos por los Resultados de las Observaciones del Eclipse. / TRIUNFA LA 
TEORÍA DE EINSTEIN / Las Estrellas No están Donde Parecía o Donde se Calculaba que estaban, pero 
Nadie debe Preocuparse. / UN ESCRITO PARA 12 SABIOS / Nadie más en todo el Mundo Puede 
Comprenderlo, Dijo Einstein Cuando sus Editores lo Aceptaron” (Volpi, 2004: 47). Aunque la teoría de la 
relatividad general que reformula el concepto de gravedad es enunciado en 1915, no es hasta 1919 cuando se 
reconoce el trabajo de Einstein tras confirmar sus hipótesis sobre la curvatura de la luz después de un eclipse 
solar, momento que Volpi ficcionaliza a través de los encabezamientos periodísticos señalados.  
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cuarenta y dos años después, entre el 5 y el 9 de noviembre de 1989. Si separamos estos 

dos guiones en las tres partes de la novela, comprobamos cómo se deslindan y se fusionan 

cronológicamente en una secuencia ordenada de los hechos, tal y como detallo en el 

siguiente gráfico: 

 

   El cronotopo de El fin de la locura, al igual que el de En busca de Klingsor, se 

caracteriza por una precisión exacta que lo hace muy reconocible para el lector. Si en la 

novela anterior nos desplazábamos a los escenarios de la Segunda Guerra Mundial, en esta 

ocasión la localización se especifica principalmente en el París de mayo del 68 y la década 

posterior de los 70 y finaliza en México durante los 80. En concreto, la acción narrativa se 

concentra entre 1968 y 1989, apenas veintiún años que contrastan con los ochenta y cuatro 

de la primera obra. Aunque la novela comienza con un prólogo que se desplaza 

temporalmente al final del discurso, el 10 de noviembre de 1989 en México, el primer 

capítulo de la primera parte se inicia el 3 de mayo de 1968, fecha en la que estallan las 

revueltas estudiantiles que habrían de convertirse en el germen de todo un movimiento que 

conmocionó a la esfera internacional. París se transforma en la protagonista de las escenas, 

el espacio es ocupado por sus calles y sus bulevares, por el serpenteo del Sena y las torres 

de Notre-Dame, pero el romanticismo de la Ciudad de la Luz es subvertido por el caos y el 

griterío, por un Barrio Latino trasmudado en una atmósfera cargada de “una enorme 

agitación, un aire turbio, una angustia generalizada detrás de la aparente parsimonia” 

(Volpi, 2003: 24)158. Los pasos que llevan a Quevedo hacia la Sorbona se detienen frente a 

consignas que adornan las fachadas, “prohibido prohibir; ni dios ni maestro; la playa 

debajo de los adoquines; corre, camarada, el viejo mundo está tras de ti…” (Volpi, 2003: 

25). El entorno es ocupado por estudiantes agitados de un lado y policía por el otro, y 

                                                 
158 Volpi, Jorge (2003), El fin de la locura, Barcelona: Seix Barral. 
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Quevedo se ve inmerso en el medio de una batalla campal desigual y en el delirio de un 

enfrentamiento incomprendido para el personaje. A medida que la acción avanza y 

Quevedo se involucra en el movimiento estudiantil, adoptando sus propuestas, el 

protagonista domina el escenario novelesco y deja de ser un títere en las manifestaciones a 

las que acude.  

En el segundo capítulo, “Si Althusser permanece en cura de sueño el movimiento 

de masas va bien”, las referencias temporales se reducen a alguna nota dispersa, aunque 

podemos discernir que se desarrolla entre el verano de 1968 y noviembre de 1971, 

principalmente en Francia, aunque también en otras localizaciones relacionadas con la 

izquierda revolucionaria, en concreto Cuba y Chile, lugares a los que Quevedo viaja 

siguiendo la estela de Claire Vermont, una joven activista de la que está enamorado. La 

contextualización espacio-temporal que rodea la acción narrativa se especifica en fechas 

significativas, como el 2 de octubre de 1968, día de la matanza de Tlatelolco en México. 

Además, la inconcreción temporal también es la nota dominante del tercer capítulo, ya en 

la segunda parte, “Quevedo por Quevedo”, que se extiende por París en la década de los 

70. El arte y la estética de su recepción es el tema que domina esta parte de la obra, en la 

que el personaje se adentra en otros escenarios de la capital francesa, sus galerías de arte 

principalmente, pero también otros ambientes sórdidos relacionados con el sexo, el 

sadomasoquismo y la violencia. Este enclave perfilado por Volpi sirve para enmarcar la 

relación que mantienen Quevedo y Claire, dominada por el rechazo de la joven y su 

tendencia a la violencia vinculada al arte. 

La fragmentación del discurso literario del cuarto capítulo, “Microfísica del poder”, 

viene acompañada de una especificación espacio-temporal más precisa. El escenario que 

domina la acción es México, país originario de Quevedo, al que regresa después de su 

estancia en Europa, pero la polifonía de los diferentes documentos que atomizan la 

narración diversifica los espacios y mezcla los tiempos. Las referencias temporales se 

entremezclan, los artículos de Quevedo desde Chiapas, fechados desde diciembre de 1988 

hasta junio de 1989, aparecen entre otras noticias periodísticas de 1983 o 1985, cartas de 

Claire de 1986 o fragmentos del diario de Christopher Domínguez Michael de 1989. 

Asimismo, debo indicar que la acción novelesca, según se deduce de los documentos del 

último capítulo, finaliza más allá del 10 de noviembre de 1989, día en el que fallece el 

protagonista; existen al respecto dos textos que se localizan en un futuro póstumo, una 

entrevista a su ex mujer Leonora y su hija Sandra, fechada el 20 de mayo de 1990, y una 

reseña sobre una de sus obras, firmada el 30 de diciembre de 2003. La dispersión figurativa 
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del cronotopo del último capítulo de El fin de la locura alcanza la esfera espacial en la que, 

al margen del contexto general en el que se desarrolla la acción, el país mexicano, se 

especifican pocos lugares exactos, como la región chiapaneca. En este caso, el discurso 

novelesco trasciende el espacio geográfico y adquiere notabilidad en el papel impreso y los 

numerosos documentos que dan fe de los últimos años del protagonista. Ocosingo, 

Oventic, la Selva Lacandona o el Penal de Cerro Hueco, todos ellos lugares pertenecientes 

a Chiapas, aparecen en un segundo plano, meras referencias perdidas en titulares 

periodísticos, así como Lagos (Nigeria), Mogadiscio (Somalia) o Brazzaville (Congo), 

lugares desde donde escribe Claire, pero cuya importancia queda relegada a señalizar el 

itinerario de la activista, sin que ninguno de ellos sean relevantes para el discurso literario 

como lo es París en los otros capítulos. 

No será la Tierra recupera la precisión cronotópica de En busca de Klingsor; la 

secuencia de los hechos, al margen del comienzo ex abrupto que se sitúa al final de la 

trama, está ordenada cronológicamente desde 1929 hasta el 31 de diciembre de 2000. Si la 

obra se estructura en tres partes, cada una de ellas presenta una durabilidad diferente; la 

primera se desarrolla a lo largo de cincuenta y seis años, la segunda en seis y la tercera en 

nueve, una disimilitud organizativa que se debe a la exposición de las experiencias de los 

personajes en el decurso narrativo. La novela, como tendré ocasión de señalar en el 

apartado siguiente, se organiza como una obra teatral y se fragmenta en exposición, nudo y 

desenlace. Esta disposición estructural afecta a la unidad temporal, que en el primer acto se 

retrotrae a los antecedentes familiares de las tres mujeres protagonistas, 1929 en el caso de 

Irina y Jennifer, y 1956 en el de Éva Halász, de forma que la secuencia temporal se 

extiende en el tiempo al resumir las vicisitudes personales que contextualizan el 

nacimiento de cada una. Otra nota característica de la composición de la obra es la especial 

atención que Volpi presta a los escenarios narrativos, a los países de procedencia de los 

personajes como entidades culturales que determinan su carácter y los convierten en 

arquetipos de una identidad concreta. Según esto, Irina queda vinculada, por educación y 

postura vital, a la URSS y al comunismo como ideología, y su papel a lo largo de la novela 

representa la nostalgia de una nación que nunca pudo ser, acosada por el caos y la 

corrupción de sus dirigentes. Por el contrario, Jennifer se identifica con la hegemonía 

económica y política de Estados Unidos, aspecto reforzado por su trabajo como 

funcionaria del FMI, una entidad económica que simboliza el poder financiero por 

antonomasia de la cultura neoliberal asentada en la segunda mitad del siglo XX. No 

obstante, la imagen de tal hegemonía es desgastada por los fracasos de Jennifer en 



165 
 

escenarios tan representativos como Zaire, México o la propia Rusia, caracterizados todos 

ellos por la corrupción que impide desarrollar las medidas financieras propuestas para 

impulsar las economías locales. Nos hallamos, por tanto, ante un juego dicotómico que 

relaciona las dos caras de una cultura basada en el realce de los mercados y la especulación 

bursátil, pero que al mismo tiempo posibilita otro tipo de existencia, de carácter solidario y 

reivindicativo de los derechos humanos universales, que germina en los márgenes político-

económicos, papel que interpreta Allison Moore en oposición a su hermana Jennifer. En 

relación con este personaje aparecen localizaciones “alejadas” del eje predominante en la 

esfera internacional, como el barrio homosexual de Height en San Francisco, el atolón 

Mururoa en la Polinesia Francesa o la emblemática franja de Gaza en Cisjordania como 

símbolo del activismo.  

Por otra parte, la científica húngara Éva Halász, que abandonó su país al poco de 

nacer debido a un enfrentamiento civil, marca su existencia por medio del desarraigo 

familiar y el rencor contra los soviéticos por invadir su país. Su marcado anticomunismo le 

sitúa como el personaje más adecuado para encontrarse en Berlín el 10 de noviembre de 

1989, momento en el que cae el Muro159, y su postura existencial, unida a una concepción 

cientificista de la vida, parece estar condicionada por esta experiencia. Similar es el caso de 

Yuri, el narrador de la obra, asociado a países de la antigua Unión Soviética, como 

Azerbaiyán o Afganistán, desde los que expresa el proceso de ruptura, los enfrentamientos 

civiles y los conflictos derivados de una secesión que anuncia la caída de todo el sistema 

comunista. Ambos, más si cabe en el caso del narrador, son ejemplos de un punto de vista 

desde la periferia que actúa de contrapunto de los discursos de poder hegemónicos, como 

el ruso, en este caso. 

La homogeneidad de la expresión temporal se mantiene en el segundo acto, 

dividido en siete capítulos que resumen la trama novelesca según los años, desde 1985 a 

1991. En cada uno de ellos las referencias espacio-temporales se atomizan en subapartados 

centrados en cada uno de los personajes y su localización exacta. Tomemos como ejemplo 

1986 y las once secuencias en las que se divide para apreciar la complejidad con la que 

Volpi diversifica los escenarios en los que se envuelven los personajes:  

1. Isla Merrit, Estados Unidos de América, 28 de enero, 1986. 

                                                 
159 Nótese que la caída del Muro de Berlín aparece en las tres novelas de la Trilogía como un momento de 
especial relevancia. En En busca de Klingsor sirve como referencia temporal para finalizar la novela y la vida 
de Links; en El fin de la locura se identifica también con el fallecimiento del protagonista, Aníbal Quevedo, 
y con el fin de toda una ideología identificada en la obra con la locura; y en No será la Tierra la caída del 
Muro viene a confirmar el desenlace de un gigante en decadencia.  
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2. Rahway, N. J. y Washington, D. C., Estados Unidos de América, 20 de marzo, 

1986. 

3. Berlín Oeste, 6 de abril, 1986. 

4. Bakú, Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas, 26 de abril, 1986. 

5. Ciudad de México, Distrito Federal, 8 de julio, 1986. 

6. Sverdlovsk, Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas, 14 de septiembre, 

1986. 

7. Nueva York, Estados Unidos de América, 29 de septiembre, 1986. 

8. Washington, D. C., Estados Unidos de América, 28 de noviembre, 1986. 

9. Moscú, Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas, 22 de diciembre, 1986. 

Los epígrafes señalados, cada uno centrado en un lugar diferente, ponen de 

manifiesto la intención universalista a la que tiende Jorge Volpi en la Trilogía y el 

cronotopo bajtiniano al que se refería Padilla anteriormente, que aspira a señalar todos los 

lugares y tiempos, pero ninguno a la vez. Tal pretensión adquiere en No será la Tierra una 

mayor perfección que en el resto de novelas; las unidades espacial y temporal se globalizan 

y dispersan, se extienden en múltiples direcciones como si formaran una extensa red en 

expansión por el mundo, una metáfora de un concepto cibernético interpretado por el 

escritor mexicano en la novela, la teoría de control y de sistemas, del que surge la mayor 

revolución social de la historia, Internet. Así pues, la obra, en su exceso de ramificaciones 

contextuales y figurativas, se caracteriza por una distorsión que no es “sino un remedo de 

una realidad alocada y dislocada, producto de un mundo cuya massmediatización lo lleva a 

un fin de siglo trunco en tiempo y lugares, roto por exceso de ligamentos” (Padilla, 2002: 

217). 

Por su significado dentro de la obra, destacan dos localizaciones especiales; la 

primera de ellas aparece destacada en el preludio, “Ruinas (1986)”, sobre el desastre de 

Chernóbil, mientras que la segunda se sitúa en la parte final, en el capítulo “Réquiem”, 

centrado en Vladivostok en el año 2000. La explosión atómica de Chernóbil es la metáfora 

utilizada por Volpi para contextualizar la acción narrativa de la caída de la Unión 

Soviética. El accidente se describe detalladamente como una sucesión de negligencias que 

desembocan en la fatal explosión del reactor cuatro de la central nuclear, así como las 

posteriores labores de descontaminación, evacuación de la población y la inoperante 

reacción de las autoridades, todo ello marcado por una atmósfera de podredumbre que, en 
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realidad, domina el discurso novelesco160. El reactor nuclear se animaliza para narrar el 

desastre atómico y se convierte en una bestia enfurecida que escapa de su prisión para 

devastar todo a su paso, una forma de representar el simbolismo de la URSS, un gigante 

hecho pedazos cuya descomposición política y social ya era evidente en tiempos de la 

catástrofe. No obstante, en la novela, cuando la secuenciación de los hechos llega hasta 

1986, Yuri actúa de transmisor y crítico de acontecimientos históricos sobre el progresivo 

derrumbe de la Unión Soviética, entre ellos, el 26 de abril, desde Bakú, reflexiona sobre lo 

ocurrido en la central nuclear, una desgracia descrita como “la podredumbre que 

heredarían nuestros hijos, los cadáveres sin nombre, los miembros amputados, la sequedad, 

el olvido” (Volpi, 2006: 217). El lento proceso de descomposición del país soviético se 

afianza con la explosión atómica, un hecho que marca un antes y un después en la historia 

de la nación, como percibe Yuri: “este día dejaríamos de ser un imperio, una amenaza (otro 

ogro diáfano), y nos convertiríamos en ropavejeros, recolectores de basura, pedigüeños” 

(Volpi, 2006: 220). La herencia putrefacta mencionada por el narrador se hace efectiva en 

otro de los personajes de No será la Tierra, Oksana, hija de Arkadi e Irina y representante 

de una nueva generación cuyo futuro es negado. Cuando la joven abandona su hogar y se 

traslada a Vladivostok, la ciudad porteña del extremo este ruso, ésta es calificada en la 

novela como “dársena fantasma” (Volpi, 2006: 492); el ambiente tétrico y oscuro que 

envuelve la acción se evidencia en que Oksana, como ella reconoce, vive en “la antesala 

del infierno”, en un lugar que “no pertenecía al mundo” (Volpi, 2006: 492), una alegoría 

del Apocalipsis interior del personaje, pero también de toda una ideología que desaparece 

con el fin de un imperio en las palabras de la joven rusa: “La muerte planea sobre 

nosotros” (Volpi, 2006: 492). Ella misma es la voz con la que baja el telón interpretado por 

Volpi cuando escribe en su cuaderno que Vladivostok es “el último puerto del mundo, […] 

el extremo de la civilización, el fin del mundo” (Volpi, 2006:496), un escenario en el que 

el escritor plantea la destrucción final representada a lo largo de la Trilogía, quizás tan solo 

para comenzar de nuevo. 

                                                 
160 La novela comienza con un imperativo, “¡Basta de podredumbre!” (Volpi, 2006: 15), que caracteriza a la 
Unión Soviética como sistema político e ideológico. Irina, como ciudadana rusa, no acepta el ingreso de su 
país en una economía de mercado y su postura sirve de crítica al comunismo como organización social 
truncada en su viabilidad práctica: “Lo peor de la Unión Soviética era que jamás había existido: la distancia 
entre el discurso de sus dirigentes y la realidad cotidiana era abismal. […] En los hechos, el ciudadano común 
no poseía nada –ni siquiera libertad–, la economía era un desbarajuste, la nomenklatura acaparaba los 
privilegios y la podredumbre ahogaba cualquier esperanza de mejora” (Volpi, 2006: 385). De hecho, en uno 
de los últimos capítulos de la novela, en una escena compartida por Yuri y Éva, justo antes de que la asesine, 
el ambiente está dominado por un hedor a podredumbre que remite a un Apocalipsis personal e íntimo.  
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La unidad espacio-temporal de la Trilogía sigue los presupuestos del Crack en 

cuanto a localizaciones múltiples y dislocaciones temporales que dificultan la recepción de 

las tres obras. Volpi es fiel a su deseo de universalizar sus historias y ambientarlas en 

escenarios que no necesariamente tienen que ver con su país de origen. De hecho, los 

elegidos para este proyecto literario resultan ser muy significativos dentro del imaginario 

cultural de los lectores: Alemania durante la Segunda Guerra Mundial y la Guerra Fría, 

París del 68 y Latinoamérica, EE.UU. y Rusia en el auge del capitalismo y la globalización 

y la caída del comunismo. Estos escenarios, según las teorías de Bajtín, son muy precisos y 

condicionan la lectura en la recepción crítica de las diferentes tramas. Asimismo, Volpi 

abarca la historia de todo un siglo desde el momento en el que en En busca de Klingsor 

ubica el nacimiento de su personaje Gustav Links en 1905 y cierra No será la Tierra el 31 

de diciembre de 2000, último día del año, del siglo XX y del milenio. Entre medias, saltos 

temporales, simultaneidad de escenas siguiendo recursos cinematográficos y fechas muy 

significativas de la Historia que son determinantes para los personajes. En definitiva, todos 

los tiempos y ninguno, todos los lugares y ninguno: el cronotopo cero apostillado por 

Padilla en relación al Crack es llevado a la práctica por Jorge Volpi en las páginas de su 

Trilogía.          

2.3.2. La arquitectura de tres novelas totales.  

La estructura de la Trilogía presenta un común denominador asentado en la 

incorporación de la temática novelesca como eje ordenador del discurso literario, un 

principio que hace que En busca de Klingsor adecúe su forma a la de un tratado científico, 

El fin de la locura representará la ideología y la forma de escribir de los estructuralistas, 

Lacan, Althusser, Barthes o Foucault, y No será la Tierra adoptará la estética teatral y 

supondrá una incursión en el lenguaje y los principios de la Inteligencia Artificial. Paralelo 

a la variedad formal y estilística de cada novela, las tres presentan recursos semejantes en 

cuanto a su estructura, como un comienzo in extrema res y una estructura circular de 

influencia nietzscheana. La sistematización que reflejan los índices correspondientes se 

encuentra en sintonía con la temática novelesca, de forma que todas ellas presentan un 

prefacio, un prólogo y un preludio respectivamente, significativos a la hora de 

contextualizar la acción narrativa de cada una de las novelas. En En busca de Klingsor el 

prefacio está firmado por el profesor Gustav Links, matemático de la Universidad de 

Leipzig, el 10 de noviembre de 1989, y en él describe cómo Hitler visiona en una cinta 
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cinematográfica los ajusticiamientos de los implicados en la Operación Valkiria, cuyo 

objetivo era acabar con la vida del dictador y dar un nuevo rumbo a la política alemana. 

Esta escena le sirve al narrador como hilo conductor de su historia personal al ser testigo 

de los hechos, de suerte que el lector descubre que el relato está localizado en el pasado y 

permeabilizado por el punto de vista de Links. El mismo recurso es utilizado por Aníbal 

Quevedo, protagonista de El fin de la locura, cuando en el prólogo aparece una misiva 

suya destinada a una segunda persona aún desconocida y que, curiosamente, está fechada 

también el 10 de noviembre de 1989, una fecha significativa en el contexto histórico por 

ser el día de la caída del Muro de Berlín. Si la historia de Links, reconvertida en tratado 

científico, pretende ser una justificación vital ante la proximidad de la muerte, en la carta 

manuscrita Quevedo manifiesta la posibilidad de que sus palabras le salven de sus delitos. 

Al margen de esta coincidencia, el comienzo in extrema res es más acusado al iniciarse el 

primer capítulo de la novela, cuando Quevedo amanece en una sucia habitación de un hotel 

parisino aquejado de una amnesia que le impide recordar por qué se encuentra en ese lugar. 

Por último, la novela que cierra la Trilogía, No será la Tierra, participa de la misma 

estrategia narrativa y da comienzo con un preludio titulado “Ruinas”, fechado en 1986, en 

el que se personaliza –o bestializa– la explosión del reactor nuclear de la central de 

Chernóbil. Una vez presentada la obra, ésta nos sitúa al final de los acontecimientos, el 30 

de diciembre de 2000, y la lectura, ordenada después cronológicamente, supone una 

reconstrucción de los hechos que nos retrotrae al conocido desenlace. 

En este comienzo homogéneo de las tres novelas existe otra cualidad que las 

relaciona, lo que Macarena Areco identifica como “novelas de los sentidos o, más bien, de 

negación de los sentidos” (Areco, 2007: 302)161, en el sentido de que las tres empiezan con 

un imperativo relacionado con una capacidad sensitiva determinada. En busca de Klingsor, 

por ejemplo, comienza con “¡Basta de luz!” (Volpi, 2004: 11), una orden de Hitler a sus 

subordinados que, simbólicamente, equivale a la oscuridad y al Mal mismos, a su presencia 

constante en la novela, envuelta en un mar de tinieblas, como se deduce del primer párrafo 

y la relación de Hitler con lo más tenebroso del ser humano: “Sus palabras, ácidas y 

envejecidas, provocan que el mundo regrese, por un instante, a la fría edad de las tinieblas. 

El espacio que lo rodea es como una gota de tinta china en el cual la penumbra queda 

acentuada por el silencio […]. Obedientes, incluso los relojes han enmudecido” (Volpi, 

2004: 11). Prueba de esta teoría lo demuestra el comienzo de la entrevista entre Gustav 

                                                 
161 Areco, Macarena (2007), “Entrevista con Jorge Volpi: sobre el enigma del compromiso del intelectual en 
el lado de allá y en el de acá”, Revista Iberoamericana, vol. LXXIII, nº 218, enero-marzo, pp. 299-311. 
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Links y su médico en la tercera parte de la novela: “¿Puede encender esa luz?” (Volpi, 

2004: 443). En ese momento de la narración, localizada en 1989, Links se presta a hacer 

recuento de su siglo, del Mal que se esconde en uno de los periodos más trágicos de la 

historia de la humanidad, el horror oculto tras la dictadura nazi. Cercana la muerte, Links 

se muestra firme en arrojar luz y claridad sobre ese oscuro pasado, una luz que como Volpi 

afirma “es todo, la iluminación, la modernidad” (Areco, 2007: 302), aunque en el contexto 

marcado por la incertidumbre que rodea a la obra tal luz es relativa y, según Links, con 

fecha de caducidad: 

Ahora que todos entonan el himno por el final de los tiempos, por la purificación 
de la humanidad y por el cese definitivo del horror –hace más de cuarenta años se 
suicidó Hitler y hace apenas unos días la Unión Soviética ha comenzado a hacer lo 
mismo–, no me queda sino creer que esta alegría no ha de durar mucho tiempo. Es 
demasiado sospechoso que de pronto el mundo esté de acuerdo, reservando para 
los criminales del pasado todas las culpas del presente. Siento parecer aguafiestas, 
pero lo único que puedo hacer ahora, lo único que pude hacer entonces es 
conservar el consuelo de que no hay nada definitivo, de que mi papel en la historia 
nunca quedará definitivamente fijado, de que siempre existirá una posibilidad –
antes se le llamaba esperanza– de que todo, absolutamente todo, no haya sido más 
que un error de cálculo. Y, entonces, la historia empezará de nuevo. (Volpi, 2004: 
534) 

Es innegable la referencia implícita al mito del eterno retorno de Nietzsche, a un 

tiempo circular presente en toda la Trilogía, como indica Volpi: “a mí esta idea 

nietzscheana me encanta como recurso estilístico, no es que yo crea necesariamente que el 

tiempo es circular, pero me parece que estructuralmente funciona muy bien y, en general, 

esa estructura circular se repite en las tres novelas” (Areco, 2007: 301). Tal es así que El 

fin de la locura muestra la misma analogía en cuanto a la presencia del imperativo al 

comienzo: “¡Basta de ruido!” (Volpi, 2003: 19). La descripción de la escena que se 

desarrolla a continuación sitúa a una voz protagonista hostigada por un gentío que vocifera 

enfurecido, tanto que le “perforaba los tímpanos como un disparo a quemarropa” (Volpi, 

2003: 19). Lo que en un principio son leves balbuceos pronto se transforman en unos 

alaridos precisos: “Al taparme los oídos y anhelar una rápida sordera comprobé que mis 

manos no frenaban las ondas expansivas; si bien esos rebeldes detestaban las reglas, en 

cambio aullaban al unísono” (Volpi, 2003: 19). El ruido, como la luz en En busca de 

Klingsor, adquiere un contrasentido que se especifica en la trama novelesca de El fin de la 

locura, en el análisis de la izquierda revolucionaria que estalla en mayo del 68. Serán las 

manifestaciones estudiantiles, las asambleas y reuniones de aquellos años, todas esas voces 

las que se engloben bajo ese ruido ensordecedor, pero también serán las palabras de los 
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intelectuales y teóricos de la revolución las que se unan a los rebeldes y formen ese gran 

grito que hizo temblar no sólo diferentes escenarios europeos, sino también algunos países 

hispanoamericanos. Si en Europa se recopilaron los principales textos de la izquierda 

revolucionaria y el enfrentamiento con el poder se realizó desde una perspectiva más 

teórica, Hispanoamérica fue un escenario real en el que la izquierda se vio envuelta en los 

mismos mecanismos represivos que la derecha más tradicional, y el poder se revela aquí 

como un fin en sí mismo en el que la revolución social emprendida en su contra no 

simboliza más que el ruido al que se refiere el inicio de la novela. Si relacionamos esta idea 

con el título de la obra, El fin de la locura, el ruido se identifica con la locura y ésta, a su 

vez, con la izquierda revolucionaria; en este caso, la lectura incita a una reflexión acerca de 

“si la locura es positiva o negativa” (Areco, 2007: 302), una reflexión que, al igual que la 

primera novela de la Trilogía, desemboca en una ambigüedad manifiesta. 

En En busca de Klingsor es la vista, en El fin de la locura el oído y No será la 

Tierra utiliza en su analogía estructural el olfato: “Basta de podredumbre” (Volpi, 2006: 

15). El desastre atómico de Chernóbil en 1986, la falta de respuesta y responsabilidad de 

los dirigentes implicados, así como el oscurantismo del gobierno a la hora de dar a conocer 

la trágica noticia a la comunidad internacional son indicios del fantasma real en el que se 

había convertido la URSS, las ruinas de su pasada grandeza. El inmenso sarcófago de 

hormigón que sirve para contener lo que queda del reactor explosionado simboliza el fin 

del comunismo y de toda una época y la podredumbre se relaciona con las ruinas de un 

sistema económico fallido que semeja un cadáver en descomposición. El comunismo y el 

capitalismo como sistemas económicos, la búsqueda de la esencia de lo humano, el Mal 

como fuerza que todo lo devora y las pasiones humanas infértiles y dañinas, la 

podredumbre, en fin, se extiende a todos los niveles textuales y ejes temáticos y, según la 

estructura circular que también define a esta novela, la podredumbre domina las escenas 

finales, cuando la tragedia que desencadena la redacción de la obra por parte de uno de los 

protagonistas está próxima a suceder: “¿Hueles eso?, me preguntas, ¿esa podredumbre? Ha 

de ser un animal muerto, te respondo” (Volpi, 2006: 514). La mención del animal muerto 

es inequívoca, no solo por remitir al propio narrador de la obra, Yuri Mijáilovich 

Chernishevski, condenado por asesinato, sino porque también nos retrotrae al comienzo de 

la novela, en el que, durante la narración del desastre de Chernóbil, la descripción del 

reactor se animaliza y semeja un monstruo fuera de control que ha de ser neutralizado 
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sepultándolo debajo de miles de toneladas de hormigón162, una metáfora de la caída de un 

imperio, de una época histórica crucial para el ser humano, que le sirve a Volpi para cerrar 

su crónica particular sobre el siglo XX. 

Asumidas las características estructurales que las tres novelas de la Trilogía tienen 

en común, desarrollaré en este apartado los rasgos específicos de cada una de ellas 

teniendo en cuenta como premisa que la temática influye decisivamente en el plano formal 

y estilístico. De ello se deduce que En busca de Klingsor se construye conforme a los 

paradigmas científicos del siglo XX y al tiempo que la física cuántica relega al sistema 

newtoniano, la obra gana en ambigüedad y caos. El fin de la locura es la novela que 

mayores diferencias muestra al presentar cuatro apartados con distintos estilos; en realidad, 

lo que Volpi hará será imitar la forma de escribir de los estructuralistas protagonistas de 

cada uno de ellos, asimilar su pensamiento y reproducirlo a nivel textual según se trate de 

Lacan, Althusser, Barthes o Foucault. Por fin, No será la Tierra se desdobla entre una 

estructura teatral en tres actos y elementos pertenecientes a la IA, como la 

retroalimentación o reorganización de sistemas, así como mutaciones genéticas 

relacionadas con la temática del genoma humano. En cualquier caso, la experimentación 

formal es una constante en la novelística de Volpi, en especial en este proyecto narrativo, y 

demuestra cómo el escritor no se adscribe a un único estilo, sino que busca nuevos cauces 

expresivos de acuerdo a ese afán de conocimiento que guía su quehacer literario.   

2.3.2.1. En busca de Klingsor o la aritmética del infinito.         

La primera novela de la Trilogía narra una investigación detectivesca en la que dos 

científicos, un físico y un matemático, tratan de dar con la identidad del enigmático 

Klingsor, nombre en clave para señalar al responsable del programa atómico y científico de 

la Alemania nazi. La acción se focaliza en un periodo turbio y convulso de la historia del 

siglo XX, la Segunda Guerra Mundial, en la que aparece una larga nómina de científicos 

relevantes que con su trabajo contribuyeron al desarrollo de un nuevo paradigma que 

clausuró el punto de vista newtoniano de la ciencia. La arquitectura literaria que Volpi 

diseña en torno a la obra refleja esta temática de dos maneras diferentes, mediante una 

configuración literaria semejante a la de un tratado científico y reflejando los paradigmas 

científicos del siglo XX en la estructura.  Según esto, la configuración interna se organiza 

                                                 
162 “Los latidos del monstruo no tardaron en alcanzar los seiscientos megavatios y en un santiamén tuvo 
fuerzas suficientes para destrozar los muros de su celda. Sus rugidos cimbraban los abetos de Prípiat como si 
mil lobos aullasen al unísono. La arena crepitaba y el acero se cubría de pústulas”. (Volpi, 2006: 17) 
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como si de un ensayo científico se tratase, con una segmentación en leyes, hipótesis y 

disquisiciones. Cada uno de los tres libros de los que está compuesta la obra comienza con 

una serie de tres leyes relevantes en el nivel metaficcional de la novela que remiten, 

respectivamente, al “movimiento narrativo”, el “movimiento criminal” y el “movimiento 

traidor”.  Eloy Urroz confirma esta hipótesis al señalar la correspondencia de la novela en 

ese segundo nivel metanarrativo con el tratado científico escrito por el narrador, titulado 

“Tratado sobre la aritmética del infinito, en el cual se discute la naturaleza de la Historia, 

del Destino y del Azar según los principios de la Física cuántica, por el Señor Profesor 

Gustav Links, Matemático de la Universidad de Leipzig” (Urroz, 2000: 228)163. Es 

necesario señalar que en la primera versión de En busca de Klingsor la novela llevaba por 

título precisamente La aritmética del infinito164 y Bacon era en realidad un científico 

mexicano de nombre Jorge Cantor165. En aras de una mayor verosimilitud, la versión 

definitiva introdujo una serie de cambios que eliminaban el título ensayístico inicialmente 

previsto y situaban al personaje Francis P. Bacon en Estados Unidos. Pero la elección de 

esta división tripartita remite al contexto científico de la obra, en concreto a las leyes del 

movimiento o la dinámica de Newton; la primera de ellas, la ley de la inercia, especifica 

que un cuerpo mantiene un movimiento uniforme a no ser que se le imprima una 

determinada fuerza que le obligue a cambiar su estado; la segunda, la ley de la fuerza, 

establece que el cambio de movimiento anterior es proporcional a la fuerza motriz impresa 

sobre el cuerpo y que siempre ocurre en línea recta; y la tercera, la ley de acción y 

reacción, señala que a cada acción le sigue una reacción igual y contraria.  

Una vez planteada esta referencia habría que preguntarse si la implicación de las 

leyes newtonianas en el decurso literario es una mera alusión que refuerza el contenido 

científico de la obra o si por el contrario la trama novelesca acusa de algún modo el uso de 

este recurso. En mi opinión, estas leyes coinciden con algunas escenas de En busca de 

Klingsor en las que la acción narrativa parece referirse a los enunciados de la teoría de 

Newton; esto se hace evidente en la ley de la inercia del primer libro, que se aplica al 

equilibrio de las vidas de Bacon y Links antes de conocerse (movimiento uniforme) hasta 

                                                 
163 Según Urroz, el título es una parodia del Tractatus logico-philosophicus de Wittgenstein y del Quijote, 
entre otros. (Urroz, 2000: 228) 
164 De hecho, Volpi afirma que el título de En busca de Klingsor lo puso Guillermo Cabrera Infante en 
calidad de jurado del Premio Biblioteca Breve 1999 “porque le pareció que el que tenía la novela 
originalmente era horrible” (Areco, 2007: 305). “La aritmética del infinito” sigue presente en la obra como 
título de uno de los capítulos.  
165 El campo de estudio de Gustav Links en la novela es el “problema del continuo” del matemático Georg 
Cantor de finales del XIX. A pesar de desechar la idea de relacionar a Bacon con este científico, su papel en 
la novela sigue remitiendo a otra figura preeminente de la historia de la ciencia, Francis Bacon.   
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que una fuerza exterior les conduce a un cambio determinante: en el caso del joven 

teniente estadounidense será el desmoronamiento de su vida personal a la par que 

abandona el Instituto de Estudios Avanzados de Princeton en el que trabaja e ingresa en el 

ejército; Links, por su parte, se casará con Marianne al mismo tiempo que su amigo 

Heinrich von Lütz con Natalia y su amistad se rompe cuando éste se alista en el bando 

nazi. La ley de la fuerza en el segundo libro evidencia los cambios vitales de los personajes 

según los incidentes que motivaron su nuevo rumbo; Bacon aterrizará en la Europa de la 

Segunda Guerra Mundial con la misión de detener a los científicos implicados en el 

proyecto atómico alemán y, posteriormente, de dar con la identidad de Klingsor. En 

cambio Links, aprovechando la ausencia de su amigo Heinrich, participa en una relación a 

tres bandas junto con su esposa Marianne y Natalia, de la que se acaba enamorando. La 

tercera ley supone una reacción proporcional a la acción primera y, por tanto, los 

protagonistas sufren un revés en respuesta a sus decisiones de la primera parte; según esto, 

Bacon identifica como Klingsor a Gustav Links y lo “vende” a los rusos como prueba de 

amor hacia Irene, espía al servicio de los soviéticos, pero a cambio está condenado a 

desconfiar de ella por su implicación interesada a lo largo de la investigación. Peor aún es 

la reacción que padece Links cuando Heinrich le perdona por traicionarle con su mujer 

pero pierde a ambos cuando son asesinados en respuesta a su implicación en la Operación 

Valkiria y también a su mujer Marianne, que se suicida debido a las dimensiones de la 

tragedia. En definitiva, la incorporación de elementos científicos en la obra, como las leyes 

de la dinámica de Newton, no solo se circunscribe a referencias o alusiones cruzadas, 

visibles en la arquitectura novelesca, sino que también alcanza un segundo nivel en el que 

la acción de los personajes se corresponde con las citadas leyes.   

Al margen de estas consideraciones, como se indica en el título de Links, “según 

los principios de la Física cuántica”, la novela se asienta en una estructura que se basa en 

dos modelos científicos diferenciados, sustentados en la razón y el caos respectivamente. 

El “Libro primero”  divide la acción en partes –al margen siempre de las leyes iniciales–, 

las correspondientes a la biografía de Bacon y Links y aquélla en la que se encuentran. La 

particularidad de esta narración es que sigue los principios del sistema newtoniano 

tradicional y mantiene un orden cronológico regido por la ley de causa y efecto. En el 

“Libro segundo”, centrado en la investigación de Klingsor, aparece la subjetividad del 

narrador, que permea su punto de vista e introduce la incertidumbre en el discurso, según 

el nuevo paradigma científico que releva al anterior, la física cuántica y la aparición del 

caos y el azar como elementos que distorsionan la realidad. Este proceso de ruptura se 
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evidencia en el “Libro tercero” y en el “fatal” principio de la indecibilidad que lo rige, la 

imposibilidad de creer en un relato contaminado por una primera persona que tiende 

hacia la incertidumbre [que] subvierte las nociones argumentales de ‘exposición’/ 
‘nudo’/ ‘desenlace’ que parece seguir el texto a priori, permitiendo en su lugar la 
creación de un relato eminentemente borgeano donde se niega todo concepto de 
orden lógico, con el trasfondo de un derrumbe de los valores absolutos de 
conocimiento y la imposibilidad de ofrecer explicaciones totalizadoras sobre el 
universo166. (Regalado, 2009: 393) 

Paradójicamente, el universo total al que aspira Volpi en la novela es desmitificado 

en el discurso novelesco, que se fragmenta en medias verdades y nos conduce, afirma 

Urroz, al “incisivo desmantelamiento volpiano del mundo lineal, histórico, lo mismo que la 

desarticulación de los falsos presupuestos de Utopía y civilización” (Urroz, 2000: 236). 

Pero Volpi no solo utiliza recursos de disciplinas como la científica para construir su obra; 

es frecuente en el conjunto de la Trilogía que cada una de las estructuras se vea 

influenciada por las de una temática o mecanismo literario. En este caso, En busca de 

Klingsor, además del sustrato científico, también utiliza un recurso cinematográfico 

concreto basado en el péndulo y su movimiento basculante que permite una superposición 

de planos pertenecientes a localizaciones y tiempos diferentes. Según esto, las escenas 

relativas a Bacon y Links oscilan entre sí y se superponen continuamente a lo largo de la 

obra siguiendo un esquema muy preciso que se desdobla en dos guiones que dislocan la 

linealidad temporal.  

Teniendo en cuenta los marcos contextuales que dirigen la arquitectura de En busca 

de Klingsor, la novela presenta una estructura tripartita en tres libros diferenciados, cada 

uno de los cuales está dividido en siete, dieciséis y once capítulos respectivamente. 

Dejando de lado por ahora el contenido científico al que remiten los títulos de cada 

capítulo, como sabemos éstos presentan un movimiento pendular que segmenta la 

narración y la unidad temporal y contribuye a atomizar el discurso literario en aras de una 

ambigüedad narrativa que crea una atmósfera lúdica en torno al lector, que se ve envuelto 

en las técnicas narrativas de códigos novelescos como el detectivesco o la novela de 

folletín. En esta novela el narrador de la misma, Gustav Links, expone su punto de vista 

respecto al discurso literario y presenta al otro personaje protagonista, Francis P. Bacon, 

mediante una serie de cinco hipótesis tituladas en su conjunto “De la física cuántica al 

                                                 
166 Carmen Ruiz Barrionuevo señala a este respecto que la estructura tripartita de En busca de Klingsor se 
relaciona con la tradicional división aristotélica de presentación, nudo y desenlace, pero aun así también 
existe ese segundo nivel de lectura señalado por Regalado en el que el narrador, Gustav Links, impone un 
rigor científico que ha de ser tenido en cuenta en la percepción de la novela. 
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espionaje”, que sitúan al personaje en un pasado vital determinante para el presente de la 

narración. Una vez presentado Bacon, el discurso oscila de nuevo hacia la primera persona 

y la “Breve disquisición autobiográfica” repasa la vida de Links desde su infancia hasta los 

albores de la Segunda Guerra Mundial. La estructura pendular deriva finalmente hacia el 

momento en el que Bacon, responsable de una investigación militar, entra en contacto con 

Links y juntos se embarcan en la misión de desentrañar la identidad del enigmático 

Klingsor.  

El libro segundo se organiza alrededor de dos líneas temáticas, la investigación 

policiaca llevada a cabo por ambos científicos y las vicisitudes de Links entre los años 

1937 y 1947, en los que da a conocer detalles de su matrimonio con Marianne, el triángulo 

amoroso entre ambos y Natalia, la esposa de su mejor amigo, Heinrich von Lütz, la 

implicación de este en la Operación Valkiria y todos los acontecimientos que 

desembocaron en el arresto de Links, la pérdida de sus seres queridos y su azarosa puesta 

en libertad. Como en el primer libro, estos dos ejes argumentales aparecen en la novela 

según el sistema pendular anteriormente descrito y están introducidos por un capítulo 

referido de nuevo a las leyes, en esta ocasión sobre el movimiento criminal. Al margen de 

estos capítulos introductorios de cada parte de la novela, cuyo análisis se sitúa en la esfera 

del narrador, se aprecia que los capítulos que siguen el transcurso de las investigaciones 

sobre Klingsor se centran en cada científico objeto de las pesquisas de Links y Bacon, 

como se deduce de los siguientes títulos, “Max Planck, o de la fe”, “Johannes Stark, o de la 

infamia”, “Werner Heisenberg, o de la tristeza”, “Erwin Schrödinger, o del deseo”, “Niels 

Bohr, o de la voluntad”, títulos en los que se incluye una disyuntiva que remite a una 

cualidad del físico o a su labor científica. Por ejemplo, si de Stark se menciona la infamia 

es por su posicionamiento excesivamente influyente en el panorama científico alemán de la 

época nazi y el control que ejerció sobre el mismo, llegando incluso a despreciar a 

científicos de la talla de Einstein por considerarlos representantes de lo que él denominaba 

“ciencia judía”.  

Por otro lado, los capítulos referentes a la biografía de Links aluden a una doble 

significación; en primer lugar muchos de ellos de asocian a principios científicos 

desarrollados por alguno de los físicos que aparecen ficcionalizados en la novela y, en 

segundo lugar, contextualizan la trama novelesca y los avatares sufridos por Links 

mediante un código científico que, a la postre, vertebra estructuralmente la obra. “El juego 

de la guerra”, por ejemplo, remite a juegos científicos del tipo Dilema del Prisionero u 

otros de suma cero a los que son aficionados físicos como von Neumann, uno de los 
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principales apoyos de Bacon. Asimismo, tal capítulo versa sobre el devenir de la Segunda 

Guerra Mundial, los movimientos realizados por el bando nazi y los correspondientes al 

bando aliado, aunque en la encrucijada de la macrohistoria y la microhistoria diseñada por 

Volpi en la Trilogía, el juego de la guerra se hace extensible a la vida personal de los 

personajes, al enfrentamiento entre Heinrich von Lütz y Links por el alistamiento del 

primero al ejército nazi. Pero también este capítulo tiene que ver con la relación a tres 

bandas entre Links, Marianne y Natalia que, envueltos en el caos de la guerra, inician en 

otro nivel una “guerra” particular, la dictada por sus instintos y pasiones167: 

De pronto, dejó de importarnos lo que pensaran los demás –y, algo todavía más 
grave, lo que pensábamos nosotros mismos–, dispuestos a seguir únicamente 
nuestros impulsos. Ya no éramos seres sociales, distinguidos y correctos, sino 
fuerzas en pugna, energías desatadas e incomprensibles arrojadas a un territorio 
agreste y desconocido. En semejantes circunstancias, nos plegábamos a los 
dictados de nuestros instintos, a nuestro desesperado anhelo por sobrevivir, a 
nuestra angustia y a nuestras sensaciones primarias, ajenos a las normas y las 
convenciones de los demás. Sólo nos dejábamos llevar por nuestras almas y por lo 
que creíamos entonces que era el amor, el amor verdadero… (Volpi, 2004: 301)         

En “Los peligros de la observación” es el propio narrador el que proporciona la 

clave científica que vincula el concepto sugerido por el título y el contenido del capítulo. 

La teoría cuántica, a partir de 1925, demostró que el observador, al contrario que en la 

física newtoniana, modificaba el objeto analizado, es decir, “el científico había dejado de 

ser inocente: su visión bastaba para alterar el orden del universo” (Volpi, 2004: 320). 

Links, traslada su papel de científico y analista a la esfera personal y espía a su mujer 

Marianne y a Natalia mientras ellas mantienen relaciones sexuales, consciente de que su 

papel como observador puede modificar tal conducta al ser él mismo el que hace todo lo 

posible para que tales escenas tengan lugar168 y se transformen en lo único que desea: ser 

incluido en la relación lésbica o, en términos científicos, modificar lo observado. El mismo 

desdoblamiento referencial tiene lugar en otros capítulos del libro segundo, como “La 

atracción de los cuerpos”, que alude a un fenómeno físico y, al mismo tiempo, al primer 

encuentro sexual del triángulo amoroso formado por Links, Marianne y Natalia. La 

descripción que Volpi realiza de esta escena se relaciona con el concepto de Cointidentia 

                                                 
167 Tal guerra se inserta en la teoría de la guerra genética establecida por Richard Dawkins en El gen egoísta, 
según la cual el ser humano es una máquina de supervivencia creada por su código genético, una temática 
que Volpi lleva hasta sus últimas consecuencias en No será la Tierra.  
168 “Yo mismo me había encargado de preparar la escena, como si fuese un director de teatro o el jefe de un 
laboratorio, y no podía quejarme de los resultados. Si de algo estaba seguro, era de que no iba a 
interrumpirlas, desbaratando el increíble cuadro que me había sido concedido contemplar. Durante el resto de 
la semana hice lo que estaba en mis manos para lograr que el milagro se repitiese cada tarde. Y, en cada caso 
me sentía más extraño y, a un tiempo, más feliz de haber provocado aquella reacción”. (Volpi, 2004: 325) 
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oppositorum, relacionada con la necesidad del hombre de trascender y buscar lo ideal 

según un estado inicial ambiguo en el que se siente desgajado del otro, un intento por 

regresar a la totalidad mediante la experiencia de la multiplicidad. La escena, según esta 

idea, está envuelta en una atmósfera religiosa cuyo encuentro se define como “un milagro” 

en el que los tres pierden sus propias individualidades y adquieren una identidad 

“múltiple”, visible en la siguiente descripción: “Por un momento, no importaba a quién 

pertenecía cada pierna, cada mirada, un fragmento de sexo, unos centímetros de piel: lo 

compartíamos todo, indiferentes y arrebatados, convencidos de que no hay fronteras entre 

aquellos que en verdad se quieren” (Volpi, 2004: 360). La totalidad a la que aspiran semeja 

a la de “una telaraña sin sexo que se precipitaba sobre sí misma, obnubilada por su propia 

hermosura” (Volpi, 2004:361) y en el momento de mayor clímax el trío renace con el 

universo mediante la Creación: “Nuestros abrazos eran las fuerzas primordiales en 

expansión; nuestros murmullos, el Verbo; y nuestro cansancio compartido, el reposo del 

séptimo día” (Volpi, 2004: 361). 

“La paradoja del mentiroso” recupera el código científico al basarse en una 

paradoja atribuida a Epiménides, según la cual un cretense afirma: “Todos los cretenses 

son mentirosos”. Según esto, Bacon recibe en su domicilio una nota firmada por el 

profesor Johannes Stark que concluye con la siguiente paradoja: “Todos los físicos son 

mentirosos” (Volpi, 2004: 363), e inicia un debate científico que enturbia el desarrollo de 

las pesquisas policiacas llevadas a cabo por Bacon y Links al sembrar la duda sobre las 

declaraciones de los científicos entrevistados (incluido el propio Links). Tal particularidad 

remite al Teorema de Gödel, que enuncia lo siguiente: “aun en el sistema más perfecto 

existirá siempre al menos una proposición que no puede ser verificada de acuerdo con las 

leyes de ese sistema… No es ni verdadera ni falsa, sino indecidible” (Volpi, 2004: 367), un 

teorema que se basa en la imposibilidad de llegar a conocer la verdad, temática central de 

En busca de Klingsor. 

La biografía de Links mantiene la doble referencialidad en los títulos 

correspondientes, como “Las dimensiones del afecto”, ambientada en Berlín en abril de 

1941, en el que las dimensiones, término matemático, hace alusión de nuevo a las 

relaciones mantenidas por Links, Marianne y Natalia, e identificadas con dos dimensiones 

afectivas, el deseo y el amor. Esta causalidad es más evidente en “Reacción en cadena”, 

sintagma que enuncia un fenómeno de la reacción nuclear del átomo, utilizado por Volpi 

para detallar las historias subsecuentes de la historia de amor folletinesca protagonizada 

por Links. Según el personaje, los ménages à trois con Marianne y Natalia esconden una 
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pasión oculta, su amor por la esposa de su mejor amigo, el germen de una doble traición, a 

su propia mujer y a Heinrich169, de ahí la reacción en cadena a la que hace referencia el 

título, mucho más si tenemos en cuenta que, finalmente, Links ama a Natalia y ésta le 

corresponde haciendo efectiva dicha traición. 

Será el capítulo titulado “El principio de incertidumbre” el que presente de forma 

más clara la doble relación que he venido desentrañando; el propio narrador, Links, hace 

mención de dicha analogía cuando afirma que tal principio físico, el de la incertidumbre, 

enunciado por Werner Heisenberg, “sólo se refería, en realidad, al elusivo mundo 

subatómico, no a los amores ambiguos, a las promesas rotas o a las traiciones venideras” 

(Volpi, 2004: 418). Tal afirmación da pie a una reflexión ensayística de mayor calado 

sobre el principio de incertidumbre y su teorización, pero también sobre su aplicación a la 

vida personal tanto de Links como de Bacon, a juzgar por la batería de preguntas retóricas 

de Links: “Bacon y yo habíamos sido presa de algo parecido al principio de incertidumbre. 

[…] ¿Estábamos siguiendo el camino correcto? ¿Se trataba de una trampa? ¿O ni siquiera 

eso, sino de una simple equivocación?” (Volpi, 2004: 420). Los acontecimientos actualizan 

la tesis científica de Heisenberg en su adaptación a la microhistoria literaria; Links y Bacon 

mantienen un enfrentamiento acerca de la identidad de Irene, amante del segundo, que al 

final se revela como una espía de los rusos con el mismo fin que Bacon: dar identidad a 

Klingsor. Tal revelación siembra de dudas al joven teniente: “¡Era terrible! No poder 

confiar ni siquiera en la persona amada; peor aún: en la única persona por la que él lo 

hubiese abandonado todo, la ciencia y su trabajo, sus propias certezas, su vida” (Volpi, 

2004: 426).  

Para finalizar con esta doble referencialidad de los capítulos del segundo libro de la 

obra, “Las variables ocultas” retornan en un flash-back al Berlín de junio de 1943 en el que 

Links y Heinrich von Lütz mantienen una reunión sobre la conspiración de la Operación 

Valkiria para asesinar a Hitler. A pesar de las iniciales reticencias de Links, acaba 

aceptando la propuesta de su amigo y se une a los conjurados. Las variables ocultas, otro 

término científico, hacen referencia a los motivos no esclarecidos que llevan a Links a 

aceptar tal proposición, porque siempre había mostrado cierta indiferencia a los asuntos 
                                                 
169 “Al principio nos veíamos dos veces por semana; poco a poco logré hacer que aquellas infaustas 
ceremonias fuesen menos frecuentes. Me di cuenta de que sentía celos –sí, celos– cuando Marianne 
acariciaba o besaba o seducía el cuerpo de Natalia, un cuerpo que sólo debía pertenecerme a mí. Era 
espantoso: marido y mujer enamorados de la misma persona, luchando entre sí para conquistarla, para 
complacerla, para arrebatársela el uno al otro. Desde luego, estos sentimientos permanecían en silencio, 
agazapados e incógnitos, pero no por ello eran menos poderosos; cada vez que los tres nos desnudábamos, 
éramos como bestias, guiñapos arrastrados por la corriente y por la inercia, átomos dispuestos a escindirse y a 
explotar a la mejor provocación”. (Volpi, 2004: 416)  
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políticos y, de hecho, su enemistad con Heinrich tiene lugar cuando éste se adhiere a la 

causa nazi, de ahí que el lector sospeche sobre la implicación de Links en la conspiración 

contra Hitler y las causas que sustentan tal decisión.  

El libro tercero, al igual que los anteriores, presenta la misma estructura descrita; 

comienza con un apartado de leyes correspondientes al movimiento traidor, según el cual 

“I. Todos los hombres son débiles. II. Todos los hombres son mentirosos. III. Todos los 

hombres son traidores”, leyes que se construyen mediante la misma arquitectura lingüística 

que la paradoja de Epiménides y que conducen la trama hacia la indecibilidad del Teorema 

de Gödel, es decir, hacia la incertidumbre como principio vertebrador de la novela. A las 

leyes preliminares de la última parte de la obra le siguen diez capítulos que se estructuran 

mediante el movimiento pendular anteriormente descrito, de suerte que, como las dos 

partes restantes, se centra en dos líneas argumentales divergentes; la primera de ellas se 

engloba en lo que Volpi califica como “Diálogo”, localizado en la ciudad alemana de 

Leipzig entre la inequívoca fecha del 5 y el 9 de noviembre de 1989170. Los interlocutores 

son Gustav Links, encerrado desde hace cuarenta y dos años en un hospital psiquiátrico y 

un joven médico de veintinueve años llamado Ulrich que se ha hecho cargo recientemente 

de su caso. Durante los días señalados mantienen una serie de conversaciones sobre la vida 

de Links y las razones de su encierro prolongado. En la primera de ellas, “Sobre los 

olvidos de la historia”, Links se presta a relatar al médico los sucesos ocurridos durante el 

intento de atentado que Hitler sufrió el 20 de julio de 1944. Acto seguido, el siguiente 

capítulo, “La conspiración”, segmenta todo el proceso en dieciséis partes con un estilo que 

semeja el de un informe detallado sobre las operaciones llevadas a cabo durante el 

atentado. A medida que se acerca el momento clave se especifican con mayor precisión los 

hechos, visible en la descripción detallada de las horas y una descripción minuciosa de los 

sucesos de lo que Links denomina un doble fracaso por ser los conspiradores los 

“derrotados por un régimen que también fue derrotado” (Volpi, 2004: 473).  

El segundo diálogo, “Sobre las reglas del azar”, analiza precisamente el atentado 

como “la historia de un gran fracaso” (Volpi, 2004: 473) por la implicación de una serie de 

errores azarosos que impidieron el objetivo de acabar con la vida de Hitler, es decir, “que 

la historia de nuestra época fuese otra” (Volpi, 2004: 473), declara Links. Asimismo, la 

conversación gira en torno a la implicación de Links en la conspiración contra Hitler y la 

firme creencia de que fue Heisenberg quien delató al físico protagonista de En busca de 

                                                 
170 El 9 de noviembre de 1989 cae el Muro de Berlín y con él toda una época de la que Links es fiel testigo.  
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Klingsor. Con la aparición de Heisenberg en el diálogo entre médico y paciente se anuncia 

la temática del siguiente capítulo, “La bomba”, que versa sobre los intentos de los 

científicos del bando alemán por construir la bomba atómica y cambiar el destino de la 

guerra. El capítulo se estructura en once partes y culmina con la descripción del 

Atomkeller, una cueva en la que los científicos del bando alemán intentaron montar sin 

éxito un reactor nuclear. Precisamente Heisenberg y su responsabilidad moral como 

científico del régimen nazi es cuestionada por Links en el tercer diálogo, “Sobre los 

secretos del destino”, en el que el físico alemán vierte serias acusaciones sobre su 

compañero, a quien culpa de estar centrado únicamente en su carrera y de haber delatado a 

sus amigos conspiradores. En el diálogo, Links se exime de cualquier responsabilidad 

sobre lo sucedido y ante la pregunta de Ulrich sobre si Heisenberg es responsable de su 

caída en desgracia, el narrador de la novela reconoce que el científico es la pieza central de 

todo un engranaje “que no puede explicarse sin pensar en una conspiración171” (Volpi, 

2004: 500). Así pues, Links se confiesa víctima de una trama orquestada en su contra con 

un único culpable, Klingsor; “El conocimiento oculto” responde a esa dinámica y se 

configura como un recuento de toda la información que Links posee acerca de Klingsor, 

cómo durante los juicios de Nuremberg es nombrado por primera vez, cómo surge el 

Partido Obrero Alemán, germen del Reich, cómo Hitler obtiene el poder y Himmler, 

máximo dirigente de las SS, crea diferentes áreas científicas en el sector de investigaciones 

secretas que lleva por nombre Ahnenerbe y cuyos recursos económicos estaban 

supervisados por el Consejo de Investigaciones del Reich. Ante los numerosos conflictos 

surgidos entre ambas instituciones Göring y Himmler convienen en nombrar a un científico 

como principal asesor del proyecto, alguien adherido al compromiso ideológico del Partido 

y cuyo nombre en clave era Klingsor.  

El cuarto diálogo muestra, a mi parecer, una evolución relevante en cuanto a la 

mezcla de códigos presente en la narrativa de Volpi. Al comienzo del mismo Links 

reflexiona acerca de una cuestión controvertida, la asociación de ciencia y crimen como un 

hecho natural, una cuestión que subyace a la trama novelesca y que se vincula al marco 

macrohistórico del mundo científico durante una de las épocas más significativas de la 

historia, la Segunda Guerra Mundial. No obstante, al hilo de la conversación entre médico 

y paciente, Links, como ya sabemos, persiste en acusar a Klingsor de su encierro 

prolongado; interpelado sobre cómo sucedieron los hechos, la línea argumental abandona 

                                                 
171 Sobre la conspiración como recurso utilizado por el poder existe en este proyecto un amplio capítulo que 
analiza, entre otras, esta práctica.  
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los acontecimientos de gran calado sociohistórico y evoluciona hacia la microhistoria, 

hacia un eje folletinesco y la pasional historia de amor entre Links y Natalia, de suerte que 

el principio del fin del físico alemán tiene lugar, como él mismo reconoce, cuando 

Klingsor le arrebata al gran amor de su vida, Natalia, la esposa de su mejor amigo.  

Entendida esta evolución, el siguiente capítulo, “La traición”, atomiza en diecinueve partes 

semejantes a escenas cinematográficas los acontecimientos previos a la puesta en marcha 

de la Operación Valkiria desde el punto de vista microhistórico, el de Links. De ahí las 

reuniones clandestinas, la preocupación de su mujer, Marianne, pero también los 

encuentros entre Links y Natalia en el medio de la vorágine caótica de la gran conspiración 

contra Hitler. Sin embargo, aunque la traición remite a los actos de los conjurados, en la 

clave intimista y folletinesca en la que nos encontramos, la traición es articulada como una 

tela de araña que extiende sus ramificaciones entre los personajes: Links traiciona a 

Marianne y a Heinrich, Natalia a Heinrich y Marianne, pero también Natalia a Links 

cuando le comunica que está embarazada de su marido. La traición misma se erige como 

un agujero negro que engulle la vida de los personajes implicados; la Operación Valkiria 

fracasa y Heinrich y Natalia son arrestados primero y ejecutados después; Marianne, ante 

su Apocalipsis, se suicida; y Links es el único que sobrevive. 

La novela se aproxima a su final y el quinto diálogo, “Sobre los privilegios de la 

locura”, presenta el último eslabón de la cadena de traiciones que condenan a Links. En 

“La venganza de Klingsor”, vertebrado en cuatro partes, Bacon sucumbe a las presiones de 

Irene, espía al servicio de los rusos, que le insta a creer que Links es precisamente quien se 

esconde bajo la identidad de Klingsor: “Te hizo seguir una larga investigación, 

cuidadosamente diseñada por él, para que llegases a esta conclusión absurda. Los dos 

somos conscientes de que Heisenberg colaboró de cerca con los nazis, pero nunca fue uno 

de ellos. Era egoísta y fatuo, quizás desleal, pero no un monstruo. Links, sí” (Volpi, 2004: 

543). Finalmente, Bacon elige la versión de Irene y ordena arrestar a Links, encerrándole 

durante cuarenta y dos años en un psiquiátrico, traicionado, según él, por “culpa de una 

mujer”, enviado “a la tortura y al destierro, a la prisión y quizás también a la muerte, 

desprovisto de un juicio justo” (Volpi, 2004: 551). 

En virtud de lo expuesto, podemos sintetizar las claves estructurales y estilísticas de 

En busca de Klingsor en dos vertientes principales: el aspecto científico y el 

cinematográfico. El primero de ellos se configura a su vez en torno a tres recursos: una 

forma externa que imita la de un tratado científico en el que se dan hipótesis, corolarios y 

pruebas prácticas e, incluso, la trama que, como he señalado, reproduce a nivel textual las 
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leyes del movimiento newtonianas. Asimismo, los tres libros de los que se compone la 

novela sufren una evolución según el devenir de los sistemas científicos; si al comienzo 

asistimos a un mundo ordenado y lineal dominado por la relación causa y efecto, a medida 

que avanzamos en la lectura nos introducimos en un universo caótico en el que reinan la 

incertidumbre y el subjetivismo. A esta ambigüedad narrativa también contribuye el tercer 

recurso de la trama científica, como es la doble significación de principios científicos que 

hacen referencia al mismo tiempo a dicha línea temática y a la microhistoria interna, a la 

investigación  de Bacon y Links en clave detectivesca o a las relaciones amorosas de los 

personajes según los parámetros de la literatura folletinesca. Pero el componente científico 

de la novela se une el cinematográfico para cohesionar la estructura; recordemos que el 

tratamiento del Mal se contextualiza en el prologo en el momento en el que Hitler visiona 

una película que él mismo ha ordenado grabar con todo lujo de detalles: los 

ajusticiamientos de los implicados en la Operación Valkiria. Creo que la inclusión de este 

elemento no es casual, puesto que la obra se configura conforme una superposición de 

planos, más visible en el último libro, en el que la atomización discursiva acelera las 

secuencias y se hace más patente la sensación de estar ante una película. En definitiva, En 

busca de Klingsor adopta una estructura científica visible en varios matices que inciden en 

la trama y en el comportamiento de los personajes, al mismo tiempo que el código fílmico 

contribuye a esa ambigüedad literaria por el continuo cambio de planos y, en consecuencia, 

la contraposición de diferentes puntos de vista.  

2.3.2.2. El fin de la locura y el rompecabezas estructuralista. 

La segunda novela de la Trilogía de Jorge Volpi se ambienta en el movimiento 

revolucionario de la izquierda en la década de los 70. Estructuralmente la obra es deudora 

de esta temática al representar en dicho plano literario la filosofía de los diferentes teóricos 

estructuralistas que aparecen ficcionalizados, Lacan, Althusser, Barthes y Foucault, de 

forma que la novela presenta una amalgama de formas y estilos que enriquecen la lectura y 

el complejo panorama histórico y social representado. Así, el prólogo, como ya indicara 

anteriormente, adopta la apariencia de una carta manuscrita firmada por Aníbal Quevedo, 

que se propone ajustar cuentas con su pasado y realizar un balance de su vida. Teniendo en 

cuenta esta presentación, la estructura se divide en dos partes que recuerdan a uno de los 

sustratos que influyen en la construcción novelesca, la obra cervantina Don Quijote de la 

Mancha. Según esta idea, la primera parte de El fin de la locura viene a representar las 
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primeras salidas de Don Quijote, el proceso de su locura y su amor por Dulcinea del 

Toboso, circunstancias que se traducen en la obra de Volpi en la formación y las lecturas 

iniciales de Aníbal Quevedo sobre la izquierda revolucionaria, las primeras 

manifestaciones y protestas en mayo del 68, las salidas de Quevedo hacia escenarios tan 

significativos como Chile o Cuba y la pasión que siente hacia Claire Vermont, su Dulcinea 

particular. La segunda parte implica una maduración del personaje, la relación que 

mantiene con el arte y las subsecuentes aventuras que vivirá como intelectual en México, 

que le hará replantearse su propia ideología y que desemboca en el fin de la locura que 

supuso la fiebre revolucionaria en el siglo XX, de ahí la referencia al Quijote y a los límites 

entre demencia y cordura. 

Cada una de las partes de la obra se divide a su vez en otros dos capítulos que hacen 

referencia a los estructuralistas y, al contrario que las restantes novelas de la Trilogía, 

presenta una estructura fragmentaria porque la particularidad de El fin de la locura es que 

los grandes intelectuales franceses que aparecen representados en la novela cumplen una 

función dentro de la misma, como indica Ingeschay (2008: 50)172: la figura de Lacan 

ilustra la influencia del psicoanálisis en el primer capítulo, “Amar es dar lo que no se tiene 

a alguien que no lo quiere”; la aparición de Althusser en el segundo, titulado “Si Althusser 

permanece en cura de sueño el movimiento de masas van bien”, sirve para reflexionar 

sobre el ideal marxista tras la revolución estudiantil del 68; en el tercero, “Quevedo por 

Quevedo”, Barthes y sus teorías sobre la estética y la metaliteratura crítica contextualizan 

la acción narrativa; y por último, Foucault y su análisis del discurso en su relación con el 

poder es el protagonista del cuarto capítulo, “Microfísica del poder”. 

Entendida esta segmentación del discurso literario, analizaré cada uno de los 

capítulos teniendo en cuenta la estrecha relación que mantienen entre sí la estructura y las 

teorías de cada intelectual en cuestión. El título ya referido del primero de ellos, “Amar es 

dar lo que no se tiene a alguien que no lo quiere”, remite a los Escritos de Jacques Lacan y 

a la sistematización sobre el amor que intentó realizar tanto en sus trabajos como en sus 

seminarios. Los Escritos son una recopilación de artículos y conferencias cuyo estilo 

resulta complejo por el lenguaje utilizado; si bien la relación que Lacan mantiene con las 

palabras resulta interesante para analizar su papel en el contexto del 68, Volpi toma de él la 

estructura no sistematizada de su obra y, así, el primer capítulo resulta una mezcla de voces 

sin más división que los saltos de línea, una narración vertiginosa que semeja una larga 

                                                 
172 Ingeschay, Dieter (2008), “Diseño glorioso de fracasos en Jorge Volpi, El fin de la locura” en Sánchez, 
Yvette y Spiller, Roland (eds.), Poéticas del fracaso, Tübingen: Narr Attempto Verlag, pp. 47-55. 
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sesión psicoanalítica en sí misma (Areco, 2007: 307). A lo largo de ella se entrecruzan dos 

ejes temáticos principales, el psicoanálisis centrado en la figura de Lacan y el desarrollo de 

la revolución estudiantil de mayo del 68 desde sus inicios hasta su disolución. En el primer 

caso, aparecen entremezclados los aspectos más relevantes de la biografía del psicoanalista 

francés, junto con breves párrafos alusivos a conceptos lacanianos, como el estadio del 

espejo, el clivaje o complejo de Edipo o el falo, con la particularidad de que estos 

fragmentos están experimentados por una primera persona anónima, como se deduce del 

siguiente párrafo:  

Con una maldad inconcebible, mi madre me obliga a contemplar mi propia imagen; 
aunque me cuesta interpretar lo que sucede, al final comprendo que yo soy ese otro 
que me observa con idéntica sorpresa. Me comparo con esa cruel copia de mí 
mismo: por primera vez examino mi cuerpo como un todo. Fascinado, trato de 
arañar el estúpido gesto de su rostro y me arrastro hasta ese cristal que nos separa. 
Mis dedos se estrellan contra la superficie sin que logre golpear a ese yo que me 
desprecia. Debido a esta malévola jugarreta, nunca seré capaz de quebrar la muralla 
que me separa de mi doble. Vislumbro mi imagen y, al reconocerme, me siento 
perdido. ¿La causa? Muy simple. Abrumado por su belleza, comprendo que él 
también quisiera liquidar a ese otro que lo mira, curioso y abatido, desde mi lado 
del espejo. (Volpi, 2003: 33) 

  Asimismo, aparecen detallados dos casos clínicos del doctor, Aimée y las 

hermanas Papin, cuya lógica psicoanalítica la aplicaré más adelante al personaje de Claire 

Vermont. No obstante, el tratamiento que Volpi realiza de estas historias facultativas al 

incluirlas como fragmentos en la narración conduce a una contraposición del punto de vista 

de las pacientes con la postura oficial del doctor Lacan, de forma que el discurso literario 

se ve empañado por la incertidumbre, uno de los grandes temas del escritor mexicano. En 

el caso de Aimée, por ejemplo, se utiliza el peso de una primera persona para contrarrestar 

la autoridad de Lacan porque en su discurso173, Marguerite, nombre real bajo el 

pseudónimo de Aimée, denuncia el trabajo de Lacan, al que identifica como un demiurgo 

caprichoso que alteró su versión como paciente para acomodarla a sus propias teorías. Aun 

así, la duda está presente en la trama relacionada con Lacan y, a pesar del alegato en su 

contra, que Volpi introduce en la novela en la persona de Aimée, el lector se ve incapaz de 

tomar partido y creer las palabras de la joven, una persona recluida en un psiquiátrico por 

haber intentado asesinar a una actriz, solo porque ésta reencarnaba unos valores que ella 

                                                 
173 “Nunca he podido comprender cómo el doctorcito se transformó en un adalid de la liberación de los 
instintos cuando, al menos en lo que me concierne, se comportó como el dictador más represivo: me saqueó, 
me vejó, me anuló y luego me inventó una historia. Por eso ahora yo debo contarla de nuevo: para cancelar 
las deformaciones que él introdujo y volver a ser la propietaria de mi destino”. (Volpi, 2003: 46) 



186 
 

reprobaba174, de forma que su credibilidad, al igual que la del psicoanalista, queda en 

entredicho175. 

La práctica psicoanalítica domina el extenso capítulo, no solo en la biografía 

segmentada de Lacan y la descripción de sus principales ideas, sino porque parte de la 

acción narrativa se localiza en el consultorio del doctor francés, con quien el protagonista, 

Aníbal Quevedo, consigue una cita después de haber traicionado a la mujer de la que está 

enamorado, Claire, también paciente –y amante– de Lacan. De hecho, la particular relación 

entre Quevedo y la joven activista está determinada por la definición del amor que Lacan 

aporta en sus escritos y que da título a este capítulo: “¿Era necesario sacrificar a Claire 

para obtener la simpatía de Lacan? Invadido por el remordimiento, lamenté mi error. Yo la 

deseaba. Y había comenzado a destruirla. Lacan tenía razón después de todo: amar es dar 

lo que no se tiene a alguien que no lo quiere” (Volpi, 2003: 90), de forma que tanto 

Quevedo como Claire se comportan a lo largo de la novela de acuerdo a esa lógica 

lacaniana y el primero la perseguirá por medio mundo con el único objetivo de salvarla, 

mientras que ella le rehusará siempre. 

Tampoco hay que olvidar que, aunque Quevedo padece una amnesia que le impide 

recordar sus pasos desde su hogar junto a su familia en México hasta los tiempos 

convulsos del mayo del 68 parisino, sí se sabe que es psicoanalista, un motivo que le sirve 

a Volpi de nexo de unión con la trama psicoanalítica de la novela y la introducción de 

Lacan como personaje dentro de ella. Así se explica que en el contexto inicial de la obra, 

caracterizada por la confusión y el desconcierto de Quevedo al encontrarse en un lugar que 

no conoce, en la búsqueda de respuestas que le lleva a vagabundear por las calles de París, 

se deja caer en una de las librerías de la Rive Gauche, donde ojea volumen tras volumen 

pacientemente, deteniéndose en bucear entre los textos ante la falta de cualquier 

información en sus portadas: “casi todos [los libros franceses] se limitaban a incluir el 

nombre del autor y de la obra sobre una pasta amarilla o color humo, sin más datos que 

pudiesen ayudar a un neófito a encontrar un tema interesante” (Volpi, 2003: 32). El 

                                                 
174 “Si intenté asesinar a Huguette Duflos fue porque su presencia me parecía repugnante –ya lo he dicho–, 
porque su desempeño en el escenario me ofendía, porque sus actuaciones eran un agravio para mi sexo y 
porque no soportaba compartir el mismo aire con una embustera como ella. Punto. El doctorcito puede 
afirmar lo que le dé la gana, extraer todas las conclusiones posibles de su herrumbrosa imaginación, tratar de 
utilizarme como ejemplo, pero ello no le otorgará la verdad. Al final, sólo yo sé por qué lo hice. Lamento no 
haber tenido éxito”. (Volpi, 2003: 50-51) 
175 Más adelante, en la novela se detalla otro de los aspectos más sorprendentes de la biografía de Aimée, 
cuando se describe la terapia llevaba a cabo por el psicoanalista francés Didier Anzieu, que se sometió al 
análisis de Lacan y acabó descubriendo de forma fortuita que su madre fue Marguerite, la Aimée del maestro, 
que no reveló conocer a la madre de su paciente, a la que trató veinte años antes. Por eso Anzieu abandonó la 
terapia de Lacan y se convirtió en uno de sus mayores críticos y detractores. 
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instante en el que Volpi introduce la relación entre el pasado de Quevedo como 

psicoanalista con el futuro de la disciplina lo constituye la elección de los Escritos de 

Lacan entre los diferentes libros de la librería, todos iguales y anodinos, una manera de 

asociar el presente confuso con los recuerdos tan familiares del protagonista, lo que para él 

supone su “salvación” (Volpi, 2003: 32) y una vuelta a sus “orígenes” (Volpi, 2003: 32). A 

partir de este instante iniciático, se desarrolla el eje temático relacionado con Lacan hasta 

que comienzan las sesiones entre el doctor francés y Quevedo con la particularidad de que 

Volpi introduce un componente lúdico que remite a la comicidad de algunas escenas del 

Quijote. En la primera de estas sesiones se nos presenta a un paciente, Quevedo, que 

permanece en silencio ante el doctor, que no recuerda lo que tenía que decirle por haber 

perdido sus anotaciones y que se pone de rodillas en el suelo para buscarlas hasta 

conseguir sacar de quicio a Lacan: “–¡Maldita sea! ¿Por qué diablos no me responde, 

doctor Quevedo? –su voz trepidaba–. ¿Me convenció de recibirlo para que lo viese 

refocilarme [sic] en mi alfombra?” (Volpi, 2003: 91). Finalmente, ante la aparente 

indiferencia de Quevedo, incapaz de pronunciar una sola palabra –“De no ser por la 

ansiedad que me provocaba, la situación hubiese sido hilarante” (Volpi, 2003: 90) –, Volpi 

subvierte los papeles de médico y paciente aprovechando la profesión otorgada al papel de 

Quevedo y será este quien asista al profesor Lacan por su creciente malestar, momento que 

queda reflejado en un diálogo muy logrado que reproduzco a continuación: 

–¿Qué si me siento bien? –estalló–. ¡Que si me siento bien! ¡Lleva aquí casi una 
hora y no ha articulado un monosílabo! ¿Para qué ha venido? ¿Se burla de mí? 
Su rostro se inflamó como un globo. 
–Perdone que se lo diga, doctor, pero lo noto muy exaltado, recuerde su presión… 
–¡Mi presión le importa un bledo! ¡No pienso tolerar…! 
–No se agite, doctor –lo interrumpí–. Mejor cuénteme qué le pasa, recuerde que 
somos colegas. 
–¿Quién se cree? –Lacan destilaba odio–. ¡Déjeme en paz! 
–Todos tenemos problemas, doctor –proseguí–, es algo natural… 
Antes de que Lacan pudiese replicar –sólo alcanzó a pronunciar una m que no 
presagiaba nada bueno–, un espasmo lo tumbó sobre el diván como si yo le hubiese 
propinado un bofetón. 
Asustada por el grito, Gloria irrumpió en el despacho; postrado, Lacan farfullaba 
incoherencias (acaso maldiciones) mientras yo lo reanimaba. 
–No se preocupe, Gloria, ha sido un sofoco –le expliqué–. En mi opinión, el doctor 
ha estado sometido a demasiada tensión en estos días. ¿Lo ve? No es nada grave, 
ya le vuelve el color. Menos mal; no se preocupe, de veras, yo también soy médico. 
Lo mejor es que me quede aquí hasta que se recupere. 
Aliviada por mi diagnóstico, Gloria me dejó a solas con él. 
–Cuídelo mientras yo voy a preparar un té –suspiró–. Es que el hombre tiene un 
carácter, ayayay… (Volpi, 2003: 92) 
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   Los recursos que Volpi introduce en escenas como esta sirven para desmitificar 

figuras tan relevantes como la de Lacan. A lo largo de la primera sesión entre ambos son 

varias las veces en las que se alude a la tradición, el respeto y la seriedad que pesan sobre 

el psicoanalista francés, como demuestran los siguientes ejemplos: “a fin de aprovechar al 

máximo los escasos minutos que me iba a conceder” (Volpi, 2003: 90), “Temeroso de que 

Lacan descubriese mi evidente acto fallido” (Volpi, 2003: 90), “Si me revolcaba a sus pies, 

debía ser por el pánico que él me generaba. Casi percibí su aburrimiento” (Volpi, 2003: 90) 

o “¡Cientos de pacientes lo perseguían para que él los escuchara, y en cambio yo me 

atrevía a ignorarlo, decidido a no articular una estúpida frase! ¿Es que no le tenía ningún 

respeto? ¿Le pagaba sólo con afán de despreciarlo?” (Volpi, 2003: 91). Para menoscabar la 

imagen de Lacan y desautorizar su discurso –como también sucede con el recurso de la 

primera voz de Aimée–, Volpi sitúa a un silencioso Quevedo en su consulta que abandona 

el diván para gatear por la alfombra y exasperar a su maestro con su inocencia y su 

voluntad de adelantarse a sus movimientos hasta que el psicoanalista francés queda 

“relevado en sus funciones” en esa descripción precisa en la que cae en el diván por una 

convulsión como si hubiese sido golpeado por Quevedo. La bofetada, sin embargo, si bien 

no es real, sí es metafórica en el sentido de que la autoridad de Lacan decae en el 

imaginario que el lector se está formando conforme avanza la lectura; recordemos que en 

la novela se nos describe su fuerte personalidad hasta el punto de enfrentarse a la IPA 

(International Psychoanalitical Asociation) y ser expulsado de ella por desafiar su 

ortodoxia al cuestionar la duración de las sesiones176, entre otros aspectos. Quevedo 

menoscaba su autoestima y somete a Lacan, a la figura autoritaria177, como apreciamos en 

los siguientes ejemplos: “poco a poco me gané algo similar a su resignación” (Volpi, 2003: 

95), o “Cuando yo desentrañé esta estrategia, no quise resignarme a ser víctima de su 

sistema y yo mismo procuraba concluir las sesiones antes de que Lacan me detuviese” 

(Volpi, 2003. 96). Finalmente, el proceso culmina cuando un incidente con Claire le otorga 

todo el poder a Quevedo sobre el psicoanalista y, aunque acude a su consulta como 

                                                 
176 “Más adelante, sus pacientes atestiguaron cómo el tiempo que les concedía se iba reduciendo poco a poco 
como si hubiesen mordido la galleta que vuelve más pequeña a Alicia cada vez. Así, los cincuenta minutos se 
redujeron a veinte, los cuales a su vez disminuyeron a diez, cinco e incluso, en los casos más extremos, a 
unos cuantos segundos que se acercaban al ideal de no-sesión. Para Lacan, resultaba inútil que el analizante 
escupiese todos sus temores, sueños, pasiones y desvaríos (la locuacidad era una barrera colmada de palabras 
vacías) y consideraba más provechoso enseñarle al paciente a expresar su pregunta del modo más rápido 
posible”. (Volpi, 2003: 95-96) 
177 Hay que recordar que esta línea temática que estoy analizando se entremezcla en la estructura literaria del 
primer capítulo con el mayo del 68 francés y la lucha estudiantil contra el poder autoritario, una lucha que, 
aunque Quevedo no apoya en sus inicios, traslada a su vida personal y a sus sesiones con Lacan: “Lacan y yo 
competíamos para ver quién interrumpía el análisis primero”. (Volpi, 2003: 96) 
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cualquier otro paciente, es Quevedo quien se convierte en el verdadero analista de Lacan y 

“disfrutaba de un privilegio por el que numerosos discípulos suyos hubiesen vendido su 

alma al diablo” (Volpi, 2003: 101). 

La imagen en declive de Lacan (y del psicoanálisis) que Volpi nos ofrece de esta 

particular parodia de una sesión analítica y la incertidumbre que se desprende tanto de las 

prácticas llevadas a cabo por el doctor francés como de la disciplina en general llevan 

implícita una crítica acerca de los métodos y la autoridad ejercida sobre los pacientes. 

Asimismo, plantea una cuestión presente en la Trilogía como uno de sus grandes temas, la 

responsabilidad ética y moral de científicos e intelectuales ante el componente humano que 

implican sus trabajos e investigaciones. Esta reflexión culmina en el capítulo dedicado a 

Lacan y el psicoanálisis cuando Quevedo recuerda lo sucedido antes de llegar a París; 

Volpi diseña al protagonista de El fin de la locura como representante del intelectual 

moderno irresponsable porque el comienzo in extrema res en el que el protagonista sufre 

de amnesia y se ve envuelto en los disturbios del mayo del 68 francés desemboca en lo que 

el escritor mexicano denomina anamnesis, es decir, “el proceso de Quevedo a lo largo de la 

novela, de saber por qué llegó a París” (Areco, 2007: 307), el recuerdo de lo sucedido antes 

de llegar a la capital francesa, su mala praxis como psicoanalista al transmitir “una serie de 

ideas en forma irresponsable a su paciente y esas ideas hacen que pase al acto” (Areco, 

2007: 307), es decir, que su paciente asesine a su mujer:  

–¿Está usted bien? –le pregunté. 
–Yo, perfectamente –me respondió R. –, aunque mi mujer no tanto. Necesitaba 
decírselo, porque usted es el responsable… 
–¿A qué se refiere? –me sobresalté. 
–Por primera vez fui yo mismo –se ufanó–. Descubrí que la muy puta me 
engañaba, doctor. Así que, como usted recomendó, dejé escapar mi ira… –Hizo 
una larga pausa–. No se preocupe, yo mismo iré a la policía. Gracias, de verdad. 
Y colgó. (Volpi, 2003: 117) 

   La lectura del mayo del 68 francés se inserta en una reflexión de mayor calado en 

la novela, el fracaso de la izquierda revolucionaria y la dialéctica del poder, cuyo análisis 

detallado en la obra de Volpi tendrá lugar en la última parte de este trabajo. Desde el punto 

de vista estructural, Quevedo es el enlace con las revueltas de París al ser testigo de las 

mismas en un principio178 y al involucrarse en ellas después uniendo su destino con el de 

                                                 
178 Deambulando por las calles de París, Quevedo, en cuestión de unos instantes, se vio inmerso en un 
combate entre rebeldes y fuerzas del orden, o lo que para él equivalía al delirio del mundo en una guerra 
civil: “de pronto me vi atrapado entre dos frentes en pleno campo de batalla. De un lado se parapetaban 
aquellos airados muchachitos, listos para enfrentarse a unas fuerzas muy superiores a las suyas, armados con 
palos, piedras y bombas molotov; del otro, los granaderos formaban una muralla construida con escudos de 



190 
 

Claire Vermont, una joven francesa que se siente atraída por el lugar de origen del 

psicoanalista mexicano y muestra su interés por líderes revolucionarios hispanoamericanos 

como Fidel Castro o el Ché. Gracias a ella, que ejerce de intermediaria, acude a diversas 

reuniones con los revolucionarios, momentos aprovechados por Volpi para enlazar ficción 

y ensayo e introducir pasajes no ficcionales sobre el desarrollo de la contienda del 68, 

como por ejemplo, el nacimiento de la Internacional Situacionista, una de las impulsoras 

ideológicas del mayo francés, liderada por Guy Debord, cuya filosofía defendía destruir el 

sistema para reconstruirlo después179. En dichas reuniones, Volpi contribuye al 

enriquecimiento del panorama ideológico de El fin de la locura mediante la contraposición 

de perspectivas enfrentadas, en este caso las representadas por Claire, que se mantiene fiel 

a su modo de pensar a lo largo de la trama, y Quevedo que, como se demuestra en este 

trabajo, evoluciona ideológicamente y en un principio se muestra reaccionario a las 

propuestas de los rebeldes. Así, por ejemplo, Claire alecciona a Quevedo acerca de los 

fundamentos que guían la oposición de los movimientos a los que está adherida: “Para 

oponernos a la guerra de Vietnam y a la ocupación soviética de Praga. […] Queremos 

denunciar la imposibilidad de ser libres, la enajenación, el aislamiento, el consumo… Y 

terminar de una vez por todas con la humillación que provoca el trabajo” (Volpi, 2003: 

72), y Quevedo, por su parte, no comparte las reivindicaciones de los estudiantes por 

considerarlas inútiles ante la fuerza que ejerce el sistema, que acaba reprimiendo cualquier 

intento de subvertir el estado actual: “¿De qué me serviría rebelarme como ustedes? –le 

inquirí–. ¿Cuánto tiempo crees que durará su protesta? ¿Un mes? ¿Dos? Al final se 

desgastará como todas, sus líderes pactarán con el gobierno y en unos meses todo habrá 

concluido. Ustedes gritarán, marcharán, se cubrirán de sangre y de palabras, y al final todo 

será como al principio” (Volpi, 2003: 73). Tal desencuentro se materializa en una reunión 

en el consultorio de Lacan, a la que también acude Daniel Cohn Bendit, uno de los 

principales líderes juveniles de la revolución del 68, en la que se evidencia esa lucha entre 

las reivindicaciones de las nuevas generaciones y el poder establecido representado por 

Lacan y Quevedo. No obstante, aunque en la novela se representa “la caída” de Lacan y 

Quevedo adopta la filosofía izquierdista que antes atacaba, es decir, se anula el poder que 

enfrentaba en el nivel ficcional a los estudiantes, el mayo del 68 francés culmina con una 

                                                                                                                                                    
plástico y, si bien menos aguerridos –a fin de cuentas les pagaban por estar ahí–, no cabía duda de que 
resultarían vencedores”. (Volpi, 2003: 26)  
179 Una de sus máximas es la siguiente: “El aventurero es aquel que hace suceder las aventuras, no aquel a 
quien las aventuras le suceden” (Volpi, 2003: 71). Tampoco hay que olvidar que el ensayo La imaginación y 
el poder, en el que Volpi analiza tal acontecimiento histórico, supone la base teórica primordial de la novela, 
de ahí que existan numerosas referencias ensayísticas que recuerdan al citado trabajo.  
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vuelta a la normalidad y la indiferencia hacia los participantes en la misma. En este 

sentido, el nombre de Foucault, protagonista en la cuarta parte, planea sobre el eje 

estructural de la trama, que no es otro que Quevedo, y le sirve a Volpi para justificar la 

conversión del personaje novelesco en un hombre de acción, como se desprende del 

encuentro entre ambos en una manifestación, un acontecimiento que marca un antes y un 

después en la vida de ambos intelectuales:  

Como serpientes que se desprenden de su piel, los dos nos aprestábamos a iniciar 
una vida nueva. Hartos de permanecer al margen de los acontecimientos, nos 
disponíamos a transformarnos en hombres de acción, listos para dirigir nuestra 
violencia contra el mundo. Sin intuir que en algún momento volveríamos a 
cruzarnos (ni imaginar que seguiríamos sendas paralelas), esa tarde de mayo, justo 
cuando la protesta juvenil llegaba a su fin, Michel Foucault y yo volvimos a nacer. 
(Volpi, 2003: 118) 

   Si el primer capítulo se configura, entonces, como una larga sesión psicoanalítica 

con Lacan como epicentro del mismo, el segundo, cuyo protagonista entre los 

estructuralistas es Althusser, imita, según afirma Volpi, el “estilo moroso y complicado” 

(Areco, 2007: 307) del filósofo marxista. Dividido en siete partes, el discurso literario de 

este apartado se centra en lo que Zapata denomina un “juego de espejos de dos conciencias 

desdichadas” (Zapata, 2004: 61), Althusser y Quevedo, es decir, apariencia y realidad, 

discurso teórico y activismo político. Volpi diseña para su protagonista un recorrido a 

través de la segunda opción estructurado en tres etapas fundamentales; en primer lugar, 

Quevedo atraviesa un periodo de formación durante el cual asiste a los cursos de verano 

del Centro Universitario Experimental en Vincennes, en los que se matricula en seminarios 

como el de Foucault y se adhiere a uno de los grupos maoístas que surgen en el contexto 

académico, la Izquierda Proletaria. Vinculado a sus acciones y proclamas reivindicativas, 

Quevedo inicia la segunda fase, su iniciación, tras tener noticia de la matanza de 

Tlatelolco, momento en el que Quevedo agrede a un hombre de negocios hasta dejarlo 

inconsciente180. La última de las etapas supone, en apariencia181, la confirmación de 

Quevedo como un hombre de acción al realizar varios actos revolucionarios, como el 

asalto a un establecimiento de artículos gourmet, el inicio de una huelga de hambre por la 

                                                 
180 “Descargué mi rencor en las vísceras de ese miserable. Por fin ponía en práctica las lecciones de esos 
meses: los ricos y los poderosos eran simples verdugos encubiertos. No me marché de allí hasta que 
comprobé que el infeliz había perdido la conciencia. Una ola de calor subía por mi espina dorsal. Emprendí el 
camino de regreso. Había pasado la prueba: Tlatelolco me bautizó”. (Volpi, 2003: 142) 
181 La legitimidad de Quevedo como un verdadero hombre de acción según el ideario revolucionario queda 
en entredicho por la motivación subyacente a sus actos, según demuestro en el análisis realizado en el 
capítulo correspondiente sobre este personaje y su vinculación con la izquierda mediante su papel como 
intelectual.  
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detención de un compañero o el periplo que le lleva de vuelta a Hispanoamérica, en 

concreto a dos escenarios representativos por encarnar dos modelos diferentes de la 

izquierda, el revolucionario en la Cuba de Fidel Castro y el democrático de la Chile de 

Salvador Allende (lo que en la novela Volpi identifica con los epígrafes “La misión del 

intelectual revolucionario” y “La otra revolución”). 

Por el contrario, el retrato que Volpi realiza de Althusser se corresponde con la 

máxima estudiantil que da título al capítulo, “Si Althusser permanece en cura de sueño, el 

movimiento de masas va bien”, que incide en la contradicción del discurso filosófico del 

estructuralista francés, “que proclama la praxis social para los otros mientras él se reserva 

el espacio de la práctica teórica” (Zapata, 2004: 62). Así, Althusser, bajo la batuta de 

Volpi, aparece ante los lectores como un hombre atormentado del que se detallan sus 

conflictos personales, en especial sus problemas a la hora de sociabilizar con el género 

opuesto182, los enfrentamientos con el Partido Comunista y el trastorno maníaco-

depresivo183 debido al cual hubo de internarse en una clínica psiquiátrica, enfermedad que 

en la novela es utilizada como un refugio que le permite a Althusser escapar de la realidad 

y, por consiguiente, distanciarse de los jóvenes y su lucha184. En definitiva, mediante la 

inestabilidad de Althusser, Volpi reconduce el discurso literario hacia la identificación 

entre locura y política, tesis principal de la novela, y ofrece “una interpretación alegórica 

del relato” según la cual “la crisis althusseriana de alguna manera prefigura la quiebra de 

una utopía” (Zapata, 2004: 61), quiebra que a la postre representará Quevedo como figura 

del intelectualismo de izquierdas más tradicional.  

Para unificar estructuralmente estas líneas argumentales Volpi se sirve de la locura 

como común denominador y al comienzo del capítulo sitúa el marxismo y el psicoanálisis 

en la misma esfera, en el subapartado titulado “La unión de los contrarios”. De esta 

manera, se tiende un hilo conductor con el primer capítulo al hacer aparecer a Lacan como 

uno de los intelectuales más influyentes para Althusser, quien le dedicó varios escritos y 

                                                 
182 El encuentro con la que fuera su esposa, Hélène, hizo surgir en Althusser un sentimiento de protección, 
semejante al que generó Quevedo por Claire: “Fue en ese instante cuando supo que debía salvarla. Más aún: 
que debía hacerla vivir”. (Volpi, 2003: 125) 
183 Este aspecto vincula a Althusser como personaje de El fin de la locura con Éva, una de las protagonistas 
femeninas de No será la Tierra, compartiendo con ella sus estados melancólicos y los electrochoques como 
terapia. 
184 “No es casual que siempre haya sido un defensor de la teoría. Congruente consigo mismo, se comportó 
como el provocador que esconde la mano después de haber arrojado la piedra: en el fondo, la agitación 
posterior no le concierne. Su desequilibrio le concedió la excusa perfecta. Lo peor es que, en contra de lo que 
supone, los insurrectos nunca lo consideraron un héroe o un precursor, sino un sucio mandarín. Mientras él se 
imaginaba como un tótem ausente o un demiurgo esquivo –el autor intelectual de la conjura–, las hordas 
callejeras se desgañitaban clamando: Althusser à rien!”. (Volpi, 2003: 124) 
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conferencias, entre los que destacan “Filosofía y ciencias humanas”, “Freud y Lacan” o 

“Consideraciones complementarias sobre la reunión del PLM-Saint Jacques”, documentos 

que aparecen reseñados en la novela en forma de citas preliminares de cada uno de los siete 

subapartados del segundo capítulo185. Asimismo, se introducen en la novela pasajes 

ensayísticos acerca de la relación entre los marxistas y los psicoanalistas en general –“si 

los primeros repelen esa oscura terapia ocupada en sanar las culpas burguesas, los 

segundos se desentienden por completo de las estructuras sociales a la hora de tratar a sus 

pacientes” (Volpi, 2003: 121)– y entre Althusser y Lacan en particular –“Althusser no 

dejaba de reproducir los caprichos propios del insano, mientras Lacan asumía en todo 

momento la oprobiosa superioridad del analista” (Volpi, 2003: 122)–. No obstante, como 

mencionaba anteriormente, la locura del filósofo francés es utilizada por Volpi para 

relacionar al personaje histórico con la trama novelesca, sobre todo cuando Quevedo es 

requerido por Lacan para que evalúe como psicoanalista al profesor Althusser. La 

particularidad de esta petición radica, en primer lugar, en la naturaleza ambigua de la 

relación entre ambos estructuralistas, “marcada tanto por el respeto como por la 

desconfianza” (Volpi, 2003: 148), y en segundo término, en que Althusser ni siquiera es 

                                                 
185 Las citas, en orden de aparición, son las siguientes: “Lacan ha visto y comprendido la ruptura liberadora 
de Freud. La ha comprendido en el sentido pleno del término, tomándola en nombre de su rigor, y forzándola 
a producir, sin tregua ni concesiones, sus propias consecuencias. Él puede, como cualquiera, equivocarse en 
los detalles, es decir, en la elección de sus búsquedas filosóficas: le debemos lo esencial” (Volpi, 2003: 121); 
“Algunos amigos, con razón, me han hecho el reproche de haber hablado de Lacan en tres líneas: de haber 
hablado demasiado de él para lo que yo decía, y de haber hablado demasiado poco de él para lo que concluía. 
Ellos me piden algunas palabras para justificar mi alusión, y su objeto. Heles aquí: algunas palabras donde 
haría falta un libro” (Volpi, 2003: 130); “¿Cuál es el objeto del psicoanálisis? Eso a lo que la técnica analítica 
se dirige en la práctica analítica de la cura, es decir, no la cura misma, no esa situación pretendidamente dual 
donde la primera fenomenología o moral encuentra cómo satisfacer sus necesidades, sino los ‘efectos’ 
prolongados en el adulto sobreviviente, de la extraordinaria aventura que, del nacimiento a la liquidación del 
Edipo, transforma un pequeño animal engendrado por un hombre y una mujer en un pequeño niño humano” 
(Volpi, 2003: 139); “Uno de los ‘efectos’ del devenir-humano del pequeño ente biológico surgido del parto 
humano: he ahí, en su lugar, el objeto del psicoanálisis que toma el sencillo nombre de inconsciente” (Volpi, 
2003: 157); “Ahí donde una lectura superficial o intencionada de Freud no ve más que la infancia feliz y sin 
leyes, el paraíso de la ‘perversidad polimorfa’, una suerte de estado natural escindido solamente por estados 
de naturaleza biológica ligados a la primacía funcional de esa parte del cuerpo humano, lugar de necesidades 
‘vitales’ (oral, anal, genital), Lacan muestra la eficiencia del Orden, de la Ley, que se le concede desde antes 
de su nacimiento de pequeño hombre por nacer, y lo controla desde su primer grito, para asignarle su lugar y 
su papel, es decir, su destino forzado” (Volpi, 2003: 176); “Marx y Freud estarían próximos uno del otro por 
el materialismo y la dialéctica, con esa extraña ventaja de Freud de haber explorado figuras de la dialéctica, 
muy próximas a la de Marx, pero quizás también más ricas que ellas, y como previstas por la propia teoría de 
Marx” (Volpi, 2003: 191); y por último, “En este momento, conviene mejor detenerse, porque la razón que 
quiere que intelectuales analistas, adultos, frecuentemente muy sutiles, no racistas y ‘lacanianos’ estén 
reunidos por la necesidad de tener miedo de Lacan o de X… para sentirse seguros, esta razón supera de lejos 
a los analistas, pues uno puede encontrar el equivalente en muchas otras organizaciones, en particular 
organizaciones obreras…”. (Volpi, 2003: 228) 
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paciente de Lacan, sino de otro psicoanalista. La verosimilitud de la novela, en mi opinión, 

decae en este punto del discurso literario, en el que Volpi construye de forma poco creíble 

una secuencia de hechos que vincula al filósofo con el analista y con Quevedo. Más aún, ni 

siquiera es el protagonista quien consigue acercarse a Althusser para realizar un 

diagnóstico fiable del paciente, sino que será Josefa, amiga y ayudante de Quevedo, la que 

establezca una relación con el filósofo francés en calidad de amante. Sobre la 

inverosimilitud reinante en este tipo de situaciones Volpi ha manifestado al respecto que su 

idea era “ver si era posible escribir una novela sin caer en los cánones de verosimilitud de 

la novela del siglo XIX para acá. Y parece que no es posible. Curiosamente, eso es un 

descubrimiento también” (Areco, 2007: 310). Además, de la extraña relación entre Josefa 

Ponce y Louis Althusser el autor de El fin de la locura considera que “la situación era 

perfectamente posible. De hecho era muy cercano a la realidad. Althusser tenía esta amiga 

mexicana, Fernanda Navarro, con la que tuvo correspondencia; luego ella fue a París. No 

es que haya sido su amante, pero podía haberlo sido” (Areco, 2007: 310). El propósito de 

esta fabulación novelesca, lejos de la verosimilitud literaria, es el de permitir que Quevedo, 

gracias a la cercanía con Josefa, acceda al diario de ésta y a las cartas que Althusser le 

enviaba186, gracias a las cuales el lector toma conocimiento de la compleja personalidad de 

Althusser y de “su lucha callada contra la soledad, la depresión y la mentira” (Zapata, 

2004: 61)187. Tal revelación acerca de la intimidad del personaje histórico esconde una 

reflexión que sustenta la narración, la certeza de que tanto Lacan como Althusser (al igual 

que Barthes y Foucault después) fracasan como humanos, pero no como representantes de 

sus respectivas ideologías. 

Si la estructura del segundo capítulo ha estado dictaminada por el desequilibrio 

entre el marxismo y el psicoanálisis, representado en las figuras de Althusser y Lacan, y 

cómo por medio de la demencia las teorías políticas vinculadas a la izquierda se asocian a 

aquélla, Volpi cierra el círculo iniciado con ellos y desplaza temporalmente la acción en 

una prolepsis casi diez años hasta situarla en marzo de 1980, cuando Lacan, convertido en 

“un desventurado y ridículo arlequín” (Volpi, 2003: 237), se presta a clausurar la Escuela 

                                                 
186 “No sé cuánto tiempo duró mi labor de saqueador. Ofuscado con la pasión que se tramaba a mis espaldas, 
aguardaba con impaciencia las cada vez más frecuentes salidas de Josefa y de inmediato me precipitaba a 
husmear en sus cajones hasta dar de nuevo con su diario. En una de esas ocasiones descubrí, escondido entre 
su ropa interior –en realidad se traba del lugar más previsible–, un tesoro insospechado: un hato con la 
correspondencia de su amante”. (Volpi, 2003: 188) 
187 De hecho, en una de las cartas enviadas a Josefa, Althusser manifiesta que sólo ha escrito sobre dos temas, 
“la soledad, esa atroz compañía que a veces incluso me adormece” y “la responsabilidad, porque, a pesar del 
aislamiento, o debido a su salvajismo, debemos edificar una ética sólida, un vínculo capaz de unirnos”. 
(Volpi, 2003: 177-178) 
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lacaniana de París. El acontecimiento ilustra la figura de dos intelectuales en perpetua 

lucha, pero en una evolución diferente; Lacan es un anciano en decadencia cuya labor 

profesional goza de cierto descrédito por lo errático de su práctica psicoanalítica188, 

mientras que Althusser muestra su voluntad de alejarse de la teoría y está decidido a ser un 

hombre de acción189, por eso irrumpe en la conferencia de Lacan para sellar el fin de la 

Escuela, denunciando la inmoralidad de las prácticas psicoanalíticas llevadas a cabo por el 

maestro190. En definitiva, lo que Volpi retrata es una subversión de papeles, si Althusser ha 

sido siempre considerado como un loco, con su imagen de intelectual activo y 

comprometido parece que ha recobrado la razón, mientras que Lacan se acerca a la locura: 

“Lacan representó por última vez su papel de cuerdo que opta por la insania; Althusser, por 

su parte, el de demente que se aproxima a la lucidez. Al fin los extremos se tocaban” 

(Volpi, 2003: 238). ¿Qué representa entonces Quevedo en la encrucijada estructural de los 

grandes pensadores que aparecen en la novela? Volpi introduce a su protagonista en el 

devenir histórico de una época tan significativa como la segunda mitad del siglo XX para 

que simbolice alegóricamente las teorías expuestas –y sus responsabilidades implícitas– de 

los intelectuales mencionados. En un primer plano se destaca el papel de Quevedo como 

psicoanalista, al mismo tiempo que se censuran algunas de las aportaciones a la disciplina 

realizadas por Lacan y se representa su final mediante una subversión de las funciones de 

médico y paciente, pero en el segundo capítulo asistimos a su formación como activista y 

hombre de acción representando en la praxis social lo que su modelo, Althusser, plasma en 

la creación teórica. Según esto, puedo postular la idea de que Volpi, en El fin de la locura, 

desdobla la estructura en dos planos dependientes uno del otro; en uno figuran como 

protagonistas los intelectuales ya referidos y las principales teorías correspondientes a las 

disciplinas que tutelan, el psicoanálisis, la filosofía marxista, la estética crítica y el análisis 

del discurso en su relación con el poder. Pero en una segunda esfera Quevedo representa a 

nivel ficcional dichas teorías; por eso, al final de este segundo capítulo, Quevedo, al igual 

que evoluciona el modelo del mismo, Althusser, también transforma su modo de actuación, 

                                                 
188 “Un no que recordaba su avaricia: al comprender que los billetes no eran, a fin de cuentas, sino metáforas 
de la riqueza, durante los últimos años Lacan se había dedicado a coleccionar lingotes de oro, ese símbolo 
que Freud asociaba con los excrementos y que él consideraba su único vínculo con la realidad”. (Volpi, 2003: 
235) 
189 “Empeñado en desprenderse de las teorías que con tanta meticulosidad había construido a lo largo de su 
vida, renegaba ahora de esas construcciones abstractas e impersonales y, a los sesenta y dos años de edad, 
volvía a defender el camino de la acción”. (Volpi, 2003: 235) 
190 “Ésta es la responsabilidad de las responsabilidades, o la irresponsabilidad de las irresponsabilidades, 
porque, al final, sin necesidad de citar casos que todo el mundo conoce, se trata de una cuestión de vida o 
muerte, de supervivencia, de renacimiento, de transformación o de suicidio”. (Volpi, 2003: 237) 
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porque sus aventuras con los guerrilleros en Cuba y Chile demuestran sus escasas aptitudes 

para involucrarse en ese tipo de lucha, de ahí que se decante por una postura más 

intelectual que práctica, tal y como desarrolla la novela en los capítulos siguientes. 

Por otro lado, muchos de los subcapítulos de En busca de Klingsor presentaban una 

doble referencialidad que apuntaba a la trama y a teorías científicas relevantes, recurso que 

Volpi vuelve a utilizar en la segunda novela de la Trilogía, El fin de la locura. A lo largo 

de los diferentes epígrafes se aprecian algunas alusiones nada casuales a la temática de la 

novela, como por ejemplo los siguientes: 

� “La unión de los contrarios” ya citada, en la que se evidencia el enfrentamiento 

existente entre marxismo y psicoanálisis, un enfrentamiento unificado por la 

locura como eje estructurador de la trama.  

� “El althusserismo también es un humanismo” remite al artículo de Althusser 

titulado “Marxismo y humanismo”, en el que ofrece una nueva interpretación 

acerca de dicha corriente de pensamiento. Curiosamente en este capítulo no se 

mencionan las teorías del filósofo francés, sino que se hace un recorrido por los 

problemas de su vida personal y, sobre todo, el trastorno maníaco-depresivo que 

le aquejaba.  

� “Universitarios del mundo…”, título que parafrasea mediante una inversión de 

palabras y una elipsis uno de los lemas políticos que aparecen en el Manifiesto del 

Partido Comunista redactado por Karl Marx, “¡Trabajadores del mundo, uníos!”. 

En este apartado en concreto se describe el escenario estudiantil y convulso del 

Centro Experimental Universitario de Vincennes donde tienen lugar los cursos de 

verano a los que asiste Quevedo. 

� “Elogio de la estulticia” se basa en la obra de Erasmo de Rotterdam, Elogio de la 

locura, y en concreto en la traducción latina, Stultitiae Laus, que equivale a 

estupidez o estulticia. Este episodio en particular resulta uno de los más 

reveladores a la hora de interpretar la lógica que une la locura con los discursos de 

la izquierda en su enfrentamiento con el poder, sobre todo los de Foucault, que se 

sitúa en el centro del debate:  

Si bien Foucault no había imaginado que su obra pudiese ser leída como una 
metáfora política, a fines de 1968 su vasto fresco sobre la locura parecía un retrato 
de la represión que nuestra sociedad había ejercido contra los estudiantes 
revolucionarios. Al describir los mecanismos de control ejercidos contra los 
dementes y al desmenuzar cómo ese poder se transformaba en el centro mismo de 
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la modernidad, el filósofo parecía referirse a la actualidad más inmediata. (Volpi, 
2003: 144)     

� “La carta robada” lleva por título uno de los cuentos de Edgar Allan Poe y en él se 

narra el hurto –y la traición– por parte de Quevedo al sustraer las misivas 

personales entre su amiga Josefa y el profesor Althusser. Pero además, Lacan 

impartió un seminario titulado precisamente “La carta robada”, incluido en sus 

Escritos.   

� “El nombre del padre” es un concepto lacaniano referido a la función castradora e 

instauradora de la autoridad del padre, es decir, el padre en este capítulo es Fidel 

Castro, quien se alza con el poder en Cuba legitimando su lucha en valores que 

encubren en la práctica un poder dictatorial y represivo.  

� “Adiós a las armas” remite a una novela de Ernest Hemingway y supone el fin de la 

actividad de Quevedo como un hombre de acción. 

El periodo de formación y activismo de Quevedo ocupa, vinculado a Lacan y 

Althusser, la primera parte de la novela, mientras que la segunda se centra en la labor 

desempeñada por el protagonista como intelectual.  Esta segunda parte mantiene la misma 

estructura que la primera, es decir, un primer capítulo extenso y sin divisiones internas 

manifiestas y un segundo segmentado en siete partes, cada una de las cuales se subdivide a 

su vez en apartados agrupados entre siete y once fragmentos cada uno. “Quevedo por 

Quevedo” es, por tanto, el tercer capítulo de la novela y el primero de la segunda parte y su 

título se basa en la biografía de Roland Barthes, Roland Barthes por Roland Barthes (en 

francés Roland Barthes, par lui même)191. Con el semiólogo francés como protagonista de 

esta tercera secuencia, la estructura de la misma, al igual que las dos anteriores, adopta el 

estilo del estructuralista en cuestión; en este sentido, el discurso literario se atomiza en 

múltiples fragmentos que imitan la escritura de Barthes que, según afirma Volpi, “escribía 

todo al final así, en sus fichitas” (Areco, 2007: 307)192. El autor de El fin de la locura 

traslada a esta parte de la novela la concepción literaria del escritor de S/Z, ensayo 

                                                 
191 Se incluye una cita preliminar de la obra de Barthes Sade, Fourier, Loyola: “Si en virtud de una dialéctica 
retorcida es menester que haya en el texto, destructor de todo sujeto, un sujeto al cual amar, ese sujeto queda 
dispersado como las cenizas que se arrojan al viento después de la muerte”. (Volpi, 2003: 257) 
192 “Roland Barthes lleva décadas escribiendo y catalogando pequeñas fichas. Cada vez que lo asalta una 
idea, que lo sorprende un libro o una frase relevante, que lo invade una ráfaga de humor o una ocurrencia, 
hace una anotación con su minuciosa caligrafía en una pequeña tarjeta”. (Volpi, 2003: 167) 
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influyente en la formación de Volpi193, un proyecto que defiende el texto literario como un 

texto abierto a múltiples y variadas interpretaciones y que escapa a su vez de una fijación 

temporal y lineal restrictiva, un texto que se adapte a un concepto de literatura entendida 

como trabajo y que considera al lector como un productor, más que como un consumidor, 

de suerte que la interpretación de lo que se conoce como texto escribible se encamine a una 

comprensión de la pluralidad textual:  

las redes son múltiples y juegan entre ellas sin que ninguna pueda reinar sobre las 
demás; este texto no es una estructura de significados, es una galaxia de 
significantes; no tiene comienzo; es reversible; se accede a él a través de múltiples 
entradas sin que ninguna de ellas pueda ser declarada con toda seguridad la 
principal. (Barthes, 2006: 3)194 

El sistema de redes interconectadas al que alude Barthes en S/Z es actualizado por 

Volpi mediante cuatro ejes temáticos que aparecen dispersados en las innumerables 

“fichitas” referidas líneas más arriba, a saber, tanto los aspectos biográficos como las 

teorías del semiólogo francés, el arte contemporáneo, el sustrato quijotesco que se 

evidencia más si cabe en este capítulo de la obra y la metaficción como recurso literario 

(estos dos últimos serán tratados en profundidad en el apartado correspondiente por 

constituir ejemplos recurrentes del arte de novelar de Volpi). Sobre la repercusión de 

Barthes en la estructura literaria, si Quevedo representa en la práctica lo que los 

estructuralistas dictaminan en la teoría, la evolución del protagonista de la novela, que de 

ser un hombre de acción se convierte en un intelectual volcado a un trabajo más reflexivo, 

tiene su razón de ser en el pensamiento del maestro francés que, en parte debido a la 

tuberculosis que padecía, se mostraba alejado de las revueltas estudiantiles del 68195. En la 

novela se retrata tal distanciamiento mediante dos anécdotas, su traslado a Marruecos para 

evitar el escenario convulso de su propio país (aunque en la nación africana las protestas 

estudiantiles resultaron aún más violentas) y el viaje que realizó a China junto a sus 

compañeros de la revista Tel Quel196, Philippe Sollers, Julia Kristeva197, Severo Sarduy o 

                                                 
193 “Por último, reconozco mi deuda hacia las reflexiones sobre el arte de la novela de E. M. Forster, Aspects 
of the Novel (1927); Roland Barthes, S/Z (1970); Umberto Eco, Lector in fabula (1979); Milan Kundera, 
L’art du roman (1986), y James Wood, How fiction works (2008)”. (Volpi, 2011: 163) 
194 Barthes, Roland (2006), S/Z, México: Siglo Veintiuno Editores. 
195 “La enfermedad lo lanza a la escritura y la escritura lo devuelve a la enfermedad. Con razón se ha resistido 
a descender a las calles para apoyar las histéricas manifestaciones de protesta del sesenta y ocho. A diferencia 
de muchos colegas y amigos –por ejemplo los miembros del grupo Tel Quel, embarcados en su viaje al 
maoísmo–, él siempre se mantendrá lejos de la acción en esa variante de sanatorio para tísicos que sus 
detractores llaman con desprecio su Torre de Marfil”. (Volpi, 2003: 261) 
196 A su regreso a México, Quevedo funda una revista, cuyo nombre es una traducción de la publicación 
francesa, Tal Cual.  
197 En la novela, en uno de los fragmentos, se comenta la relación entre Kristeva y Barthes: “‘Si Julia 
Kristeva le diera a entender que algo fuera posible entre ella y usted, ¿haría una excepción a su 
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François Wahl (Lacan declinó la oferta en el último momento), porque por aquel entonces 

simbolizaba la utopía dentro de ese “creciente escepticismo hacia la izquierda 

revolucionaria” (Volpi, 2003: 288). Sin embargo, para Barthes el carácter ideológico del 

viaje le supone una molestia y se siente incómodo ante las visitas programadas, 

escabulléndose en cualquier momento para disfrutar de lo que más le gustaba del gigante 

asiático, “los chinos [que] se dedican a sus propios asuntos y lo dejan a uno en paz” (Volpi, 

2003: 291). Hacia el final del capítulo Volpi introduce como recurso de la organización 

estructural la relación entre Barthes y Foucault, como si dicha amistad actuara de 

presentación del intelectual que guía el discurso novelesco en la cuarta parte y, de hecho, 

será Barthes quien le sugiere a Foucault que contrate a Quevedo como archivista y 

asistente198. Aun así, la presencia de ambos personajes históricos contribuye a dibujar un 

retrato disímil en cuanto al carácter de los dos, una imagen que pone de manifiesto la 

filosofía de Barthes –y anuncia la de Foucault– que he venido reflejando:  

En el extremo opuesto de Foucault, quien disfruta cada vez más con los escándalos, 
Barthes se haya obsesionado con disimular su vida privada. Cualquier exhibición 
de la intimidad le parece una vulgar muestra de histeria. Detesta la dislocación de 
los sentidos, las manifestaciones de violencia o de pasión –de ahí su desprecio por 
los jóvenes del sesenta y ocho– y en general cualquier conducta que se aparte de la 
sobriedad burguesa que tanto ha censurado. Aborrece con igual intensidad al 
amante celoso y al revolucionario compulsivo. Si alguien lo cuestionase sobre su 
particular ética frente al mundo, tal vez respondería con cierta coquetería zen: lo 
mejor es no actuar. Para Barthes, la escritura es la única perversión digna de ser 
practicada delante de los otros. (Volpi, 2003: 302-303) 

La existencia de Quevedo en esta tercera parte se dispersa en varias vías de 

actuación que configuran en conjunto un acercamiento a la estética artística que deriva en 

un juego paródico que esconde a su vez una crítica hacia los sistemas culturales 

postmodernos. Entre esas vías, destaca el regreso de Claire de Chile, cuya experiencia 

                                                                                                                                                    
homosexualidad?’ Barthes ni siquiera lo piensa. La joven búlgara que ha sido su alumna y en cuyo examen 
doctoral ha participado hace poco siempre le produce una atracción particular. ‘Ella es la única persona de la 
que estoy realmente enamorado’, responde con dulzura”. (Volpi, 2003: 290) 
198 El motor de actuación de Quevedo a lo largo de la novela es Claire Vermont quien, a finales de los años 
70, se encuentra entre los conocidos de Foucault. Una vez Quevedo descubre esta conexión, presiona a 
Barthes para que le recomiende a Foucault con el objetivo de acercarse a la joven. En el siguiente fragmento 
se describe el verdadero motivo del interés de Quevedo por el filósofo francés: “Mi relación con Foucault 
permanece marcada por una nerviosa ambigüedad. Desde la primera vez que lo vi, durante aquella 
manifestación a fines de mayo del sesenta y ocho, supe que volvería a verlo. Más tarde me empeñé en asistir 
a sus clases en Vincennes y coincidí con él en diversos actos de protesta, pero siempre me mantuve a 
prudente distancia, intimidado por su magnetismo. Cuando regresé de Cuba no volví a buscarlo, imaginando 
que nuestra relación había quedado truncada para siempre. No obstante, aunque me mantengo lejos de él y 
me limito a escuchar los rumores sobre sus particulares apetencias y deseos, me dedico a releer el conjunto 
de su obra. No me cabe duda de que, en el universo de gigantes que he tenido la fortuna de habitar, Foucault 
es el más grande de todos. Y ahora tú, convertida en una de sus seguidoras habituales, haces que me dirija de 
nuevo hacia él”. (Volpi, 2033: 300-301) 
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revolucionaria en la época del golpe de estado contra Salvador Allende terminó con su 

tortura y violación por parte de los militares sublevados y su posterior aborto ya en París. 

La joven se traslada entonces a la casa de Quevedo y Josefa, su amiga y asistente, se ve 

obligada a mudarse; sin embargo, la convivencia entre ambos resulta ser una tortura: ella 

nunca cede a los deseos de Quevedo, mientras éste sufre una y otra vez por no ser 

correspondido, haciendo efectiva la máxima de Lacan ya referida en estas páginas, “Amar 

es dar lo que no se tiene a alguien que no lo quiere”. No obstante, Quevedo abre sus 

expectativas profesionales y se centra en su nueva faceta de escritor, ya sean textos 

literarios o periodísticos. Su colaboración con una columna semanal titulada “Los cuernos 

de Europa” en el Journal de Grenoble le permite tratar una de sus nuevas pasiones, el arte 

europeo de vanguardia, aunque también introduce disquisiciones sobre otras temáticas, 

“política, costumbres, moda, música, gastronomía o el Quijote” (Volpi, 2003: 277), 

siguiendo el modelo estilístico y estructural de las Mitologías de Barthes (que Volpi 

reproduce en la propia estructura de esta sección de El fin de la locura). Así pues, 

intercalados a lo largo del capítulo, se suceden una serie de escenas que versan sobre 

artistas concretos o determinadas obras artísticas, escenas englobadas en diálogos 

mantenidos entre Quevedo y Josefa y que sirven para reflejar una quiebra cultural  

manifiesta en los diferentes puntos de vista de los interlocutores acerca del arte en 

cuestión. Según el referente mítico que determina la relación entre Quevedo y Josefa, sus 

conversaciones imitan el componente lúdico de Don Quijote y Sancho, cuyas 

desigualdades culturales también inducen a ciertos equívocos relacionados con el humor y 

la parodia. Como ejemplos significativos en la novela de Volpi destaco los siguientes: 

� La Merda d’artista (1961) de Piero Manzoni simboliza la ruptura entre la estética 

de Quevedo y la recepción de Josefa, porque el primero le otorga a la obra un 

mensaje revolucionario en sí mismo, mientras que su amiga se sitúa en el nivel del 

significante real y mundano: 

–Es una obra de arte, Josefa. 
–¿La caca enlatada? 
–Intenta captar el sentido del humor, el desprecio al mundo del arte, la implícita 
crítica social… Es brillantísima. Manzoni lleva a su límite el juego de Duchamp. 
En vez del excusado, muestra su contenido. 
–¿De veras habrá un loco capaz de comprarla? 
–Desde luego, Josefa. Es un Manzoni. 
–No me cabe la menor duda. 
–La firma del artista es el significante absoluto, Josefa. El coleccionista que desea 
poseer esta pieza debe pagar su peso en oro. ¡Qué inteligente burla de la frivolidad, 
del mercantilismo, de la avaricia burguesa! 
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–Yo sólo espero que nadie traiga un abrelatas. (Volpi, 2003: 261-262) 

� Le Socle du Monde (1960), también de Manzoni, se inserta en la misma dinámica 

que el diálogo anterior. Si Quevedo busca la trascendencia del arte, Josefa 

permanece en el plano de la realidad artística y tan solo percibe las sombras de la 

caverna platónica: 

–El zoclo del mundo, ¿comprendes? La idea es… que todo el planeta se sostiene en 
esa base. La Tierra es la obra de arte. ¡Y Manzoni se atreve a firmarla! Nunca se 
llevó a tal extremo la concepción del artista como Creador. Manzoni es Dios. 
–Pues qué mamón.  

� La deconstrucción de la Venus de Milo en azul Yves Klein representa ese 

distanciamiento entre ambas posturas en el que Josefa censura la labor de los 

críticos de arte: “Y ahora vas a pasarte las siguientes dos horas tratando de 

convencerme de la supuesta conmoción que te provoca esta muestra de barbarie. 

Aníbal, por Dios, ¿de verdad los críticos de arte se creen todo lo que dicen?” 

(Volpi, 2003: 265-266). Por el contrario, Quevedo defiende el poder de la palabra 

que atesoran las obras artísticas:  

En contra de lo que suele asumirse, el arte contemporáneo refleja el triunfo de la 
palabra sobre la imagen. Una obra no importa por lo que es, sino por lo que uno 
dice a partir de ella, por las historias que surgen desde las imágenes, por los relatos 
cruzados que el artista, el crítico, el simple observador mantienen más allá de las 
obras. (Volpi, 2003: 270) 

� 100% Abstracto (1968), una de las piezas de la colección Art & Language, deja en 

suspense la valoración de Josefa, omisión que sugiere en sí misma una visión 

negativa de tal obra: 

53,5 % 
17.3 % 
12,2 % 
17,0 % 
–El título lo dice todo, Josefa, si lo dudas, puedes hacer la suma tú misma. (Volpi, 
2003: 275) 

� La obra del ficticio Albert Girard recibe, no obstante, una percepción distinta por 

parte de Quevedo. Cuando visita su estudio y sus exposiciones en diversas galerías 

se encuentra un arte relacionado con la corriente hiperrealista y unas imágenes 

marcadas por “la violencia y la muerte” (Volpi, 2003: 292). Lo que Quevedo 

contempla en realidad es el cuerpo de Claire, que ha posado para el artista, no solo 

segmentado en diversas fotografías, como si de mutilaciones se tratase, sino lleno 

de marcas que evidencian la violencia: “raspaduras, heridas, moretones, incluso 
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hilos de sangre” (Volpi, 2003: 292). La sensibilidad artística de Quevedo se halla 

en medio de un debate entre su labor como crítico y su amargura ante la 

observación del maltrato consentido por su amada: “Contemplo  las imágenes con 

una mezcla de amargura y repulsión. Y, sin embargo, prefiero callar. Porque eso es 

arte. El crítico no debe hacer juicios morales ni mostrar sus sentimientos, mucho 

menos expresar su propio dolor” (Volpi, 2003: 292). En una escena similar, en la 

que intervienen los mismos actores, Quevedo abandona sus principios y se deja 

llevar por la ira y los celos al destruir en una exposición la obra de Girard en la que 

de nuevo aparece el cuerpo de Claire, “aquí tus antebrazos, allá tu pubis, en aquel 

extremo tu ombligo, tus muslos, tus nalgas, tu nuca, tus pezones, tu clítoris…” 

(Volpi, 2003: 309). El efecto paródico con el que Volpi tiñe la trama del arte 

contemporáneo en El fin de la locura se consigue en esta ocasión con la 

interpretación que tanto Girard como el público asistente realizan del impulso 

repentino de Quevedo, cuando irrumpen en aplausos ante el estupor –y la derrota– 

del protagonista:  

Consultado al día siguiente por un reportero de Art Press, Girard declara que, al 
romper sus fotografías, yo he llevado hasta sus últimas consecuencias su deseo de 
atomizar el mundo y fragmentar la realidad. Mi performance le ha parecido una 
metáfora perfecta de lo que él siempre ha perseguido: el fin del Arte. (Volpi, 2003: 
310) 

La intertextualidad y la doble referencialidad que vinculan a Quevedo con el 

personaje de la esfera intelectual correspondiente también se manifiestan en la tercera parte 

de la novela, en la que la carrera como crítico del protagonista presenta varias similitudes 

con la de Barthes en su labor creativa y en la producción de textos sobre crítica y estética 

artísticas. Si sus comienzos se retrotraen a sus columnas periodísticas semanales, a lo largo 

de la década de los 70 la carrera de Quevedo como intelectual fructifica en una serie de 

textos que, como veremos, remiten a los pensadores que Volpi parodia en la obra; durante 

esos años, el protagonista de la presente novela publica Epifanías, “Fragmentos de un 

discurso estético (Ediciones Rocinante, 1976), Ver y apreciar (Ediciones Rocinante, 1977), 

Para leer “Para leer ‘El Capital’” (Siglo XXI, 1978), El grado cero de la pintura 

(Joaquín Mortiz, 1979), El texto del placer (Editorial Era, 1979) y Duchamp, Debord, 

Girard (Siglo XXI, 1980)” (Volpi, 2003: 300), textos que hacen referencia a los 

intelectuales que aparecen en El fin de la locura, como Barthes con Fragmentos de un 

discurso amoroso, El grado cero de la escritura o El placer del texto, Foucault con Vigilar 

y castigar y Althusser con su ensayo Para leer El Capital.  
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Sin entrar aún en el componente mítico del Quijote ni en la cuestión metaliteraria 

asociada al papel de Quevedo como escritor, recursos que se analizarán posteriormente, la 

última parte de la novela se configura como una aventura determinante para el protagonista 

y para el sentido alegórico que la locura tiene en su relación con el poder. Por eso mismo, 

el tercer capítulo finaliza con una pérdida, el alejamiento de Claire, y con el reencuentro 

con Foucault, cuya presencia ha estado latente durante la trama novelesca hasta su 

protagonismo en el final de la misma, percepción de la que da noticia el propio Quevedo:  

Persiguiéndote a ti [Claire], encuentro a Foucault. Después de tantos años, tantos 
malentendidos y tantos vacíos, después de tantas coincidencias, mi camino se une 
al suyo. Nuestras sendas estaban destinadas a cruzarse. De pronto imagino que mi 
accidentado trayecto no ha tenido otro objetivo que acompañarlo hasta el día de su 
muerte. De una manera más poderosa que con Lacan, Althusser o Barthes, mi 
amistad con Foucault le otorga sentido a mi existencia. Justo cuando he vuelto a 
perderte, él me salva. (Volpi, 2003: 310-311) 

Debido a la asimilación del discurso de los intelectuales franceses mencionados en 

El fin de la locura, la novela se caracteriza por la diversidad estilística y la falta de 

coherencia textual; además, a medida que la trama se centra en un escenario tan convulso 

como Hispanoamérica, la narración se vuelve “más caótica, menos racional, […] se 

deconstruye, se desordena, se fragmenta” (Areco, 2007: 307). La estructura que Volpi ha 

diseñado presenta una correspondencia entre los capítulos uno y tres, extensos y sin 

subdivisiones internas, y entre el segundo y el cuarto, segmentados en siete partes cada 

uno. Sin embargo, el último, a diferencia del segundo, que sigue una cronología precisa y 

ordenada, entremezcla voces narrativas, situaciones y tiempos que dispersan el discurso 

novelesco y contribuyen a una confrontación de planos de realidad que, en última 

instancia, se insertan en una ambigüedad imposible de dilucidar. La cuarta parte de la obra 

toma el nombre de una de las obras de Foucault, Microfísica del poder, formada por una 

serie de textos heterogéneos cuyo hilo conductor es la temática del poder. Éstos se 

caracterizan por la diversidad, unos son artículos ensayísticos, otros transcripciones de 

conversaciones mantenidas con pensadores y existen también debates, entrevistas o cursos 

pronunciados por Foucault en el College de France. Basándose en la estructura de esta 

obra, la última parte de la novela de Volpi atomiza el discurso narrativo y el punto de vista 

en una serie de documentos que reproducen el estilo del intelectual francés, tal y como 

afirma el autor mexicano: “lo que quería era el Foucault archivista, que el documento 

hablase” (Areco, 2007: 307), y así, en cada una de las siete partes, Volpi introduce los 

siguientes escritos: “El homicidio de Tomás Lorenzo” es una serie sobre los 

acontecimientos que rodearon la investigación llevada a cabo por la comisión de la que 
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formaba parte Aníbal Quevedo para esclarecer tal asesinato, cartas enviadas por Claire, 

fragmentos del cuaderno de notas del protagonista, una extensa entrevista realizada a 

Josefa Ponce (dividida a lo largo de las siete partes), críticas literarias sobre los libros 

publicados por Quevedo bajo el título “Peor libro del año” firmadas por Juan Pérez Avella, 

partes del registro de las sesiones psicoanalíticas entre Quevedo y el presidente de la 

República mexicana, tres entrevistas, una a la ex mujer y la hija de Quevedo, Leonora 

Vargas y Sandra Quevedo, otra a Carlos Monsiváis y la tercera a Julio Aréchiga, una serie 

de artículos periodísticos, notas de prensa o informes judiciales y cuatro textos englobados 

bajo el título “El último día”, que retratan el final de Lacan, Althusser, Barthes y Foucault, 

respectivamente. 

La función de este conjunto de textos se relaciona con la noción de poder acuñada 

por Foucault, quien se aleja de una concepción tradicional relacionada con el poder político 

para centrarse en un “poder microscópico” porque, según afirma el filósofo francés, “no se 

trata de un aparato de Estado ni de la clase en el poder, sino del conjunto de pequeños 

poderes e instituciones situadas en el nivel más bajo” (Foucault, 1980: 63)199. En Vigilar y 

castigar Foucault centra su análisis en las micro-formas adoptadas por el poder en la 

tradición occidental a partir del siglo XVIII, como por ejemplo las prisiones200, y en 

Microfísica del poder menciona otros tipos de represión, como la enseñanza, los medios de 

comunicación o la psiquiatría. En definitiva, lo que Foucault postula en sus ensayos es la 

existencia en la actualidad de un tipo de poder abstracto que se dispersa en diversas 

instituciones, como el sistema penitenciario, el educativo, el sanitario, el administrativo o 

también ámbitos como el familiar o el sexual. El poder no representa para Foucault  

un fenómeno de dominación masiva y homogénea de un individuo sobre los otros, 
de un grupo sobre los otros, de una clase sobre las otras; sino tener bien presente 
que el poder, si no se lo contempla desde demasiado lejos, no es algo dividido entre 
los que lo poseen, los que lo detentan exclusivamente y los que no lo tienen y lo 
soportan. El poder tiene que ser analizado como algo que circula, o más bien, como 
algo que no funciona sino en cadena. No está nunca localizado aquí o allí, no está 
nunca en las manos de algunos, no es un atributo como la riqueza o un bien. El 
poder funciona, se ejercita a través de una organización reticular. Y en sus redes no 
sólo circulan los individuos, sino que además están siempre en situación de sufrir o 
de ejercitar ese poder, no son nunca un blanco inerte o consintiente del poder ni son 
siempre los elementos de conexión. En otros términos, el poder transita 
transversalmente, no está quieto en los individuos. (Foucault, 1979: 144)201 

                                                 
199 Foucault, Michel (1980), La verdad y las formas jurídicas, Barcelona: Gedisa. 
200 Al mando del Grupo de Información sobre Prisiones, ficcionalizado por Volpi en El fin de la locura, 
Foucault realiza un exhaustivo estudio sobre las instituciones penitenciarias y las principales reclamaciones 
de los presos.  
201 Foucault, Michel (1979), Microfísica del poder, Madrid: Las Ediciones de La Piqueta. 
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 Según esta definición, al mismo tiempo que Volpi se basa en la estructura de 

Microfísica del poder, representa en la cuarta parte ese “conjunto de pequeños poderes” 

foucaultiano a los que se enfrenta Quevedo como intelectual. El conglomerado de textos 

que integra la estructura de El fin de la locura asimila la organización reticular del poder 

postulada por Foucault y cada una de sus partes realiza una función determinada, 

encaminada a servir de contrapunto para formar una imagen imprecisa y ambigua del 

protagonista de la novela. Quevedo se convierte en un personaje clave en la historia 

cultural de su país, un tradicional intelectual de izquierdas en México que se halla ante una 

disyuntiva: mantener su posición de outsider y enfrentarse al poder representado por el 

presidente de la República mexicana o perder su independencia ideológica y sucumbir a 

los designios de la autoridad. Las distintas voces que Volpi representa en la estructura 

contribuyen a crear una opinión que se decante por cualquier de estas dos alternativas con 

el objeto de abrir en torno a Quevedo un debate acerca de su responsabilidad ética como 

intelectual. Los innumerables documentos que aparecen en este capítulo se corresponden 

con las micro-redes señaladas por Foucault y se agrupan según los diferentes ámbitos 

represivos descritos: 

� El sistema penitenciario: “siguiendo el ejemplo de mi llorado maestro Michel 

Foucault, y en mi calidad de director de la revista Tal Cual, he tomado la decisión de 

participar […] en la comisión encargada de supervisar las investigaciones relacionadas con 

el homicidio de Tomás Lorenzo” (Volpi, 2003: 317). Emulando al intelectual francés, 

Quevedo participa en la citada comisión para intentar esclarecer el crimen del indígena 

Tomás Lorenzo y, junto con sus compañeros, viaja a la región de Chiapas, donde el 

protagonista describe la autoridad caciquil que gobierna el lugar, la pobreza extrema y las 

desigualdades sociales existentes. La entrevista con el hermano del fallecido, Santiago 

Lorenzo, pone en evidencia la represión ejercida por los mandos locales, el encubrimiento 

del crimen que ellos mismos cometieron y diversas prácticas para enmascarar tales 

atropellos y reprimir cualquier intento de disensión. La denuncia de tales hechos que 

Quevedo realiza en su revista le sitúan en la esfera social como un intelectual 

comprometido que encarna los valores de la comunidad de la que forma parte pero Volpi 

contrapone el ideal de Quevedo con la lógica de las instituciones gubernamentales 

mediante la entrevista mantenida entre la comisión y el secretario de Gobernación, 

caracterizada por la indiferencia, la confrontación y la mentira. La injusta detención de 

Santiago Lorenzo como autor del asesinato de su propio hermano, la visita al inmundo 

penal en el que estaba confinado y el silencio en torno al encuentro con el detenido son 
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aspectos que evidencian la desigualdad y la opresión ejercida en escenarios tan conflictivos 

como un penal en una de las zonas más empobrecidas de México, cuya descripción vincula 

el trabajo de Quevedo con el de Foucault:  

Cuando describió las atrocidades cometidas en las prisiones francesas del siglo 
XVIII, Michel Foucault debió tener en mente una imagen muy parecida a la de este 
averno chiapaneco. Como parte de su labor al frente del Grupo de Información 
sobre Prisiones, el filósofo recorrió decenas de centros correccionales, pero estoy 
seguro de que nunca se adentró en una pocilga como ésta. Cerro Hueco no es una 
penitenciaría, sino una porción del inframundo, un no-lugar construido para 
arrebatarles a sus miserables pobladores hasta el último vestigio de confianza. 
(Volpi, 2003: 424) 

� Enseñanza: equiparada a otros elementos represivos como las prisiones o los 

psiquiátricos, la enseñanza funciona, según Foucault, como una dinámica de represión y 

exclusión: “exclusión de aquellos que no tienen derecho al saber, o que no tienen derecho 

más que a un determinado tipo de saber; imposición de una cierta norma, de un cierto filtro 

de saber que se oculta bajo el aspecto desinteresado, universal, objetivo del conocimiento” 

(Foucault, 1979: 32). Si bien en la novela no se profundiza en esta esfera social de manera 

directa, sí se hace alusión a la actividad académica de Quevedo que, entre otras 

actividades, imparte clases en la universidad y participa en eventos de difusión científica 

como congresos, charlas, coloquios o mesas redondas, siempre desde una postura crítica 

que cuestiona la realidad. Tales actividades tienen que ver con el humanismo, criticado por 

Foucault por configurarse como un conjunto de discursos que ha impuesto unas 

“soberanías” determinadas que eliminan el deseo de poder202. 

� Medios de comunicación: la prensa, sobre todo los periódicos, constituye según 

Foucault uno de los “mecanismos secretos mediante los cuales una sociedad transmite su 

saber y se perpetúa a sí misma bajo una apariencia de saber” (Foucault, 1979: 37). Como 

uno de los grandes centros de poder, los medios de comunicación tienen un gran 

protagonismo en la novela, ya sea mediante los artículos publicados por Quevedo en su 

revista Tal Cual, o por medio de reseñas, entrevistas y artículos de diarios como la Gaceta 

de la UNAM, Libèration, La Jornada o Proceso. En calidad de director de su publicación 

Quevedo centra su labor periodística en dos series de artículos, los englobados bajo el 

título “El último día” y la serie sobre el asesinato de Tomás Lorenzo. En el primero, 

ficcionaliza en primera persona el final de cada uno de los intelectuales franceses que 

                                                 
202 Esas soberanías son “el alma (soberana sobre el cuerpo, sometida a Dios), la conciencia (soberana en el 
orden del juicio, sometida al orden de la verdad), el individuo (soberano titular de sus derechos, sometido a 
las leyes de la naturaleza o a las reglas de la sociedad), la libertad fundamental (interiormente soberana, 
exteriormente consentidora y ‘adaptada a su destino’)”. (Foucault, 1979: 34) 
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estructuran la novela, un recurso narrativo que contribuye a sintetizar las principales 

aportaciones teóricas de cada uno y a desvincular sus estudios de su vida personal, 

caracterizada en todos los casos por el fracaso. Asimismo, los adjetivos calificativos que 

acompañan a los nombres sirven para sintetizar el contenido de los artículos; Lacan es el 

“encantador de serpientes” (Volpi, 2003: 330), en clara alusión a su profesión como 

psicoanalista, y en su muerte representada se hace dueño del discurso: “Soy obstinado, 

murmuro entre dientes… Y, privándolo [al médico] para siempre del goce de certificar mi 

fallecimiento, yo mismo dictamino: Desaparezco…” (Volpi, 2003: 331). El relato de la 

primera voz de Althusser, “prisionero de la fe” (Volpi, 2003: 356), es una confesión del 

asesinato de su esposa Hélène. Recluido en un psiquiátrico, el intelectual reflexiona sobre 

la culpa y el remordimiento con la esperanza de ser redimido de sus actos y, en vez de 

relacionar la acción revolucionaria de los jóvenes con sus propias teorías, centra la 

atención en la demencia que se esconde tras su papel, de forma que metafóricamente la 

confesión de Althusser apunta hacia una estrecha relación entre la locura y el fracaso de la 

revolución del 68.  

Barthes, el “miniaturista” (Volpi, 2003: 390), se retrata en la ficción creada por 

Quevedo como un perfeccionista del detalle alejado del caos y la acción, cuyo 

fallecimiento certifica en la realidad literaria lo expuesto en su artículo “La muerte del 

autor”: “si no fallecí tras el golpe, si recobré la conciencia y tuve una aparente mejoría, fue 

para volver a esta cama y disponer del tiempo necesario para estudiar mi propia muerte, la 

verdadera muerte del autor” (Volpi, 2003: 391). Por su parte, Foucault lleva hasta las 

últimas consecuencias su desconfianza hacia cualquier estamento que implique cierta 

sumisión: “desconfío de los psicoanalistas y de los sacerdotes, de los preceptores y los 

maestros, de los médicos y de los políticos…” (Volpi, 2003: 439), y se caracteriza como un 

“cínico” (Volpi, 2003: 439) que, situándose más allá de los límites de la norma, del cuerpo, 

del dolor, ha tratado de oponerse a la autoridad con el único fin de buscar la verdad. La 

importancia que estos relatos tienen en la estructuración de la novela reside en la 

capitulación de las teorías de los intelectuales en relación con el fin de la locura 

propiamente dicho. Si la novela comienza con el ruido y el caos de mayo del 68 y 

transcurre a través de los discursos de los teóricos, la sección del “último día” concluye la 

acción revolucionaria y restablece la cordura: Lacan recobra “una lucidez inusual” (Volpi, 

2003: 330), Althusser se lamenta, “al escudarme en la demencia, dejé de ser un hombre” 

(Volpi, 2003: 356), Barthes ha “recuperado la conciencia” (Volpi, 2003: 359) y, por fin, 

Foucault declara que el “círculo se cierra” (Volpi, 2003: 441). 
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 La serie de artículos sobre el asesinato de Tomás Lorenzo funciona como un 

testimonio que atestigua las coacciones llevadas a cabo desde las instituciones y cómo el 

crimen del joven activista del Frente Democrático Nacional es fruto de la represión del 

gobierno mexicano, como ya ocurriera en otros casos, como la matanza de Tlatelolco, el 

asesinato de los líderes campesinos Rubén Jaramillo y Lucio Cabañas, o de los 

colaboradores del candidato a la presidencia del país Cuauhtémoc Cárdenas, Francisco 

Xavier Ovando y Román Gil Hernández, crímenes que, según denuncia Quevedo, 

permitieron que Carlos Salinas de Gortari ganara las elecciones fraudulentamente. El 

trágico fallecimiento de Tomás Lorenzo le sirve a Volpi como línea argumental para 

presentar a Quevedo como paradigma del intelectual comprometido en su férrea lucha 

contra el presidente de México, figura que representa la máxima autoridad en la novela:  

Si bien algunos sectores radicales insisten en denunciar la corrupción oficial sin 
hacer nada para combatirla, los promotores de esta propuesta estamos convencidos 
de que nuestra intervención puede resultar decisiva para aclarar los hechos. Si 
realmente nos interesa la verdad y si es cierto que perseguimos la justicia, no nos 
queda otra salida que exigirlas. Sin duda habrá quienes prefieran no mancharse las 
manos, pero nosotros no estamos dispuestos a arriesgarnos: no hacerlo constituiría 
un acto de cobardía y de complicidad con el gobierno. Tras contemplar las 
imágenes de Tomás Lorenzo, no cabe duda de que nuestra obligación consiste en 
actuar. Nuestro país merece saber lo que ocurrió. Y los culpables deben ser 
castigados203. (Volpi, 2003: 318) 

Los artículos periodísticos de diversos medios que Volpi introduce en el discurso se 

configuran en torno a dos ópticas enfrentadas, aquélla que respalda la imagen de Quevedo 

como personaje relevante en la esfera cultural mexicana y la que se conjura en su contra, 

dos formas de reflejar el funcionamiento de las microestructuras de poder señaladas por 

Foucault. En el primer caso, la noticia publicada por Libèration en “El otro terremoto” el 

21 de septiembre de 1985 en México D.F. detalla dos aspectos relevantes, la falta de 

actuación y previsión de las autoridades ante el terremoto y la solidaridad de los 

ciudadanos, organizados ante el desastre por líderes como Aníbal Quevedo. Por otra parte, 

las críticas hacia el psicoanalista se vierten desde diarios nacionales, como el artículo 

“Tormenta de verano”, publicado en La Jornada el 6 de julio de 1989, en el que se detalla 

el conflicto entre intelectuales surgido a raíz de un evento organizado por Quevedo, o la 

acusación directa de Proceso el 6 de noviembre de ese mismo año, “Presidencia paga seis 

millones a Aníbal Quevedo”, en el que se denuncia que el intelectual “renunció a la 

                                                 
203 Nótense las cursivas del original en palabras nada casuales como verdad, justicia, actuar y saber, todas 
ellas de referencia en el discurso teórico de Michel Foucault, que actúa de sustrato ideológico del 
protagonista, Quevedo, en la última parte de la novela.  
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comisión encargada de investigar el homicidio del militante cardenista Tomás Lorenzo tras 

haber recibido al menos seis millones de pesos de la presidencia de la República por una 

asesoría cuya naturaleza se desconoce” (Volpi, 2003: 443). 

El sistema de voces múltiples que estructuran la cuarta parte se completa mediante 

las reseñas sobre las obras de Quevedo englobadas en el título “Peor libro del año” que un 

tal Juan Pérez Avella publica en Nexos; en estos artículos, el crítico literario comenta cada 

ensayo del protagonista en clave negativa, de forma que su opinión contribuye a forjar una 

imagen adversa de la labor académica de Quevedo. Otros documentos ayudan de forma 

decisiva tanto a desfigurar como a proteger la labor desempeñada por el intelectual y se 

articulan como un diálogo relevante en cuanto a la recepción ambigua de la novela se 

refiere. El escándalo sobre la sospechosa relación entre Quevedo y la presidencia sirve de 

marco contextual de las entrevistas realizadas a Carlos Monsiváis y Julio Aréchiga; el 

primero sale en defensa de su amigo y compañero en la comisión, convencido de la puesta 

en marcha de una conjura “tramada desde las más altas esferas del poder” (Volpi, 2003: 

446), mientras que Aréchiga se encuentra entre quienes creen que Quevedo se dejó 

sobornar “por parte ese gobierno al cual tanto criticaba” (Volpi, 2003: 450). 

El espacio que los medios de comunicación ocupan en la cultura mexicana merece 

una mayor atención de la pretendida en estas páginas; será el propio Volpi quien recorra en 

La imaginación y el poder. Una historia intelectual de 1968 el escenario literario y político 

de una fecha tan significativa para México con el único propósito de estudiar “los hilos que 

se tendían entre la creación literaria y el compromiso político, entre la literatura y la 

ideología, entre la vida privada y la vida pública” (Volpi, 2006: 18). En su ensayo el autor 

de En busca de Klingsor se centra en el enfrentamiento entre intelectuales mediante 

publicaciones tan significativas como las reseñadas en la novela, de suerte que su trabajo 

se sitúa como referente de lo ficcionalizado en El fin de la locura. Asimismo, el eje 

temático de la prensa en su relación con las micro-estructuras de poder foucaultianas se 

caracteriza por una sistematización literaria relacionada con el concepto de “novela 

polifónica” de Mijaíl Bajtín. La organización plural del cuarto capítulo de la obra de Volpi 

se corresponde con la principal característica de las novelas de Dostoievski, según afirma 

Bajtín: “la pluralidad de voces y conciencias independientes e inconfundibles, la auténtica 

polifonía de voces autónomas” que combina “las conciencias autónomas con sus mundos 

correspondientes, formando la unidad de un determinado acontecimiento y conservando su 

carácter inconfundible” (Bajtín, 1988: 16). El aparente caos de la estructura novelesca que 

proyecta Volpi adquiere su significado bajo una concepción dialógica en la que las 
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distintas voces interactúan entre sí sin que ninguna prevalezca sobre las demás; el poder 

queda difuminado, segmentado en diversas voces que pluralizan su recepción y se 

encaminan hacia la imposibilidad de la verdad. 

� Psiquiatría: si como Foucault enuncia en Microfísica del poder (1979: 41) la 

diferencia entre lo normal y lo patológico es más acusada que entre la culpabilidad o 

inocencia de la terminología jurídica, la psiquiatría como disciplina constituye una de las 

críticas realizadas por el filósofo francés como una de las redes en las que se reproducen 

acciones represivas: “he intentado hacer la genealogía de la psiquiatría porque tenía una 

cierta práctica y una cierta experiencia del hospital psiquiátrico y percibía ahí combates, 

líneas de fuerza, puntos de enfrentamiento, tensiones” (Foucault, 1979: 112). Trasladando 

la idea de Foucault a la estructura literaria de El fin de la locura, el psicoanalista Quevedo 

se ve envuelto en una particular batalla en el marco de su disciplina, de forma que se 

refuerza la teoría del filósofo francés. Serán cuatro las sesiones psicoanalíticas entre el 

protagonista y el presidente de la República mexicana, todas ellas entre el 15 de julio y el 

30 de agosto de 1989, encuentros que simbolizan el enfrentamiento en el marco 

psiquiátrico referido por Foucault. Quevedo demuestra su mala praxis al intentar “humillar 

a alguien tan poderoso” (Volpi, 2003: 365) mientras que el dirigente político parece tentar 

al intelectual o tan solo tenderle una trampa; en cualquier caso, entre ellos se interpone un 

juego, “una partida de ajedrez”, un “reto mental, un desafío” (Volpi, 2003: 395), una lucha 

amparada por una disciplina que según Foucault reproduce en los papeles de médico y 

paciente los estipulados en la fórmula represor-reprimido. La paradoja de tales encuentros 

estriba en su carácter pseudo-lúdico y en las tensiones extraprofesionales de ambos que 

evidencian el fatal conflicto de intereses en juego, el debate moral de Quevedo y la 

amenaza del presidente que habría de condenar a su psicoanalista.   

� Ámbito personal: la autoridad familiar o las tensiones del entorno constituyen una 

de las formas de represión reseñadas por Foucault  en Microfísica del poder (1979: 31). 

Curiosamente, el círculo más íntimo de Quevedo está formado en exclusiva por mujeres 

que simbolizan una batalla entre diferentes ejes hegemónicos representados por su ex 

esposa Leonora Vargas, Josefa y Claire. La entrevista realiza por Elena Poniatowska a su 

ex mujer (publicada en un especial titulado “Los Quevedo” en La Jornada el 20 de mayo 

de 1990) se inserta en una dinámica dicotómica ya utilizada por Volpi a lo largo del 

capítulo que simula la contraposición de las dos caras del intelectual. Leonora Vargas 

centra su intervención en el rencor del abandono mediante comentarios despectivos como 

los siguientes: “El miserable salió huyendo de México” (Volpi, 2003: 334), “es el hombre 



211 
 

más egoísta que he conocido. Para él, era como si estuviéramos muertas” (Volpi, 2003: 

335) o “a ver si al menos se arrepentía de su infamia y se le caía la cara de vergüenza 

delante de todos esos periodistas…” (Volpi, 2003: 336). Por el contrario, su hija Sandra 

Quevedo, al margen del abandono, destaca de su padre aspectos positivos, como que nunca 

se olvidó de su cumpleaños y que “era muy generoso. Nunca dejó de mandarnos dinero, ni 

siquiera cuando comenzaron sus problemas económicos con la revista” (Volpi, 2003: 335).  

El discurso de Josefa también se caracteriza, al igual que el de Sandra, por la 

admiración hacia su amigo; en realidad, su entrevista realiza una función determinante en 

la novela al justificar los actos del psicoanalista, lavar su imagen como intelectual de 

izquierdas y vincular la acción de Quevedo con la de Foucault. Josefa asume en este caso 

el papel de transmisora de conocimientos y desde el punto de vista estructural su relato es 

un recurso que aúna ensayo y ficción, macrohistoria y microhistoria, gracias al cual 

Quevedo figura como sombra inseparable de Foucault: le acompaña a la Universidad de 

California en Berkeley, al Irán de la Revolución Islámica y junto a él presencia el cambio 

político en Francia tras el triunfo de Miterrand en 1981. En definitiva, la acción vincula a 

Quevedo con el último de los intelectuales retratados en El fin de la locura, según señala 

Josefa: “Ambos vivieron obsesionados con el poder y la verdad y ambos dedicaron sus 

últimos esfuerzos a buscarse a sí mismos, a saber lo que eran y a averiguar por qué les 

dolía tanto lo que eran…” (Volpi, 2003: 410). Josefa, como Monsiváis, también cree en la 

existencia de una conjura para desprestigiar y hundir a Quevedo: “Lo acusaron de venderse 

al gobierno, de traicionar a sus lectores, de convertirse en uno más de los cortesanos del 

presidente… Siempre sucede lo mismo en este país: la verdad no importa, lo único que 

interesa son las conspiraciones, los rumores, los chismes baratos” (Volpi, 2003: 453). En 

su intervención detalla las consecuencias sufridas por Quevedo en su lucha contra el poder: 

su renuncia a la comisión no significó que dejara de reivindicar los derechos de los 

ciudadanos de Chiapas y, de hecho, el alzamiento zapatista de 1994 demostró que Quevedo 

tenía razón; las reuniones con el presidente, lejos de apuntar a soborno alguno, destacan la 

labor profesional del intelectual, que mantuvo el secreto de su paciente y jamás reveló 

ningún dato de las sesiones psicoanalíticas; Josefa denuncia a los compañeros y amigos de 

Aníbal, que lo abandonaron en el peor momento, sobre todo Claire, a quien Josefa mostró 

los archivos personales de Quevedo para que juzgase por ella misma la rectitud del 

intelectual, mientras que la activista francesa robó esos documentos para entregárselos a la 



212 
 

prensa, sin que se detallen en la novela los motivos que la llevaron a traicionar a 

Quevedo204. 

Josefa y Claire simbolizan dos fuerzas en tensión que confunden a Quevedo en su 

proceder a lo largo de la novela; si la primera desacredita a Claire continuamente, ésta 

previene al protagonista a través de sus cartas sobre la actitud sospechosa de Josefa: 

“Cuida todos los flancos. Y, perdona que te lo repita, vigila de cerca las maniobras de 

Josefa. Le has conferido un poder que rebasa sus capacidades, y no hay nada tan peligroso 

como un alma simple con poder…” (Volpi, 2003: 422). La última de las misivas enviadas 

por Claire está fechada en México D.F. el 9 de noviembre de 1989 y constituye el último 

eslabón de una estructura circular construida desde el comienzo; esta carta es el detonante 

de la acción narrativa expuesta en el prólogo firmado por Quevedo, fechado tan solo un día 

después: “Respóndeme: ¿por qué escribiste esta carta?” (Volpi, 2003: 13). En ella Claire le 

acusa de haber transigido con el poder y haberse plegado a sus designios sin mantener el 

espíritu combativo de antaño; “acabas de renegar de tus ideales, de esos ideales por los que 

combatimos desde hace más de veinte años: en vez de atacar, te defendías; en vez de 

resistir, negocias…” (Volpi, 2003: 462). La relación entre ambos solo tiene sentido en el 

marco de la izquierda revolucionaria y el fin de la locura también supone el fin de una 

época, de un amor y de una vida.  

� Ámbito sexual: la sexualidad para Foucault supone la puesta en marcha de un 

sistema de vigilancia y una objetivación de la misma mediante la persecución del cuerpo 

como fuente de placer (Foucault, 1979: 105). En torno a él se sucede una lucha “entre los 

niños y los padres, entre el niño y las instancias de control” (Foucault, 1979: 105), en la 

que se ponen en práctica diversos movimientos estratégicos, por un lado subversivos en 

cuanto al desarrollo de la sexualidad se refiere y, por otro, de control-estimulación por 

parte de la autoridad, no solo para contrarrestar la libertad sexual, sino también para 

explotar económica e ideológicamente la industria erótica y las necesidades 

individuales205. La homosexualidad constituye uno de los focos de interés de Foucault, 

                                                 
204 En la entrevista Josefa declara el sentimiento amoroso que la unía a Quevedo, motivo por el cual se 
mantuvo a su lado a lo largo de su vida: “¿Sabe cómo supe que él me amaba? Cuando descubrí todo lo que 
había hecho para arruinar mi relación con Louis [Althusser]. Nunca se lo reproché, al contrario, me pareció 
una clara prueba de su afecto. Aunque jamás lo reconoció, Aníbal no toleraba la idea de que alguien más se 
me acercase; era lógico, pues, que yo tampoco soportarse su pasión por esa mujer. Ella no lo merecía. Usted 
lo sabe: Claire era –y es– insoportable. Y nunca lo quiso”. (Volpi, 2003: 455)   
205 En el “Curso del 14 de enero de 1976” (Foucault, 1979: 145), el filósofo francés profundiza en sus 
investigaciones al relacionar la dominación de la clase burguesa con la represión de la sexualidad infantil. No 
obstante, para un completo análisis de la temática remito a los ensayos del autor englobados bajo el título 
Historia de la sexualidad, un ambicioso proyecto del que se esperaban seis tomos, que finalmente se 
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definida como “una suerte de androginia interior, de hermafroditismo del alma” (Foucault, 

1998: 28)206, después de su desvinculación de la sodomía. La lectura que Volpi propone de 

los textos del cuarto capítulo evidencia la importancia que el juego reticular representa en 

el sistema de poder foucaultiano al reflejarlo en el nivel estructural de la novela, en el que 

los textos dialogan entre sí para oscurecer la imagen de Quevedo. Este mecanismo literario 

se aprecia, por ejemplo, entre un fragmento del cuaderno del protagonista y una parte de la 

entrevista realizada a Josefa Ponce; en el primero de ellos, Quevedo describe una escena de 

sadomasoquismo en la que participa junto a “un maestro y sus discípulos” de los que no 

especifica su identidad, aunque presumiblemente se trataría de Foucault. El ambiente, 

envuelto en tinieblas, se llena de gritos, insinuaciones, barrotes, máquinas de tortura, cuero, 

látigos, hasta que Quevedo se encuentra con un hombre con el que mantiene relaciones 

homosexuales en un acto “violento, cruel, irresistible” (Volpi, 2003: 349) del que concluye 

lo siguiente: “He traspasado un límite que siempre imaginé infranqueable. Ahora soy otro, 

alguien más parecido a él. Ojalá algún día sea capaz de enorgullecerme de mi conducta. 

Ahora necesito un baño caliente, y mucho alcohol…” (Volpi, 2003: 350). Con la 

introducción de la voz de Josefa en el subapartado siguiente, Volpi contrapone la versión 

de Quevedo con la que ofrece su amiga en la entrevista, encabezada con el imperativo 

“¡Mentira!” (Volpi, 2003: 351) y en la que niega la pregunta elidida sobre las supuestas 

prácticas sexuales del intelectual y el posible manuscrito que las confirman: “Aníbal jamás 

hubiese tenido el descuido de escribir una página tan comprometedora; él siempre se 

esforzó por mantener su intimidad” (Volpi, 2003: 351). Con la contraposición de ambas 

voces Volpi consigue crear una atmósfera sospechosa en torno a Quevedo que dificulta 

cualquier posible justificación moral de sus actos en el futuro, al mismo tiempo que refleja 

la teoría de Foucault sobre la sexualidad. 

En conclusión, en la estructura de El fin de la locura intervienen una serie de 

factores relevantes en la identificación de locura e ideología pretendida por su autor. Me 

refiero a una similitud con la obra cervantina en una segmentación en dos partes con una 

secuenciación de aventuras semejante en los casos de Don Quijote y Aníbal Quevedo. Pero 

el aspecto más relevante del aparato formal de la novela lo constituyen sus cuatro capítulos 

adecuados al estilo de los intelectuales protagonistas. La particularidad de esta relación es 

que Quevedo reproduce a nivel textual las teorías de sus modelos, que en la novela se ven 

                                                                                                                                                    
quedaron en tres: vol. 1: La voluntad de saber (1998), Madrid: Siglo XXI, vol. 2: El uso de los placeres 
(2012), Madrid: Biblioteca Nueva y vol. 3: La inquietud de sí (2012), Madrid: Biblioteca Nueva.  
206 Foucault, Michel (1998), Historia de la sexualidad 1: La voluntad de saber, Madrid: Siglo XXI. 
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desvinculados de su ideología y aparecen ante nosotros con todas sus imperfecciones. 

Según esto, he podido comprobar que la primera parte, correspondiente a Lacan, se 

configura como una sesión psicoanalítica en la que, paradójicamente, el maestro es 

retratado en decadencia y es relevado en sus funciones por Quevedo. En este sentido, se 

produce una crítica hacia el poder no solo mediante esta subversión, sino por medio de la 

introducción de diferentes puntos de vista que contraponen la postura de la autoridad 

representada por Lacan en esta larga sesión analítica. La locura sigue siendo centro de 

debate en el segundo capítulo de la novela, en el que se imita el complejo estilo de 

Althusser mediante un juego de espejos con el protagonista. Ambos sufren una evolución 

inversa en su ideología y si Althusser se refugia en la insania y sus estudios teóricos para 

alejarse del escenario reivindicativo del 68, Quevedo busca su camino como hombre de 

acción en diversas aventuras activistas. Pero al final, los dos personajes intercambian sus 

papeles y Althusser decide involucrarse en la lucha mientras que Quevedo prefiere la 

comodidad que le brinda la labor intelectual.  

Como paradigma del intelectual de izquierdas, Quevedo imita a Barthes en el tercer 

capítulo y asimila su estética artística en un discurso dispuesto a modo de fichas que 

segmentan la acción en diversas temáticas interconectadas. Basado en el modelo de las 

Mitologías de Barthes, la relación de Quevedo con el arte se constituye según una 

actividad crítica que busca la trascendencia de la obra y su mensaje revolucionario, dando 

lugar a diálogos irónicos con su amiga Josefa que remiten a los mantenidos por Don 

Quijote y Sancho. Esta atomización lingüística también es clave en el cuarto capítulo de la 

obra, en el que se adopta el modelo formal de Microfísica del Poder de Foucault. Gracias a 

la inclusión de multitud de textos que hacen referencia a la novela dialógica de Bajtín, 

según la cual se enfrentan distintas representaciones del mundo, los documentos que 

conforman esta parte mantienen entre sí un diálogo que confronta diferentes puntos de 

vista. Pero las formas del poder analizadas por Foucault tienen cabida en la estructura, en 

la que aparecen mezclados diferentes textos que tienen que ver con las formas de represión 

analizadas por el intelectual francés: el sistema penitenciario, la enseñanza, los medios de 

comunicación, el ámbito personal y el sexual. Volpi se basa en dicho sistema como 

elemento de la estructura narrativa del último capítulo de El fin de la locura para diseñar 

un espacio caótico en el que Quevedo queda atrapado sin posibilidad de redención y las 

distintas voces que aparecen contribuyen a heterogeneizar la focalización que, a su vez, 

conforma una imagen distorsionada de la realidad narrativa que genera más preguntas que 

respuestas acerca de la moral del intelectual.     



215 
 

         

2.3.2.3. No será la Tierra y el gran teatro del mundo. 

En En busca de Klingsor y El fin de la locura Volpi proyecta una estructura 

narrativa ambiciosa en técnicas y estilos que refleja además la temática novelesca de cada 

una de las novelas, pero No será la Tierra supone en la Trilogía el resultado más complejo 

y perfeccionado del conjunto de las tres novelas. Como uno de los rasgos caracterizadores 

de la literatura contemporánea, esta obra destaca por la mezcla genérica, que le confiere 

una identidad de novela dramática con la inclusión de fragmentos poéticos pertenecientes a 

voces femeninas de la lírica rusa. La estructura novelesca plasma esta hibridación genérica 

y se define en la anteportada como “Novela en tres actos”; en efecto, la división interna 

distribuye el contenido en tres actos, al margen del preludio y de la nota sobre los 

personajes, también característica de la literatura teatral207, de acuerdo a una planificación 

consciente de Jorge Volpi: “Siempre me pareció que la historia de la caída de la Unión 

Soviética era una especie de tragedia griega, como la caída de Troya en la Ilíada. En ese 

sentido se me ocurrió esta estructura de ‘teatro de la historia’ trágico” (Friera, 2007). 

Asimismo, cada una de las secciones presenta una estructura homogénea de siete capítulos, 

número significativo por excelencia y frecuente en la producción novelística de Volpi. En 

el preludio, titulado “Ruinas (1986)”, se escenifica el desastre de Chernóbil como una 

metáfora del fin de la URSS, del comunismo como ideología y de uno de los siglos más 

controvertidos de la historia de la humanidad. La explosión atómica y sus consecuencias 

funcionan como contextualización dramática de la novela, que comienza con el primer 

acto, “Tiempo de guerra (1929-1985)”. Aunque se especifica la acotación temporal, en el 

primer capítulo, “Tres mujeres”, el tiempo narrativo se localiza el 30 de diciembre de 

2000, de forma que la novela presenta un comienzo “in extrema res” según la teoría 

literaria tradicional, situándose en el final de la trama. Mediante este recurso que disloca la 
                                                 
207 Como indicio de la complejidad estructural y temática de la novela, la tabla de personajes incluye tanto a 
los protagonistas como los comparsas, ya sean históricos y reales o ficticios, divididos todos ellos en 
veintiuna secciones, en las que se detallan sus nombres y apellidos y su ocupación: 1. Chernóbil (9 
personajes), 2. Los soviéticos (27 personajes), 3. Los estadounidenses (16 personajes), 4. Los amantes (9 
personajes), 5. En Hungría (5 personajes), 6. Los científicos (9 personajes), 7. En Wall Street (5 personajes) 
8. Los economistas (6 personajes), 9. Los ecologistas (5 personajes), 10. En Zaire (3 personajes), 11. En San 
Francisco (2 personajes), 12. En Afganistán (4 personajes), 13. La iniciativa de defensa estratégica (3 
personajes), 14. Los conjurados (7 personajes), 15. Los nuevos rusos (11 personajes), 16. Los oligarcas (6 
personajes), 17. Los poetas (11 personajes), 18. Los activistas (4 personajes), 19. Los niños de Yenín (5 
personajes), 20. El genoma (12), 21. En Vladivostok (2 personajes). Esta clasificación da idea de la variedad 
temática y espacial de No será la Tierra, además de la multitud de personajes implicados, un total de 161, 
propia de novelas totalizantes o grandes obras de la tradición literaria rusa, influyente en la construcción 
novelística del tercer libro de la Trilogía.    
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acción narrativa, Volpi no solo centra la temática, sino que presenta a los personajes 

principales y mantiene la expectación del lector. La acción se focaliza en tres lugares 

concretos, Moscú, Nueva York y Rockville (Maryland, Estados Unidos) y tres escenas 

simultáneas, las de Irina Nikoláievna, Jennifer Moore y Yuri Mijáilovich Chernishevski, 

todos ellos con un denominador común, la presencia cercana de la muerte en sus vidas: 

Irina se encuentra en un hospital para reconocer el cadáver de su hija Oksana, Jennifer vela 

por su sobrino Jacob tras conocer el fallecimiento de su hermana y Yuri, narrador de la 

obra, es condenado por el asesinato de su amante, la científica Éva Halász, tercera 

protagonista femenina a la que hace mención el título del capítulo. Todas estas muertes al 

comienzo de la novela se insertan en un código simbólico relacionado con el desastre de 

Chernóbil porque su fallecimiento “se puede leer como la muerte de las grandes 

metanarrativas de la ciencia, la muerte del comunismo y el fin del siglo XX” (Ramos, 

2012: 184).  

Una vez presentado el tema y la situación límite de los personajes, el resto de 

apartados seguirán un orden cronológico que desvelará los acontecimientos que han 

desembocado en las tragedias finales anunciadas ya en las primeras páginas. Los restantes 

seis capítulos centran la acción en las historias personales de los protagonistas en una 

secuencia alterna: Irina-Jennifer-Éva-Irina-Jennifer-Éva. Si en En busca de Klingsor Volpi 

proporciona muchos detalles sobre el pasado de los personajes Bacon y Links, en El fin de 

la locura rompe esta tendencia en aras de una mayor ambigüedad, pero en No será la 

Tierra el pasado vuelve a ser determinante. Asumiendo las directrices de una obra teatral, 

Volpi se erige como el autor que, en el primer acto de su representación anuncia a sus 

protagonistas y los identifica con sus principales rasgos. De “Irina Nikoláievna Sudáieva” 

destacan dos aspectos fundamentales que rodean su infancia y juventud, la estricta 

educación según los parámetros comunistas y su especialización como científica, aspectos 

compartidos por su futuro marido Arkadi Ivánovich, aunque los sucesos narrativos se 

retrotraen a los antecedentes familiares de ambos, marcados por la inestabilidad familiar o 

su inexistencia, dejando la formación del carácter de los personajes a su propia experiencia 

o a la educación marcada por el Partido Comunista208. El relato correspondiente a “Jennifer 

                                                 
208 El padre de Irina había sido fusilado poco antes de que ella naciera y fue separada de su madre a los cuatro 
años para ingresar en una escuela elemental en Siberia. Por su parte, la familia de Arkadi mantuvo ciertos 
privilegios debido a la ocupación de su padre, secretario de uno de los dirigentes del NKDV. No obstante, la 
desestructuración familiar también está presente en el historial del científico ruso; su padre es descrito como 
un pusilánime y su madre padece fuertes depresiones que provocan que sea el propio Arkadi quien asuma el 
papel de cabeza de familia, circunstancias que son determinantes para que el personaje decida su vocación de 
médico. En cuanto a la educación comunista señalada, ésta se especifica en un servicio a la comunidad sin 
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Moore” especifica la unidad temporal del primer acto porque su padre, Edgar Moore, es el 

personaje implicado en el Crack del 29 ocasionado por la especulación bursátil y la 

malversación de fondos. La particularidad de la historia de Jennifer reside en su 

contraposición con su hermana Allison; si ésta se enfrenta al conservadurismo familiar 

abandonando la universidad y dedicándose al activismo, Jennifer, descrita como una 

persona fría y calculadora, se doctora en Harvard, se convierte en destacada funcionaria del 

FMI y se casa con un empresario sin escrúpulos, Jack Wells. Por último, la narración 

relativa a “Éva Halász” tiende a ser más introspectiva a lo largo de la novela, por el vínculo 

tan estrecho e íntimo que la une con el narrador, Yuri. Su relación sentimental determina la 

recepción que el lector tiene de la historia de la científica, descrita detalladamente pero de 

forma un tanto fragmentaria. De procedencia húngara, Éva se caracteriza por una paradoja, 

es superdotada pero al mismo tiempo padece una fuerte inestabilidad emocional. Esa 

circunstancia la sitúa en la óptica de los estudios de Inteligencia Artificial en el MIT, pero 

su vida personal se desordena en matrimonios fallidos y una lista innumerable de amantes. 

En esta arquitectura narrativa se sitúa el narrador, Yuri, cuyas señas de identidad son la 

guerra en la que participa en su país en 1979, el alcoholismo y la violencia, su labor de 

periodista en Moscú, sus reportajes conflictivos sobre la desmembración de la URSS y sus 

polémicas novelas que le convierten en un personaje de referencia para los críticos del 

neoliberalismo. 

Los siguientes tres capítulos avanzan la acción hasta 1985 y plantean los principales 

conflictos en los que se ven envueltos los personajes, que a su vez son las líneas temáticas 

de la novela. “La lucha por la supervivencia”, localizada en la URSS, relata la vida en 

común de Irina y Arkadi, el nacimiento de su hija Oksana, los conflictos del médico en el 

                                                                                                                                                    
tener en cuenta la propia voluntad personal, una educación alejada de cualquier código sociológico o 
estrictamente ideológico y configurada según patrones de la ingeniería, como se describe en la novela: 
“Según los pedagogos y científicos oficiales, el comunismo construiría un nuevo tipo de ser humano, alejado 
de los yerros, la torpeza, la avaricia y la mezquindad propias de nuestra especie. Al tiempo que los 
arquitectos remodelaban las ciudades bombardeadas y los políticos reformaban el entramado social, los 
educadores soviéticos templaban a sus jóvenes. […] Los ideólogos del partido concebían al hombre como 
una máquina dotada de poleas, tuercas, motores y tornillos, que era necesario estudiar y reformar. Así como 
se levanta un puente o se construye una presa (Stalin ordenó realizar cientos de obras como éstas, sin 
importar el costo en vidas humanas), también era posible edificar una sociedad donde no quedase lugar para 
el egoísmo capitalista. El homo sovieticus sería un paso adelante, una prueba de nuestra capacidad de 
superarnos” (Volpi, 2006: 54). Como anécdota que ejemplifica la puesta en práctica de este pensamiento 
destaca la ocasión en la que Irina fue castigada en el internado por no comunicar a sus superiores que padecía 
una erupción cutánea, razón que motivó su puesta en cuarentena. Las consecuencias del pensamiento 
comunista fuertemente arraigado en la joven se dejan ver en la creencia de Irina de que en realidad ella era el 
virus, ella “misma se había convertido en un elemento pernicioso, un cuerpo infectado. Se merecía el 
aislamiento y el castigo” (Volpi, 2006: 50) y, no solo eso, sino que la vulnerabilidad de su enfermedad y la 
imposibilidad de superarla generan en ella un sentimiento de culpa por no haber sido lo suficientemente 
fuerte para vencer a su enfermedad: “El enemigo la había derrotado”. (Volpi, 2006: 50) 
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laboratorio militar en el que trabaja, su posterior detención y los problemas que ocasionará 

la niña en el seno de la familia rusa. Todas estas circunstancias se contextualizan en un 

conflicto mayor, el dilema ético del científico ante la disyuntiva de servir al Estado y el 

abismo que comienza a generarse en el matrimonio: Arkadi representará al científico de la 

era neoliberal vinculado al poder institucional y empresarial privado, mientras que Irina 

será su contrapunto y encarnará los valores morales de la ciudadanía. La lucha por la 

supervivencia a la que hace mención el título se inserta en las teorías genética de Richard 

Dawkins en El gen egoísta, una de las influencias de Jorge Volpi, que defienden el instinto 

de conservación del ser humano como fruto de su propio código genético. Aunque todos 

los personajes de la novela se comportan de acuerdo a esta tendencia, como trataré de 

demostrar, en esta ocasión Arkadi, Irina y Oksana, desde el rencor, el dolor y la ira 

respectivamente, tratarán de luchar por su supervivencia en un medio tan hostil y convulso 

como la URSS de 1985, cercana a su extinción como país y como sistema político, 

económico e ideológico. 

“La riqueza de las naciones” se centra en Jennifer y en su trabajo en el FMI. Como 

representante del poder hegemónico mundial del país al que pertenece y de la institución 

financiera internacional de la que es funcionaria, Jennifer semeja un anacronismo en una 

nación como Zaire, donde es enviada para intentar encauzar la precaria economía del país 

africano. Volpi suele utilizar la antítesis como recurso para destacar las desigualdades 

sociales y en Zaire logra crear una atmósfera de contrastes significativa en cuanto a la 

supremacía económica de EE.UU. y la pobreza de escenarios como la nación africana. 

Jennifer simboliza tal riqueza, de ahí el fracaso de sus iniciativas a la hora de controlar la 

economía de una nación sujeta a los designios de un dictador y su corte. El título, en este 

caso, resulta una ironía en sí mismo por la inutilidad del poder que Jennifer ejerce a cargo 

del FMI, anulado por una autoridad mayor, la del caciquismo, la corrupción y la tiranía. 

Como ejemplo de esta disparidad, la conversación entre Jennifer y su hermana Allison 

refleja el posicionamiento ideológico que tal riqueza representa en la expansión global del 

capitalismo:  

Jennifer trataba de hacerla entrar en razón: necesitas escoger tu propio camino, el 
tiempo se acaba, un buen día descubrirás que has agotado tus talentos. Pero Allison 
se reía de ella: yo no quiero triunfar, yo sólo quiero sobrevivir. No seas tonta, 
Allison, lo tienes todo. ¿Todo? Ése es el problema, el senador siempre nos dio 
todo, por eso ahora no busco nada. Óyeme bien, Jennifer: nada. (Volpi, 2006: 168)  

Éva y Yuri se reparten la acción narrativa en “Destrucción mutua asegurada”, que 

oscila entre dos escenarios diferenciados, EE.UU. y Afganistán. El título hace referencia a 
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los conflictos internacionales en los que los personajes se han visto envueltos, como son la 

intervención soviética a finales de los 70 en Afganistán debido a la invasión de los 

fundamentalistas islámicos o la guerra fría entre EE.UU y la URSS, que se evidencia en la 

Iniciativa de Defensa Estratégica, el proyecto de Ronald Reagan para crear un escudo 

antimisiles contra los rusos. Sin embargo, la destrucción también es aplicable a los 

personajes, a las consecuencias que la guerra afgana provoca en Yuri, condenado a la 

indiferencia y la ignominia, como el resto de veteranos de guerra: “todos nos entregábamos 

al alcohol o la desidia –y los más lúcidos a la muerte–, esperando un reconocimiento que 

no habría de llegar jamás. En teoría éramos titanes, pero el Gobierno nos trataba como 

parias, incómodos testigos de nuestra debacle” (Volpi, 2006: 181). Éva, por su parte, 

tampoco escapa a la desgracia al intentar suicidarse mediante la ingesta masiva de pastillas 

a causa de la neurosis y el desequilibrio que padece:  

Éva siempre supo que algo así podía ocurrirle: su inteligencia era una mierda, sus 
neuronas o sus genes la condenaban a un fin temprano y una existencia hueca, 
sucesión de desmayos y falsas esperanzas. Su cerebro se comportaba como una 
máquina averiada, infestada de cortocircuitos. Tarde o temprano acabaría en un 
manicomio, como su abuelo húngaro: el miserable no le había legado riquezas ni 
tesoros, sólo una patria incógnita y esa tara hereditaria. Los enfermeros le clavaron 
una aguja en el antebrazo: hacía años que la droga era su única compañía 
permanente: calmantes, tranquilizantes, analgésicos y sedativos para los períodos 
de excitación o furia, estimulantes, corticoides y cápsulas de litio para la aprensión, 
la inactividad o el hastío. […] A Éva la extrema lucidez le impedía soportar la 
realidad. (Volpi, 2006: 179)        

El segundo acto, “Mutaciones (1985-1991)”, es el nudo de la obra de Volpi, donde 

desarrolla los conflictos planteados mediante una estructura que difiere de la del resto de 

actos; aunque mantiene la división en siete capítulos, cada uno de los cuales se refiere a un 

año de los comprendidos entre 1985 y 1991, éstos presentan una irregular subdivisión en 

secuencias209, semejante al capítulo “Microfísica del poder” de El fin de la locura. Cada 

una de estas secuencias funciona como las escenas de una obra teatral con acotaciones que 

fijan la ubicación física y temporal de la acción dramática. Tomemos como ejemplo las 

escenas pertenecientes al primero de ellos, “1985”210: 

                                                 
209 Los diferentes capítulos presentan la siguiente subdivisión: 1985: seis escenas; 1986: nueve escenas; 
1987: siete escenas; 1988: diez escenas; 1989: trece escenas, 1990: once escenas; y 1991: diez escenas.  
210 Existen en la novela dos momentos en los que Volpi utiliza un recurso cinematográfico en el que presenta 
varias escenas simultáneas localizadas en la misma unidad temporal; en el primero de ellos se describen las 
reacciones de los personajes estadounidenses ante la explosión del Challenger el 28 de enero de 1986: “Los 
ojos de Allison se llenaron de lágrimas, como si aquella luz hubiese rasgado su córnea o su retina; Jennifer 
vislumbró las consecuencias económicas de la catástrofe (los rusos se alegrarían); Éva trató de imaginar sus 
causas (hizo un rápido cálculo); y Wells, tan mezquino como siempre, sólo pensó en las pérdidas que la 
Bolsa arrojaría al día siguiente” (Volpi, 2006: 213). El segundo instante simultáneo se produce cuando 
Gorbachov es invitado a las Naciones Unidas el 7 de diciembre de 1988, fecha que para Yuri simboliza el 
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1. Moscú, Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas, 10 de marzo, 1985. 

2. Nueva York, Estados Unidos de América, 12 de marzo, 1985. 

3. Sverdlovsk, Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas, 13 de abril, 1985. 

4. Auckland, Nueva Zelanda, 10 de julio, 1985. 

5. Milton, Massachusetts, Estados Unidos de América, 9 de septiembre, 1985. 

6. Washington D. C., Estados Unidos de América, 10 de noviembre, 1985.  

El conflicto es la esencia dramática y el núcleo actancial del segundo acto; Volpi 

utiliza como recurso una segmentación del mismo para dislocar la acción de los personajes 

que, a lo largo de las sucesivas escenas, desarrollan las principales tensiones planteadas por 

el autor de En busca de Klingsor durante el primer acto. Para una lectura de estas líneas 

argumentales propongo una agrupación según los actantes correspondientes, de forma que 

entre las sesenta y seis escenas contabilizadas en el segundo acto se pueden distinguir siete 

guiones diferenciados: 

� Arkadi e Irina: las acciones del matrimonio ruso son indisolubles en sí mismas por 

ser ambos testigos de los acontecimientos vividos en una época tan problemática para su 

país. Seguidamente del ascenso en el poder de Gorbachov las esperanzas de Irina se ven 

recompensadas tras la liberación de su esposo que, una vez excarcelado radicaliza su 

postura ideológica y política y se acerca al círculo de Borís Yeltsin. Como candidato por 

Sverdlovsk, consigue un puesto en el parlamento ruso, se entrevista con oligarcas como 

Jodorkovski y acepta los sobornos y el tráfico de influencias. Junto con su familia, 

desestabilizada por los continuos enfrentamientos internos, asiste a la caída de la URSS y 

el 18 de agosto de 1991 se une a la resistencia tras el intento de golpe de Estado contra el 

gobierno de Gorbachov. 

� Oksana: la hija de Arkadi e Irina sigue otra línea argumental al margen de la de sus 

padres por el desapego y las desavenencias que existen en el núcleo familiar. En su 

juventud se caracteriza por una rebeldía innata y el silencio hasta que encauza su ira en las 

autolesiones y la lectura de la poesía femenina rusa, con la que se siente identificada. El 

                                                                                                                                                    
final de la Guerra Fría. La escena está acotada en tres escenarios, Nueva York, Berlín Oeste (República 
Federal Alemana) y Bakú (URSS): “Wells vio pasar la limusina a lo lejos, escoltada por motociclistas y 
patrullas, rumbo al edificio de las Naciones Unidas. Jennifer encendió la televisión un poco más tarde, y 
alcanzó a ver cómo Mijaíl Gorbachov, pastor de hombres, atravesaba el enorme salón de sesiones en 
compañía de Javier Pérez de Cuéllar (y le llamó la atención el interés que las cámaras le dispensaban a Raísa 
Gorbáchova, no tan guapa como imaginó). Esa misma noche, Éva miró el telediario con İsmet, su juguete, y 
escuchó con incredulidad las palabras del dirigente soviético. Perdida en los desiertos de Nuevo México, 
Allison ni siquiera se enteró de lo ocurrido. Arkadi e Irina, en cambio, esperaron las informaciones 
procedentes de Occidente después de leer en Pravda la reseña sobre la histórica intervención del secretario 
general”. (Volpi, 2006: 279)   
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continuo rechazo hacia su padre genera una nueva vía de escape en la creatividad de la 

escritura, en sus diarios personales y en un intento por buscar una identidad propia que la 

aleje de la violencia y el dolor. Oksana representa el conflicto generacional en un país que 

ya no existe y no puede ser, se sitúa en la encrucijada representada por sus padres, en el 

ansia de futuro de Arkadi y la añoranza de Irina, por eso se reconoce a sí misma como un 

“anacronismo” y se bautiza como “Nadie”.  

� Yuri: a lo largo del segundo acto la palabra del narrador de No será la Tierra se 

convierte en una voz crítica y se configura como el trasmisor del contexto histórico en el 

que se desarrolla el desmembramiento de la Unión Soviética. Los conflictos étnicos en el 

Cáucaso y la espiral de violencia desatada en Azerbaiyán le obligan a abandonar su país y 

a su esposa Zarifa para trasladarse a Moscú como periodista de la revista Ogoniok. Ante la 

caída de los regímenes comunistas de las distintas regiones adyacentes a la Unión 

Soviética, como Polonia o Estonia, Yuri asiste en persona a la masacre acaecida en 

Azerbaiyán, su país, en el que el Ejército Rojo reprimió a los azeríes duramente por 

intentar sublevarse. El extenso reportaje que escribe sobre el suceso no encuentra hueco en 

ninguna publicación rusa, ni siquiera en la suya, pero sí sirve para su reconocimiento 

internacional como periodista de renombre y, en consecuencia, disidente peligroso, hasta el 

punto de que es secuestrado y torturado por ello.  

� Jack Wells: el empresario estadounidense introduce en la narración la línea 

argumental relacionada con la economía neoliberal impuesta por EE.UU. en particular y el 

eje occidental en general. De la mano de este personaje el lector recibe información sobre 

el funcionamiento de Wall Street y la especulación bursátil y cómo conseguir financiación 

privada para su empresa biomédica, DNAW. El éxito económico, que no se ve respaldado 

por una productividad empresarial propiamente dicha, culmina en una larga lista de 

amantes o en fiestas fastuosas en la Casa Blanca, como la que tiene lugar para celebrar el 

ingreso de la Federación Rusa en la economía de mercado con Bush y Gorbachov como 

asistentes principales. 

� Jennifer: la existencia de la funcionaria del FMI se convierte en una paradoja al 

trabajar con las deudas de diferentes países y desconocer la procedencia de la riqueza de su 

marido. Esta circunstancia dificulta la relación del matrimonio, caracterizada por las 

traiciones de Wells y los continuos altibajos entre ambos. Al margen de su vida privada, 

sus proyectos laborales se centran en intentar controlar la deuda de México y elaborar un 

estudio sobre la viabilidad económica de Rusia que presenta en la reunión del G-7. 
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� Allison: como activista contra el neoliberalismo, la joven Moore participa en las 

principales organizaciones no gubernamentales más conocidas, como Greenpeace, donde 

milita en uno de sus símbolos, el Rainbow Warrior, o Earth First!, organización en la que 

radicaliza sus acciones reivindicativas, en concreto en la sección denominada Emetic. Sus 

actos bioterroristas la conducen a prisión, donde concluye su embarazo al dar a luz a su 

único hijo, Jacob. 

� Éva: después del intento de suicidio la científica húngara se traslada a Berlín, una 

de las épocas más estables y felices de su vida; mientras sigue un tratamiento con Prozac, 

mantiene una relación con un joven de origen turco y es el enlace utilizado por Volpi para 

introducir en la novela el motivo de la caída del Muro de Berlín el 9 de noviembre de 

1989, que pone fin al comunismo. En sus escenas se aportan datos sobre la IA, asiste a 

conferencias y congresos y finalmente es invitada por el MIT para participar en una de las 

iniciativas más significativas en la historia de la ciencia, el Proyecto Genoma Humano. 

Desarrollados los principales conflictos que envuelven a los personajes, el tercer 

acto, “La esencia de lo humano (1991-2000)” concluye con las diferentes acciones 

dramáticas en curso. La estructura recupera el sistema del primer acto con ciertas 

modificaciones; si en éste el primer capítulo funcionaba en otro nivel temporal y se 

distanciaba de los seis restantes (1+6), en el tercero se repite la misma secuencia pero de 

forma invertida, los primeros seis capítulos se centran en la trama novelesca desde 1991 

hasta 2000 sin especializarse en un personaje en concreto y el último, titulado también 

“Tres mujeres” (6+1), retoma la acción narrativa del comienzo de la novela y describe los 

hechos un día después, como demuestro en el siguiente esquema: 

Primer acto Tercer acto 

“Tres mujeres” “Tres mujeres” 

primer capítulo último capítulo 

30 de diciembre de 2000 31 de diciembre de 2000 

1. Moscú 1. Moscú 

2. Nueva York 2. Nueva York 

3. Rockville (Maryland, EE.UU.) 3. Nueva Jersey 

Las diferentes tramas que se desarrollan en la novela, sobre todo la político-

económica y la científica, están supeditadas a un orden superior que domina el discurso 

novelesco, el poder que subyace a los sucesos históricos y las relaciones entre los 
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personajes. Dos son los capítulos que centran la acción en la nueva Federación Rusa, un 

país abierto a la economía de mercado en el que cada personaje juega un papel 

determinante en la historia: Arkadi y Wells representan el poder y se sirven de la 

corrupción como medio para conseguirlo; Irina actúa de contrapunto y traiciona a su 

marido al ser fuente periodística de Yuri; y Jennifer es la cabeza visible del FMI en la 

implantación de medidas económicas que son fatales para la mayoría de los ciudadanos 

rusos. Sin embargo, la narración de estos hechos está condicionada por el carácter irónico 

de los títulos de los capítulos correspondientes, “La mano invisible” y “Triunfo de la 

libertad”, un recurso que le sirve a Volpi para realizar una crítica social sobre el sistema 

capitalista como forma de gobierno en el mundo occidental. La invisibilidad, unida en este 

caso al poder, remite a la identidad de los verdaderos dirigentes políticos de Rusia, 

aquellos oligarcas que dominan a las autoridades a cambio de explotar y malvender los 

recursos del país y enriquecerse a costa del paulatino empobrecimiento de sus 

compatriotas. Todas estas prácticas ignominiosas representadas por Volpi en los personajes 

Arkadi y Wells se engloban en lo que el escritor mexicano identifica como libertad, un 

concepto perteneciente al imaginario de la cultura neoliberal puesta en práctica por 

Jennifer a cargo del FMI o Wells mediante sus estrategias empresariales ilegales.  

  El poder como tema central, no solo de No será la Tierra sino de la Trilogía en su 

conjunto, está presente en los capítulos relacionados con la trama científica, “Doble 

espiral” y “Genes egoístas”, centrados en la “lucha” de dos bandos por secuenciar el 

genoma humano, financiados con fondos públicos y privados respectivamente. Tal 

enfrentamiento le sirve a Volpi como espejo para ilustrar los conflictos amorosos entre los 

personajes, que se distribuyen a su vez en dos triángulos amorosos (una doble espiral): 

Yuri-Éva-Wells y Jennifer-Wells-Éva. Pero en el complejo sistema creado por Volpi 

existen “Otros mundos” marginales que subsisten al margen del devenir político-

económico occidental, el Tercer Mundo en el que vive Allison Moore, el de los 

campamentos de refugiados palestinos en Cisjordania o el de las grandes manifestaciones 

antiglobalización de Birmingham o Seattle, escenas que sirven de antítesis al discurso de 

poder que Volpi pretende crear en la novela. El universo representado culmina en un 

“Réquiem” en el que el autor de El fin de la locura dicta sentencia contra la historia del 

siglo XX; en dicho capítulo, localizado en Vladivostok, Volpi encierra una metáfora con la 

que comprender el sentido de la novela porque Oksana busca la muerte como remedio o 

catarsis y cierra el círculo iniciado al comienzo, negando con su último acto el futuro y la 

existencia misma. Si No será la Tierra, en el “Tres mujeres” final queda representado ese 
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Apocalipsis, porque Irina y Arkadi, ya divorciados, entierran a su única hija acosados por 

la culpa y el dolor, Yuri es condenado por el asesinato del amor de su vida, Wells también 

es detenido por sus oscuras artimañas empresariales y tan sólo Jennifer deja abierta una 

puerta a la esperanza al quedarse con Jacob y cumplir su deseo de ser madre. El telón se 

cierra y con él la representación creada por Volpi acerca de un siglo en el que se 

entremezclan los principales acontecimientos históricos con las verdaderas emociones de 

los personajes, el amor, la pasión, la ira, el dolor o la violencia.  

Aunque la estructura de No será la Tierra está influenciada principalmente por la 

arquitectura teatral descrita, existen otros dos contextos teóricos determinantes en la 

organización interna de la obra, la cibernética (en los principios de retroalimentación y 

redes) y la mutación genética. No debe olvidarse que estos conceptos son relevantes en el 

desarrollo de la trama novelesca, ya sea como marco enciclopédico que envuelve la acción 

de los personajes (por ejemplo, Éva Halász y su vinculación con la IA) o como teoría que 

determina su actuación (la lucha por la supervivencia entre los personajes se engloba en las 

teorías genéticas de Richard Dawkins). Sin entrar en complejas explicaciones que exceden 

los límites de este trabajo, me centraré de manera tangencial en la mutación genética como 

posible fuente para elaborar el diseño novelesco de la obra para resumir después la 

aplicación de la retroalimentación en dicha estructura y el funcionamiento en red de un 

sistema como paralelismo de las relaciones entre los personajes211. Según esto, la 

estructura literaria de No será la Tierra acusa la influencia de la temática sobre la genética 

y su importancia en la supervivencia humana, con las teorías de Dawkins como marco 

contextual. Si el hombre está determinado por sus genes en su evolución como especie, la 

arquitectura de la novela actúa de metáfora para tal reflexión; fijémonos en el primer acto y 

en la secuencia precisa de los diferentes apartados, incluido el primero (aunque éste se 

encuentra segmentado en tres partes que incluyo también en la serie): Irina-Jennifer-Éva- 

Irina-Jennifer-Éva-Irina-Jennifer-Éva. Esta cadena remite a la doble hélice del ADN y sus 

compuestos, adenina (A), citosina (C), guanina (G) y timina (T), que se unen unos con 

otros para formar el código genético que nos define como especie. La clave que confirma 

esta identificación reside en el segundo acto, titulado “Mutaciones”, en el que los 

                                                 
211 Para una mayor información sobre cibernética, su nacimiento, desarrollo y conceptos principales remito a 
los siguientes trabajos: “Behavior, Purpose and Teleology” (1943) de Bigelow, Rosenblueth y Wiener, Mente 
y cerebro. Una filosofía de la ciencia (2004) de Rosenblueth o los ensayos de Wiener “Cibernética” (1974), 
Cibernética o El control y comunicación en animales y máquinas (1985) y Dios y Golem S. A. Comentarios 
sobre ciertos puntos en que chocan cibernética y religión (1964), detallados en la bibliografía.  
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acontecimientos narrados semejan las variaciones genéticas que permiten la evolución y la 

adaptación al medio y fructifican en el desenlace del tercer acto.                              

Paralelamente, en la década de los 40 surge en el marco científico la cibernética o 

teoría general de sistemas, término acuñado por Wiener, que sustituía la clásica relación de 

causa y efecto determinista por una concepción circular de las conexiones de los elementos 

de cualquier sistema. Se produce entonces un cambio epistemológico según el cual todos 

los elementos influyen unos sobre otros; en vez de una relación tipo en la que en un 

sistema lineal teleológico “a” afecta a “b” y “b” influye luego sobre “c”, que a su vez 

condiciona a “d”, etc., la causalidad circular señala que “d” puede retrotraerse de nuevo a 

“a”. Es lo que Rosenblueth, Wiener y Bigelow dieron a conocer en 1942 como 

retroalimentación, realimentación o feedback, un descubrimiento científico que defiende 

la idea de que cualquier organismo vivo, así como las máquinas, utilizan información 

previa para sus acciones posteriores, de forma que sustituyen la relación causa y efecto por 

la de ensayo-error. La particularidad de esta aportación científica es que proporciona un 

marco teórico que unifica el modelo de estudio tanto de las ciencias naturales como de las 

sociales y ofrece un enfoque multidisciplinario que engloba a especialidades como la 

ingeniería, la arquitectura, la economía, la biología, la antropología, la psicología o la 

medicina. 

Existen dos tipos de retroalimentación, positiva y negativa; el que me interesa 

destacar en estas páginas por su implicación en la estructura de No será la Tierra es el 

segundo de ellos, según el cual, en un sistema el caudal de energía recibido como resultado 

se reintroduce como información acerca de ese resultado, de forma que se produce una 

realimentación en bucle que tiende a reajustar el sistema y estabilizarlo (en la 

realimentación positiva los desajustes evolucionan hacia la destrucción del sistema). 

Tomemos como ejemplo la obra de Volpi; la estructura funciona mediante un feedback 

negativo en el que, en primera instancia, se proporciona información básica sobre los 

personajes y se plantean los conflictos principales. En un punto intermedio intervienen 

factores externos que agudizan las problemáticas planteadas: Arkadi sale de prisión y 

desestabiliza el entorno de su familia, sobre todo el de Oksana, Wells crea una empresa, se 

involucra en el sistema capitalista más agresivo y traiciona sucesivamente a su mujer, 

Allison milita en diferentes ONG’s sin identificarse con ninguna y la realidad política de la 

URSS, analizada por Yuri en calidad de periodista, está próxima a sufrir un cambio que 

determinará el devenir histórico mundial. El sistema, en la última parte de la novela, 

reincorpora las variables mencionadas: los personajes desdibujan sus límites y se 
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entremezclan hasta desembocar en la tragedia final, mientras la URSS ha capitulado y 

ahora subsiste en la economía neoliberal como la nueva Federación Rusa. El proceso de 

retroalimentación se actualiza en el último capítulo, “Tres mujeres” (recuérdese, 

homónimo al primero), momento en el que el sistema se reajusta y se estabiliza en el 

decurso histórico para volver a comenzar de nuevo.  

La cibernética, aplicada a la sociología, basa su funcionamiento en un sistema 

circular interconectado en el que los límites no se diferencian y las conexiones son 

múltiples y complejas. En la nota de los “Personajes” proporcionada por Volpi al final de 

la novela se revela el sistema creado por el autor y lo heterogéneo de su interconectividad. 

Cómo consigue relacionar personajes tan alejados entre sí (por ejemplo una científica rusa, 

Irina, y un empresario biotecnológico estadounidense, Wells) sin caer en una falta de 

verosimilitud, se explica mediante las redes de comunicación cibernéticas. De hecho, en la 

novela serán la propia Éva como transmisora de los conocimientos sobre la materia la que 

proporcione la clave que me permite defender tal tesis y Yuri quien la haga efectiva: 

Alguna vez Éva me confirmó que bastan seis vínculos para unir a cualquier 
persona con cualquier otra. Este fenómeno no obedece a un capricho o a una 
coincidencia, sino a la topología de la humanidad, a eso que podríamos llamar su 
forma. Ahora comprendo: yo persigo esa arquitectura, me obstino en discernirla 
aquí, en esta fosa al margen del presente. Por un principio inescrutable, Irina 
Nikoláievna Sudáieva, Arkadi Ivánovich Granin y su hija Oksana, Jennifer Moore 
y su hermana Allison, el infame Jack Wells y mi amada Éva Halász formaban una 
red inmaterial, simples puntos en un plano cartesiano. En ese esquema, yo me 
convertí en el desgraciado cartógrafo que debía entrelazarlos. (Volpi, 2006: 131) 

En efecto, si solo son necesarios seis vínculos para estrechar lazos entre dos 

personas ajenas entre sí, Volpi utiliza esta hipótesis como esquema para relacionar a los 

diferentes personajes con Yuri como eje conector entre ellos, tal y como demuestro en la 

siguiente figura:  
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 Todos los personajes permanecen vinculados entre sí gracias a Yuri, que actúa de 

enlace en la novela. El hilo conductor utilizado es su actividad como periodista y la 

investigación que emprende contra Arkadi y Wells (éste último como alter ego y rival por 

conseguir a Éva) para sacar a la luz sus delitos y oscuras maniobras con el fin de 

enriquecerse ilegalmente. Tenida en cuenta esta idea, propongo un guion secuencial que 

completa el sistema de la figura anterior en cuanto a la red que engloba a los personajes: 

1. Yuri y Arkadi (Moscú, 26 de mayo de 1989): el primero es corresponsal de la 

revista Ogoniok en la sesión del Congreso de los Diputados del Pueblo en el que Arkadi 

propone a Yeltsin como presidente mediante un sistema electoral que se celebraría por 

primera vez en Rusia.  

2. Yuri y la familia de Arkadi, Irina y Oksana (Moscú, 20 de agosto de 1991): 

atrincherados en la sede del Parlamento ruso debido a un golpe de estado, Yuri, que ha 

acudido como informador, es reclutado por Arkadi como responsable de coordinar los 

comunicados de prensa del Gobierno. Durante los días que dura el encierro Yuri se acerca 

a Oksana, de la que queda fuertemente impresionado: “Me sorprendió la lánguida belleza 

de su hija, su aparente lejanía del mundo, sus ojos negrísimos y vivaces (esos ojos que yo 

no volvería a ver pero que serían tan importantes para mí)” (Volpi, 2006: 356). 

3. Yuri y Jennifer (Moscú, 10 de noviembre de 1991): entrevista a la directiva 

estadounidense como responsable del FMI para el ingreso de Rusia en la economía de 

mercado, con sensaciones negativas para el periodista: “Me impresionó que a lo largo de la 

entrevista nunca me mirase a los ojos y se limitase a repetirme su programa de trabajo sin 
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escuchar mis réplicas o mis inquietudes, como si se dirigiese a una masa anónima y no a un 

ser de carne y hueso” (Volpi, 2006: 375). 

4. Arkadi y Wells (Moscú, 1991): el médico ruso es el contacto en el gobierno que 

Wells posee para obtener ciertos privilegios en la compraventa de industria farmacéutica 

soviética; a cambio, Arkadi obtiene un puesto en el Comité Científico de DNAW. 

5. Éva y Wells (EE. UU., 1993): ambos se conocen en un congreso de 

bioingeniería en Baltimore y se hacen amantes desde entonces.  

6. Irina, Arkadi y Éva: coinciden en la comitiva del viaje del matrimonio ruso a 

EE. UU. 

7. Jennifer y Éva (EE. UU., entre 1993 y 1997): enfrentamiento entre la esposa y la 

amante de Wells con victoria de ésta última. 

8. Irina y Yuri (Federación Rusa, entre 1995 y 1998): la científica rusa contacta 

con el periodista para denunciar las prácticas de su marido, momento en el que comienza la 

investigación que desencadena los acontecimientos finales: “la gente debía saber lo que 

ocurría, enterarse del pacto entre los empresarios y el Gobierno, conocer a los verdaderos 

amos del país. Aun si ello suponía destruir su matrimonio, necesitaba librarse de esa carga, 

denunciar las componendas y la corrupción” (Volpi, 2006: 427). 

9. Yuri y Allison (Seattle, 30 de noviembre de 1999): en una de las 

manifestaciones antiglobalización más significativas de la historia, Yuri se acerca a Allison 

para intentar obtener información y lograr que actúe de intermediaria con su hermana: 

“Allison reflexionó: si la estúpida de mi hermana se atreviese a hablar… Sé que sospecha 

algo, pero se resiste a confrontar la verdad. […] ¿Tú podrías convencerla de que se 

entreviste conmigo? Nadie puede convencer a Jennifer de nada, ella es su única consejera” 

(Volpi: 2006: 458). 

10. Yuri y Éva (Universidad de Yale, 1999): inmerso en su investigación sobre 

DNAW, le sigue la pista a Éva como amante de Wells y le pide una entrevista después de 

un congreso académico; finalmente ellos también se convierten en amantes.  

11. Yuri y Jennifer (Washington, entre 1999 y 2000): mantienen una entrevista en 

la que la ex esposa de Wells le proporciona a Yuri el dato que habría de condenar al 

empresario. 

12. Yuri y Wells (Nueva York, 2000): en la última entrevista que Yuri tiene a lo 

largo de su investigación se enfrenta con Wells y le deja al descubierto todas sus 

averiguaciones; el empresario contraataca en el flanco más débil del periodista, Éva.  
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Para concluir podemos afirmar que la estructura de No será la Tierra se asocia a la 

hibridación genérica propuesta por Jorge Volpi para la literatura latinoamericana en 

nuestros días y se configura como una novela dramática. Su forma adopta el sistema 

organizativo de una obra teatral y presenta un preludio, tres actos divididos en escenas y 

una nota final sobre los personajes. Las escenas están acotadas indicando fecha y lugar y 

los actos se corresponden con la división aristotélica de la tragedia en presentación, nudo y 

desenlace. Esta estructura dramática se fusiona con la narrativa y la Historia en una 

organización de la trama que recuerda a la de las grandes novelas de la tradición rusa, en 

especial Guerra y paz de Tolstoi, como confiesa el propio Volpi:  

con Guerra y paz todos los lectores, sobre todo los críticos, dijeron que era una 
novela maravillosa de la que hay que saltarse todas las divagaciones históricas de 
Tolstoi; al contrario, para mí estas divagaciones son tan importantes en la novela 
como lo que pasa con Natasha o con cualquiera de los personajes. Con No será la 
Tierra intenté hacer precisamente eso: encontrar una manera de hablar de los 
personajes y al mismo tiempo tener una reflexión sobre muchos de los temas del 
siglo XX que tuvieran el mismo peso. Es algo que a muchos lectores les incomoda, 
pero era así la construcción novelística desde el principio. (Regalado, 2011)212 

Además de esta integración de géneros y disciplinas, existe otro elemento relevante 

en la estructura, como es el mundo científico. Ya en las otras dos obras de la Trilogía 

Volpi utilizaba la doble referencialidad en los títulos de los capítulos para aunar en el 

contexto literario el contenido científico o cultural al que remiten y su implicación en las 

vidas de los personajes. Es lo que sucede con capítulos como “El triunfo de la libertad” o 

“Doble espiral”, que ponen de manifiesto cómo este recurso utiliza un código irónico con 

el fin de desacralizar el discurso oficial, ya sea éste científico, artístico o político. 

Asimismo, la clave científica de la novela se refleja en la estructura de dos formas 

diferentes: adoptando conceptos cibernéticos como retroalimentación y redes o incluyendo 

la mutación genética en su forma. Así pues, como he podido comprobar, la estructura de 

No será la Tierra se basa en un feedback negativo en el que los conflictos inciden en bucle 

en los personajes hasta que el sistema se reajusta de nuevo. Según las redes de 

comunicación cibernéticas, este sistema está organizado mediante una compleja red que 

interconecta a personajes muy disímiles entre sí, de entre los cuales Yuri actúa de conector. 

Y no solo eso, sino que la estructura de la novela incluye un tercer nivel en el que la 

mutación genética es aplicada a la trama novelesca mediante una serie de conflictos en la 

                                                 
212 Regalado, Tomás (2011), “La novela es una forma de poner en cuestión las verdades de la vida”, 
Cagua (Venezuela): Letralia. Tierra de Letras, , Año XV, nº 246, 7 de febrero. 
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segunda parte (titulada “Mutaciones”) que ocasionan cambios significativos en el tercer 

apartado como si realmente la novela evolucionara y se readaptara.     

En conclusión, todo el diseño estructural de la Trilogía responde a una 

planificación previa que dota al proyecto literario de una idea de conjunto. Si las tres 

novelas analizan los principales acontecimientos históricos que han forjado el siglo XX y 

las tres han parcelado sus respectivos ámbitos de actuación, estructuralmente muestran 

ciertas semejanzas a la luz de lo expuesto en estas páginas. Me refiero a los comienzos 

homogéneos, al in media res como recurso que mantiene el enigma (o al menos su ilusión) 

y una estructura cambiante según la temática de la novela en cuestión. En busca de 

Klingsor se convierte ante el lector en un tratado científico en el que la búsqueda 

sistemática del Mal (Klingsor) es invalidada por el caos cuántico y su implicación en el 

devenir vital de los personajes. Volpi propone un método de investigación propio de un 

paradigma científico que es anulado por la era de la incertidumbre retratada en la novela. 

Asimismo, este cambio de sistema científico aparece en el nivel más externo y en 

consecuencia el estilo se desordena a medida que avanza la trama. Por tanto, si la obra es 

un tratado que persigue buscar la verdad y resolver los enigmas, el resultado invalida tal 

presupuesto y deja abiertas las hipótesis planteadas, de forma que niega, al igual que 

afirma, su carácter de tratado. 

Por otro lado, El fin de la locura también adapta su estilo según la trama y en esta 

ocasión se configura como un rompecabezas con la lucha de poder y la izquierda 

revolucionaria de telón de fondo. Cuatro son los estructuralistas que aparecen 

representados y Volpi asimila sus voces en su propio discurso haciendo de la novela un 

todo polifónico convertido en metáfora del “ruido” de la revolución estudiantil del 68 y de 

los discursos de los intelectuales de izquierda. Así pues, el capítulo dedicado a Lacan es 

una larga sesión psicoanalítica en la que tienen cabida multitud de voces que desafían la 

autoridad del maestro y menoscaban su importancia en la historia de la disciplina; el 

correspondiente a Althusser imita su estilo y plantea la relación entre marxismo y 

psicoanálisis al mismo tiempo que analiza su participación en dicha etapa histórica y su 

paso de intelectual a hombre de acción; el tercer capítulo, el de Barthes, se configura como 

una recopilación de fichas de diversas temáticas en las que Quevedo imita la labor 

intelectual del semiólogo francés, sobre todo en relación con el arte; y por último Foucault, 

cuyo discurso de poder permea la cuarta parte y plantea una reflexión acerca de la 

responsabilidad de los intelectuales. Sobre la mesa Volpi deja abierto el debate en torno a 
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las consecuencias de la revolución del 68 en escenarios tan diferentes como Europa y 

Latinoamérica y propone una cuestión que, fiel a su sino creativo, no obtiene respuesta en 

el mar de incertidumbres que es su Trilogía: ¿es posible combatir el poder sin transigir? 

Y para finalizar, No será la Tierra remite estructuralmente a dos campos 

diferenciados; por un lado, es una obra de teatro en tres actos y multitud de escenas sobre 

la gran tragedia que supone el final del siglo XX. De hecho, la mayor parte de los 

personajes sucumben a la desgracia o la muerte. En plena era neoliberal y bajo las 

consecuencias más nefastas de la globalización en términos económicos y de 

desigualdades sociales, el mundo asiste al dominio de EE.UU. y la tiranía de 

organizaciones como el FMI y, sobre todo, a la caída de una gran utopía, el comunismo de 

la URSS, que en realidad se revela como una fuente de poder más. Entrelazada a esta 

tragedia está la otra línea estructural que, como sabemos, se configura como una inmensa 

red cibernética según los códigos de la Inteligencia Artificial, que sufre un proceso de 

retroalimentación a medida que la trama avanza. Dicho de otro modo, se plantean los 

conflictos, los personajes toman decisiones y el sistema se reajusta de acuerdo a las 

mismas. Como nexo de unión de la extensa red de relaciones y conexiones figura el 

narrador de la historia, Yuri, centro del sistema creado por Volpi, conector y a la vez 

causante de los fatales acontecimientos. Pero No será la Tierra perfecciona aún más su 

estructura y refleja las mutaciones genéticas fiel a la lucha de genes teorizada por Richard 

Dawkins; en este sentido, no solo será la estructura la que evolucione según estas 

mutaciones, sino que los personajes adecuarán ese enfrentamiento por la supervivencia 

cualesquiera que sean sus fines. 

A la luz de estas conclusiones se puede afirmar que Volpi no se encasilla a la hora 

de escribir sus novelas, sino que cada obra supone un arduo proceso de investigación en el 

que la estructura narrativa se configura como un elemento creativo complejo y muy 

calculado que condiciona la lectura. Durante la misma se crea una atmósfera ilusoria en la 

que se pierde por momentos el carácter literario de los textos y cobran vida el tratado 

científico, el rompecabezas estructuralista y la tragedia teatral reconvertida en una lucha 

genética. Y entre medias, la novela total se perfila mediante una polifonía de voces y 

estilos que conforman una poética literaria basada en la multiplicidad y la incertidumbre.     

2.3.3. Dramatis personae. Arquetipos y modelos. 
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La búsqueda de Volpi de un universo literario autónomo se completa con la 

configuración de una nómina de personajes que dan identidad a sus novelas. El carácter 

que el escritor mexicano imprime a sus protagonistas es fruto de una estudiada 

esquematización que condensa determinadas cualidades con el fin de crear arquetipos 

específicos implicados en las diferentes tramas novelescas. Asimismo, la categoría de 

personaje se subordina a una concepción de la literatura como conocimiento y aprehensión 

de la realidad; si en nuestro acercamiento al otro influye la información previa que 

poseemos o lo que nosotros mismos imaginamos, Volpi traslada este mecanismo social a la 

construcción de los personajes. Según esto, el autor de El temperamento melancólico basa 

su definición de personaje en los estudios de Milan Kundera, que propone la noción de 

“ego experimental”: “no es un simulacro de ser viviente. Es un ser imaginario” (Kundera, 

1987: 44)213, es decir, se refiere a aquellas “transposiciones o ensayos del propio ego del 

autor […] a través de los cuales puede explorar ‘temas de la existencia’” (Volpi, 2004: 

18)214. Más aún, 

el otro es, en efecto, una invención nuestra que combina en proporciones variables 
lo que realmente sabemos u observamos en ese otro y lo que de nosotros mismos 
proyectamos en él. En este sentido, casi podríamos afirmar que los demás son 
siempre ‘egos experimentales’ en cuanto les traspasamos nuestros pensamientos, 
emociones y dudas. Dado que todos los hombres están solos y que resulta 
imposible conocer de primera mano el pensamiento –o las intenciones– de los 
otros, no nos queda más remedio que imaginarlos en un proceso que se acerca 
mucho al del novelista a la hora de crear un personaje. (Volpi, 2004: 18-19) 

 Kundera, en su reflexión sobre el personaje, considera que la clave de la novela 

reside en la paradoja existencial que plantea al exponer la problemática existente entre la 

acción y la vida interior, una reflexión literaria que alcanza mayor protagonismo –y 

adquiere una nueva orientación– gracias a la obra literaria de Kafka. Situado en esta 

encrucijada, Kundera se pregunta, “¿cuáles son aún las posibilidades del hombre en un 

mundo en el que los condicionamientos exteriores se han vuelto tan demoledores que los 

móviles interiores ya no pesan nada?” (Kundera, 1987: 36-37). Tales condicionamientos 

estrechan el lugar del hombre en el mundo, que globaliza los conflictos y crea nuevos 

problemas de identidad en relación a nuestra diferenciación del otro: “estamos cada vez 

más determinados desde el exterior, por situaciones de las que nadie puede evadirse y que, 

cada vez más, hacen que nos parezcamos los unos a los otros” (Kundera, 1987: 37). La 

                                                 
213 Kundera, Milan (1987), El arte de la novela, Barcelona: Tusquets.  
214 Volpi, Jorge (2004), “La realidad como novela fantástica”, en Fernández Ariza, Guadalupe (coord.), 
Literatura hispanoamericana del siglo XX. Imaginación y fantasía. Málaga: Universidad de Málaga, pp. 9-
27. 
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relación con los demás, la identidad o el hombre en la sociedad son los puntos centrales de 

la teoría de Kundera sobre el personaje que Volpi extrapola a su propio arte de la novela. 

De hecho, la interrelación del hombre y la historia, fundamento de la Trilogía, también se 

sustenta en la concepción novelística del escritor checo, en la que la unión de la historia de 

la sociedad y la indagación de la existencia humana está influenciada por Heidegger, quien 

definía a esta última como ser-en-el-mundo, de forma que el hombre y el mundo están 

íntimamente ligados, si cambia uno, necesariamente ha de cambiar el otro, y viceversa. 

Esta reflexión motiva dos conceptos diferenciados sobre la relación entre el ser humano y 

la sociedad en la que convive: “por una parte, la novela que examina la dimensión histórica 

de la existencia humana y, por otra, la novela que ilustra una situación histórica, que 

describe una sociedad en un momento dado, una historiografía novelada” (Kundera, 1987: 

47). Las novelas de Volpi se corresponden con la primera de las definiciones aportadas en 

su indagación de los problemas existenciales dentro de la magnitud histórica de la que 

forman parte, una cuestión que está presente en la concepción de sus personajes. 

Volviendo a la noción de “ego experimental” como proyección de nosotros en el 

otro, la clásica división de los personajes en planos o redondos, según estos parezcan 

encarnar una idea o, por el contrario, posean una mayor hondura psicológica, tiene su 

correlato con las personas que nos encontramos en nuestra vida real, cuya importancia para 

nosotros dependerá de lo que nos aporten en el plano afectivo o intelectual, porque “en 

cualquier historia –o Historia– hay personajes que nos aparecen más complejos que otros, 

y por tanto más ricos en matices, luces y sombras, más contradictorios y por ello más 

humanos” (Volpi, 2004: 20). Aunque la condición de igualdad de todos los hombres 

subyace a cualquier intento clasificatorio, tal condición no deja de ser teórica; en la 

práctica, y aquí reside el interés de Volpi, sentimos atracción por determinadas personas, 

“y de ahí nuestra voluntad de volcarnos a averiguar las vidas de sólo unos cuantos artistas, 

políticos o figuras mediáticas en nuestra necesidad, no sólo de proyectarnos en ellos, sino 

de proyectar en ellos nuestras propias manías y obsesiones” (Volpi, 2004: 20). 

Teniendo en cuenta esta afirmación, para precisar la teoría literaria de un escritor 

existen numerosas fuentes a las que acudir, como ensayos, artículos, entrevistas, etc. La 

particularidad del caso de Volpi es que, además de los documentos habituales, la escritura 

en su blog no solo proporciona información valiosa acerca del proceso creativo, sino que 

también introduce una demostración práctica sobre la aplicación de sus teorías. La 

redacción de El jardín devastado en su bitácora entre el 16 de noviembre de 2007 y el 2 de 
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mayo de 2008215 incluye varias entradas que reflexionan sobre la escritura, la elección del 

tema literario, el manejo de la información previa y las fuentes documentales, el tipo de 

redacción, cómo se inventa un personaje o qué se puede contar. Aunque estas 

consideraciones teóricas se aplican a la obra citada, se hacen extensibles a la producción 

literaria de Volpi por la sistematización del arte de novelar que implican y, en 

consecuencia, me centraré en aquellos posts relacionados con el concepto de personaje, 

que a su vez se basa en la definición de “ego experimental” de Kundera, ya citada.  

Para entender cómo funciona tal categoría, Volpi utiliza el término del escritor 

checo en la construcción de los protagonistas de su novela: “Imagino ya dos personajes: 

una chica iraquí y alguien parecido a mí” (Volpi, 2007: El jardín 4. Qué saber). El proceso 

de reconstrucción mental sobre el personaje de la joven iraquí ofrece información de 

primera mano sobre cómo Volpi imagina y caracteriza a sus protagonistas. En la primera 

entrada específica de la historia, aparecen dos escenas simultáneas, la del narrador, quien a 

su vez imagina a la muchacha en Oriente: “Miro los ojos rasgados de la joven –la paz sea 

con ella–, sus ojos parecidos a la perla semioculta. Cuántos kilómetros sin voz, cuántos 

pasos, cuántas jornadas de sed y de ventisca. Su sombra en el desierto. Sus huellas que se 

pierden” (Volpi, 2007: El jardín 5. Odio ser humano). Una vez aparece “tímidamente, ella” 

(Volpi, 2007: El jardín 7. Su nombre), Volpi aventura una serie de preguntas con el fin de 

caracterizarla: “¿Se parece a alguien que conozco? ¿La he visto en alguna parte, en una 

fotografía del periódico, en televisión? Al menos no lo recuerdo” (Volpi, 2007: El jardín 7. 

Su nombre). La reconstrucción del personaje parte, en efecto, de una fotografía periodística 

posteada por Volpi en una de las entradas en la que una mujer con un gesto desolador es 

consolada por varias mujeres en un funeral falluja en Iraq; la imagen posibilita un análisis 

que permite vincular el dolor de la mujer con la sensibilidad del observador de la 

instantánea. La cuestión moral subyace a las reflexiones de Volpi acerca de los 

innumerables rostros que aparecen en los medios ante nosotros, ante la idea de que, al igual 

que nosotros, ellos “son humanos. De que esa mujer cuyo dolor es evidente […] existe y es 

como nosotros” (Volpi, 2007: El jardín 10. Una imagen). Volpi identifica a esa mujer con 

su personaje y reconstruye desde el punto de vista ficcional el contexto que envuelve la 

trágica escena representada en la fotografía: “El ejercicio de imaginación, digamos, 

                                                 
215 Actualmente la versión web de la novela, diferente en ciertos aspectos a la edición impresa, ya no existe. 
En mi caso, poseo una copia en papel de El Jardín devastado publicado en el Blog de Jorge Volpi de El 
Boomeran(g). Las referencias a esta edición electrónica, en vista de que es imposible identificarlas mediante 
su URL correspondiente, se realizarán indicando el año de publicación del post determinado y su título, como 
en el ejemplo correspondiente: Volpi, 2008: El jardín 61. Máscaras.  
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primaria, es mínimo: un padre, un hijo, una hermana o todos ellos asesinados. Una 

explosión. Un daño colateral. Un ataque suicida. Ya lo sabemos” (Volpi, 2007: El jardín 

10. Una imagen). Y continúa: “El siguiente ejercicio de imaginación es mucho más arduo: 

[…] comprender, sentir cabal y estremecedoramente, que esa historia, la suya, la de su 

dolor, también nos pertenece. O, en el otro extremo, comprobar, ácida y desoladora y 

sinceramente, que su dolor nos importa un bledo” (Volpi, 2007: El jardín 10. Una imagen). 

Una vez enfocado el personaje, el siguiente paso para desarrollarlo es buscarle una 

identidad, un nombre árabe encontrado, según indica Volpi, en índices onomásticos de su 

biblioteca, en Las mil y una noches o en periódicos, hasta dar con él en una antología de 

poesía clásica árabe de Hiperión, en un poema del siglo VIII de Mayun sobre la obsesión 

por una mujer de la que sólo se conoce su apodo, Laylá, que él transforma en Laila216.    

El narrador de El jardín devastado me permite desarrollar la noción de “ego 

experimental” de Kundera aplicada por Volpi en el concepto de personaje en su 

novelística; asimismo, destacaré cómo el escritor mexicano utiliza el desdoblamiento como 

estrategia literaria a lo largo de su trayectoria narrativa. En las reflexiones que aparecen en 

el blog, Volpi identifica al narrador de El jardín devastado como “una de las infinitas 

posibilidades de mí mismo”, como si fuera él quien se “colocara bajo un microscopio” para 

profundizar en sus peores rasgos, “mi escepticismo, mi descreimiento, mi frialdad, mi 

intolerancia, mi insensibilidad, mi miedo, mi odio” (Volpi, 2007: El jardín 13. 

Narrador)217. En este caso, la noción de personaje como exploración de la propia condición 

humana del autor se basa en la estrecha relación que existe entre realidad y ficción, según 

afirma Volpi: “la imaginación literaria, aquella que permite no sólo retratar los hechos sino 

interpretarlos –y, a partir de allí, recrearlos–, ofrece una forma de investigar la realidad que 

considero más poderosa que la simple transposición de lo vivido” (Volpi, 2007: El jardín 

12. Dolor propio). Esta idea se relaciona con la opinión de Vargas Llosa sobre la literatura 

como expresión de inquietudes interiores del escritor, de forma que “lo que el novelista 

                                                 
216 El poema es el siguiente: “Me dicen: ¿cómo, enferma Laylá en Irak, / no vas a verla? / ¡Dios sane a los 
enfermos de Irak, / que yo me compadezco de todo aquel / que sufre del mal de Irak” (Volpi, 2007: El jardín 
7. Su nombre). En el momento de su publicación en el blog Volpi aventura que el breve poema puede servir 
de epígrafe a la edición impresa, como efectivamente sucede cuando se publica El jardín devastado (2008).  
217 La inclusión de reflexiones literarias dentro de una obra en proceso es un recurso metaficcional utilizado 
por Volpi para promover el debate en un medio, Internet, en el que es posible un diálogo directo con los 
lectores. Desde el punto de vista crítico, aunque es posible sistematizar las opiniones vertidas por el escritor 
en relación con la teoría literaria, es necesario tener en cuenta que tales ideas se contextualizan en un entorno 
ficcional, tal y como nos advierte él mismo: “El narrador –innominado– habrá de parecerse mucho a mí 
mismo. Será casi igual a mí. Compartirá mis gustos, mis obsesiones, mis secretos. Vivirá una vida muy 
semejante a la que yo he vivido. Pero no seré yo. Como cualquier académico podría explicarlo, nunca hay 
que confundir al narrador de una novela con su autor. Nunca”. (Volpi, 2007. El jardín 13. Narrador) 
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exhibe de sí mismo no son sus encantos secretos, […] sino demonios que lo atormentan y 

obsesionan, la parte más fea de sí mismo: sus nostalgias, sus culpas, sus rencores” (Vargas 

Llosa, 2001: 11)218. Aunque a menudo se incurre en el error de identificar la personalidad 

del autor con la de alguno de sus personajes –Volpi advierte al respecto en uno de los 

posts–, Eloy Urroz confirma que el autor de En busca de Klingsor suele utilizar el 

desdoblamiento referido como recurso en sus novelas, como demuestra la presencia de 

Javier Quezada en El temperamento melancólico, de Alberto Navarro en La paz de los 

sepulcros o de Edward Veletti en la novela inédita de Volpi sobre Zapata219. No obstante, 

existen más casos de desdoblamiento, siendo el más elaborado el de su primera novela, A 

pesar del oscuro silencio, que comienza de la siguiente forma: “Se llamaba Jorge, como 

yo, y por eso su vida me duele dos veces” (Volpi, 2001: 11). Según afirma T. Regalado, 

esta obra confunde los planos real y ficcional mediante una triple identificación “cuyo 

punto de partida es un Jorge (Cuesta) y cuyo punto de destino es su sujeto de estudio, 

también llamado Jorge (Volpi) y que tiene a un protagonista también llamado ‘Jorge’ como 

instrumento de ficción en el cual confluyen simuladamente los dos escritores” (Regalado, 

2009: 129). El narrador “Jorge” es el alter ego de Volpi y quien le permite analizar 

                                                 
218 Más aún, el posible carácter autobiográfico queda diluido en el discurso literario porque “las experiencias 
personales (vividas, soñadas, oídas, leídas) que fueron el estímulo primero para escribir la historia quedan tan 
minuciosamente disfrazadas […] que […] nadie, a menudo ni el propio novelista, puede escuchar con 
facilidad ese corazón autobiográfico que fatalmente late en toda ficción” (Vargas Llosa, 2001: 12). Antonio 
Muñoz Molina también opina en la misma línea: “Un mal personaje sólo se parece a su autor o a su modelo: 
un personaje logrado se parece a cada uno de sus desconocidos lectores. Pues hay que tener presente siempre 
que el único modo que tiene el novelista de decir la verdad es inventando […]. Y la máxima fuente de verdad 
y mentira que posee el escritor es él mismo: inventando a sus personajes celebra un solitario examen de 
conciencia, se conoce y se desconoce, descubre sus recuerdos que ignoraba y facetas de su carácter que por 
ningún otro camino se le habrían revelado. Se sueña escribiendo, pero no siempre es agradable lo que ve, y 
algunas veces inventa personajes que van creciendo a costa de rasgos suyos que jamás aceptaría como 
propios: igual que el espía, inventa para salvarse bajo la impunidad del nombre falso”. (Muñoz Molina, 1993: 
35) 
219 Urroz identifica ejemplos concretos del desdoblamiento de Volpi en sus personajes; Javier Quezada, en El 
temperamento melancólico, es su alter ego en cuanto al intelecto se refiere: “El mayor lastre que he cargado 
a lo largo de mi vida ha sido la inteligencia. Siempre fui un niño inteligente, un hijo inteligente, un amigo 
inteligente, un amante inteligente, un actor inteligente. Es decir, nunca normal” (Volpi, 2004: 111). En La 
paz de los sepulcros Urroz afirma que Volpi se identifica con el ministro de Justicia, Alberto Navarro, del 
que destaca lo siguiente: “era el eterno hombre bueno: amable y educado, inteligente y culto” pero “No 
permitía que nadie […] llegara a conocer sus secretos; nunca hablaba de sí mismo o lo hacía en términos muy 
generales, saliendo inteligentemente del paso sin comprometerse, haciendo lo que nunca dejó de hacer: 
quedar bien con todos. Como si su única convicción auténtica fuese ser querido, agradar, no tener problemas 
con los demás” (Volpi, 2007: 54-55). Sobre la inédita novela de Zapata, Urroz señala que tanto el personaje 
Edward Veletti como Volpi comparten ciertos rasgos nietzscheanos que reproduzco a continuación: “Es 
demasiado respetuoso, también demasiado individualista. Sólo quiere que creamos su historia para que 
podamos creer en él como hombre. Así, en cuanto tal, en cuanto artista, puede arremeter contra lo que 
imagine equivocado, falso o desigual. No puede sustraerse a su tiempo –tampoco lo desea. Repito: es un 
crítico, no un líder; está más allá del bien y del mal (p. 37)”. (Urroz, 2000: 41)  
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alegóricamente la figura de Cuesta; ambos comparten algunos rasgos autobiográficos 

señalados por Regalado:  

Entre los episodios autobiográficos narrados en A pesar del oscuro silencio, 
algunos resultan difícilmente comprobables como la consulta de “Jorge” a la tesis 
de licenciatura de Cuesta o su entrevista telefónica con Natalia, hermana del poeta 
(Jorge Volpi: A pesar… op. cit. pp. 76-78). Otros, sin embargo, cuentan con una 
relación objetiva con la realidad, como la escritura y publicación a cargo de 
“Jorge” en la revista Vuelta del ensayo “El Magisterio de Jorge Cuesta”, del cual se 
citan explícitamente algunos párrafos (Ibíd. pp. 79-82) y aquellos episodios 
documentados por Urroz (Eloy Urroz: La silenciosa… op. cit. p. 135) que 
describen los encuentros en un café entre los personajes “Jorge” y “Eloy” 
(proyección ficticia del propio Urroz), situados al final de la “Primera Obra” y 
“Segunda Obra” de la novela. (Regalado, 2009: 129-130) 

A estos ejemplos puedo añadir al menos otros dos correspondientes a la Trilogía; el 

primero de los desdoblamientos aparece como consecuencia de los diferentes niveles de 

lectura que operan en El fin de la locura. Sin entrar aún en cuestiones metaliterarias, la 

estructura de la novela se configura según un sistema de cajas chinas, visible en 

fragmentos como “Lo mejor y lo peor del año”, publicado en El Ángel de Reforma el 30 de 

diciembre de 2003 por un crítico que se hace llamar Pérez Avella. Remitiendo al juego de 

autores y versiones novelísticas del Quijote, la novela que analiza Pérez Avella lleva por 

título, precisamente, El fin de la locura, cuyo editor es Jorge Volpi, quien se desdobla en 

personaje literario; este recurso le permite referirse a sí mismo e introducir la ironía como 

elemento inherente del discurso literario, palpable en expresiones como “ahora el doctor 

Volpi nos entrega este remiendo”, “escritor tan mediocre” o “la pésima edición de Volpi en 

nada ayuda a apreciar el estilo de Quevedo” (Volpi, 2003: 451-452). Existen otras 

referencias que apuntan a hechos de la realidad del escritor, como la calificación de la 

novela como “un libro francés escrito en español” (Volpi, 2003: 451), semejante a la 

declaración de Guillermo Cabrera Infante al ganar En busca de Klingsor el Premio 

Biblioteca Breve en 1999 y definirla como “una novela alemana escrita en español” 

(Regalado, 2009: 13)220. El segundo de los ejemplos no es tan obvio para el lector, aunque 

sí fácilmente rastreable; en No será la Tierra, el narrador Yuri Mijáilovich Chernishevski, 

periodista y autor de numerosos ensayos, publica En busca de Kaminski, 

un thriller político sobre los nuevos empresarios rusos (Kaminski era el nombre en 
clave de Mijaíl Jodorkosvki, propietario de Yokos, la mayor empresa petrolera 
rusa). Recibí decenas de amenazas, pero el libro vendió miles de ejemplares y se 
tradujo a veinte idiomas. De la noche a la mañana me convertí en un escritor 
célebre, ¡a causa de una maldita novela! Mi rostro apareció en la prensa y la 

                                                 
220 Regalado afirma que la declaración de Cabrera Infanta aparece “en la cuarta de forros de la primera 
edición de En busca de Klingsor (Barcelona, Seix Barral, 1999)”. (Regalado, 2009: 13)  
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televisión, di conferencias en universidades y ferias del libro, viajé de un lado a 
otro como si alguien me persiguiese (tal vez alguien me perseguía) y mi voz se 
convirtió en referencia para los ecologistas y los críticos del neoliberalismo. No 
logré escribir una sola línea en meses, acorralado entre mi fama, mi relativa y 
burda fama, y los espectros del alcohol. (Volpi, 2006: 133-124) 

 En el fragmento se aprecian varias alusiones intertextuales y literarias hacia la 

figura de Jorge Volpi como autor real de No será la Tierra; la primera de ellas aparece en 

el título de la obra, En busca de Kaminski, que remite a En busca de Klingsor de Volpi, 

una novela que también se centra en la investigación de un nombre en clave. La diferencia 

entre ambas radica en que en la novela de Yuri se conoce la identidad de Kaminski, el 

oligarca ruso Mijaíl Jodorskosvki. Las consecuencias de la publicación de la novela 

también son semejantes en los dos casos: Volpi, si bien recibió críticas por la publicación 

de En busca de Klingsor, sobre todo en su país, y se vio inmerso en un debate entre 

localismo y cosmopolitismo, también obtuvo el reconocimiento definitivo a su trayectoria 

literaria en el plano internacional; su libro, al igual que el de Yuri, también vendió miles de 

ejemplares y también fue traducido a diversos idiomas; gracias a este reconocimiento 

también realizó una gira promocional, asistió a ferias del libro y congresos y fue invitado a 

diversas conferencias. La sensación de hartazgo y de una fama no pretendida o el abuso del 

alcohol son rasgos que especifican el carácter del personaje, Yuri. Asimismo, al igual que 

en A pesar del oscuro silencio, Volpi se confunde en No será la Tierra con su alter ego, 

Yuri, cuya traducción del ruso es, precisamente, Jorge, ese otro escritor que habita más allá 

de las páginas de la novela y que se configura como un “ego experimental” que facilita el 

desdoblamiento del autor, una técnica habitual a lo largo de la trayectoria del escritor 

mexicano, como he tenido ocasión de comprobar. 

Expuesta la teoría sobre el personaje como “ego experimental” que Volpi utiliza en 

sus novelas, el dramatis personae que aparece en la Trilogía engloba una extensa nómina 

de personajes divididos principalmente en dos categorías, los ficticios y los históricos. Si 

bien el papel de éstos últimos en el relato es previsible por el lugar que ocupan en la 

Historia, Volpi recurre a ellos para desmitificar el discurso de poder que a menudo 

representan mediante una distancia crítica que contribuye a la reflexión. Francis P. Bacon y 

Aníbal Quevedo son los dos personajes de la Trilogía en los que influyen modelos 

históricos que Volpi tiene en cuenta en su caracterización, como desarrollaré en el 

siguiente apartado, pero el código onomástico resulta de vital importancia en otros 

personajes de su proyecto literario, como él mismo manifiesta: “para mí conscientemente 

los nombres son muy importantes” (Areco, 2007: 302). Según esto, el apellido Links del 
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protagonista de En busca de Klingsor, por ejemplo, significa en alemán “a la izquierda”, 

pero como la lógica interna del relato normalmente tiende a contradecir lo que denotan los 

nombres, Links se asocia a otra significación de izquierda, la siniestra, en relación con esa 

otra cara malvada, perversa y amenazadora que “refleja al personaje como es” (Areco, 

2007: 302). Si tenemos en cuenta la reflexión de Volpi acerca de la importancia de la 

onomástica de los personajes y el ejemplo de Gustav Links, en el dramatis personae de la 

Trilogía se evidencian otros ejemplos que ponen de relieve la contradicción en la que 

incurren sus nombres en relación con su personalidad y el papel que juegan en cada una de 

las novelas. Así, por ejemplo, el nombre personal del personaje femenino de En busca de 

Klingsor, Irene, proviene del griego “Eirene”, aquella que trae la paz, paradójico cuanto 

menos si ella, como espía del bloque soviético, es quien siembra las dudas en la 

investigación de Bacon y quien señala directamente a Links como el científico que se 

esconde tras la identidad de Klingsor; lejos de traer la paz, Irene desata el caos que habrá 

de precipitar los acontecimientos.  

En El fin de la locura también se aprecia la misma lógica; Claire, variante de Clara, 

significa armonía, estabilidad y claridad, un nombre asociado a un personaje que padece 

evidentes trastornos mentales y que durante toda la novela se vincula con la violencia en 

diferentes facetas. Por otro lado, Josefa, femenino del nombre masculino José, es de origen 

hebreo e indica “Dios proveerá”, en relación con la maternidad; si en verdad Volpi tiene 

especial cuidado en la elección onomástica de sus personajes, Josefa puede asociarse a un 

instinto de protección que le permite posicionarse como fiel “escudera” de su amigo 

Aníbal Quevedo, al que sirve y protege desde que le conoce en París hasta que fallece en 

México.  

En los personajes de No será la Tierra la relación entre los nombres y la 

personalidad no es tan aparente como parece; sin embargo, si se analiza en profundidad el 

significado de sus nombres personales se aprecia cierta lógica que los determina, según la 

filosofía volpiana. En consecuencia, Arkadi parece remitir al lugar mítico de la Arcadia, 

relacionado con un escenario idílico y armónico en el que reina la paz y la felicidad y que 

tiene las mismas connotaciones que una utopía. La realidad del personaje no puede ser más 

distinta al ser testigo decisivo del final de la URSS y del inicio de la Federación Rusa, unos 

años muy conflictivos en los que pasa de ser un disidente encarcelado a un hombre fuerte 

(y corrupto) del nuevo gobierno. En su contra se sitúa Irina, variante rusa de Irene que, 

como he analizado líneas más arriba, deriva del griego “paz”, haciéndose efectiva esta 

significación en la búsqueda del personaje de una conciliación en los diferentes órdenes de 
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su vida, laboral y familiar (como esposa y madre), que culmina en un rotundo fracaso. Los 

personajes de la óptica estadounidense tampoco escapan a esta dinámica proyectada por 

Volpi en su caracterización; Jennifer, por ejemplo, es la forma inglesa del córnico Ginebra 

(asociado posteriormente a la famosa reina del ciclo artúrico) y simboliza la blancura, la 

pureza y la justicia, términos que contradicen el carácter del personaje novelesco por su 

frialdad y dureza, manifiestos en el trato áspero que brinda a las personas de su entorno. 

Los orígenes de Allison, por el contrario, no son tan claros, aunque parece provenir de una 

voz griega, “Alykas”, que identifica a aquella persona que brinda defensa y protección, un 

nombre muy apropiado para un personaje que se dedica al activismo en diferentes 

organizaciones no gubernamentales y que fallece en la franja de Gaza haciendo de escudo 

humano entre un bulldozer y una casa de una familia palestina. El nombre de Jack parece 

ser una variante de John, Juan en la tradición hispánica, que equivale a aquél que es fiel a 

Dios y que, unido al apellido Wells, que remite a “bien”, es un nombre con connotaciones 

positivas que, paradójicamente, nada tienen que ver con la caracterización del personaje, 

un empresario arribista que se ve envuelto en prácticas delictivas para obtener diversos 

beneficios y que además le es infiel a su esposa. Por último, destaco a un personaje 

secundario en la trama novelesca de No será la Tierra pero importante en cuanto a la 

significación de la misma, Jacob, hijo de Allison, cuyo nombre bíblico proviene del hebreo 

y quiere decir “Dios ha sostenido” o “Dios ha ayudado”; si Jacob parece ser alguien 

señalado o protegido, su papel en la novela concuerda con esa visión, en cuanto el niño 

simboliza el futuro generacional y es el único personaje de la novela, junto con su tía 

Jennifer, que sobrevive a los Apocalipsis personales representados. 

En definitiva, el código onomástico de los personajes de la Trilogía diseñado por 

Volpi refleja un juego de paradojas que contribuye a desestabilizar el universo narrativo 

representado. Si la ambigüedad y la falta de certezas son señas de identidad de este 

proyecto literario, los personajes participan de esa dinámica caótica que invade los 

diferentes niveles de lectura según un diseño narrativo que refleja el convulso panorama 

científico del siglo XX. La contradicción, la duda, la negación de la identidad, son rasgos 

genéricos que completan la caracterización del dramatis personae tan complejo que habita 

en las páginas de las tres obras. Asimismo, la asociación nombre-personalidad se ve 

matizada por múltiples factores que también determinan a los personajes; por ejemplo, el 

mundo científico e intelectual, temática central de la Trilogía, dirige los pasos de Bacon y 

Links, Aníbal Quevedo y Claire o Éva Halász y los demás personajes de No será la Tierra 

(en su comportamiento como genes en busca de la supervivencia); además las complicadas 
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relaciones con el poder, la identificación de sus estructuras con el lado oscuro y perverso 

del ser humano son cuestiones que impregnan el mundo en el que habitan los personajes 

novelescos de Volpi, situados en el enclave histórico decisivo del siglo XX, aquel que 

marca un antes y un después en el sino de la humanidad. Así pues, los personajes volpianos 

están inmersos en el devenir de los acontecimientos que más repercusión han tenido en la 

Historia, caminan de la mano de los principales protagonistas, científicos como Einstein, 

Heisenberg, von Neumann, Wiener, intelectuales como Foucault, Lacan, Althusser, 

Barthes, dirigentes políticos como Fidel Castro, Gorbachov, Yeltsin, Hitler… En la 

arquitectura del siglo adaptada por Volpi, sus personajes ocupan puestos de privilegio de la 

película histórica, científicos que desarrollan la teoría cuántica, que completan el genoma 

humano, que estudian los mecanismos de la Inteligencia Artificial, intelectuales que 

promueven y defienden los cambios sociológicos más relevantes asociados a la izquierda 

revolucionaria, empresarios insignia de Wall Street, altos funcionarios del FMI, activistas 

pro derechos humanos, asesores presidenciales, diputados, periodistas, escritores… Un 

conjunto inserto en un sistema macrohistórico en el que, como nos recuerda Volpi, las 

“vidas íntimas de los personajes siempre [están] confrontadas a los acontecimientos 

históricos del momento” (Areco, 2007: 301) y en el que, en medio de la incertidumbre 

reinante, los personajes, y aquí reside la gran paradoja del universo volpiano, se dejan 

llevar por la irracionalidad de sus sentimientos. Nos encontramos, por tanto, ante lo que A. 

Salvador ha denominado el fin de la épica, de las “explicaciones de gran calado histórico 

respecto de sucesos de gran magnitud, sustituidas por motivaciones íntimas que ya no 

merecen escribirse en letras doradas” (Salvador, 2009: 139). Si la Trilogía es la crónica del 

siglo XX ésta desaparece en las motivaciones que llevan a Bacon a condenar a Links “por 

culpa de una mujer” (Volpi, 2004: 551), a Aníbal Quevedo a perseguir a Claire fingiendo 

una ideología que no le pertenece, a Yuri a asesinar a Éva consumido por los celos. Los 

demás personajes se suman a la farsa de la era del caos y hacen bajar el telón en una agonía 

apocalíptica que deja poco margen para la esperanza. 

2.3.3.1. Francis P. Bacon y Aníbal Quevedo: la síntesis de los modelos 

literarios. 

En la creación de personajes inherentes al texto literario, Volpi utiliza referentes 

históricos o míticos que, como indica Philippe Hamon, sirven “de anclaje referencial y de 
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alusión implícita a los ‘papeles’ preprogramados” (Hamon, 2001: 132)221. No obstante, 

aunque el código onomástico utilizado por Jorge Volpi resulta capital en la caracterización 

de sus personajes novelescos, el papel prefijado por la historia no impide el desarrollo de 

“una cierta funcionalidad narrativa original en la obra” (Hamon, 2001: 132) que a menudo 

conduce a una contradicción de los nombres identificativos en relación con las cualidades 

del personaje. En concreto, me refiero a dos casos de la Trilogía, Francis P. Bacon en En 

busca de Klingsor y Aníbal Quevedo en El fin de la locura. 

El inequívoco nombre de Francis Percy (Perceval) Bacon remite a una doble 

referencia histórica y mítica, la del científico y filósofo ingles Francis Bacon y la del 

personaje de la leyenda artúrica Parsifal. En la novela de Volpi, durante la infancia del 

personaje novelesco, éste adquiere conocimiento del significado de su nombre en su etapa 

escolar, presionado por las continuas alusiones de profesores y compañeros y por el peso 

de un nombre –y un hombre– que le condiciona como persona: “no dudaban en compararlo 

con el verdadero Bacon, como si él no fuese más que la errabunda y apócrifa copia de un 

original perdido” (Volpi, 2004: 56). A partir de este momento, en el que Bacon es 

consciente de que su nombre lo vincula a un personaje histórico que lo determina en su 

relación con los demás, o en palabras del propio personaje, “que, con su solo nombre, le 

había hecho la vida miserable” (Volpi, 2004: 56), deja a un lado las burlas para centrarse 

en un estudio exhaustivo del científico inglés y su obra. El acercamiento a quien Bacon 

considera “su falso ancestro” (Volpi, 2004: 56) supone un punto de inflexión en la vida del 

personaje al vincular su existencia con destino de sir Francis Bacon y posicionarse como 

continuador de su obra. Así pues, en la caracterización de Bacon Volpi incluye importantes 

rasgos de la vida del personaje histórico y establece entre ambos una relación indisoluble a 

través del tiempo motivada por ciertos rasgos semejantes: “Compartía con él la 

incomprensión de sus contemporáneos y se solazaba pensando en que su madre, su 

padrastro y sus compañeros de escuela, algún día se arrepentirían del trato que le 

dispensaban” (Volpi, 2004: 57). Su famoso nombre le distingue de los otros en una mezcla 

de orgullo, rencor y soberbia que induce a Bacon a creer incluso que “había pasado a la 

inmortalidad” (Volpi, 2004: 57). Este condicionamiento vital inclina sus intereses hacia el 

estudio de las leyes naturales en un afán de conocimiento que le podría permitir, según 

                                                 
221 Para una teoría completa sobre el personaje remito al estudio de Philippe Hamon (1977), “Pour un statut 
sémiologique du personnage”, en Barthes, R., et al. (1977), Poétique du récit, París: Editions du Seuil, 115-
167. La edición que cito en el ensayo se basa en una traducción del anterior a cargo de David Roas: Hamon 
(2001), “La construcción del personaje”, en Sullá, E. (ed.) (2001), Teoría de la novela. Antología de textos 
del siglo XX, Barcelona: Crítica, pp. 130-136. 
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opina el personaje, “a tener algún control sobre los demás” (Volpi, 2004: 57). De las 

matemáticas a la física, al estudio atómico de la física cuántica, Bacon se especializa con 

una tesis sobre los electrones positivos en Princeton en 1940 y después aterriza en el 

Instituto de Estudios Avanzados en la misma ciudad donde investigan los científicos más 

relevantes del momento, Einstein, Gödel o John von Neumann. 

La importancia que tiene el científico inglés en la historia de la ciencia radica en 

sus aportaciones metodológicas sobre el empirismo y el método inductivo, que supusieron 

en su época, siglos XVI y XVII, un gran avance que propició el desarrollo científico. Su 

principal obra en este campo, Novum Organum, defendía un cambio metodológico basado 

en la observación y en la experimentación sin tener en cuenta prejuicios establecidos222. A 

tenor de los estudios de Francis Bacon, considero que, en cierta manera, el personaje de En 

busca de Klingsor reproduce en las páginas de la novela el cambio empírico que propone 

su homólogo inglés. El Instituto de Estudios Avanzados en el que trabaja es descrito como 

“un lugar mohoso y lúgubre: no contaba con laboratorios y menos aún con estudiantes 

ruidosos e impertinentes. Los instrumentos de trabajo de sus inquilinos se reducían a unas 

cuantas pizarras, tizas, papeles…” (Volpi, 2004: 88). Bacon se aburre en una institución 

dedicada a la “especulación pura” (Volpi, 2004: 89) en la que no encuentra acomodo entre 

las grandes figuras científicas que le rodean. Un incidente personal provoca un cambio de 

destino que, en palabras de Aydelotte, director del centro, se debe a que su “talento no se 

adapta al trabajo rutinario […] con ello no quiero decirle que usted debe convertirse en 

físico experimental, sino que su carácter es, ¿cómo expresarlo?, demasiado inquieto… […] 

Usted necesita más actividad, muchacho. Más vida” (Volpi, 2004: 125-126). En el adjetivo 

“experimental” reside la clave que vincula al personaje novelesco y al histórico, en el 

sentido de que el primero simula un cambio metodológico que lleva hasta sus últimas 

consecuencias al incorporarse al ejército estadounidense y llevar a cabo la investigación 

sobre Klingsor. Los métodos empíricos del científico inglés, la observación y análisis de 

los hechos deben ser puestos en práctica por el personaje que, en última instancia, se ve 

atrapado por el principio de incertidumbre y la indecibilidad de la teoría cuántica que le 

impiden alcanzar la verdad. 

Además del componente histórico, en la constitución del personaje se entremezcla 

la variable mítica de Perceval, “ese molesto Percy que se había entrometido en su fe 

bautismal. Sólo los documentos oficiales, donde debía cargar con la inicial P. como si se 

                                                 
222 Para un mayor conocimiento de las aportaciones científicas de Francis Bacon propongo consultar su obra 
La gran restauración (1985), Madrid: Alianza Editorial.  
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tratase de una marca de infamia, le hacían esperar que nadie le preguntase por su 

significado” (Volpi, 2004: 55). En la novela, tres de los capítulos centran la acción en el 

mito, “La demanda del Santo Grial”, “La maldición de Kundry” y “La venganza de 

Klingsor”, correspondientes con los tres actos de la obra, en los que Gustav Links le cuenta 

la historia mitológica a Bacon, vinculando de esta manera el discurso literario con el 

desarrollo mítico del Parsifal. Tomás Regalado ha realizado un estudio sobre el uso de este 

mito en En busca de Klingsor a partir de la ópera de Richard Wagner, que a su vez se basa 

en las versiones medievales de Chrétien de Troyes y Wolfram Von Eschenbach223. Según 

su análisis, el rey Amfortas se identifica en la novela con Links y Francis P. Bacon con el 

joven Parsifal, mientras que Kundry se desdobla en dos personajes femeninos: Natalia 

como el gran amor de Links e Irene como el de Bacon. En este sentido, el teniente se 

enfrenta a “los mismos obstáculos que su referente mítico: la tentación de numerosas 

mujeres224 […] y la debilidad pasional por una de ellas, particular Kundry en cuya 

resistencia a la tentación radica la posible salvación de Links” (Regalado, 2009: 375). La 

dicotomía Bien/Mal presente en el mito también se sucede en la novela mediante la 

dualidad Links/Klingsor, con la salvedad de que éste último nunca aparece como tal en el 

transcurso de la novela. Establecidas las claves mitológicas, Bacon evoluciona según su 

referente y emprende, afirma Regalado, “un bildungsroman en el que se enfrenta a los 

eventos de la Historia desde su primera identidad como estudiante de física cuántica […] 

hasta un profundo aprendizaje bélico en Europa durante la Segunda Guerra Mundial que 

termina confluyendo […] con el proyecto de buscar a Klingsor” (Regalado, 2009: 422). 

Existen varios ejemplos que evidencian las semejanzas entre Parsifal y Bacon; en 

su primera etapa, ambos se caracterizan por la inexperiencia y la inocencia, “necesaria para 

romper el caos instaurado en el universo de Klingsor” (Regalado, 2009: 424), rasgos que 

identifican a Bacon en su primera entrevista con Links, una escena simbólica en cuanto al 

proceso de aprendizaje al que habrá de enfrentarse el personaje en una encrucijada 

histórica relevante para la humanidad. Regalado afirma que el nacimiento de Bacon en 

1919, año en el que se manifiesta el cambio paradigmático en el mundo científico, le 

determina “como un personaje adánico” (Regalado, 2009: 425), representante de una 

                                                 
223 La bibliografía que manejo acerca del sustrato mítico del Parsifal en relación con En busca de Klingsor, y 
a la que remito para profundizar en la materia, se circunscribe al estudio citado de Regalado, “Sustrato 
mitológico: versiones de Parsifal” (2009) en La novedad de lo antiguo: la novela de Jorge Volpi (1992-
1999) y la tradición de la ruptura, Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca, pp. 371-378; la ópera 
Parsifal de Richard Wagner (1981); Parzival (1999) de Wolfram Von Eschenbach, Madrid: Siruela; El libro 
de Perceval (o El cuento del Grial) (2000) de Chrétien de Troyes, Madrid: Gredos.  
224 En concreto Vivien y Elisabeth, sin contar con Irene/Kundry.  
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nueva era histórica, tal y como ocurre con Parsifal cuando irrumpe en la leyenda. 

Posteriormente, el ingreso de Bacon en el ejército estadounidense y las sucesivas misiones 

que engloban su fase de iniciación le preparan para su objetivo, ir en busca del enigmático 

Klingsor e “intentar resistir el deseo de una mujer” (Regalado, 2009:425), Irene en su caso 

y Kundry en la versión mítica. Así pues, Volpi instaura en su novela una subversión de la 

historia original wagneriana al hacer que Bacon sucumba a los deseos de Irene/Kundry y 

traicione a Links/Amfortas, una transgresión que provoca que las fuerzas del Mal 

representadas por Klingsor triunfen en un universo caótico que ya no puede recuperar el 

orden, imagen de la nueva etapa histórica que Bacon personifica. En definitiva, la unión de 

ciencia y mito en el personaje de En busca de Klingsor deconstruye la tradicional 

oposición de ambas esferas igualando su esencia, la búsqueda de la verdad y la búsqueda 

de la iluminación (Areco, 2007: 300) en un entorno anárquico y confuso en el que lo único 

que cobra relevancia es el proceso en sí mismo, más que el fin. 

Si ciencia y mito, en las figuras de Francis Bacon y Parsifal, se esconden detrás de 

la caracterización de Bacon en En busca de Klingsor, en El fin de la locura será Aníbal 

Quevedo quien represente el juego de identidades del código onomástico utilizado por 

Volpi que, en esta ocasión, se basa en tres personalidades concretas, el guerrero cartaginés 

Aníbal (que da nombre al personaje literario), Alonso Quijano (cuyas iniciales se 

corresponden con Aníbal Quevedo) y el buscón de Francisco de Quevedo (quien le 

proporciona el apellido). En la configuración del personaje se suman, por tanto, las 

características que definen a sus modelos con el fin de crear un cuadro de contrapuntos y 

contrarios que desemboca en una ambigüedad percibida por el lector o, como afirma Volpi, 

en “un personaje que en el fondo me parece detestable, pero que no deja de tener 

momentos entrañables y momentos de lucidez extrema, incluso momentos de 

responsabilidad auténtica, pero en medio de esa imitación extra lógica y demente de sus 

maestros franceses” (Areco, 2007: 308). Siguiendo esta tesis, puedo sintetizar tres claves 

relacionadas con los arquetipos a los que remite Aníbal Quevedo: 

� Aníbal Barca: el general cartaginés, nacido en el 247 a. C. en Cartago y fallecido en 

el 183 a. C. en Bitinia, ha pasado a la Historia por su audacia, su coraje y su espíritu 

combativo al enfrentarse a un enemigo superior, Roma, y perseguir una causa perdida en 

un ejemplo de lucha constante. Su desafío al Imperio romano en una campaña militar de 

más de una década de duración lo posicionan como un estratega militar de renombre cuyas 

hazañas bélicas han tenido gran repercusión a lo largo de la Historia; así, por ejemplo, su 
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paso por los Alpes hacia la península itálica está considerado como un ejemplo de 

superación al hacer frente al clima, el terreno, los ataques de poblaciones locales y 

conseguir la unidad de un ejército multicultural y multilingüístico, mientras que la victoria 

en la batalla de Cannas sirve posteriormente de modelo magistral de una estrategia militar 

al superar a un enemigo mayor en número. El periplo por Hispania, Italia y el Norte de 

África, la carrera política que inicia una vez es derrotado por Escipión el Africano y su 

suicidio antes de ser entregado a Roma se unen en un balance final en el que, a pesar del 

empeño y el valor demostrados, Aníbal fracasa al provocar la expansión de Roma. Volpi 

adapta la biografía del guerrero cartaginés y destaca sus principales características para que 

su homónimo literario, Aníbal Quevedo, le emule en determinados pasajes de la novela. Si 

el primero destaca por su lucha tenaz contra todo un Imperio, por su audacia y su valor 

contra un enemigo que ostenta el poder y la autoridad, el personaje de El fin de la locura 

hace frente a los sistemas represivos representados en la novela y aparece, junto al bando 

de los estudiantes, en las barricadas de París de mayo de 1968, inicia un periplo por 

Hispanoamérica, la Cuba de Fidel Castro, la Chile de Salvador Allende y, sobre todo, se 

erige como intelectual de izquierdas representativo en México. En perpetua lucha contra el 

gobierno de su país, intenta combatirlo al frente de su revista Tal Cual, participa en una 

comisión de investigación sobre el asesinato de un joven chiapaneco y lidera al pueblo 

mexicano en las labores de ayuda a la población tras el terremoto de 1985 en México D. F. 

Estas son algunas de las actividades que hacen destacar el compromiso de Quevedo con su 

causa, su intención de mantener su independencia ideológica y al mismo tiempo ser crítico 

con el poder. Sin embargo, la labor que emprenden los dos personajes, el histórico y el 

literario, desemboca en un rotundo fracaso, en una lucha por una causa perdida de 

antemano que hace triunfar el discurso de poder de una autoridad que anula cualquier 

intento de disensión.  

� El Buscón de Francisco de Quevedo: La historia de la vida del Buscón de Quevedo 

pertenece al género picaresco inaugurado por el Lazarillo y el Guzmán de Alfarache. La 

obra se divide en tres partes y relata las peripecias del pícaro don Pablos de Segovia desde 

sus primeros años hasta su pretendida huida a las Indias; entre medias, una sucesión de 

aventuras catastróficas con los elementos propios del género, autobiografismo, origen 

innoble, marginalidad y humillación, intento de ascensión social, fracaso y deshonra 

personal. La obra de Quevedo destaca por el conceptismo burlesco, los juegos de palabras, 

las metáforas y el ingenio lingüístico en aras de un placer estético que domina la novela. 

Asimismo, también trascienden otras temáticas de tipo social, como la conciencia de clase 
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y la importancia de linaje –además del dinero–, el enfrentamiento entre criados y señores –

extensible al existente entre cristianos nuevos y viejos–, la corrupción o las falsas 

apariencias. Según afirma Volpi, el personaje de El fin de la locura se relaciona con El 

Buscón en un doble sentido, como “alguien que quiere ascender socialmente para tener una 

mejor condición, pero también un buscón puede ser el que busca la verdad” (Areco, 2007: 

308). En la novela del escritor mexicano son varias las escenas en las que el protagonista 

adquiere rasgos del modelo quevedesco, sobre todo durante el proceso de “conversión” y 

adhesión a la causa de la izquierda revolucionaria. Destacan, en mi opinión, dos momentos 

relacionados con el intento de Quevedo por ascender socialmente dentro del círculo de la 

izquierda que reflejan el falso mundo de apariencias retratado por Quevedo en El Buscón. 

El primero tiene lugar en el consultorio de Lacan durante una reunión de los dirigentes del 

movimiento estudiantil de mayo del 68 en el que el protagonista, para poder ganarse la 

confianza del maestro, no duda en traicionar a sus compañeros (sobre todo a Claire) y 

posicionarse del lado de Lacan en su severa crítica hacia las proclamas de los estudiantes. 

La segunda de las anécdotas sucede durante la huelga de hambre en favor de la liberación 

de uno de sus compañeros, en la que Quevedo propone montar una farsa y realizar una 

falsa huelga que finalmente rechaza el resto. El código picaresco es el que domina la 

escena narrativa, sobre todo cuando el personaje describe los estragos de la huelga de 

hambre: “En definitiva yo no estaba preparado para tolerar la lenta consunción de mis 

tejidos”, “Al borde del desmayo, no resistía que nadie me dirigiese la palabra” o “Pronto 

nada quedaría de mí” (Volpi, 2003: 182-183) hasta que finalmente sucumbe al engaño 

mediante un juego de apariencias que le permite ingerir alimentos a escondidas de sus 

compañeros, consciente de que no “cometía ninguna infracción contra la causa, 

simplemente me rendía a las inquebrantables leyes de la supervivencia” (Volpi, 2003: 

183)225. 

� El Quijote: aunque la vinculación entre la obra cervantina y la de Volpi merece un 

apartado en exclusiva por el nexo de unión existente entre locura e ideología, además de 

otros rasgos que deben ser tenidos en cuenta, es indudable que el personaje de Aníbal 

Quevedo le debe la mayor parte de su caracterización al modelo creado por Cervantes. Si 

                                                 
225 La escena completa es la siguiente: “Lo confieso: no resistí. Una tarde, aprovechando el tumulto 
ocasionado por una visita de Yves Montand, me escabullí de la capilla por una puerta lateral y, oculto debajo 
de un abrigo, corrí hasta una panadería no muy lejos del Café Select. Me cuidé de que nadie me reconociese 
y compré un kilo de petit-fours que me apresuré a devorar en uno de los baños de la estación. Los éclairs, 
trufas, pains du chocolat y tartas de frutas no duraron mucho tiempo en mi estómago. A partir de ese día, y 
gracias a la complicidad de Josefa, siempre logré encontrar un momento para ir al mingitorio, convertido en 
mi santuario alimenticio”. (Volpi, 2003: 183) 
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la historia de don Quijote es la de un hidalgo que enloquece226 al leer libros de caballerías 

y aspira a convertirse él mismo en personaje literario imitando a sus modelos, la historia de 

Aníbal Quevedo es la de un psicoanalista que enloquece leyendo libros sobre la izquierda 

revolucionaria y aspira a convertirse en intelectual emblemático imitando a sus modelos. 

La sucesión de aventuras, la experiencia frustrante (y frustrada) de un amor “ilusorio” no 

correspondido, el apoyo del fiel escudero (Sancho y Josefa) y el fracaso en la búsqueda del 

“ideal sublime, […] que acaba estrellándose contra la muralla social de los hombres” 

(Basanta apud. Cervantes, 1987: 867)227, son los nexos que unen indisolublemente a ambos 

personajes. Don Quijote persigue un ideal caballeresco en una época, el siglo XVII, y un 

lugar, España, que se encamina hacia los aires europeos de la próxima revolución 

industrial. Aníbal Quevedo parece perseguir la totalidad del ideal revolucionario siguiendo 

el devenir histórico que lo ha impulsado pero en un lugar, México (e Hispanoamérica en 

general), en el que resulta imposible pensar lo diferente. Basanta reflexiona así sobre la 

muerte del personaje cervantino: “recuérdese que quien muere no es don Quijote, sino el 

hidalgo manchego Alonso Quijano el Bueno” (Basanta apud. Cervantes, 1987: 888), es 

decir, fallece el hombre incapaz de cambiar la realidad, no así su ideal, de igual forma a lo 

que le sucede al protagonista de El fin de la locura, cuyos ideales permanecen tras su 

muerte con la paradoja, y aquí reside la importancia de Volpi en cuanto a la asimilación y 

deconstrucción de sus influencias literarias, de que Aníbal Quevedo nunca ha sido don 

Quijote, sino que muere como Alonso Quijano porque él, a diferencia de su modelo 

cervantino, siempre ha sido Alonso Quijano. 

Antes de completar el análisis de la nómina de los personajes con un semblante de 

los narradores en los diferentes discursos metafictivos de las tres novelas, detendré mi 

atención en tres personajes femeninos que gozan de un gran protagonismo, dos de ellos por 

el contrapunto que realizan a los personajes masculinos en los que se apoyan, hablo de los 

casos de Irene en En busca de Klingsor y Claire en El fin de la locura, y otro como 

ejemplo de un personaje marginal pero a mi entender el más logrado, enigmático y 

significativo de la Trilogía, Oksana de No será la Tierra. 

                                                 
226 No entraré en el debate acerca de la locura del personaje cervantino por exceder los límites de este trabajo; 
baste tan solo indicar que existen dos tendencias que tratan de explicar el origen de la insania de don Quijote, 
bien como fruto de un trastorno mental, como defiende, entre otros, Avalle-Arce, o como consecuencia de un 
juego en el que el personaje transforma conscientemente la realidad, opción avalada por Serrano Plaja o 
Torrente Ballester. Remito a la bibliografía pertinente sobre el caso y a los críticos mencionados. 
227 Cervantes Saavedra, Miguel de (1997), Don Quijote de la Mancha I y II, ed. Ángel Basanta, Madrid: 
Anaya.  
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2.3.3.2 Arquetipos femeninos en la Trilogía: entre el mito, la violencia y la 

palabra poética. 

La idea de arquetipo en la que me baso para analizar los personajes de este apartado 

se corresponde con la propuesta de Eloy Urroz (2000) sobre la asimilación por parte de 

Volpi de la lectura de Thomas Mann, que ha contribuido a intensificar la visión filosófica y 

el uso del mito en su narrativa en una búsqueda del caos, la oscuridad o el peligro que 

entraña el arte; asimismo, la narrativa del escritor alemán le ha permitido desarrollar una 

determinada idea estética que, en última instancia, representará una crítica hacia el arte 

mismo, por eso el uso de los mitos y su amplificación en la escritura. Gracias a estos 

mecanismos la obra de Volpi se llena de personajes arquetípicos en el sentido de que se 

encuentran en una encrucijada de “concatenaciones, de sinécdoques y metonimias 

literarias, donde un personaje encarna una nación o donde el arte llega a simbolizar, por su 

propia cuenta, todo el Arte” (Urroz, 2000: 34). Los personajes que presento a continuación 

se manifiestan como arquetipos en el sentido de figurar como representantes de una línea 

argumental concreta, según la cual Irene es la espía característica de códigos narrativos 

populares, pero también es Kundry del mito de Parsifal, Claire representa en el relato las 

teorías de los intelectuales franceses y la violencia y la revolución formarán parte de sus 

coordenadas vitales, mientras que Oksana se identifica con el ideal estético de la poesía 

femenina rusa y vincula su voz con la palabra poética. 

− El mito: Irene. 

En busca de Klingsor se caracteriza por ser una novela en la que se entremezclan 

diversos géneros narrativos de corte popular que, en relación con el personaje de Irene, son 

clave para entender sus motivaciones; en concreto, dos son los géneros utilizados por Volpi 

en su caracterización, la novela negra y el folletín. Siguiendo las pautas propias del género 

negro, Irene es el personaje tipo de la mujer perversa que tienta al detective hasta que él 

sucumbe a sus encantos, es decir, en palabras del propio escritor, es “un modelo 

estereotípico de la novela policial, de la novela negra” (Areco, 2007: 304). En la primera 

aparición del personaje ya se aprecian ciertos rasgos que concuerdan con dicha imagen al 

aparecer ante el detective Bacon como una mujer envuelta en una atmósfera trágica que 

indica desvalimiento; surge en una fría noche de Gotinga como una “figura desgarbada” 

que lleva un vestido de flores pero también un “abrigo algo raído” y su desesperanza es 

visible en el intento por encender un “cigarrillo arrugado y roto” (Volpi, 2004: 245-246). 
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Todos estos elementos funcionan para crear una imagen de mujer desvalida ante Bacon, 

cuyos instintos le inducen a acercarse a ella como si su encuentro estuviera predestinado: 

“el cuerpo de aquella mujer necesitaba su protección” (Volpi, 2004: 247)228. Sin embargo, 

en la descripción de esa escena Volpi deslinda algunos aspectos sobre la otra cara de Irene 

como mujer de doble fondo; por ejemplo, se produce una identificación entre la llama y la 

personalidad oculta de la joven, cuyos ojos estaban “transfigurados, convertidos en brasas 

ardiendo, más intensos que cualquier llama imaginable. Por eso había encendido el 

cigarrillo: tenía nostalgia de su origen ígneo” (Volpi, 2004: 247)229. 

En la caracterización de Irene se mezclan los elementos del folletín y el género 

negro que inducen a un desdoblamiento de su personalidad; ante Bacon es la mujer 

indefensa, la antigua maestra que ahora se ve obligada a trabajar en una fábrica, la madre 

del pequeño Johann, la esposa de un marido ausente, la que ha contemplado cómo su hogar 

queda destruido como las ruinas de su ciudad natal, Dresde, la joven que sufre y malvive 

en una “diminuta celda” (Volpi, 2004: 249). Pero también es la mujer que, según las 

fórmulas de la novela negra, seduce al teniente Bacon, la mujer que le proporciona 

seguridad y confianza, la que le enamora con sus encantos femeninos, ella es “confidente”, 

“amiga” y “amante” (Volpi, 2004: 284) y aprovechándose de esta cercanía, Irene es quien 

instiga al protagonista para que le facilite detalles acerca de su investigación, aunque ésta 

sea secreta, utilizando para conseguirlo su principal arma, su sensualidad. En efecto, a 

finales del capítulo “Johannes Stark, o de la infamia”, Volpi introduce una escena entre los 

dos amantes crucial en el devenir de la trama: mientras Irene masturba a Bacon le interroga 

sobre los detalles de su investigación sobre Klingsor al mismo tiempo que “dosificaba el 

placer como una droga peligrosa” (Volpi, 2004: 295) y en el momento del clímax, Irene 

aprovecha para ofrecerse como ayudante y estar al tanto de todos los descubrimientos del 

equipo formado por Bacon y Links. 

                                                 
228 En contra del azar, principio científico explotado en la novela mediante la incertidumbre, Bacon se deja 
llevar por lo que él considera el destino: “Una fina nevisca comenzó a caer sobre los techos de Gotinga, y 
Bacon pensó que era hermoso que el cielo tuviese la intención, por una vez, de reflejar su propio estado de 
ánimo. Se subió las solapas del abrigo, tratando de protegerse del viento polar. Fue entonces cuando la vio. Si 
hubiese tomado otra ruta, si hubiese ido a la oficina en vez de vagabundear en el invierno, si se hubiese 
retrasado o adelantado unos minutos, si no hubiese viajado a Europa, si no hubiese trabajado en Princeton, si 
no hubiese estudiado física…, no la hubiese encontrado ahí, frente a él, en aquel preciso instante. De pronto 
le pareció que cada una de sus decisiones previas le conducía hasta ella”. (Volpi, 2004: 246)   
229 La peligrosidad del fuego como símbolo de la verdadera personalidad de Irene contrasta con la percepción 
subjetiva que tiene Bacon de ella: “¿Cuánto dolor cabía en el regazo de Irene, cuántas lágrimas, cuánto 
desconsuelo? ¿Y no era acaso ese acto insensato de conservar el fuego en medio del frío un trasunto de la 
voluntad humana de sobrevivir y perdurar […], de vencer la adversidad y crear, a partir de la nada, el 
cosmos?”. (Volpi, 2004: 247)  
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En vista de que la perspectiva de Bacon es subjetiva a la hora de juzgar a Irene, 

entre los dos se sitúa Links que, como narrador, desvía la atención del lector hacia el lado 

oscuro del personaje femenino. Si Irene aparece en la acción justo cuando comienza la 

investigación, pronto se evidencian las diferencias entre la joven y Links. El papel de espía 

de Irene, aún no revelado para el lector, se manifiesta en las primeras conversaciones con 

Bacon, cuando introduce en la trama el motivo de la sospecha hacia Links mediante 

intervenciones como las siguientes: “Links no me gusta, ya te lo he dicho” o “Quiere 

provocarte” (Volpi, 2004: 317). El teniente, aún sin darse cuenta, comienza a situarse en 

una encrucijada peligrosa, posición que se agrava cuando Links conoce a Irene en un viaje 

a Dublín y su percepción contribuye a forjar la identidad malvada y perversa de la espía 

que traiciona al detective: “Mis náuseas se acentuaron cuando al fin se presentó el teniente 

Bacon acompañado por Irene”, “desde el inicio sus modales y su vulgaridad hicieron que 

la mantuviese apartada de mi vista”, “usaba colonia barata”, “el tono de su voz no parecía 

alemán, sino eslavo” o “Todos mis intentos de dormir se vieron frustrados por sus 

estentóreos estallidos de pasión, ¿es que Frank no se daba cuenta de que esos lamentos 

tenían que ser fingidos?” (Volpi, 2004: 327-329). Los elementos detectivescos se ven 

empañados por la intermediación de dos intereses opuestos, los de Links e Irene, mientras 

que la posición neutral de Bacon como detective queda invalidada por su implicación 

personal en el propio caso. Las pruebas, bajo la perspectiva de Irene, señalan directamente 

a Links, mientras que el científico dirige los pasos de la investigación con el fin de inculpar 

a Heisenberg, en torno al cual se desarrolla un debate ético a lo largo de la novela. 

Hostigado desde dos frentes, el papel de Bacon comienza a desestabilizarse y Volpi 

introduce pequeñas modificaciones que preparan al lector para revelar a Irene como espía 

soviética: “La ira deformaba su rostro de por sí turbio” (Volpi, 2004. 371). Al más puro 

estilo del código detectivesco, se desarrolla todo un despliegue de sospechas, inquinas, e 

incluso el seguimiento y espionaje de Links, que insiste en revelar la cara oculta del 

personaje femenino: 

Nunca me gustó. Desde el principio supe que había algo maligno, astuto u 
obsequioso, en cada uno de sus actos, en sus opiniones, en su forma de controlar a 
Bacon. Sus largos ojos pardos, sus ademanes mohínos, su reticencia y su hostilidad 
hacia todos aquellos que no la complacían eran muestras suficientes de la 
desconfianza que merecía por mi parte. […] Ahora, más que nunca, me daba 
cuenta de que debía acentuar las precauciones con Irene; como he dicho, había algo 
tenebroso y oscuro en la personalidad de esa supuesta madre soltera, de ese cúmulo 
de ternuras y perfecciones que tanto encandilaba al teniente. (Volpi, 2004: 379) 
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Los recelos de Links vienen motivados por dos aspectos, el repentino interés por el 

trabajo de Bacon y su vehemencia en participar en él, además de que sólo se veían por la 

noche, cuando el teniente regresaba a casa. La vigilancia a Irene refleja unos resultados 

esclarecedores acerca sus actividades secretas; en primer lugar, no es madre del pequeño 

Johann, quien resulta ser una simple tapadera para ofrecer una imagen maternal ante 

Bacon, dado que, según indica Links, nunca fue “cariñosa con el bebé, como si fuese poco 

más que un bulto que debía transportar de un lugar a otro. Nunca lo besó ni lo acarició” 

(Volpi, 2004: 380). En segundo término, aunque sí parecía trabajar en una fábrica, cada 

tres días acudía a una determinada iglesia donde entregaba un sobre a su contacto. Ante 

estas revelaciones Bacon sucumbe a la incertidumbre que Volpi ha creado en torno a él 

mediante la explotación de los recursos y motivos del folletín y la novela detectivesca. No 

en vano, el propio escritor declara que, aunque los diálogos entre ambos amantes puedan 

parecer estereotipados o poco logrados, en la caracterización del personaje femenino tuvo 

en cuenta los “diálogos que la amante de H. G. Wells le dijo a él” (Areco, 2007: 304). Y 

añade,  

Se trata de una especie de juego. Es muy curioso, porque a mí me sorprendió que a 
todo el mundo le parecía tan poco verosímil y en realidad ha ocurrido. El juego 
estaba en que la situación pasa exactamente así. En el fondo, la amante de Wells 
era una agente infiltrada de la Unión Soviética y en cierto momento Wells lo 
descubre y ella le dice exactamente lo mismo que Irene le dice a Bacon: “es cierto, 
a mí me mandaron con esta misión de seducirte, pero en realidad después me he 
enamorado de ti”. (Areco, 2007: 304-305) 

Efectivamente, la persona que se esconde detrás de la identidad de la amante espía 

de Wells y que influyó en la caracterización de Irene es la baronesa Moura Boudberg (San 

Petersburgo 1892-Florencia 1974), definida como “una Mata Hari que influyó de modo 

difícilmente calibrable en Londres, en Moscú, en Berlín y los Países Bálticos” (Quiñonero, 

1988: 54) entre cuyos amantes se encontraron Gorki, Freud, Rilke y H. G. Wells: “ella 

ofició en su salón como gran dama de mundo que, durante treinta años, había corrido en 

los brazos de sucesivos amores por las cancillerías de media Europa” (Quiñonero, 1988: 

54)230. Entonces, si Irene es la espía oculta en su papel de amante, según el sustrato mítico 

de En busca de Klingsor a ella le corresponde ser Kundry, a quien Hans von Wolzogen 

(1982)231, en el análisis que realiza del drama wagneriano, identifica como “la más 

interesante de todas las características creaciones que el poeta imaginó para su drama” 
                                                 
230 Quiñonero, Juan Pedro (1988), “Baronesa Boudberg: revelación de una mujer que fascinó a los grandes 
del siglo”, Madrid: ABC, 17 de diciembre de 1988, p. 54. 
231 Wolzogen, Hans von (1982), “’Parsifal’ en la tradición y la leyenda”, en Monsalvat, Barcelona: Editorial 
Labor, núm. 96, pp. 388-399. 
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(Wolzogen, 1982: 398)232. En la caracterización de Irene como Kundry diseñada por Volpi 

intervienen dos concepciones diferentes acerca de la complejidad del personaje y su 

característico desdoblamiento, Kundry como personificación de la walkyria de las leyendas 

germánicas y como identificación de la filosofía de Schopenhauer. La imagen de la 

walkyria pertenece a la tradición germánica que Richard Wagner utiliza como influencia 

en su ópera La valquiria, segunda de las cuatro que forman El anillo del Nibelungo. Las 

walkyrias son las hijas de los dioses Wotan y Erda y son las guerreras que deben defender 

el Olimpo, según la mitología. Kundry, en la ópera wagneriana Parsifal, posee las mismas 

propiedades de las walkyrias y tal como afirma Wolzogen, es “al mismo tiempo como 

malévola y como servicial y salvadora” (Wolzogen, 1982: 398-399), de forma que encarna 

los dos aspectos más relevantes del carácter femenino según los estereotipos de sus 

modelos mitológicos, “guerreras, mortíferas, protectoras y benéficas” (Wolzogen, 1982: 

399). Como vemos, el papel de Irene en la novela de Volpi, según he analizado líneas más 

arriba, se caracteriza por esa disyuntiva, la parte bélica y peligrosa en calidad de espía y la 

servicial y afectuosa como amante de Bacon. 

Por otro lado, José Manuel Infiesta (1982)233 ha estudiado la importancia que la 

filosofía de Schopenhauer ha tenido en la obra musical de Wagner, quien en la ópera 

Parsifal desarrolla sus principales aportaciones, la supremacía del sentimiento por encima 

de la razón o la intuición como único medio para alcanzar el conocimiento. Afirmada esta 

idea, los dos mundos representados en Parsifal se enfrentan en torno al núcleo central del 

pensamiento schopenhaueriano: el reino de Monsalvat, custodiado por los caballeros del 

Santo Grial, supone la renuncia al placer y la voluntad de vivir, mientras que Klingsor 

representa lo contrario: “Cuando el hombre cede ante la pasión, no puede ya dominar su 

propio instinto vital, su voluntad de vivir, la naturaleza que corre por sus venas” (Infiesta, 

1982: 404). Estas dos variables se reafirman en los personajes de Parsifal y Kundry; el 

primero encarna la inocencia y la renuncia a la voluntad de vivir porque es el “elegido que 

no conoce el mal”, mientras que la segunda es el personaje “con más connotaciones 

filosóficas de toda la obra wagneriana” (Infiesta, 1982: 407) porque simboliza esa voluntad 

de vivir: ella es el placer, el deseo, la exaltación de la vida, el ansia vital que esclaviza a 

                                                 
232 El personaje de Kundry ha estado sujeto a múltiples interpretaciones, desde aquéllas que ven en ella un 
principio de contradicción a esas otras que la analizan como la unión de los contrarios, el símbolo de la 
tentación o el prototipo de la mujer. En cualquier caso, el propio Wagner le otorgaba una extraordinaria 
importancia en su drama Parsifal, hasta el punto de considerar “el cambio de intérprete en el reparto del 
estreno sólo porque el rostro de la cantante no era suficientemente enigmático”. (Infiesta, 1982, 406) 
233 Infiesta, José Manuel (1982), “Kundry o la filosofía de ‘Parsifal’”, en Monsalvat, Barcelona: Editorial 
Labor, núm. 96, pp. 400-409. 
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cada hombre a sí mismo, es la tentación, el principio del cuerpo, el gusto por vivir, la 

lascivia, el egoísmo, la carne, Kundry es lo que ata al hombre a la voluptuosidad del amor 

(Infiesta, 1982: 406). Siguiendo el pensamiento filosófico de Schopenhauer, Infiesta afirma 

que el hombre está atado al ideal de vida que Kundry representa y que tan solo su negativa 

puede proporcionarle la libertad, de forma que ella incorpora los dos lados opuestos del 

debate interno del hombre, “es así el quiero y no puedo que es en realidad la vida de cada 

hombre, de cada caballero, su propia conciencia” (Infiesta, 1982: 406). 

En el drama de Volpi el inocente Parsifal no rechaza a Kundry ni ella expía su 

pecado para morir después. Las cuestiones de gran calado moral y ético quedan al margen 

de la trama novelesca durante el Libro tercero, en el que se narra la Operación Valkiria y 

su fracaso como si Volpi orquestase la marcha de las valquirias wagneriana y la 

determinación de Inge, ya despojada de su máscara, la lleva a traicionar a Links, al que 

condena al encierro en un manicomio durante el resto de su vida, y en cierta forma a 

Bacon, que es incapaz de alcanzar la verdad y el conocimiento y sucumbe a la duda y la 

culpa como Amfortas: “jamás podrá librarse de la incertidumbre que pesa sobre su amor. 

Y, por más que lo desee, nunca conseguirá olvidar los tormentos de su propia culpa” 

(Volpi, 2004: 552). En definitiva, el personaje de Irene/Inge, lejos de ser un estereotipo de 

femme fatale, se revela como una pieza clave en el discurso literario. Caracterizada según 

los elementos míticos y filosóficos de uno de los personajes más significativos de la obra 

de Wagner, Irene domina la acción de En busca de Klingsor y su triunfo sobre Links y 

Bacon supone una subversión de los modelos en los que se asienta que trastoca el universo 

narrativo y lo envuelve de tinieblas. Ella es la máxima representante del caos que Volpi 

instaura en la novela como imago mundi de una época y un siglo en el que no cabe la 

esperanza. 

− La violencia: Claire. 

En segundo orden, Claire Vermont, de entre todos los personajes de El fin de la 

locura, es quien más se vincula con la izquierda revolucionaria a lo largo de diferentes 

épocas, desde su participación activa en el mayo del 68 francés, pasando por una etapa de 

guerrillera en escenarios convulsos como Cuba o Chile y concluyendo con su colaboración 

activista en África. Al igual que Allison en No será la Tierra, representa la lucha social y 

la reivindicación de los derechos humanos en su oposición a los estados de poder más 

significativos que Volpi hace desfilar en sus novelas. Junto con Quevedo, forma una pareja 

desde la que el escritor mexicano reflexiona sobre dos formas de enfrentamiento contra la 
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autoridad; la postura de Quevedo no queda clara en la novela, a veces es un intelectual 

intachable y otras su moral es más que dudosa. El caso de Claire, sin embargo, es más 

franco y directo, como juzga Volpi: “es más detestable que Quevedo, más intransigente, 

pero, otra vez, a pesar de todo, es la única que al final no se corrompe. Es detestable, pero 

por lo menos es íntegra” (Areco, 2007: 308). Al hilo de estas declaraciones, mi propósito 

es demostrar, siguiendo las ideas de Irene Fenoglio (2008)234, que la univocidad de Claire 

no es tal por la vinculación de la revolución con la psicosis y la violencia, que a la postre 

anulan cualquier “legitimidad de la búsqueda de una justicia social” (Fenoglio, 2008: 70). 

Las teorías de los intelectuales franceses son el sustrato de la novela y organizan la 

trama hasta el punto de que los personajes actualizan los principios fundamentales, de 

manera que Claire, por ejemplo, es el resultado de la suma de “violencia, revolución y 

locura” (Fenoglio, 2008: 67). En su trabajo, Irene Fenoglio establece una identificación 

entre la locura y la violencia con la imagen negativa de la izquierda revolucionaria 

mediante la introducción de los casos clínicos de Lacan sobre Aimée y las hermanas Papin: 

“La estrategia narrativa de Volpi consiste en exponer estos casos reales y relacionarlos, por 

un lado, con la violencia injustificada y, por el otro, con las investigaciones de Lacan sobre 

la psicosis, para después extrapolarlos al personaje literario, Claire, y explicar así su 

participación en la izquierda revolucionaria” (Fenoglio, 2008: 67). En efecto, en la novela 

se narran los tres casos de forma consecutiva como integrantes de las teorías y estudios de 

Lacan, Aimée sobre la paranoia, las hermanas Papin sobre la violencia y Claire sobre las 

dos anteriores unidas al conflicto sobre el lenguaje.  

En el caso de la primera de ella, Aimée ofrece su versión de los hechos en primera 

persona mediante una crítica hacia el trabajo de Lacan, englobado en su tesis doctoral De 

la psicosis paranoica en sus relaciones con la personalidad. La base del caso reside en el 

trastorno mental prolongado de Margueritte Pantaine desde su infancia, quien intentó 

asesinar a la actriz Huguette ex Duflos con un cuchillo de cocina para “borrar el daño que 

su ejemplo nos hacía a todas las mujeres” (Volpi, 2003: 43). Aunque la introducción del 

punto de vista de la paciente tiene por objeto desafiar la autoridad del maestro y realizar un 

contrapunto a su versión oficial, se pueden sintetizar ciertos aspectos que vinculan a Aimée 

con Claire. El núcleo de su defensa contra el diagnóstico de Lacan se centra en dos hechos 

fundamentales, negar cualquier comportamiento paranoico o manía persecutoria mediante 

un alegato a favor de la emancipación de la mujer y erradicar la falsa afirmación lacaniana 

                                                 
234 Fenoglio Limón, Irene (2008), “‘Ésa era, ay, la revolución’: la teoría como desmontaje de la política en El 
fin de la locura de Jorge Volpi”, Revista de Literatura Mexicana Contemporánea, nº 37, vol. 15, pp. 63-72. 
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del intento de asesinato de la actriz como una forma de mutilar su propia imagen. La 

declaración de Aimée, sin embargo, no oculta los signos de su delirio que, al igual que con 

las hermanas Papin y Claire, trata de defender el uso de la violencia como medio que 

justifique el fin del bienestar social; de hecho, en los tres casos aparece como motivo este 

intento de redención amparado en la psicosis. Si Aimée atenta contra la vida de la actriz 

Duflos es porque su frivolidad repercute negativamente en la imagen femenina que ella 

defiende: “su presencia me parecía repugnante […], porque su desempeño en el escenario 

me ofendía, porque sus actuaciones eran un agravio para mi sexo y porque no soportaba 

compartir el mismo aire con una embustera como ella” (Volpi, 2003: 50-51). Si las jóvenes 

hermanas Papin, Christine y Léa, “ejemplares”, “dulces y atildadas, siempre dispuestas a 

atender a sus patronas” (Volpi, 2003: 56) torturaron y mutilaron meticulosa y salvajemente 

a la señora Lancelin y su hija Génevière, se debe al sistema autoritario burgués que las 

reprimió o a la falta de comunicación entre las señoras y sus criadas, versión defendida por 

Lacan en sus estudios. Si Claire se muestra orgullosa por ser “una activista, una rebelde y 

poco menos que una criminal” (Volpi, 2003: 60) es por su deseo de dar salida a su ira 

interior, de dar respuesta al instinto de “guerra” (Volpi, 2003: 64) y al “delirio de salvación 

del mundo y su visión de redimirlo” (Fenoglio, 2008: 68) señalado por Fenoglio. 

Asimismo, una de las explicaciones que se aportan en la novela acerca del intento de 

homicidio perpetrado por Aimée tiene que ver con la obsesión del paranoico por destruir 

en el otro la imagen idealizada de sí mismo; según Fenoglio, más que por una imagen 

proyectada, la violencia de Claire se desata por su concepción del poder, “en realidad se 

rebela contra el lugar que ella quisiera ocupar pero que no puede ocupar” (Fenoglio, 2008: 

68), es decir, por una idea de poder como tentación permanente para el intelectual o 

revolucionario. 

No obstante, aunque en los tres casos existe un hilo conductor entre violencia, 

revolución y locura, en el de Claire no se reproducen las mismas condiciones para la 

violencia que en los referidos de Aimée y las hermanas Papin. Si su infancia fue normal en 

el seno de una familia de clase media alta de la burguesía francesa, las razones que 

explican la tendencia del personaje femenino hacia la revolución y la militancia desde su 

juventud en grupos de extrema izquierda se fundamentan en la línea argumental del 

psicoanálisis, que tiende un puente entre la psicosis de Claire y su implicación en la causa 

revolucionaria. En concreto, el origen de la insania de la joven francesa reside en el 

problema que plantea para ella el lenguaje y la falta de comunicación. Cuando tenía seis 

años, su padre Yves se fue de casa, abandonándola junto con su madre Louise, que perdió 
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la cordura y edificó un muro de silencio entre ella y su hija que motiva la dificultad de 

Claire con su propia voz. El delirio de su madre es el marco simbólico de la ruptura entre 

el significante y el significado de las palabras, de la incomunicación y del estallido de un 

murmullo en su interior, pronto un “violento griterío” y un caos de voces que Claire intentó 

acallar atentando contra su propia vida. De entre todas las voces que la acosan destaca una 

en particular, el vocablo “guerra”, al que encuentra sentido cuando en 1968 se convierte en 

“portavoz de aquellos subversivos. Por fin había encontrado la forma de rebelarse contra el 

destino y de dar escape a su ira, uniendo su voz al coro que anunciaba la revolución. Ésa 

era la guerra que debía emprender” (Volpi, 2003: 64-65). La filosofía de Lacan respalda la 

acción narrativa relacionada con Claire en la unión de locura y lenguaje, como se 

especifica en la novela, en la que el tiempo retrocede a los comienzos del psicoanalista, al 

estudio de Freud, Jung y su contacto con los surrealistas, sobre todo André Breton, cuyas 

teorías “borraban la demarcación entre la cordura y la demencia, el incierto límite que fija 

la normalidad (una simple imposición de los más fuertes) y en cambio reivindicaban el 

poder del sueño y las alucinaciones” (Volpi, 2003: 39). De ahí surge la necesidad de Lacan 

de unir la locura y las palabras, motivo teórico que se actualiza en la práctica literaria con 

Claire235:  

Lacan entendió que la psicosis no representa un mero desapego de lo real, una 
evasión o una fuga sin sentido, como aseguraban sus maestros, sino que los delirios 
constituían una manera de interpretar el mundo tan creativa y lógica como el arte. 
La paranoia, las fantasías y los sueños reinventaban el universo, lo recreaban y 
engrandecían, como Lacan insinuó en uno de sus primeros artículos. (Volpi, 2003: 
39) 

La analogía entre locura y revolución se va perfilando a medida que avanza la 

novela, una identificación que según afirma Fenoglio anula “la legitimidad de la búsqueda 

de la justicia social” (Fenoglio, 2008: 70). La psicosis de Claire, las múltiples voces que 

escucha en el interior de su cabeza, se asocia al griterío percibido por Quevedo al 

comienzo de la novela, son las voces subalternas de los estudiantes y de la revolución que 

estalla en mayo de 1968 en las calles de París. En función de esta idea, “la revolución se 

explica en términos psicoanalíticos individuales y nunca en términos sociales o políticos” 

(Fenoglio, 2008: 70) y serán los delirios de su mente los que lleven a Claire a identificarse 
                                                 
235 A lo largo del primer capítulo de la novela se introducen fragmentos sobre las teorías lacanianas y, en 
concreto, uno de ellos tiene que ver con la adquisición del lenguaje, que a mi entender se relaciona con la 
complejidad que representan las palabras para Claire: “La maldición suprema, el mayor absurdo, radica en 
que las palabras nunca conducen a la realidad: no son escaleras que permiten escalar a la cima de las cosas, 
no son ductos, cables o puentes en el mar del sinsentido; no, las palabras, las malditas palabras son obras del 
infierno y sólo conducen a otras palabras en una telaraña que a medida que avanzas más te envuelve”. (Volpi, 
2003: 51-52) 



258 
 

con la izquierda revolucionaria y a perseguir la violencia como forma extrema, porque al 

ser incapaz “de construir una imagen sólida de sí misma, necesita identificarse con todos 

esos locos, Guevara, Castro, Debray…” (Volpi, 2003: 190). La tendencia hacia la ira de 

Claire se explica, según afirma Fenoglio, por la noción de “deseo en el sentido lacaniano, 

siempre y por definición imposible de satisfacer, que está en constante búsqueda de objetos 

que lo satisfagan” (Fenoglio, 2008: 70). Esta insatisfacción personal se traduce en el 

decurso novelesco en varias escenas en las que el personaje femenino experimenta con 

diversas variantes de la violencia y refuerza la identificación que Volpi establece entre la 

acción revolucionaria y la locura: 

� La insania de Claire se manifiesta en tres intentos de suicidio a lo largo de su vida. 

� Las relaciones sexuales entre ella y Lacan se describen de forma que intensifican el 

trastorno mental de la joven mediante la autoridad que representa el psicoanalista, una 

especie de violencia soterrada en el acto sexual mismo que reproduce el silencio como 

muro y origen de la incomunicación y el conflicto interior de Claire. Los encuentros 

sexuales entre ambos personajes siguen un guion establecido por el maestro caracterizado 

por la humillación hacia su paciente, que destaca precisamente por su sumisión hacia 

Lacan, “que no toleraba que Claire hablase mientras hacían el amor. Si ella contravenía 

esta regla, él la echaba de inmediato” (Volpi, 2003: 76) y, además, debía utilizar “encajes 

negros que ella tanto odiaba y que él le ordenaba utilizar” (Volpi, 2003: 76). Finalmente, 

“sólo podía gozar después de ella, nunca antes y nunca al mismo tiempo, como si precisase 

que Claire le concediera su placer (su rendición) antes de entregarle el suyo” (Volpi, 2003: 

77).  

� Durante su primera aventura, Claire reside en Venezuela donde entra en contacto 

con la guerrilla; cuando regresa viene acompañada por Pierre236, cuya descripción en la 

novela es ambivalente según el punto de vista: “Aunque en realidad se trataba de un 

personaje turbio y violento –siempre sudoroso–, ella lo describía como un semidiós, un 

héroe que en esos meses de sexo y muerte había llenado el vacío dejado por Lacan” (Volpi, 

2003: 165). De nuevo Claire se somete a un ideal masculino de moral más que dudosa que 

                                                 
236 Pierre es en realidad “un francés que llevaba más de un año en la selva amazónica tratando de armar un 
pequeño ejército de indígenas como tantos otros idealistas o dementes que, a semejanza de Régis Debray, no 
dudaban en entregar su libertad o su vida con tal de contribuir al triunfo de la revolución en el tercer mundo” 
(Volpi, 2003: 165). Uno de los debates que promueve la lectura de El fin de la locura se centra en las 
consecuencias tan diversas de la acción revolucionaria en escenarios tan diferentes entre sí socialmente, 
como Europa o Hispanoamérica. El papel que Claire desempeña sirve de contrapunto de ambos contextos: 
“Pasé todos estos meses entre la sierra y la selva […]. No te imaginas cuál es la situación allá. Comparado 
con lo que vi, lo que sucede en París es un juego de niños. En esos países la guerra es de verdad, no es un 
simple simulacro; tú lo sabes”. (Volpi, 2003: 164) 
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simboliza una fe en la causa revolucionaria como justificación de cualquier medio, al ser 

Pierre “un hombre de acción dispuesto a defender sus ideales a cualquier precio” (Volpi, 

2003: 165)237. La violencia del guerrillero –y de la relación con Claire en general– se hace 

patente en las declaraciones de la joven francesa: “Pierre tiene una energía incombustible, 

nunca se cansa, nunca se detiene… Pero a veces me da miedo” (Volpi, 2003: 165). 

� El próximo destino revolucionario de Claire es Cuba, donde realiza un 

entrenamiento militar con la guerrilla. Allí, en la Sierra Maestra, Quevedo la encuentra 

practicando tiro con un rifle de asalto y su carácter, más arisco, parece ser el reflejo de la 

violencia que la rodea. 

� Como integrantes de la comitiva de Fidel Castro, Claire y Quevedo viajan a Chile 

en una época convulsa del país hispanoamericano, cuando el gobierno de Salvador Allende 

está próximo a caer ante los golpistas. El instinto de búsqueda del personaje femenino, en 

un sentido lacaniano, adquiere tintes trágicos al permanecer en el país una vez producido el 

golpe de estado. Tiempo después regresa a Francia tras haber vivido una de las 

experiencias más traumáticas y decisivas de su vida, cuando fue torturada y violada en el 

Estadio Nacional de Santiago; ya en casa, acompañada por Quevedo, se ve obligada a 

abortar. 

� Sin embargo, la espiral de violencia de Claire culmina en su última etapa en París, 

cuando posa como modelo para el artista pictórico Albert Girard. Éste, en una exposición 

con el significativo título de La Venus de las pieles, retrata el cuerpo de Claire por partes, 

como si en realidad estuviese mutilado, y muestra un sinfín de marcas, “raspaduras, 

heridas, moretones, incluso hilos de sangre” (Volpi, 2003: 292). La violencia y la sumisión 

de Claire adquieren en este punto de la novela una sistematización desconcertante; 

metafóricamente ella es señalada como La Venus de las pieles, la obra de Leopold von 

                                                 
237 La defensa de la justicia social pretendida por la izquierda revolucionaria queda anulada de facto por el 
discurso izquierdista más extremo que Volpi introduce en la novela mediante el personaje de Pierre, quien 
“pretendía crear una verdadera guerrilla urbana, a imagen y semejanza de la que había implantado –o al 
menos eso presumía– en Venezuela. Desaprobada esta iniciativa, decidió entonces articular una serie de 
actividades terroristas en las cuales estábamos obligados a participar. No sé si algo en el pasado de Pierre lo 
volvía inmune […], pero en mi opinión nada justificaba la influencia que un individuo tan inestable como él 
ejercía en la Organización. Su fama de arrojado escondía un padecimiento mental agudo: era peligroso” 
(Volpi, 2003: 167). Para él, los “hombres de carne y hueso le importaban muy poco; sus deseos, su libertad o 
sus vidas no tenían la menor relevancia comparados con los de esos pueblos eternamente sojuzgados por los 
que decía luchar. En aras de un futuro de justicia, no tenía empacho en sacrificar a cualquiera que interfiriese 
en sus planes” (Volpi, 2003: 167). Además, justo cuando se proponía asesinar a Lacan fue detenido por la 
policía: “Pierre había asesinado a dos farmacéuticos y había herido gravemente a un cliente y a un guardián 
durante el asalto a una droguería ubicada en el bulevar Richard-Lenoir”. (Volpi, 2003: 170)  
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Sacher-Masoch238 que da nombre al masoquismo como tendencia sexual en la que un 

individuo “está controlado por la idea de ser completa e incondicionalmente sujeto de la 

voluntad de una persona del sexo opuesto; de ser tratado por ésta como su amo, humillado 

y abusado” (Volpi, 2003: 293). Aníbal Quevedo, cuyo papel en la novela se circunscribe a 

buscar la verdad, no la verdad de la causa revolucionaria, sino aquélla que le permita 

entender a Claire, se entrevista con los conocidos de su “amada” con el fin de averiguar los 

aspectos más sórdidos de su vida: “que no queda nadie en el medio intelectual francés que 

no haya conocido tu sexo; que te has convertido en una heroína de la contracultura […] Y, 

lo peor de todo: que no haces esto obligada o deprimida, sino arrebatada por un placer 

inaudito” (Volpi, 2003: 295). Más adelante Josefa insiste: “Tu Claire ni siquiera puede ser 

llamada puta porque no cobra por lo que hace” (Volpi, 2003: 297). Finalmente es él mismo 

quien la persigue por las calles de París “hasta una sórdida boîte en la Rive Gauche” en la 

que también entran el mencionado Girard e incluso Foucault. La sumisión de Claire, el 

pacto con la ira y la violencia en sus diferentes formas, alcanzan el punto más álgido 

cuando en su incomprensión de los hechos es Quevedo quien la agrede: 

Te arrojo sobre la cama, de espaldas, decidido a no reconocerte, a olvidar que eres 
tú, a reducirte a ese abismo que se abre frente a mí. Entonces descubro las pruebas 
en tu contra: estrías, moretones, cicatrices que se prolongan a lo largo de tus 
muslos, de tu cintura, de tus nalgas… palpo el dolor, y no comprendo. Furioso, me 
precipito sobre ti. 
–Así que te gustan los golpes –te grito. 
Enloquecido, azoto mis manos contra tus piernas, tus corvas, tu espalda… tú ni 
siquiera intentas defenderte, te conviertes en un ovillo, resistes mi ira sin replicar, 
llorando en silencio. Siento que voy a derrumbarme. Por fin te levantas y te 
encierras en el cuarto de baño. Yo me quedo solo, infinitamente solo. Como 
siempre, sin ti. (Volpi, 2003: 307) 

 La identificación de Claire (y la izquierda revolucionaria) con la psicosis, puesta en 

comparación con otros casos clínicos de Lacan como Aimée o las hermanas Papin, y su 

vinculación con la violencia en sus múltiples actividades revolucionarias deslegitiman 

cualquier argumento reivindicativo. A lo largo de la novela, el discurso revolucionario 

queda anulado por una realidad que supera cualquier búsqueda de justicia social y tan solo 

al final de la misma, cuando el personaje femenino abandona la lucha radical, se postula 

como activista pro derechos humanos y se erige como intelectual que realiza una crítica 

                                                 
238 En la novela se establecen las diferencias entre el masoquismo y el sadismo: “El protagonista de La Venus 
de las pieles –un trasunto del propio Sacher-Masoch– obliga a su amante a firmar un contrato en el cual 
establecen las condiciones del tormento: si su amante lo castiga es porque así lo dictan las cláusulas fijadas 
por la supuesta víctima. Mientras el sadismo se emparienta con la monarquía absolutista, el masoquismo es la 
perfecta metáfora de la sociedad democrática, regida por normas y leyes… de acuerdo con esta visión, tu 
voluntad prevalece sobre la de él”. (Volpi, 2003: 295) 
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constructiva sobre las actividades de Quevedo. Una vez desliga la violencia de su discurso 

revolucionario, éste adquiere todo su valor como fenómeno contracultural, visible en 

escenarios africanos como Nigeria, Somalia o el Congo, desde los cuales Claire analiza el 

poder al que se enfrenta Quevedo y, al contrario que él, se mantiene fiel a su causa hasta el 

final.  

− La palabra poética: Oksana. 

Como tercera referencia femenina de la Trilogía, Oksana es el personaje enigmático 

y significativo que vertebra No será la Tierra. Su importancia radica en el simbolismo que 

la envuelve, no solo vital, en su papel de representante de una postura nihilista ante la vida, 

sino también histórico, como personificación de una etapa convulsa y decisiva de la 

historia del siglo XX. En esa compleja red tejida en torno a los personajes, Oksana parece 

situarse más allá de ellos, sin inmiscuirse en sus relaciones, al margen incluso de su 

familia, una presencia que es al mismo tiempo ausencia y que habita un tiempo y un lugar 

que no le pertenecen. Oksana, durante toda su vida, ha perseguido el sentido último de su 

existencia, esa otra “esencia de lo humano”, pero la capacidad premonitoria que la 

envuelve desemboca en una crisis de identidad que Volpi relaciona con la propia 

humanidad. Su sino estará siempre vinculado a la negación y por eso su legado será, 

sencillamente, el vacío de No será la Tierra. De hecho, será Volpi quien señale la especial 

significación de este personaje en la última novela de la Trilogía:  

Todos los personajes son científicos o políticos, aparentemente racionales, que 
viven en un mundo real que poco tiene que ver con el arte. El único personaje que 
en medio de todo esto intenta salvarse con el arte, con la poesía, es Oksana, la 
adolescente rusa, y es el contrapunto de todos los demás. Por eso termina siendo un 
personaje tan entrañable para mí, por esa fragilidad que intenta combatir a través de 
la poesía y de la música. (Friera, 2007) 

Hija de Arkadi Ivánovich Granin e Irina Nikoláievna, nace en Sverdlovsk en 1976, 

lugar en el que reside con su familia hasta que su padre es liberado de prisión en 1987 y 

decide el traslado de los tres a Moscú para poder dedicarse, en primer lugar, a su labor 

como disidente del régimen comunista y, en segundo lugar, como colaborador con el 

gobierno de Yeltsin. Pocos son los datos que conocemos de la vida de Oksana durante su 

niñez y adolescencia; su carácter retraído e introvertido la convierten en una niña poco 

comunicativa y social con su entorno239. De hecho, la relación que mantiene con su familia 

                                                 
239 La primera amistad de Oksana es Galina, una niña de origen humilde que admira a la protagonista. Los 
juegos de las niñas acentúan su soledad y el enfrentamiento con la sociedad en la que viven, por eso inventan 
historias que les permiten refugiarse en las palabras, en un nuevo lenguaje creado por ellas mismas, en un 
mundo virtual en el que se encuentran a salvo: “huían del mundo real –las asustaba– y lo sustituían con un 



262 
 

se constituye como una de las señas de identidad, marcada por el conflicto y el 

enfrentamiento continuo con sus padres y tras la detención y el encarcelamiento de Arkadi, 

Oksana desarrolla una fuerte misantropía. Tanto ella como su madre se ven hostigadas por 

sus entornos al estar emparentadas con alguien a quien consideran “traidor a la patria”, y la 

niña busca una salida para la frustración que siente: el silencio; un silencio que actúa como 

refugio para ella, una rebeldía innata hacia lo que ella considera su naturaleza: “odiaba el 

mundo. Odiaba la escuela y a los profesores. Odiaba a la camarada Smolenska, odiaba a su 

madre. Y en especial odiaba a su padre, Arkadi Ivánovich Granin, ese espíritu ausente, ese 

traidor que la había abandonado, que nunca la había querido, que nunca se había interesado 

por ella” (Volpi, 2006: 197). El dolor y el ensimismamiento de la joven hicieron mella en 

su madre, incapaz de comunicarse con ella y averiguar la causa de su silencio que, 

progresivamente aislaba cada vez más a Oksana y la sumía en la peor de las tristezas. La 

salida que la niña encontró para expurgar su dolor, para intentar paliar el sufrimiento 

psicológico al que estaba sometida, la encontró en un acceso de furia incontrolado, 

mientras se golpeaba contra la pared, se lastimaba, arremetía su cuerpo contra un espejo y 

se hacía múltiples cortes en los brazos. Esa fue la forma de liberarse, de encontrar cierto 

alivio, la manera que le permitía volver a hablar y una práctica, la autolesión, que llevaría a 

cabo el resto de su vida.  

En Moscú, Oksana se siente exiliada en una ciudad que la sobrepasa y en la que 

tampoco tiene amistades, hasta que en su juventud tenemos noticia de los ambientes que 

frecuenta, fiestas clandestinas en las que circulan el “tráfico de alcohol y hash240 –la última 

moda–, sexo indiscriminado o diyéis enloquecidos” (Volpi, 2006: 377), sin que Oksana 

parezca sentirse atraída por nada, salvo por su amiga Zhenia, una joven que representa la 

nueva Rusia “capitalista”241. Junto a ella forma un conjunto de punk-lírico, decisivo por su 

                                                                                                                                                    
planeta acuático de su invención, poblado con monstruos, sirenas, tritones y barcos hundidos” (Volpi, 2006: 
227). Sin embargo, a pesar de la buena sintonía entre Oksana y Galina, su amistad finaliza de forma abrupta. 
Durante una excursión al bosque acompañadas de Irina, Galina aparece llorando y rogando regresar a casa, 
ante el mutismo de Oksana. Irina, por su parte, asiste a la escena preocupada e intrigada, pero su hija, ante 
sus preguntas, es contundente: “no quería volver a ver a Galina nunca más” (Volpi, 2006: 228). ¿Qué sucedió 
aquel día en el bosque? La repuesta a esta pregunta nunca se desvela en la novela y será el lector el que deba 
ofrecer una interpretación personal al respecto, pero se pueden aventurar dos hipótesis. Es probable que 
Oksana le revelara a su amiga su gran secreto, sus autolesiones, y que Galina sintiera miedo y no lo 
comprendiera. Por otro lado, la otra interpretación posible se relaciona con la homosexualidad de Oksana, 
que se manifiesta al cabo de algunos años, y que en esta ocasión podría haberse traducido en un intento por 
parte de la niña de experimentar de algún modo con su amiga. No obstante, Oksana pierde a su única amiga 
durante su niñez, una pérdida que profundiza aún más si cabe su soledad y misantropía.  
240 Hachís.  
241 “Los colgantes que Zhenia llevaba al cuello, su largo y firme cuello, eran claro síntoma de los tiempos: al 
lado de una medalla con la sempiterna hoz y el martillo, acaso subastada por un héroe de la URSS, lucía un 
símbolo hippie de la paz, una medalla de San Jorge con dragón incluido y una calavera que un par de años 
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vinculación con la palabra poética y la poesía de Ajmátova, que tras cosechar cierto éxito 

en uno de sus conciertos, se disgrega. La causa de esta separación, que conlleva la pérdida 

de otra amistad para la joven, se halla en el intento de Oksana por mantener una relación 

sexual lésbica con Zhenia, que finalmente rechaza y cuya discusión finaliza, además, con 

la huida de Oksana242.  

Oksana, después de su fuga, elige como destino Vladivostok243, al otro extremo de 

Rusia, donde pasa los cuatro últimos años de su vida. El ambiente tétrico y oscuro que 

envuelve la acción y el escenario se refleja en la propia imagen de la joven, que contrasta 

con la apariencia frágil que se nos ha descrito de ella hasta la fecha y en Vladivostok 

semeja un ser etéreo, espectral, mimetizada con la atmósfera en la que vive. En el 

“cochambroso piso” (Volpi, 2006: 493) que habita, Oksana se dedica a escribir poesía, a 

musicalizar sus poemas para representarlos después en el bar en el que trabaja como 

cantante. Pero Oksana parece estar más allá, parece desdoblarse en otra persona, como se 

desprende de sus propias palabras: “No soy yo, es otra la que sufre” (Volpi, 2006: 492). 

Así, día tras día (“Un día más”, Volpi, 2006: 492), hasta la aparición en el bar de un 

mafioso coreano, rodeado de su séquito de guardaespaldas rusos. Tras sus actuaciones 

ordenaba a uno de sus secuaces que llevara a Oksana en un coche negro a un hotel del 

                                                                                                                                                    
atrás habría sido imposible de ver en Moscú. Cuando a Oksana se le ocurrió preguntar por el significado de 
aquellos dijes, Zhenia le respondió que no tenía la más puta idea, que sólo le gustaban las figuritas”. (Volpi, 
2006: 378) 
242 “Zhenia comenzó a revolverse, recuperando poco a poco la conciencia, hasta que logró apartar a Oksana 
con un puntapié. ¿Te has vuelto loca?, le gritó. Pero Oksana no cedió y tomó a Zhenia por los muslos. 
¡Déjame en paz, puta! Eres asquerosa. ¡Suéltame! ¡La puta eres tú! Furiosa, Zhenia se abalanzó contra su 
amiga. Las dos pelearon, se arañaron, se golpearon. Fuera de sí, Oksana le dio una bofetada que la derribó 
con los labios y la nariz ensangrentados. ¡No quiero volver a verte! Oksana se vistió y salió corriendo de la 
habitación, huyendo de sí misma, derruida, desmoronada. Zhenia no volvería a saber de ella nunca más” 
(Volpi, 2006: 398). Aunque mi análisis se detendrá principalmente en la importancia que la poeta rusa Anna 
Ajmátova tiene en la construcción del personaje de Oksana, es necesario reseñar que otra de las grandes 
poetas, Marina Tsvietáieva, también pudo servir de inspiración para Volpi en la caracterización de su 
enigmático personaje de No será la Tierra, sobre todo por la bisexualidad manifiesta tanto en Tsvietáieva 
como en Oksana. Marina estuvo casada y tuvo tres hijos, pero también muchos amantes, entre ellos varias 
mujeres, como Sofía Parnok, con la que incluso llegó a convivir, o la actriz Sofía Holliday. Asimismo, como 
escribiera Oksana en las páginas de su diario, Marina Tsvietáieva admiraba la poesía de Ajmátova y le dedicó 
unos versos que ejemplifican el simbolismo de la poesía de Ajmátova: “¡Oh musa del llanto, la más bella de 
las musas, / extraña creación de la noche blanca! / Tú envías una negra borrasca sobre Rusia / y tus aullidos 
se nos clavan como lanzas”. (Prado, 2001: 79-80) 
243 En Vladivostok, en el otro cabo del país, Oksana está lo más alejada posible de su familia y su pasado. 
Gracias a una pregunta de cortesía de Jack Wells sobre su hija, conocemos de primera mano las reacciones de 
Arkadi e Irina ante el viaje de Oksana. Así, mientras Irina responde con educación y de forma escueta, 
Arkadi deja ver su enfado y resentimiento por la rebeldía de su hija: “¿Han tenido noticias de su hija? Nos 
envió otra carta hace un par de semanas, atajó Irina. Se ha instalado en Vladivostok, en el extremo oriente 
ruso, gracias por preguntar. ¡Ahora dice que es cantante!, refunfuñó Arkadi. ¿Se imagina, Jack, cantante en 
un puerto inmundo como Vladivostok? ¿Quién demonios va a pagar por escucharla? ¿Los marinos? El rictus 
de Arkadi pasó de la amargura a la violencia: no hay nada peor que un hijo. No sabe qué suerte ha tenido, 
Jack, la reproducción es sólo una urgencia instintiva, el absurdo deseo de nuestros genes por perpetuarse, por 
más miserables que nos hagan a nosotros”. (Volpi, 2006: 411) 
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centro. Allí, sin mediar palabra, con el silencio como bandera de su identidad, el coreano, 

del que no sabemos su nombre, la obliga a desnudarse, la olisca, curiosea en su cuerpo 

maltratado y finalmente se tumba sobre ella incapaz de mantener relaciones sexuales, 

como “un tigre sin garras”, como le describe una y otra vez Oksana, como “un poderoso 

impotente, un varón que en la cama no era distinto de una hembra” (Volpi, 2006: 496) o de 

todas las mujeres con las que Oksana mantuvo relaciones a lo largo de esos años. Después 

de la que ella decidió que sería la última actuación de su vida, Oksana acudió a su cita con 

el coreano. “Por un instante sus ojos se cruzaron y ambos supieron lo que ocurriría a 

continuación” (Volpi, 2006: 500); él cogió su navaja para asesinarla y sellar su fin y ella, 

ante su muerte inmediata, pensó en las personas más importantes de su vida: Zhenia, su 

madre y Ajmátova, “y en el mundo como un yermo. Y se dijo: No será la Tierra” (Volpi, 

2006: 500).  

Las pertenencias que quedan de Oksana, en manos de su madre, el legado que deja 

al mundo, son tres cuadernos de pastas azules que llevan por título No será la Tierra. Por 

Oksana Gorenko. “¿Oksana Gorenko?” (Volpi, 2006: 506), se preguntará su madre al leer 

el apellido elegido por su hija, un nombre que rechaza su filiación original y que supone un 

intento por nombrarse, por identificarse y buscar sus propias raíces; por eso, al firmar sus 

primeras composiciones con el nombre familiar, Oksana Gránina, tacha el nombre de su 

padre y elige su propio seudónimo: Gorenko, un nombre que además llevaría “adherido a 

su piel desde esa tarde” (Volpi, 2006: 307) en la que lo utilizó por primera vez, marcado 

con violencia y sangre, como los múltiples cortes con los que se lesiona, una doble 

escritura que ahonda en esa búsqueda de sí misma y que remite, precisamente, a la poeta 

rusa Anna Ajmátova. La enigmática muerte de Oksana y su importancia en la novela se 

vertebran en torno al vínculo con la poesía rusa, y su significación en la Historia se 

caracterizará por su naturaleza profética, que la configura como una especie de sibila de su 

tiempo.  

� La dualidad Oksana/Ajmátova: La lectura de No será la Tierra revela el 

correlato que existe entre el personaje femenino que estoy analizando, Oksana, y la poeta 

rusa Anna Ajmátova. Anna Andréievna Gorenko nació el 23244 de junio de 1889 en 

Bolshói Fontán, cerca de Odessa, en Ucrania. Sus padres eran Inna Stogova, hija de unos 

terratenientes que provenían de Moscú, y Andréi Antónovich Gorenko, ingeniero y oficial 

                                                 
244 La fecha del nacimiento de Ajmátova se corresponde con el Calendario Gregoriano, vigente en Rusia a 
partir de 1918; anteriormente se guiaban por el Calendario Juliano, que señalaba otra fecha de nacimiento, en 
concreto, el 11 de junio de 1889. (Ajmátova, 2005: 14) 
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de la marina, pero como señala Benjamín Prado, “no fueron nunca un matrimonio feliz, 

debido a las continuas infidelidades del marido, y acabaron por separarse cuando la niña 

tenía dieciséis años, en 1905” (Prado, 2001: 18)245. Asimismo, en cuanto al apellido 

familiar se refiere, Prado indica “cómo su nombre original predice y resume a la 

perfección, de extremo a extremo, su destino: en ruso, la palabra anna significa ‘gracia’ y 

gore –la primera parte del apellido Gorenko– significa ‘desdicha’. Sin duda, toda una 

premonición” (Prado, 2001: 18). No obstante, Ajmátova decidió cambiar su apellido 

paterno y tomó el apellido de su bisabuela Praskovia Ajmátova, una princesa tártara de la 

que, al parecer, “heredó la fortaleza de su carácter” (Prado, 2001: 17-18). Como ya 

sabemos, Oksana, en su propia búsqueda de una identidad nueva, rechaza el apellido 

paterno, Gránina, al igual que Ajmátova, y adopta precisamente el apellido legítimo de la 

poeta rusa, Gorenko, una forma de vincular su destino y anhelar una genealogía más afín a 

ella. Pero, si como ha señalado Prado a propósito del significado de los nombres, en Anna 

Gorenko se dan al mismo tiempo la gracia y la desdicha, la misma paradoja hallamos en el 

caso de Oksana, en el que además de la mencionada desdicha del apellido Gorenko le 

añadimos el significado del nombre del personaje de No será la Tierra, que en ruso quiere 

decir “alabanza de Dios”. De hecho, si rastreamos su origen, debemos situarlo en la 

palabra hebrea hosanna, que hace referencia a salve, a la “exclamación de júbilo usada en 

los salmos y en la liturgia cristiana y judía” (RAE, 2012)246.  

Al analizar la personalidad de Anna Ajmátova y sus circunstancias biográficas, 

comprobamos que la familia Gorenko se trasladó a vivir a Zárskoie Sieló, cerca de San 

Petersburgo, lugar donde los zares pasaban algunos veranos. Allí pudo estudiar historia y 

literatura y comenzó a escribir sus primeros poemas. Posteriormente, en 1910, se casó con 

Nikolái Gumiliov y en 1912 tuvo a su único hijo, Lev Nikoiáievich Gumiliov, sin que el 

matrimonio llegara a funcionar nunca. Benjamín Prado especifica que el nacimiento de 

Lev tuvo lugar en el peor momento para la pareja; durante un viaje a Italia cada uno eligió 

un destino distinto, Gumiliov al parecer se burlaba de la ambición literaria de su esposa y 

al poco de llegar del viaje Ajmátova se enteró de las infidelidades de su marido:  

                                                 
245 Prado, Benjamín (2001), Los nombres de Antígona, Madrid: Aguilar.  
246 Más aún, hosanna también remite al himno que se canta el Domingo de Ramos e, incluso, aparece en 
ciertas composiciones de música sacra, en concreto en el Réquiem de Mozart: “Santo, Santo, / Santo es el 
Señor Dios de los Ejércitos. / Llenos están los cielos / y la tierra de su gloria. / Hosanna en las alturas”. Que 
este término vinculado a la alabanza aparezca precisamente en esta pieza del compositor austríaco no parece 
ser casual. El último capítulo de No será la Tierra en el que se refiere el trágico final de Oksana se titula, 
precisamente, Réquiem, además de remitir a uno de los poemarios de Ajmátova.    
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En medio de ese huracán, cuando nació, quién sabe si de manera accidental, su 
único hijo, Ajmátova, que siempre había sido inútil para las cosas prácticas y que 
no parece que tuviera en aquel momento, por razones obvias, unos agudos instintos 
maternales, dejó al bebé en casa de su suegra y consintió en que fuera, de hecho, la 
madre de Gumiliov quien se ocupase de mantener y de criar a su nieto. El abismo 
que, por unas u otras razones, siempre separó al desdichado Lev de su madre 
empezaba ya a cavarse en aquellos días. (Prado, 2001: 23) 

En este punto de la vida de Ajmátova las semejanzas con Oksana se tornan 

evidentes. El enfrentamiento con el gobierno de Stalin le granjeó a la poeta muchas 

dificultades, entre ellas el encarcelamiento de su hijo Lev. Las circunstancias en las que fue 

escrito uno de los poemarios más importantes, Réquiem, hacen referencia a los días de 

espera en una cola interminable a las puertas de la prisión de San Petersburgo junto con 

cientos de mujeres que solo pretendían conocer el destino de sus familiares247. Su silencio 

creativo durante años responde a una voluntad de no entrar en conflicto con Stalin para no 

perjudicar a su hijo e, incluso, llegó a escribir algún poema de corte doctrinario. Al igual 

que hiciera Irina con Arkadi, Ajmátova se volcó con Lev para que fuera excarcelado. Sin 

embargo, cuando al fin lo logró, éste se había convertido en una persona desesperanzada, 

que guardaba en su interior un sentido rencor hacia su madre porque pensaba, no sólo que 

le había desfavorecido con su labor poética, sino que se había dedicado a ella sin 

preocuparse por él. Hasta el final de sus días Ajmátova recibió de su hijo el rechazo y el 

despecho, el rencor y la ira, los mismos sentimientos que Oksana albergaba hacia sus 

progenitores. En este sentido, estamos ante un cambio de papeles: Oksana, como Lev, 

parece recluida y encarcelada en su propia vida, mientras que Arkadi, al igual que 

Ajmátova, figuran como traidores, como los que abandonaron a sus hijos a su suerte.  

En 1914 Ajmátova publica su poemario El rosario e inicia la temática amorosa; 

Belén Ojeda, desde este comienzo, señala que “la escritora presiente el abandono y la 

soledad” (Ajmátova, 2005: 15) que marcarán su sino, circunstancias que también inciden 

en la vida de Oksana. Posteriormente, tras la Primera Guerra Mundial y la Revolución de 

1918, la poesía de Ajmátova adquiere un tono diferente, motivado por su firme decisión de 

no abandonar el país y refugiarse en el exilio, a diferencia de otros compatriotas, opción 

que nunca contempló. De hecho, Lev Shílov dice de la poeta que “no se dirige a Rusia, 

                                                 
247 En el poemario Réquiem, en el preludio que Ajmátova tituló “En lugar de un prólogo”, se describe la 
escena que motivó la redacción de la obra: “En los terribles años del terror de Yezhov hice cola durante siete 
meses delante de las cárceles de Leningrado. Una vez alguien me ‘reconoció’. Entonces una mujer que estaba 
detrás de mí, con los labios azulados, que naturalmente nunca había oído mi nombre, despertó del 
entumecimiento que era habitual en todas nosotras y me susurró al oído (allí hablábamos todas en voz baja): -
¿Y usted puede describir esto? Y yo dije: -Puedo. Entonces algo como una sonrisa resbaló en aquello que una 
vez había sido su rostro”. (Ajmátova, 2009: 15) 
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sino que ella misma es Rusia, así como la madre no se refiere a la familia, sino que es la 

familia. Esta no es una voz acerca de Rusia, sino la voz de Rusia” (apud. Ajmátova, 2005: 

16). Al igual que Ajmátova en su tiempo, Oksana también encarna la voz de un país que 

atraviesa por el mismo proceso de cambio de identidad que sufrió en la época de la poeta 

rusa. Asimismo, gracias a esta cualidad, ambas mujeres parecen compartir otro destino, 

aquel que las caracteriza como una especie de sibilas. Es decir, Belén Ojeda identifica en el 

caso de Ajmátova el “don de adivinar pensamientos y sueños ajenos, que tanto 

impresionaría a Modigliani”, sobre todo los suyos propios, como manifiesta lo que escribió 

en Florencia en 1922 y que anticipa el sufrimiento que padecería a lo largo de su vida: 

“¿Por qué entonces me ha castigado Dios / cada día y cada hora?”. De la misma forma 

Oksana se impregna de la realidad que la rodea y atisba no solo el interior de las personas, 

sino los acontecimientos sociales e históricos, como apreciamos en el capítulo del encierro 

de Yeltsin y sus colaboradores en la llamada Casa Blanca rusa, sede del parlamento, 

cuando Oksana, al dialogar con el narrador Yuri acerca de los acontecimientos que están 

viviendo, predice su esencia y su destino: “Tú estás habitado por la misma violencia que 

combates” (Volpi, 2006: 358). 

Como señalaba anteriormente, a partir de esa temprana fecha de 1914, la vida de 

Ajmátova se torna amarga y desdichada por los duros momentos a los que tuvo que 

enfrentarse. Cuando publica su libro Anno Domini MCMXXI, su ex marido es detenido y 

fusilado y alguno de sus amigos, como Alexandr Blok y Serguéi Esenin, fallecen 

trágicamente. Además, su labor literaria se ve empañada por la prohibición de publicar, lo 

que le condena a la miseria y la casi indigencia. La situación no mejoraría en los años 

treinta debido a la época del terror impuesta por el régimen estalinista, en la que, como 

sabemos, su hijo Lev es detenido, al igual que Nikolái Punin, el historiador de arte con el 

que la poeta convivía. Igual fortuna corrió su amigo Osip Mandelshtam, detenido y 

enviado a un campo de concentración donde falleció en 1938.  Ojeda destaca en el plano 

poético el valor de la palabra de Ajmátova durante esos años, durante los cuales se 

convierte en  

la voz de un pueblo desgarrado por el dolor y la desesperación. En Réquiem, su 
obra más conocida, nos dice que durante estos años sólo los difuntos estaban en 
paz, mientras los habitantes de las ciudades se movían de una cárcel a otra. Para 
poder soportar la realidad, Ajmátova se desdobla. Del desdoblamiento consciente 
pasa a la enajenación parcial, con la esperanza de que la mitad no enajenada de su 
alma, oculta en lo profundo, se imponga sobre la otra mitad. (Ajmátova, 2005: 18) 
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Esta reflexión de Belén Ojeda acerca del desdoblamiento poético en la poesía de 

Ajmátova semeja a los últimos años de Oksana, ya reseñados en estas páginas. Recuérdese 

cómo la joven, en su apartamento en Vladivostok, parecía perder corporalidad en favor de 

una presencia etérea, casi mística, de suerte que ella también se desdobla para soportar su 

dolor, como evocan sus palabras, citadas con anterioridad: “No soy yo, es otra la que 

sufre” (Volpi, 2006: 492). 

La década de los cuarenta comienza para Ajmátova con el estallido de la Segunda 

Guerra Mundial y la evacuación de la población de San Petersburgo, entre ellos ella 

misma, que en Tashkent escribió uno de sus poemas más significativos, Poema sin héroe, 

y alentó a la población en una serie de poemas civiles, recitales y discursos en la radio. 

Cuando en 1944 regresó a San Petersburgo se encontró una ciudad desolada y en ruinas, 

mientras que sus poemas fueron publicados en varias revistas y, gracias al apoyo mostrado 

a su país a lo largo de la contienda, el yugo al que la sometía Stalin fue retirado, aunque 

por poco tiempo. La enigmática visita de Isaíah Berlin, diplomático e intelectual del Reino 

Unido, se tradujo en un encuentro que duró horas, en el que la poeta leyó sus poemas e 

intercambió reflexiones literarias con Berlin. Acto seguido, el Comité Central volvió a 

prohibir sus poemas y su publicación y su hijo Lev fue encarcelado de nuevo248.  Este 

hecho supuso para Ajmátova una terrible pérdida, “sufrió una aguda crisis nerviosa y 

quemó numerosos manuscritos que, de ser descubiertos, habrían agravado la situación de 

ambos, entre ellos una obra de teatro cuyo título era Enuma Elish, que trataba de las 

relaciones entre el poeta y el poder y que más tarde intentaría reconstruir sin éxito” (Prado, 

2001: 53). Incluso en esta época, tal y como se refirió brevemente páginas atrás, se vio 

obligada a escribir algunos poemas panfletarios para satisfacer a Stalin, con tal de evitar la 

muerte de su hijo en el campo de concentración.  

Su poesía a lo largo de esos años está marcada por lo que Mandelshtam consideró 

el desprendimiento en Ajmátova, “quien no sólo se vio despojada de sus seres queridos, 

sino que a través de ese doloroso camino, renunció a los bienes terrenales y nos dejó 

testimonio de ello en un lenguaje esencial, que nos marca por su sobriedad, su dignidad y 

su enorme dramatismo” (Ajmátova, 2005: 20). Con la muerte de Stalin en 1953 los últimos 

                                                 
248 ¿Qué pudo motivar el enfado de los dirigentes comunistas, sobre todo de Stalin, ante la visita a Ajmátova 
de un intelectual? Benjamín Prado señala las claves ocultas de esta entrevista al dar noticia de que la visita de 
un secretario de la Embajada inglesa nunca habría sido bien vista por Stalin, mucho menos si los servicios 
secretos le informan de que el diplomático en cuestión fue acompañado de Randolph Churchill, hijo de 
Winston Churchill, un hecho que provocó numerosos rumores acerca del motivo de la visita, sobre todo por 
la posible huida de la poeta en un avión privado fletado por Churchill; de ahí que el domicilio de Ajmátova 
fuera inundado de micrófonos para realizar escuchas. 
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años de la vida de Ajmátova fueron los más tranquilos. Su hijo Lev fue finalmente 

liberado, pero el tiempo que estuvo encarcelado y su encierro en los campos de trabajo le 

marcaron para siempre convirtiéndole en una persona desquiciada con una vida por delante 

ya fracturada; de hecho, debido a su inestabilidad emocional le reprochó a su madre su 

inoperancia a la hora de liberarle y su dedicación exclusiva a la poesía. A pesar de este 

último revés en su vida, a Ajmátova se le concedió una dacha, el único hogar decente y 

propio que tuvo, donde estuvo rodeada de otros intelectuales y escritores que visitaban 

continuamente su casa y recibió premios a su trayectoria literaria hasta que falleció en 

1966.  

Para ahondar en la influencia que la poesía de Anna Ajmátova tiene sobre la vida y 

la obra de Oksana, resulta imprescindible acudir a los versos de la poeta rusa, en concreto a 

la antología poética Soy vuestra voz (2005)249 y las ediciones de Réquiem y Poema sin 

héroe (2009). De su lectura se desprende la amargura y el dolor presentes en la vida de 

Ajmátova desde el comienzo, una línea temática evidente en la siguiente composición:  

Ruego por mi alma miserable y perdida,  
por mi alma viva,  
tú que siempre confías en los caminos,  
luz de la cabaña.  
 
Y a ti, tristemente agradecida,  
luego te contaré todo.  
Cómo me ha extenuado la ebriedad de la noche,  
cómo ha respirado hielo la mañana.  
 
En esta vida he visto poco,  
sólo canto y espero.  
Lo sé: no he odiado a mi hermano  
ni he traicionado a mi hermana.  
 
¿Por qué entonces me ha castigado Dios  
cada día y cada hora?  
¿O es un ángel que me muestra  
una luz invisible a nuestros ojos? (Ajmátova, 2005: 41) 

 Este poema, en el cual el yo poético se identifica claramente con Ajmátova, nos 

presenta a una persona hastiada que no comprende la realidad que la rodea. Así, a pesar de 

su fidelidad a su país, manifiesta en los versos “no he odiado a mi hermano / ni he 

traicionado a mi hermana”, Ajmátova se rebela por su condición de exiliada en su propia 

patria debido a los problemas para publicar y la censura ulterior del régimen estalinista, 

                                                 
249 Ajmátova, Anna (2005), Soy vuestra voz, Belén Ojeda (comp.), Madrid: Hiperión y Réquiem y otros 
poemas (2009), Santo Domingo (República Dominicana): Edición de Muestrario de Poesía, nº 26. 
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presente en los primeros versos de la última estrofa. Durante la época del terror instaurada, 

Ajmátova se erige como voz de los oprimidos: “Soy vuestra voz, el calor de vuestro 

aliento, / soy el reflejo de vuestro rostro. / Es inútil el temblor de vuestras alas inciertas. / 

Igual estaré con vosotros hasta el final” (Ajmátova, 2005: 83). La lectura de estos versos 

remite, en el contexto en el que nos encontramos, al personaje de Oksana en No será la 

Tierra. De este modo, no es difícil aventurar la recepción que la protagonista  de la novela 

pudo tener de una estrofa como la citada, así como la identificación con sus palabras. Si 

tenemos en cuenta su pasado, oprimida por su entorno, abandonada por un padre que nunca 

mostró afecto hacia ella, que nunca intentó conocerla, y una madre que se ocupó en 

exclusiva de su marido sin ser capaz de establecer ningún vínculo afectivo con su hija; si 

damos cuenta de las pocas amistades que tuvo, y que perdió, ahondando más si cabe en ese 

dolor e incomprensión que es la vida de la joven, es de suponer que el descubrimiento de 

Ajmátova para Oksana representara una muestra de aliento y de esperanza. A través de su 

poesía, Oksana se identifica con el dolor de Ajmátova, con la dura represión que sufrió y, a 

juzgar por los acontecimientos de la novela, esos sentimientos los hizo suyos.  

Tal identificación se aprecia desde sus primeros acercamientos a la poesía, cuando 

contaba tan solo diez años, un descubrimiento que para Oksana representaba una vía de 

escape de su frustración y dolor, aparte de las autolesiones. El ejemplo que aporto cita un 

poema de Marina Tsvietáieva que, en esa dualidad representada, invita a Oksana a 

hermanarse con ella y establecer un nexo de unión que mitiga su soledad:  

No sé dónde estás tú, dónde estoy yo.  
Las mismas canciones, las mismas labores.  
Tan amigas, tú y yo.  
Tan huérfanas, tú y yo. 
 
Estamos tan bien juntas,  
sin hogar, sin reposo, sin nadie…  
Dos pajaritas: al despertar, cantamos,  
dos peregrinas: nos alimentamos del mundo. (Volpi, 2006: 226)  

En su traslado a Moscú, en esa necesidad constante de buscar una identidad propia, 

Oksana encuentra una nueva amiga, Yulia Simeónova, una mujer mayor, amiga de su 

madre, que le proporciona obras de la literatura rusa, sobre todo de la poesía, y una manera 

de aprender que “la poesía puede ser un arma de combate, la poesía sirve para decir cosas 

que no pueden decirse de otro modo, y eso molesta” (Volpi, 2006: 244). Gracias a esta 

amistad, Oksana tiene acceso a la poesía de Nadezhna Poliakova, Assia Veksler, Vella 

Ajmadúlina, Polina Ivánova, Marina Tsvetáieva, Yunna Moritz, Natalia Gorbanyévskaia y, 
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sobre todo, Anna Ajmatova, “quien habría de convertirse en su favorita, su modelo, su 

alma gemela” (Volpi, 2006: 245).  

Años más tarde, la lectura dio paso a la escritura y, así, el 27 de febrero de 1988 

Oksana “se convirtió en poeta. Y la poesía quedó ligada a su sangre” (Volpi, 2006: 263). 

El diario de pastas azules citado en la novela en varias ocasiones y los fragmentos 

reseñados del mismo dan prueba de la labor poética de Oksana. En ellos, hasta tal punto 

Ajmátova es clave en la vida de Oksana que ésta, desde sus primeros acercamientos a la 

poesía como escritora, renuncia a su apellido familiar, a sus orígenes, y toma el verdadero 

apellido de Ajmátova, Gorenko. Precisamente su dolor y el deseo de adquirir una identidad 

propia, separada del dictado ausente de sus padres, Oksana establece un vínculo 

indisoluble con la poeta rusa, a la que solo conoce por sus datos biográficos y su poesía, es 

decir, ese vínculo entre ambas se da a través del tiempo y de la palabra, demostrando el 

valor de la misma y su fuerza evocadora e identificativa. Tanto es así, que Anna Ajmátova 

no es Anna Ajmátova para Oksana, es cariñosamente Ánniushka, apelativo que utiliza en 

la novela para dirigirse a ella, para invocarla como solo puede hacerlo, mediante la palabra 

escrita, ejemplificado mediante los fragmentos de su diario que el narrador incluye en la 

novela, de los que mostramos el siguiente ejemplo: “Querida Ánniushka, anotó Oksana en 

la primera página de su cuaderno de pastas azules: me disculpo por no haberte escrito 

antes, aunque desde hace años me salvan tus poemas” (Volpi, 2006: 306). Incluso más 

adelante, Oksana es consciente de la posible repercusión pública de su diario, de su propia 

voz, de la escritura que redime y acude en su salvación personal: “Rescátame de esta 

soledad y de este hartazgo, de este dolor que invade mis poros y transmuta mi sangre, esa 

sangre que entrego a diario, en una voz que cimbre a mis contemporáneos, que me salve de 

la muerte, de esa muerte que siento tan cercana, tan placentera” (Volpi, 2006: 307).  

En su juventud, la palabra poética se vincula con la música en esa autoafirmación 

ante su amiga Zhenia250, mientras que Ajmátova está presente en el nombre identificativo 

del grupo, llamado Fontanka, en el que Zhenia compone la música y Oksana pone la letra 

de sus propias composiciones que, por primera vez, leemos en la novela. El nombre del 

grupo que han elegido está tomado de uno de los canales que recorren la ciudad de San 

Petersburgo, cuyo origen se remonta al canal que abastecía las fuentes del Jardín de 

Verano. Tradicionalmente, a orillas de este cauce se edificaron palacios y mansiones de la 

                                                 
250 El diálogo entre ambas es el siguiente: “¿Y tú qué demonios haces en la vida, se puede saber? No bailas, 
no cantas, sólo te quedas allí, observándome como un bicho raro. No, un bicho raro, no…, balbució Oksana. 
¿Y entonces? Yo escribo”. (Volpi, 2006: 378) 
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nobleza de la ciudad, entre ellos el Palacio Sheremétiev, lugar de residencia de Ajmátova 

durante tres décadas y que en la actualidad alberga su casa museo. No en vano, el palacio 

se conoce por el nombre de Casa de Fontanka. De las primeras canciones del grupo, que se 

corresponden con los poemas de Oksana, se incluyen en la novela dos; el primero de ellos, 

según declara Jorge Volpi en la nota final de la obra, es una traducción libre del poema 

“Rosa salvaje” de Vitalina Tjorzhévskaia (Sverdlovsk, 1971): 

Rosa de la nación rusa  
eres fría y caprichosa  
como poesía y prosa  
en el horno de una locomotora  

como  
un desastre bajo la cumbre  

rosa abierta  
rosa de la nación rusa  
espina del corazón  

rosa de la nación rusa  
no debo arrancarte con las manos  
aplastarte bajo los pies  
estás armada hasta los dientes  

estás hecha de carne rosa  
todos los silencios y amenazas  
no hay metempsicosis251 en ti  
eres la vía directa hacia los cielos  

de la neurosis del amanecer  
llena de una fosforescencia íntima  
–como el maravilloso y embriagante momento–: Rosa. (Volpi, 2006: 380) 

El segundo de ellos se dio a conocer en el primer concierto del grupo y se nos dice 

de él que es uno de los poemas favoritos de Oksana que, según la nota final de Volpi, se 

corresponde con el poema “Veo” de Yekaterina Vlásova (Slatousk, 1976):  

Veo  
tus manos en mis pesadillas  
me producen un dolor insoportable…  
y sin embargo sólo están limpiando el polvo  
del pálido espejo de mi alma. (Volpi, 2006: 397) 

El último capítulo de No será la Tierra en el que aparece Oksana se titula Réquiem, 

un epígrafe bastante significativo en el conjunto de la obra. En primer lugar, como su 

nombre indica, hace referencia a la misa de difuntos de la religión católica, pero también a 

la música que se utilizaba precisamente en esos servicios litúrgicos. En segundo lugar se 

refiere al poemario más importante de Anna Ajmátova, que lleva por título Réquiem, una 

                                                 
251 Según la RAE, doctrina religiosa y filosófica de varias escuelas orientales, y renovada por otras de 
Occidente, según la cual las almas transmigran después de la muerte a otros cuerpos más o menos perfectos, 
conforme a los merecimientos alcanzados en la existencia anterior. 
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obra en la que, como nos recuerda Belén Ojeda, “nos dice que durante estos años sólo los 

difuntos estaban en paz, mientras los habitantes de las ciudades se movían de una cárcel a 

otra” (Ajmátova, 2005: 18). Y en tercer lugar, se refiere a la propia vida de Oksana, a la 

misa de difuntos personal con la que culminará su vida. 

Si recordamos la existencia espectral de Oksana en Vladivostok, su desdoblamiento 

a través de la palabra poética y las palabras de su amiga Yulia Simeónova acerca de la 

poesía como un arma, entendemos el acto de escritura de Oksana, que empuña “el lápiz 

como si fuera una daga” (Volpi, 2006: 492) para sumirse en un letargo durante horas hasta 

que las palabras brotan por sí solas, como si fuera “una boya en medio del océano” (Volpi, 

2006: 492). Así, sus múltiples cicatrices, producto de sus autolesiones, figuran como una 

“rigurosa cuenta de sus días; cada marca representaba un triunfo, una señal de 

supervivencia” (Volpi, 2006: 493), igual que la música, “otra variedad de las lágrimas” 

para ella (Volpi, 2006: 493). El diario de pastas azules de Oksana, más que un diario, se 

revela como “una abigarrada serie de aforismos, poemas, canciones, relatos y fragmentos 

diversos” (Volpi, 2006: 496), todos ellos dirigidos a un solo remitente, el tú de Anna 

Ajmátova, cuya importancia, tal y como he venido desgranando, se refleja en sus palabras:  

La poeta aún era su guía, su modelo. Una mujer capaz de resistir los vendavales de 
la Historia, de mantenerse en pie, como última muralla frente a la barbarie, cuando 
todos los demás caían. Oksana se consideraba su heredera e invocaba su protección 
todas las noches. Y ahora no sólo conocía sus poemas de memoria, sino que, 
apenas modificados, los hacía reaparecer en sus canciones. (Volpi, 2006: 496) 

Incluso la enfermedad que la hizo postrarse en cama durante quince días la sumió 

en un acto de escritura febril en el que el cuaderno de pastas azules “le resultó insuficiente 

y comenzó a utilizar el reverso de las hojas usadas” (Volpi, 2006: 498). De hecho, 

intercalados en este capítulo aparecen fragmentos de poemas de Ajmátova que Oksana cita 

o musicaliza252 y que vienen a reflejar el dolor y el mal inherente a la humanidad. La 

primera de estas poesías, por ejemplo, “…si rima con sangre / envenena la sangre / y es lo 

más sangriento del mundo” (Volpi, 2006: 493), remite a las autolesiones de Oksana y a la 

vinculación que realiza de la sangre con la palabra. En la siguiente composición, “¿Qué 

acecha en el espejo? Dolor. / ¿Qué se revuelve detrás de la pared? Calamidad” (Volpi, 

2006: 493), el dolor facilita el desdoblamiento en el otro, mientras que la calamidad se 

relaciona con el carácter premonitorio de Oksana, sobre todo con los malos augurios, 

                                                 
252 Volpi manifiesta que estos poemas los ha recogido de las traducciones de Monika Zugustova y Olvido 
García Valdés en El canto y la ceniza (2005) y de The Complete poems of Anna Akhmatova, edición a cargo 
de Roberta Reeder (2000).  
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presentes más si cabe en el siguiente fragmento: “”No eres tú quien me conforta, / no es a 

ti a quien pido perdón, / no es a tus pies donde caeré, no es a ti a quien temo por la noche” 

(Volpi, 2006: 496). Su estructura guarda cierta semejanza con la estructura del título de la 

“profecía” personal de Oksana, No será la Tierra, en el sentido de colocar la negación al 

principio y, paradójicamente en este caso, negar la posibilidad del futuro o, en última 

instancia, de la existencia. Así parece constatarse en los versos siguientes, “No me des 

nada para recordarte: / sé cuán corta es la memoria” (Volpi, 2006: 496), en los que se nos 

habla de un presente sin memoria, de un pasado que no desea ser recordado. Además, la 

naturaleza profética tanto de Oksana como de Ajmátova se manifiesta en estas palabras: 

“Pero no hay poder más formidable, más terrible en el / mundo, que la palabra profética del 

poeta” (Volpi, 2006: 499). Finalmente, el destino de Oksana se sella mediante los versos 

de la poeta rusa que inciden, precisamente, en la circularidad temporal y la existencia, o la 

falta de ella: “Como presos que salen de la cárcel, / sabemos algo del otro, / algo terrible. 

Nos hallamos en un círculo infernal / tal vez ni siquiera somos nosotros” (Volpi, 2006: 

500).   

En definitiva, el tema de sus escritos deriva hacia una línea que le permite dejar de 

hablar de su soledad, de la vida fantasmal que llevaba en Vladivostok para centrarse en 

“una idea que se deslizó de pronto entre sus versos. ¿Y si ella fuera la última superviviente 

de su especie? ¿La última mujer sobre la Tierra? ¿Qué significaría atisbar la extinción 

absoluta de su raza?” (Volpi, 2006: 499). Efectivamente, la tesis que defiendo en estas 

páginas apunta al sentido último de Oksana y su significación en la Historia, porque con su 

muerte finaliza toda una época, la soviética, tal como ella fantasea en su cuaderno de 

pastas azules. Si con Anna Ajmátova se inicia la Guerra Fría, como opina Oksana, con la 

protagonista de No será la Tierra finaliza no solo la Guerra Fría, sino uno de los mundos, 

el soviético, que contribuyó a la forja de una utopía.  

� “Soy vuestra voz”: bajo el signo de este epígrafe, tomado de un verso de Anna 

Ajmátova, se esconde la especial significación de Oksana en el conjunto de No será la 

Tierra, porque su tiempo es el tiempo del fin de la URSS, del fin del comunismo, del fin de 

uno de los grandes bloques de la Guerra Fría. Es, a su vez, la era del advenimiento del 

capitalismo, de los oligarcas, de la moda y el consumismo, pero ambas representan las 

caras de una misma moneda, la lucha por el poder. De ahí la identificación de Oksana con 

un símbolo como Mathias Rüst, su Isaíah Berlin particular, el piloto alemán que con 19 

años burló los sistemas de defensa de la Unión Soviética y aterrizó con su avioneta en la 

Plaza Roja, ante el estupor de la gente que pasaba por allí. Para Oksana, la hazaña de Rüst 
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adquiere un carácter místico; él es una especie de ángel, de emisario “proveniente de otra 

dimensión, un amigo solitario que había aterrizado en Moscú, ciudad de anchas calles, para 

visitarla” (Volpi, 2006: 243), “para infundirla ánimos, para confirmarle que algún día ella 

también surcaría el cielo, burlaría las fronteras y volaría hacia otro mundo” (Volpi, 2006: 

246).  

Oksana deviene en la insignia de un país y una sociedad que debe aprender de los 

errores del pasado, pero las nuevas vías abiertas en Rusia no dejan espacio para la joven y 

la esperanza de futuro que ella representa. Su poesía y su actitud rebelde demuestran el 

inconformismo ante los aires de un cambio equivocado que, en este trabajo de 

interpretación y búsqueda de significados, mediante la poética de Ajmátova, pone en 

evidencia la visión histórica que Oksana representa y que cierra el círculo trazado al 

comienzo de este capítulo: 

Ni un salmo fúnebre se escucha  
cuando se entierra una época,  
ortigas y cardos  
tendrán que decorarla.  
Sólo los sepultureros trabajan  
con valor. ¡El quehacer no espera!  
Y el silencio es tanto, Señor,  
que se oye cómo pasa el tiempo.  
Algún día resurgirá  
como cadáver sobre un río en primavera,  
pero la madre no reconocerá al hijo,  
y el nieto en su desencanto,  
dará la espalda.  
Y las cabezas se inclinan más bajo,  
la luna se balancea como un péndulo.  
 
Así, así es ahora el silencio  
sobre París moribunda. (Ajmátova, 2005: 109) 

Gracias a los versos de la poeta rusa, identificamos a Oksana con el final de una 

época vacía e infecunda, palabras que remiten al último aliento de nuestra protagonista, “el 

mundo como un yermo” (Volpi, 2006: 500), una época de “ortigas y cardos” en la que no 

se escucha ni el “salmo fúnebre” que representa el Réquiem de Oksana. Ajmátova 

hiperboliza en su composición el silencio, tan acusado “que se oye cómo pasa el tiempo”, 

el tiempo del fracaso de los ideales y de la muerte, de ahí la imagen de los sepultureros. 

Pero en ese diálogo mantenido entre ambas a través del tiempo, Ajmátova conecta con la 

época de Oksana, el momento en el que habrá de resurgir, no la esperanza que las dos 

anhelan, sino un “cadáver”, peor aún, una “madre que no reconocerá al hijo” “y el nieto en 

su desencanto, dará la espalda”. En esa sucesión de generaciones, en ese devenir histórico 
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que va desde Ajmátova hasta Oksana, subyace la idea del mito del eterno retorno253. Lo 

que realiza Oksana en su diario es una invocación de la poeta Ajmátova, adoptando ese 

papel de sibila que además dialoga con los muertos; en cierta forma regresa a su origen, a 

su creación, de la que se siente heredera directa, y establece una comunicación a través de 

las palabras en un continuo presente, en una abolición del tiempo que parece estar más allá 

del presente histórico en el que le ha tocado vivir. Por eso, según Mircea Eliade,  

descubrimos al mismo tiempo la estructura cíclica del tiempo, que se regenera a 
cada nuevo “nacimiento”, cualquiera sea el plano que se produzca. Ese “eterno 
retorno” delata una ontología no contaminada por el tiempo y el devenir. […] Todo 
recomienza por su principio a cada instante. El pasado no es sino la prefiguración 
del futuro. Ningún acontecimiento es irreversible y ninguna transformación es 
definitiva. En cierto sentido, hasta puede decirse que nada nuevo se produce en el 
mundo, pues todo no es más que la repetición de los mismos arquetipos 
primordiales; esa repetición, que actualiza el momento mítico en que el gesto 
arquetípico fue revelado, mantiene sin cesar al mundo en el mismo instante auroral 
de los comienzos. El tiempo se limita a hacer posible la aparición y la existencia de 
las cosas. No tiene ninguna influencia decisiva sobre esa existencia, puesto que 
también él se regenera sin cesar. (Eliade, 1980: 85-86) 

Nos encontramos, en realidad, ante una concepción temporal diferente a la que 

sostiene el pensamiento occidental, el tiempo finito entre dos infinitos atemporales frente 

al tiempo cíclico que se regenera periódicamente y que desemboca en una apocatástasis. 

Este mito de la conflagración universal permite explicar el diálogo entre Ajmátova y 

Oksana, en cómo se suceden los ciclos mediante un sufrimiento que no es definitivo 

porque la resurrección, representada en Oksana, le sigue siempre a la muerte, identificada 

con Ajmátova, es decir, la derrota queda invalidada por la victoria final y la catástrofe 

pondrá término a la historia y reintegrará al hombre a la eternidad, como nos recuerda 

Eliade. Solo así la muerte de Oksana adquiere significado, porque representa esa nieta 

desencantada del poema de Ajmátova que, dejándose morir, le da la espalda al mundo 

infértil y caótico que, en última instancia, niega mediante su profecía: “No será la Tierra” 

(Volpi, 2006: 500), las palabras que dan nombre a la novela. En definitiva, finitud y 

extinción que dan paso a un porvenir desventurado, como una juventud sin futuro que, de 

nuevo, remite a la obra poética de Anna Ajmátova:  

                                                 
253 Sánchez Meca considera lo siguiente: “El eterno retorno es el conjunto que Nietzsche opone a la 
concepción metafísica de la temporalidad que traduce la escatología cristiana, y de la que resulta un tiempo 
como encadenamiento de momentos puntuales cada uno de los cuales mata al anterior y hace depender su 
propio significado de su conexión con el pasado, que ya no existe, y del futuro, que aún no ha llegado a ser. 
El momento en su particularidad, en su condición contingente, no se puede afirmar de acuerdo con esta 
concepción. No es posible reconocer a cada instante de la vida una plenitud autónoma de significado porque, 
a causa de la estructura edípico-escatológica de la temporalidad, el sentido se encuentra siempre situado más 
allá de un presente que no realiza nunca su cumplimiento”. (Sánchez Meca, 2004: 110) 
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Pregunta a mis compañeros  
–Prisioneros, cientocincos254, presos–  
Y te contaremos cómo  
vivimos en un miedo sin memoria,  
cómo crecieron los niños para ser ejecutados,  
torturados, encarcelados. (Ajmátova, 2009: 73-74) 

Entendido el simbolismo de Oksana en No será la Tierra, las páginas de la novela 

ejemplifican lo expuesto mediante la imagen de la sibila, ese espíritu profético relacionado 

con las mitologías griega y romana, y que en nuestra protagonista se manifiesta a una edad 

temprana. Será su amiga Galina quien en su admiración hacia Oksana la contemplará como 

“una sibila o una maga; ésta disfrutaba de esa comparación inexplicable y se comportaba 

como si lo fuera” (Volpi, 2006: 227). Y no sólo eso, sino que en sus juegos infantiles en 

los que inventaban historias y, en definitiva, una nueva realidad, Galina, hasta ahora la 

única persona que ha accedido al interior de Oksana, la define por primera vez y la vincula 

a la palabra: “eres una poeta” (Volpi, 2006: 227). Su destino profético adquiere una 

significación manifiesta cuando conoce en su juventud a su segunda amiga, Zhenia, con la 

que establece una relación marcada con cierto carácter mágico mediante un tatuaje bastante 

revelador que se hicieron ambas: “un par de criaturas aéreas, de lánguidos rostros 

femeninos, entrelazadas por los cabellos; un par de brujas o sibilas de ojos enormes y 

tristes, unidas para siempre” (Volpi, 2006: 397). Por otro lado, el encuentro que mantienen 

ella y Yuri durante el encierro en el Parlamento ruso finaliza con una premonición, con las 

palabras que Oksana le dirige al periodista al situarse más allá de las circunstancias, al 

asumir su papel de profeta de su época: “Tú estás habitado por la misma violencia que 

combates” (Volpi, 2006: 358). De hecho, la imagen que tras el encuentro tiene Yuri de 

Oksana no puede resultar más reveladora en cuanto al sentido último de este enigmático 

personaje en la novela: “Nunca volvería a encontrarme de nuevo con esa criatura sabia y 

desvalida, con esa sibila adolescente, pero –ay– su maldición no tardaría en alcanzarme” 

(Volpi, 2006: 358). Efectivamente, esta maldición se hace visible en la imagen que se 

proyecta de Oksana al final, en Vladivostok, casi una ausencia, un ser etéreo, esa sibila que 

es consciente de la peor de las premoniciones: “La muerte planea sobre nosotros, se dijo” 

(Volpi, 2006: 492), que en el caso de Yuri se traduce en la ira y la violencia que le corroen 

y que desembocan en el asesinato de su amante, Éva Halász.  

Pero situada en el centro de la Historia, Oksana es mucho más que eso, representa 

por sí misma un ciclo trascendental que se hace evidente en la asistencia junto a sus padres, 
                                                 
254 Durante la represión de Stalin, los cientocincos eran aquellas personas a las que se les prohibía vivir a 
menos de 105 kilómetros de las ciudades con mayor población. (Ajmátova, 2009: 76) 
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Arkadi e Irina, a la concentración de los moscovitas en la Plaza Pushkin el 31 de enero de 

1990, no como en los años del comunismo, en los que acudían en masa por diferentes 

motivos reivindicativos, sino para presenciar la apertura del primer McDonald’s de Rusia. 

Cada uno de los tres representa un punto de vista distinto: Arkadi es el único que 

manifiesta una actitud positiva en su apreciación de la inauguración como el deseo del 

pueblo ruso por el cambio, por la libertad; Irina, en esta ocasión, está en contra de su 

marido, no cree que la apertura sea un acto de libertad, sino de sucumbir al mercado y a la 

moda; y el caso que más nos interesa, el de Oksana, simboliza el futuro de la propia Rusia 

y la contraposición de dos generaciones distintas, y opuestas: 

Oksana quería estar allí por otras razones: quería encontrarse con otros jóvenes 
que, como ella, también estaban hastiados de la política y se refugiaban en aquel 
símbolo de la banalidad occidental. Oksana […] buscaba identificarse con los 
demás jóvenes del planeta, no verse como paria, compartir un estilo de vida que no 
sólo se oponía al de la Unión Soviética, sino al de sus mayores. (Volpi, 2006: 317-
318) 

La escena concluye con un desafío: Oksana recibe la hamburguesa que su padre le 

compró después de horas de hacer cola y la tira al suelo ante la risa contenida de su madre. 

Más adelante, en el diario de Oksana, somos testigos de la visión que la joven tiene del 

proceso histórico que está viviendo, sobre todo al compararlo con la represión que sufrió 

su interlocutora ausente, la poeta rusa Anna Ajmátova, a manos de Stalin. La perspectiva 

de Oksana resulta capital en la comprensión de la obra, precisamente porque encarna el 

punto de vista de toda una generación que ha nacido en los escombros del derrumbe de la 

Unión Soviética y que tampoco comparte el futuro que Rusia trata de construir según los 

dictados del capitalismo: “La memoria está hecha de un material esponjoso, creemos que 

somos capaces de volver atrás, de subsanar los errores y devolverte lo que era tuyo, pero es 

mentira. Esta revolución es una involución, un salto hacia atrás, un retroceso” (Volpi, 

2006: 330). 

Esta postura nihilista ante la Historia se evidencia en uno de los capítulos más 

relevantes de No será la Tierra, en el que se describe el encierro de Yeltsin y sus 

colaboradores en la llamada Casa Blanca rusa. Como persona cercana al dirigente 

soviético, Arkadi también participa arrastrando a su familia con él, acontecimiento del que 

Yuri, en calidad de periodista, informa. El papel de Oksana como símbolo de una 

generación y un país diferente se evidencia en el encuentro que tienen en el edificio, en 

cómo Oksana no cree en el antiguo régimen comunista, pero tampoco en el futuro, porque 

ambos bandos son iguales, “no hay diferencia entre los chacales de allá afuera y los lobos 
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de aquí dentro” (Volpi, 2006: 358), tal como le confiesa a Yuri. No en vano, el relato de 

este segundo acto finaliza con un fragmento de su diario personal, el 31 de diciembre de 

1991, dirigida a esa presencia, y al mismo tiempo ausencia, que representa la poeta Anna 

Ajmátova. Para Oksana la Guerra Fría comenzó con ella y finaliza ese mismo día en el que 

le escribe, siempre sin respuesta, y en esas páginas expresa lo que para ella significa su 

país: “no me interesa reinventar mi vida, presumir que siempre creía en lo que ahora creo, 

como mi padre, ni tampoco lamentarme de lo que hemos perdido o nos han arrebatado, 

como mi madre. No soy optimista ni nostálgica, no pienso en el pasado ni el futuro, sólo 

me importa ese maldito presente en donde ellos me han encapsulado” (Volpi, 2006: 362). 

Pero si anteriormente a través de los fragmentos de su diario, que Yuri ha reproducido a lo 

largo de su declaración, asistimos al intento de Oksana por nombrarse, por adquirir una 

identidad que la determine, esta vez comprobamos cuál es el signo de la identidad que ella 

ha elegido y que resume No será la Tierra:  

Te confieso algo: desde hoy me considero apátrida. Nací en una nación muerta, en 
un territorio que perderá su nombre, en un tiempo vacío que el mundo se obstina 
en olvidar. Me considero ciudadana de la Nada, ostento un pasaporte de Ninguna 
Parte, tal vez yo ya tampoco existo, soy una ilusión o un error de cálculo, un daño 
colateral –así los llaman–, una ruina. ¡No, ya lo tengo! Soy un anacronismo. Tengo 
quince años y mi nombre es Nadie. (Volpi, 2006: 362) 

En las páginas de su diario hemos comprobado cómo la voluntad autoafirmativa de 

Oksana se desvincula de sus orígenes negando la filiación paterna en ese acto de tachar el 

nombre de su padre, Granina, para rebautizarse después en Gorenko. Oksana, por medio de 

la escritura, busca un nombre y una identidad propios, no un seudónimo, busca llenar esa 

existencia y, paradójicamente, la descubre en la nada. Oksana representa el nihilismo y la 

visión de una modernidad caracterizada por la negatividad, el desgarramiento y la 

desintegración. Su frustración proviene de la desilusión y la decepción que suponen para 

ella que el sentido que proyecta sobre el devenir no se cumpla. Su admiración hacia la 

poesía de Ajmátova y lo que ella significa son una revalorización de un tiempo caduco, de 

ahí la imagen que tiene de sí misma como un anacronismo, una persona aislada y 

debilitada que es incapaz de actuar debido, según Sánchez Meca, al “desarrollo excesivo 

[…] del entendimiento y la conciencia” (Sánchez Meca, 2004: 66). Oksana aspira “a la 

libertad y a la infinidad en un mundo fragmentado en el que sólo se le parece lo finito” 

(Sánchez Meca, 2004: 66). Siguiendo los postulados de Nietzsche, Oksana presencia un 

acontecimiento histórico que se inserta en la historia de la cultura europea y que en cierta 

forma es una historia de decadencia, “un macabro suicidio inducido por una muchedumbre 
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de impulsos autodestructivos extendidos por todas las formas de pensamiento, de relación 

interpersonal, por las emociones y la búsqueda de consuelo y diversión” (Sánchez Meca, 

2004: 101). Por eso nuestra protagonista niega los valores vitales y culturales de su propia 

tradición, se desmarca de su genealogía y se autoafirma en la nada. Es decir, se decanta 

“por la nada como valor supremo, una nada como renuncia a aceptar la vida como es” 

(Sánchez Meca, 2004: 102). En cierta forma encarna una postura ante la vida caracterizada 

por un nihilismo pasivo, “como declive y regresión del poder del espíritu, expresión de 

agotamiento y debilidad porque las metas y los valores hasta ahora predominantes ya no 

son creíbles y, por tanto, no pueden cumplir su función de dar seguridad y estabilidad a la 

cosmovisión tradicional” (Sánchez Meca, 2004: 103). Es un tipo de nihilismo que paraliza 

a Oksana, cuya impotencia la incapacita para afirmar la vida y provoca en ella un 

resentimiento cultivado durante años, manifiesto en sus autolesiones, su retraimiento, su 

enfrentamiento con su familia y amigos que desemboca finalmente en una voluntad por 

romper con la vida, de permitir, y en cierta forma buscar, su muerte.  

En definitiva, Oksana representa una espíritu crítico que se rebela ante los valores 

tradicionales y conformistas de su nación, así como sus actitudes y creencias, una postura 

que en la novela encarna su madre Irina, una persona educada bajo los postulados del 

comunismo y la moral soviética y, al mismo tiempo, niega los aires de cambio que el 

capitalismo y la economía neoliberal tratan de imponer en su país, opción que respalda 

Arkadi, su padre. Oksana, por medio de su poesía y sus ideales, plasmados en sus 

cuadernos de pastas azules, defiende unos nuevos valores, cuyo acto mismo de defensa la 

relacionan con la teoría nietzscheana del superhombre, para quien “no existe ya el conflicto 

entre lo sensible y lo valioso, o entre lo aparente y lo verdadero, porque ha asimilado el 

hecho fundamental del nihilismo, a saber, que todo mundo verdadero se ha convertido en 

fábula” (Sánchez Meca, 2004: 111), una fábula a la que Oksana titula inequívocamente: No 

será la Tierra.  

2.3.4. El narrador en la Trilogía: incertidumbre y metaficción. 

 Una de las claves de la identidad de la Trilogía del siglo XX de Volpi reside en la 

elección de los diferentes narradores de las novelas, Gustav Links en En busca de 

Klingsor, Aníbal Quevedo en El fin de la locura y Yuri Chernishevski en No será la 

Tierra. Los tres, determinados por las circunstancias ficcionales, escriben desde el abismo 

vital en un contexto histórico del que son protagonistas simbólicos. El uso de la primera 
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persona restringe el punto de vista utilizado al discurso unívoco del personaje en cuestión, 

de forma que la narración tiende a la ambigüedad y a jugar con el lector para “mostrarle los 

peligros de la subjetividad, del testimonio y de la confesión” (López de Abiada, 2004: 

374)255. Habida cuenta de la trama literaria de Volpi, el lector se enfrenta a una narración 

interesada y fragmentada que crea una ilusión ficcional que se desvanece en la búsqueda de 

la verdad. Si Volpi insiste en hacer un balance del siglo XX reflexionando sobre los 

momentos históricos más significativos del mismo de la mano de sus protagonistas, la 

verdad y la objetividad quedan sepultadas por una palabra, la de los narradores, que se 

vuelve marginal, irracional y dispersa. 

En el juego literario creado por Volpi en torno a los tres personajes, las teorías de 

Kundera contribuyen a reforzar el arte de novelar del escritor mexicano, entendido como 

una búsqueda de conocimiento que cuestiona la realidad mediante las dialécticas 

establecidas entre subjetivismo y objetivismo, ficción y realidad, individuo y poder. En la 

actualidad, el hombre es eclipsado por diferentes fuerzas que lo cosifican, como la técnica, 

la política o la Historia256, fuerzas que “le exceden, le sobrepasan, le poseen” (Kundera, 

1987: 14) y que siembran la ambigüedad de una Edad Moderna en la que se dan a un 

tiempo la degradación y el progreso257. En la vinculación entre novela y conocimiento es 

donde reside la auténtica moral de la novela porque si ésta “no descubre una parte hasta 

entonces desconocida de la existencia es inmoral” (Kundera, 1987: 16), una opinión 

compartida por Volpi al considerar el género novelístico como una forma de conocimiento 

en sí mismo. Igualmente, la novela se corresponde con una forma de realidad que dispersa 

la verdad en verdades relativas, de ahí la importancia de la herencia de Cervantes, cuya 

obra literaria contribuye a comprender “el mundo como ambigüedad, tener que afrontar, no 

una única verdad absoluta, sino un montón de verdades relativas que se contradicen 

(verdades incorporadas a los egos imaginarios llamados personajes), poseer como única 

                                                 
255 López de Abiada, José Manuel (2004), “En busca de Klingsor o los meandros de la memoria y el dilema 
faústico. entrevista a Jorge Volpi”, en López de Abiada, José Manuel, et al., En busca de Jorge Volpi. 
Ensayos sobre su obra, Madrid: Verbum, pp. 371-376.   
256 Las ideas de Herbert Marcuse sobre la tecnificación del hombre moderno son una influencia decisiva en la 
trayectoria literaria de Volpi, sobre todo en relación con la temática del poder y las distintas formas de 
alienación y control del individuo. Por su importancia, trataré estas cuestiones más adelante. 
257 De hecho, los grandes temas existenciales que ha tratado la filosofía han sido objeto de análisis en la 
historia de la literatura: “con los contemporáneos de Cervantes se pregunta qué es la aventura; con Samuel 
Richardson comienza a examinar ‘lo que sucede en el interior’, a desvelar la vida secreta de los sentimientos; 
con Balzac descubre el arraigo del hombre en la Historia; con Flaubert explora la terra hasta entonces 
incognita de lo cotidiano; con Tolstoi se acerca a la intervención de lo irracional en las decisiones y 
comportamiento humanos. La novela sondea el tiempo: el inalcanzable momento pasado con Marcel Proust; 
el inalcanzable momento presente con James Joyce. Se interroga con Thomas Mann sobre el papel de los 
mitos que, llegados del fondo de los tiempos, teledirigen nuestros pasos”. (Kundera, 1987: 15) 
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certeza la sabiduría de lo incierto” (Kundera, 1987: 17). Esta es la paradoja de la Edad 

Moderna, que basa sus principios en la razón, pero en la que reina lo irracional “porque ya 

no habrá un sistema de valores comúnmente admitidos que pueda impedírselo” (Kundera, 

1987: 21). En la tensión surgida entre ambas tendencias, afirma Kundera, surge el dominio 

del poder como fuerza violenta que solo se rige por sí misma, como demuestran los casos 

de Alemania y Rusia, que Volpi retrata en dos de sus novelas de la Trilogía. Y es 

precisamente en este conflictivo punto en el que reside la importancia de la novela como 

discurso que se enfrenta a la verdad impuesta por los regímenes totalitarios: 

La novela, en tanto que modelo de ese mundo, fundamentado en la relatividad y 
ambigüedad de las cosas humanas, es incompatible con el universo totalitario. Esta 
incompatibilidad es aún más profunda que la que separa a un disidente de un 
apparatchik, a un combatiente pro derechos humanos de un torturador, porque no 
es solamente política o moral, sino también ontológica. Esto quiero decir: el mundo 
basado sobre un única Verdad y el mundo ambiguo y relativo de la novela están 
modelados con una materia totalmente distinta. La Verdad totalitaria excluye la 
relatividad, la duda, la interrogación y nunca puede conciliarse con lo que yo 
llamaría el espíritu de la novela. (Kundera, 1987: 24) 

Los narradores de Volpi, en este proceso de búsqueda, anulan cualquier legitimidad 

de su discurso al mismo tiempo que representan una opción al poder mediante su propia 

lucha. Pero la ironía, elevada a categoría esencial en la trayectoria del escritor mexicano, 

desacredita la credibilidad de Links, Quevedo y Yuri, al identificar sus voces con las de un 

mentiroso, un loco y un asesino respectivamente, voces puestas en entredicho por un lector 

al que Volpi obliga a cuestionarlo todo, también la voz narrativa, dentro del universo 

literario de lo incierto.  

2.3.4.1. La versión de un loco, un mentiroso y un asesino. 

Hecha esta introducción, en el presente apartado pretendo realizar una panorámica 

general de los tres narradores analizando el contexto de su escritura motivado en los tres 

casos por el encierro, por la búsqueda de una justificación a sus actos a través de la 

memoria y por el simbolismo que adquieren en las respectivas novelas. Como influencia 

decisiva en la configuración de las claves identitarias de los personajes destaca el modelo 

de análisis propuesto por Tomás Regalado en “Gustav Links, o del siglo” (2009)258, que 

además de la metaficción, señala la reclusión como integrante de la dialéctica entre 

individuo y poder y percibe la vida de Links como un ciclo metafísico y encarnación de 

                                                 
258 Incluido en La novedad de lo antiguo: la novela de Jorge Volpi (1992-1999) y la tradición de la ruptura, 
Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca, 2009, pp. 379-399.  
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todo un siglo. Entiendo que dicho estudio puede amplificarse haciéndose extensible a los 

otros dos personajes, Quevedo y Yuri,  que comparten con el primero los rasgos que he 

indicado. Asimismo, la significación de los tres narradores se extiende hacia dos temáticas 

centrales que merecen un análisis aparte; me refiero en primer lugar a la ambigüedad de los 

discursos de Links, Quevedo y Yuri, que dispersan la primera voz en una multiplicidad de 

recursos que dislocan la recepción del texto literario, basándose en la introducción de la 

incertidumbre en el relato. Y en segundo lugar, destaca el código metafictivo de la 

Trilogía, ya señalado por Regalado, como reflexión del proceso de escritura y 

cuestionamiento de los límites entre realidad y ficción.  

− El encierro en la dialéctica de poder. 

Así pues, las tres novelas englobadas en la Trilogía se caracterizan por la reclusión 

que, según el sustrato teórico de Foucault se asocia a la lucha contra el poder, que utiliza el 

castigo y el confinamiento como medidas represivas. El caso más evidente es el de Yuri en 

No será la Tierra, cuya experiencia narrativa se produce en un centro penitenciario, 

mientras que Links escribe desde un manicomio, equivalente según Foucault a la prisión. 

En El fin de la locura el castigo no condiciona la narración de Quevedo, pero en ella sí se 

reflexiona sobre la temática mediante la inclusión y la asimilación de las ideas de Foucault 

–recuérdese que el filósofo francés es personaje de la novela–, visibles en la locura como 

bandera ideológica y en la fiel adaptación de Quevedo de la trayectoria de su modelo 

histórico al internarse en el inmundo penal de Cerro Hueco en la región de Chiapas.  

Tomás Regalado recuerda que el discurso de Links se enmarca en la tensión 

existente entre el supuesto recuento objetivo del siglo XX que pretende hacer mediante su 

crónica y el tono subjetivo que domina su punto de vista. Su versión de los hechos está 

determinada por su confinamiento en un hospital psiquiátrico durante cuarenta y dos años, 

aquellos que van desde el final de la investigación sobre Klingsor, cuando es delatado por 

Bacon, hasta 1989, cuando cae el Muro de Berlín259. El marco espacial del manicomio 

adquiere connotaciones recurrentes en la trayectoria literaria de Volpi, quien a menudo ha 

retratado la locura en sus novelas vinculada con la genialidad, la opresión o la ideología. 

Así, en A pesar del oscuro silencio el protagonista Jorge reproduce la locura del poeta de 

Contemporáneos Jorge Cuesta internándose él mismo en los caminos de la insania; el 

                                                 
259 Regalado anota otras novelas que pudieron servir de inspiración para Volpi en cuanto al motivo del 
encierro como condicionante de la voz narrativa, como son Alguien voló sobre el nido del cuco de Kesey y El 
Túnel de Ernesto Sábato. Eloy Urroz, por su parte, señala un guiño intertextual con El tambor de hojalata de 
Günter Grass, “donde el narrador cuenta la historia desde la cama de un hospital”. (Urroz, 2000: 275)  
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personaje de Aníbal Quevedo en El fin de la locura sirve para identificar la izquierda 

revolucionaria con la locura; y en La tejedora de sombras la tríada entre Christiana 

Morgan, Henry Murray y Carl Jung se inserta en una búsqueda del amor absoluto con el 

abismo de la locura como telón de fondo.  

El sanatorio mental actúa de espacio simbólico en el que representar el 

sometimiento del individuo, con el trasfondo de las teorías de Michel Foucault, influencia 

decisiva para Volpi, sobre todo el volumen Vigilar y castigar. En este ensayo, el filósofo 

francés realiza un estudio exhaustivo sobre el sistema carcelario en cuanto mecanismo 

represivo que abarca tres esquemas fundamentales: “el esquema político-moral del 

aislamiento individual y de la jerarquía; el modelo económico de la fuerza aplicada a un 

trabajo obligatorio; el modelo técnico-médico de la curación y de la normalización. La 

celda, el taller, el hospital” (Foucault, 2002: 228)260. La cárcel como lugar en el que 

funciona todo un código de leyes que dictaminan, según el sistema judicial, los límites 

entre lo normal y aquello que no lo es, entre lo que constituye un delito y lo que no, entre 

la locura y la cordura, reproduciendo en el interior la normalización del exterior, basado en 

códigos punitivos y de conducta encaminados a transformar al individuo. La base de este 

sistema represivo reside en el aislamiento como condición de la pena: “cuanto más capaz 

es el penado de reflexionar, más culpable ha sido al cometer su delito; pero más vivo será 

también el remordimiento, y más dolorosa la soledad; en cambio, cuando se haya 

arrepentido profundamente, […] la soledad ya no le pesará” (Foucault, 2002: 217). Sin 

embargo, según afirma Foucault en su estudio, el sistema penitenciario y el aislamiento 

esconden en sí mismos otra realidad al legalizar el poder sobre los condenados, “un poder 

que no será contrarrestado por ninguna otra influencia; la soledad es la condición primera 

de la sumisión total” (Foucault, 2002: 217). En El fin de la locura la insania mental es 

elevada a categoría “otorgada por lo sanos o los poderosos a quienes no son como ellos, a 

quienes no piensan como ellos, a quienes no se someten a sus reglas y castigos” (Volpi, 

2003: 143)261. 

El caso de Links en En busca de Klingsor actualiza las teorías de Foucault 

proyectadas en El fin de la locura en relación con los mecanismos represivos del poder y la 
                                                 
260 Foucault, Michel (2002), Vigilar y castigar: nacimiento de la prisión, Buenos Aires: Siglo XXI Editores 
Argentina. 
261 Será Regalado quien establezca la identificación entre la cárcel y el psiquiátrico “como instituciones 
represivas […] [que] hicieron a Volpi concebir una versión iniciar de En busca de Klingsor donde Links le 
confesaba su crimen a uno de los soldados soviéticos que lo custodiaban y no al psiquiatra Ulrich, 
coincidencia que revela la identidad de ambos espacios (la cárcel y el manicomio) como una misma entidad 
represiva” (Regalado, 2009: 390), versión sobre la que Eloy Urroz basa la exégesis textual de En busca de 
Klingsor en La silenciosa herejía (2000).  
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estigmatización de la locura como etiqueta impuesta por una entidad ajena al individuo que 

favorece su sometimiento y reclusión. Según el discurso teórico de Foucault, el psiquiatra 

Ulrich representa la figura autoritaria “decisiva sobre su diagnóstico, castigo y reinserción 

del individuo, ejercicio subjetivo de poder legitimado por las instituciones y eslabón 

esencial en el modelo contemporáneo de integración social de quien ha quebrado la ley” 

(Regalado, 2009: 390). Las conversaciones entre Ulrich y Links se desarrollan a lo largo de 

cinco diálogos en la tercera parte de la novela, en los que el joven psicólogo se encarga de 

hacer una nueva evaluación del paciente. En estas escenas se verifica el sustrato teórico de 

Foucault en el que el psiquiátrico en el que Links lleva cuatro décadas recluido se 

convierte en un centro penitenciario, como percibe él mismo: “Las paredes de la habitación 

se llenan de pronto con el reflejo de mil soles, como si hubiesen sido iluminadas por una 

descarga atómica. Nunca antes me habían parecido tan blancas a pesar de la herrumbre y 

las telarañas, nunca se habían mostrado tan dispuestas a ocultar su condición de cárcel” 

(Volpi, 2004: 444). La enfermedad mental diagnosticada a Links se pone en duda en el 

contexto foucaultiano en el que nos encontramos, en el que la locura es un recurso 

utilizado por las instituciones para castigar aquellos discursos contrarios al oficial. En este 

sentido, como se pregunta Urroz, “¿Links está realmente loco como aseguran los rusos? 

¿No está, quizás, al contrario: profundamente cuerdo y por eso los comunistas lo encierran 

en un sanatorio?” (Urroz, 2000: 282). ¿Quién tiene razón? ¿Links y su historia de 

traiciones? ¿O Irene y lo rusos, que lo identificaron como Klingsor y lo encerraron en un 

manicomio el resto de su vida? La verdad, según el Teorema de Gödel que domina todos 

los planos de la novela, es inalcanzable e indemostrable y, “o no la hay o nadie la tiene o 

simplemente no importa” (Urroz, 2000: 282).  

Aunque el marco escénico del psiquiátrico no aparece como tal en El fin de la 

locura, sí se representa el sistema penitenciario en la cárcel de Cerro Hueco en Chiapas262 

y se siguen las teorías de Foucault a lo largo de la novela, en la que él mismo aparece como 

personaje. No obstante, si en En busca de Klingsor el encierro es determinante para 

analizar la dialéctica del poder con el individuo, en la segunda obra de la Trilogía la locura 

es el punto de referencia para el personaje de Aníbal Quevedo en su relación con la 

izquierda revolucionaria. Bajo la influencia literaria del Quijote cervantino, Quevedo 

identifica la causa revolucionaria como un “gigantesco espejismo” (Volpi, 2003: 12) y por 

eso se apresta a “volver a la cordura” (Volpi, 2003: 13) asumiendo la imposibilidad de 

                                                 
262 La experiencia de Quevedo en la citada penitenciaria es parte integrante de un análisis mucho mayor 
acerca de la temática del poder en este ensayo, de ahí que solo lo mencione brevemente en esta ocasión.   
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“armonizar la independencia y el compromiso” (Volpi, 2003: 12). La dialéctica, en este 

caso, trasciende el discurso de poder y se instala en el plano de la reflexión ideológica 

acerca de la identidad reivindicativa de la izquierda tradicional, un plano en el que se 

enfrentan Quevedo y Claire mediante la reencarnación de dos posturas diferenciadas, 

realidad y utopía. La joven activista francesa, como demostré anteriormente, vincula 

locura, violencia e ideología deslegitimando la justicia social que defiende, aunque 

mantiene su “integridad” moral hasta el final: “Yo soy la desquiciada, la violenta, la 

rebelde, ¿no lo recuerdas? Oigo voces. Siempre me mantengo en pie de guerra. Y nunca 

transijo. Lo siento, Aníbal: a diferencia de ti, yo no pienso renunciar a la locura” (Volpi, 

2003: 462). 

Aníbal, sin embargo, desde el comienzo de la novela se involucra en una espiral de 

locura y sueño asociada a la causa revolucionaria que estalla en mayo del 68 en las calles 

de París. La amnesia que padece al inicio sirve para introducir al personaje en la trama de 

la insania como metáfora de la izquierda y así se desprende de la fractura lógico-espacial 

que la revolución estudiantil provoca en la percepción de Quevedo de lo que sucede a su 

alrededor. En las primeras escenas se produce un desequilibrio y una mezcla de los planos 

real y fantástico al despertar el protagonista en un espacio desconocido, ajeno al ambiente 

familiar que desliza en su descripción, en el que no se encuentran ni Leonora ni Sandra, 

esposa e hija respectivamente; tampoco es capaz de ubicarse en su propia casa y además 

piensa que el cuarto en el que ha estado durmiendo ha encogido: “No había nada más, 

ningún rastro de las fotografías de Sandra, el tocador de Leonora o mis estanterías; 

tampoco avisté mi título de médico o mi diploma de la Asociación Psicoanalítica de 

México” (Volpi, 2003: 21). Este despertar en un espacio desconocido es un indicio para el 

personaje de un proceso de locura que se agrava cuando se descubre a sí mismo frente al 

espejo y surge el motivo del doble, aquel que habita ese otro mundo, esa pesadilla: “Mi 

imagen era desoladora: la barba crecida y dispareja, el cuerpo enjuto, las costillas salidas, 

los tobillos plagados de costras, mi vergonzosa flaccidez. ¿En qué me había convertido? 

¿Quién era ése? Me llevé las manos a la cara y, en cuanto observé que mi doble hacía lo 

mismo, comencé a sollozar” (Volpi, 2003: 21). Sumido de nuevo en el sueño, el reciente 

despertar le induce a ser consciente de la confusión de planos: “Mi mundo se había 

desvanecido para siempre. Como si hubiese renunciado a la cordura, ahora yo era incapaz 

de distinguir la fantasía de la realidad” (Volpi, 2003: 22). Es sabido que las teorías y los 

trabajos de Lacan influyen en Quevedo en la justificación de la locura y lo onírico como 

forma de interpretar el mundo, por eso en la novela se refieren los comienzos del 
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psicoanalista y la necesidad de Lacan de unir la locura y las palabras, base de El fin de la 

locura como dialéctica entre la demencia y el discurso de la izquierda263:  

Lacan entendió que la psicosis no representa un mero desapego de lo real, una 
evasión o una fuga sin sentido, como aseguraban sus maestros, sino que los delirios 
constituían una manera de interpretar el mundo tan creativa y lógica como el arte. 
La paranoia, las fantasías y los sueños reinventaban el universo, lo recreaban y 
engrandecían, como Lacan insinuó en uno de sus primeros artículos. (Volpi, 2003: 
39) 

El recorrido de Quevedo por los lugares más representativos de la izquierda y su 

contacto con las personalidades más influyentes sirven para demostrar cómo la tesis de 

Lacan, y de toda una ideología, queda anulada por una realidad que sobrepasa cualquier 

idealismo. La lucha de Quevedo durante esos años y la bandera de la locura que un día 

enarboló se entremezclan con el espacio onírico que él mismo imagina, tal y como expresa 

su hija Sofía cuando se encuentra con su padre años después: “Es curioso. A pesar de la 

multitud que lo bombardeaba con elogios y preguntas, sentí como si mi padre en realidad 

estuviese dormido… y no tuve el valor de despertarlo” (Volpi, 2003: 336). La locura, el 

sueño y las palabras como búsqueda y comprensión del mundo alcanzan su cenit en la 

novela en el último día de Foucault ficcionalizado por Quevedo, en el que se elige la 

demencia como discurso reivindicativo contra el poder: 

Los cínicos, esos sabios desatendidos, lo entendieron todavía mejor. Según ellos, 
sólo quien se precipita en las tinieblas tiene derecho a atisbar la luz. Diógenes es la 
representación misma del rebelde, del hombre que nunca se somete y nunca se deja 
gobernar. Desnudo y rabioso, no duda en burlarse de Alejandro Magno, se 
masturba en la plaza pública, encomia el canibalismo y el incesto, y se entrega sin 
pudor al dominio de las furias… Diógenes es el loco: el hombre que renuncia al 
mundo y sólo se preocupa de sí mismo. Es el único filósofo que cumple 
cabalmente con el oráculo de Delfos. Como él, yo también he querido oponerme a 
los poderosos, desafiar las normas, someter mi cuerpo a los estragos del dolor, 
gozar en medio de las tinieblas, trascender los límites, rozar la lucidez al hundirme 
en la desmesura de la sinrazón. Después de mucho ensayar y practicar, reconozco 
que éste ha sido mi camino; no es bueno ni malo, pero es el mío, del que ya no me 
arrepiento y que ya no oculto. ¿Será ésta mi verdad? ¿Y éste seré yo? El círculo se 
cierra. ¿Habré traspasado tantas pruebas y tantos peligros sólo para volver a este 
lugar? Hace más de veinte años me interné por primera vez en los angostos pasillos 

                                                 
263 Lacan no será el único intelectual que con sus teorías contribuya a recrear el imaginario de la izquierda 
revolucionaria como si de una lógica demencial se tratase. La influencia de Foucault planea sobre el texto 
literario de Volpi y sus reflexiones sobre la locura sirven de contexto teórico para la novela. De hecho, 
Aníbal Quevedo completa sus lecturas revolucionarias con Historia de la locura en la época clásica, ensayo 
del filósofo francés decisivo en la comprensión de la trama: “Si bien Foucault no había imaginado que su 
obra pudiese ser leída como una metáfora política, a fines de 1968 un vasto fresco sobre la locura parecía un 
retrato de la represión que nuestra sociedad había ejercido contra los estudiantes revolucionarios. Al describir 
los mecanismos de control ejercidos contra los dementes y al desmenuzar cómo ese poder se transformaba en 
el centro mismo de la modernidad, el filósofo parecía referirse a la actualidad más inmediata”. (Volpi, 2003: 
144) 
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de la Salpêtrière, convencido de que en sus sótanos habría de encontrar esa verdad 
que tanto anhelaba. ¿Cuál? La mía, por supuesto: la verdad de los anormales y los 
maniacos, la verdad de los locos y los delincuentes, la verdad de los rebeldes… 
(Volpi, 2003: 441) 

Anteriormente mencioné que el contexto de la redacción de Yuri en No será la 

Tierra se da específicamente en un centro penitenciario con la particularidad de que 

también se reproducen escenas correspondientes al juicio. La dialéctica con el poder se 

produce mediante la desvalorización que Yuri hace sobre el proceso penal, de forma que 

con su actitud desautoriza el poder representado tanto por el jurado como por la juez 

encargada de un caso tan mediático. De manera fragmentaria Volpi desgrana el proceso 

judicial y la sentencia condenatoria en el tercer apartado del primer capítulo, en el que 

Yuri, mientras está sentado en el banquillo de los acusados, recuerda aspectos conflictivos 

de su relación con Éva. El enfrentamiento contra el poder representado por el tribunal y la 

reflexión que motiva la reclusión para el acusado se especifica en diversas actitudes del 

narrador, como las siguientes: 

� Durante el juicio se muestra “desafiante” e irrespetuoso al no levantarse cuando 

la juez entra en la sala, de manera que es necesario el uso de la fuerza por parte 

de uno de los guardias para obligarlo a ponerse en pie. 

� Cuestiona el sistema judicial y deslegitima la condena: “Lo que ocurre ante mis 

ojos me parece tan ajeno, tan banal como una película. ¿Es ésta la justicia? Esos 

leguleyos se limitan a seguir un guion preestablecido, conformes con aplicar 

unas leyes inútiles y sordas. ¿Qué castigo podrían imponerme? ¿La silla 

eléctrica, la horca, la guillotina? Ninguna pena repararía lo que he hecho, nada 

lograría rehabilitarme. ¿Entonces? Esos funcionarios jamás harán justicia: en mi 

caso el crimen y el castigo son idénticos” (Volpi, 2006: 43). 

� Ironiza sobre la burocracia a seguir y se burla del desarrollo judicial mediante 

una metáfora metanarrativa: “Cuando recupero la conciencia, la juez pide el 

veredicto a los miembros del jurado. Un hombre robusto y calvo […] le entrega 

un papel al actuario, quien a su vez se lo da a la juez. Ésta lo lee y lo devuelve 

al oficial, quien lo pone en manos del primero. Nadie espera una sorpresa. Que 

el presidente del jurado lea la sentencia, escucho. Lo que faltaba. Convertirme 

en personaje de novela policíaca, esa escoria de la imaginación, ese virus 

literario, cuando siempre me empeñé en denostar ese género espurio e 

irrelevante” (Volpi, 2006: 44). 
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� Autoconciencia del personaje que, de nuevo, desdobla su personalidad entre la 

aceptación de la pena y el derrumbe emocional que aparenta ante los demás: “El 

presidente del jurado tiene otra opinión: encontramos al acusado culpable de 

homicidio en segundo grado. Ninguna novedad. Aun así me descubro llorando, 

enternecido por una ráfaga de arrepentimiento que yo mismo no comprendo. No 

me importa mi suerte […] y tampoco me preocupa el futuro […], pero no 

contengo los gimoteos. Furioso, prometo no volver a llorar más. Debo afrontar 

las consecuencias de mi acto, vivir sin ella para siempre” (Volpi, 2006: 44). 

� Su actitud es contradictoria según lo mediático del proceso judicial: “Me 

levanto para escuchar la sentencia. El público me mira con horror, alguno 

resalta la contradicción entre mi fama pública y mi brutalidad íntima. Afuera, 

abarrotando la plaza del Tribunal, una multitud de reporteros, curiosos y 

militantes de organizaciones contra la violencia de género se prepara para 

abuchearme. Yo, que fui un héroe para esa izquierda vehemente y radical, me 

he convertido en símbolo de la infamia: el escritor independiente que se 

enfrentó a Yeltsin y a los oligarcas, el defensor de las causas justas, el azote de 

los poderosos y los corruptos era sólo un macho taimado y perverso como 

tantos” (Volpi, 2006: 44). 

� Desconfía de la parcialidad de la juez por los posibles prejuicios a la hora de 

juzgar a Yuri por la imagen que proyecta: “La juez me observa con aire severo. 

Desde el principio adiviné que estaría en mi contra: quién podría simpatizar con 

un hombre celoso, alcohólico, violento. Nadie perdona a quien golpea y asesina 

a una mujer, y menos a una mujer como Éva Halász, una de las científicas más 

reputadas de su patria, responsable de ensamblar esa quimera, el genoma 

humano” (Volpi, 2006: 45). 

Desautorizado el poder más legítimo del proceso judicial, la causa condenatoria, y 

una vez el encierro del acusado no consigue su principal objetivo, que no es otro sino pagar 

con el aislamiento social la pena cometida, la justicia como institución es insuficiente para 

Yuri, cuyo encarcelamiento solo tiene sentido al ser consciente de la ausencia de Éva. Más 

que real y legislativa, la condena de Yuri es personal e íntima y él es al mismo tiempo juez 

y condenado. En definitiva, el motivo del encierro y la reflexión ideológica sobre la 

dialéctica entre individuo y poder es un rasgo literario presente en el conjunto de la 

Trilogía que condiciona el acto de escritura de Links, Quevedo y Yuri. Pero no es el único, 
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en los tres casos el proceso creativo tiene una justificación concreta y busca hacer memoria 

y reconstruir el pasado de los tres personajes. La presencia cercana de la muerte para Links 

y Quevedo o la ausencia de futuro de Yuri determinan la narración en una búsqueda de 

sentido que le corresponde al lector juzgar. La escritura recrea, modifica, impone una 

verdad que pueda redimir a los tres autores, que ensayan un juicio en el que ellos son al 

mismo tiempo juez y parte. ¿El veredicto? El Apocalipsis en todos ellos es íntimo y 

personal; el protagonismo que adquieren en los diferentes enclaves históricos de los que 

son testigos carece de importancia ante el estallido de las pasiones humanas que los delatan 

y los condenan a la memoria y al olvido. 

− La memoria como justificación vital.  

Links, en En busca de Klingsor, confiesa que su escritura busca una respuesta 

cuando afirma que “quiero establecer mi propia versión de los hechos, ofrecer mis 

conclusiones al mundo o simplemente asentar mi verdad” (Volpi, 2004: 29). Su 

declaración, a las puertas de la muerte, está determinada por la memoria y el desafío al 

afirmarse como “un Serenius, un Virgilio viejo y sordo que se compromete, desde ahora, a 

dirigir los pasos de sus lectores” (Volpi, 2004: 26)264. Como narrador, entonces, delega la 

responsabilidad en el lector, mecanismo con el que Volpi introduce el componente lúdico 

en la novela al equipar el proceso de lectura con una investigación detectivesca: “Les 

corresponderá a ustedes, si aceptan el desafío –qué ampuloso; digámoslo mejor: el juego–, 

decirme si he tenido razón, o no” (Volpi, 2004: 29)265. Labourdette confirma que la 

                                                 
264 En la configuración de Links como guía Tomás Regalado identifica a otros personajes literarios, como el 
Virgilio de la Divina Comedia de Dante, Serenus Zeitblom de Doctor Faustus de Thomas Mann, y el 
narrador de La muerte de Virgilio (1945) de Herman Broch. Según el crítico, el poeta Virgilio de la obra de 
Dante “proponía al ‘yo’ poético un similar viaje alegórico por los nueve círculos del infierno al que también 
se encontraba invitado el lector” (Regalado, 2009: 380). El mismo simbolismo encontramos en la novela de 
Mann, cuando Serenus narra el descenso a los infiernos de Adrian Leverkühn, “atormentado músico y autor 
de una profunda obra de fuertes connotaciones demoniacas” (Regalado, 2009: 381). En el título señalado de 
Broch “se repite la misma dualidad entre el sujeto de la narración (un anciano a las puertas de la muerte, que 
se aferra a la escritura como única forma de supervivencia) y su objeto (joven buscador de certezas)”. 
(Regalado, 2009: 381)  
265 Para un análisis más profundo de la relación entre En busca de Klingsor y el género detectivesco remito a 
“Subversiones del género: En busca de Klingsor y la novela policiaca” de Tomás Regalado, incluido en el 
volumen La novedad de lo antiguo: la novela de Jorge Volpi (1992-1999) y la tradición de la ruptura 
(2009), Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca, pp. 442-485. Regalado señala la triple referencia a 
la que swe refiere el enigma representado por Klingsor, histórica, mitológica y metafísicamente; además, 
enumera las convenciones policiacas de la novela y las sucesivas subversiones de la misma. Asimismo, la 
inclusión del lector como objeto de alcance de la investigación detectivesca es un recurso borgeano basado en 
la partida de ajedrez y sus implicaciones, de forma que, como indica Urroz, “la novela misma es esa puesta 
en juego con sus propias reglas en búsqueda del lector ideal, el lector detective, donde no va a existir (como 
en Borges) otra finalidad que no sea la competencia: o el autor nos derrota (en este caso Links/Volpi) en el 
tablero de lectura o nosotros nos adelantamos a él y, por tanto, al mismo desenlace de la novela, a la solución 
de su misterio” (Urroz, 2000: 223-224). La esencia del juego está presente en el epígrafe que Volpi elige para 
la novela, una cita de Schrödinger que basa la emoción del juego en la incertidumbre y en la confrontación 



291 
 

escritura “en la antesala de la muerte” es una “última forma de salvación de la palabra y 

del nombre propio”: “Como Sherezade, Links, deberá postergar la muerte con la palabra y 

asumir el hecho de que la vía de salvación no radica en la fidelidad a la Historia, sino en la 

eficacia narrativa” (López Labourdette, 2004: 193)266. 

El fin de la locura repite la misma pauta que la novela anterior y se aprecian ciertos 

condicionantes de la escritura semejantes a los de En busca de Klingsor. El primero de 

ellos, según se revela al final de la novela, es la experiencia de la muerte cercana. La obra 

comienza con una carta del protagonista fechada el 10 de noviembre de 1989, justo un día 

antes de fallecer en extrañas circunstancias. Asimismo, Aníbal Quevedo se encuentra en 

una situación vital conflictiva, obligado a justificar sus actos ante una segunda persona que 

la lectura posterior identifica como Claire Vermont, el gran amor del narrador. En su carta 

se entremezclan la integridad ideológica y la imposibilidad de alcanzar la verdad y 

Quevedo configura su relato en torno a la idea de un “juicio” llevado a cabo por su 

interlocutor. La memoria y la reconstrucción de los hechos se esconden en el propósito del 

narrador de realizar un balance de su vida con el condicionante de la muerte representada 

en el revólver de su padre sobre la mesa. Para Quevedo el juicio que Claire le ha reservado 

no posibilita ninguna “salvación” y tan solo le cabe esperar su “llegada con el vano 

arrepentimiento del pecador que al tratar de evadir su penitencia sólo acierta a prolongar su 

culpa” (Volpi, 2003: 11). Su relato, en definitiva, es su “última voluntad”, la versión de los 

hechos de Quevedo que obliga escuchar a Claire: “Tendrás que oírme” (Volpi, 2003: 13). 

En esta misma línea, el contexto de escritura de Yuri en No será la Tierra repite ciertos 

parámetros de las otras dos novelas de la Trilogía. Al margen del consabido encierro, la 

                                                                                                                                                    
con la realidad: “La ciencia es un juego, pero un juego con la realidad, un juego con los cuchillos afilados… 
Si alguien corta con cuidado una imagen en mil trozos, puedes resolver el rompecabezas si vuelves a colocar 
las piezas en su sitio. En un juego científico, tu rival es el Buen Señor. No sólo ha dispuesto el juego, sino 
también las reglas, aunque éstas no sean del todo conocidas. Ha dejado la mitad para que tú las descubras o 
las determines. Un experimento es la espada templada que puedes empuñar con éxito contra los espíritus de 
la oscuridad pero que también puede derrotarte vergonzosamente. La incertidumbre radica en cuántas reglas 
ha creado el propio Dios de forma permanente y cuántas parecen provocadas por su inercia mental; la 
solución sólo se vuelve posible mediante la superación de este límite. Tal vez esto sea lo más apasionante del 
juego. Porque, en tal caso, luchas contra la frontera imaginaria entre Dios y tú, una frontera que quizás no 
exista”. (Volpi, 2004: 9)  
266 López Labourdette, Adriana (2004), “Laberintos del saber. Una lectura de En busca de Klingsor como 
escenificación de la poscolonialidad”, en López de Abiada, José Manuel, et al., En busca de Jorge Volpi. 
Ensayos sobre su obra, Madrid: Verbum, pp. 187-202. A este respecto señala Regalado que el “rescate de la 
historia a través de la escritura es una línea temática sólida en la novela del ‘Crack’: a través de la escritura 
de Amado Nervo –como el resto de personajes-narradores de Palou– rescataba la crónica de su desaparecida 
secta en Memoria de los días; Ricardo Urrutia salvaba del olvido la inventada crónica de su pueblo 
californiano en La Rémoras de Urroz; asimismo, la memoria del filósofo Georgias de Leontinos, padre de la 
retórica, se redimía a través del relato de su discípulo en La muerte del filósofo de Herrasti”. (Regalado, 
2009: 397) 
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condena de quince años dictada en su contra por el asesinato de Èva Halász es un medio 

para que el narrador recuerde los acontecimientos que le han llevado a una celda. De 

nuevo, como en los casos anteriores, surge una recreación, la verdad subjetiva, la memoria:  

Quince años para reconstruir su historia y la historia que nos condujo a la cabaña 
del río. Quince años para desovillar la madeja que me unió a ella y a las mujeres 
que la rodearon. Quince años para escribir un libro, el único libro que valdría la 
pena, no una novela ni un reportaje, tampoco una confesión o unas memorias, sino 
un ajuste de cuentas. Quince años para escribir No será la Tierra. (Volpi, 2006: 45) 

 La escritura como justificación de su pasado esconde otra motivación subyacente 

que en realidad es motor del relato de cada uno de los tres narradores, la presencia de un 

“tú” personificado y concreto al que están dedicadas las novelas, es decir, la referencia al 

amor como sentimiento descontrolado que, en la encrucijada histórica que viven Links, 

Quevedo y Yuri, conforma una destino caótico y trágico. Yuri es consciente de esta 

circunstancia cuando culmina su extenso relato dirigido en exclusiva a Éva: “Es todo, el 

final absurdo e inevitable. No, no será la Tierra. Éva, si he contado esta historia ha sido 

para retener tu mano otro segundo” (Volpi, 2006: 516). Quevedo dirige sus pasos a lo largo 

de la novela sólo con la intención de salvar a Claire, como declara en varias ocasiones: 

“Fue en ese instante cuando supo que debía salvarla. Más aún: que debía hacerla vivir” 

(Volpi, 2003: 125). Por último, el resultado de la historia de Links y la posterior confesión 

al psiquiatra Ulrich conducen hacia la búsqueda del amor absoluto mediante una cadena de 

traiciones que desembocan en el fatal desenlace. La fuerza de los sentimientos a la que se 

refiere el protagonista de En busca de Klingsor resume su incidencia decisiva en los tres 

narradores de la Trilogía y se configura como elemento determinante de la escritura de sus 

respectivos relatos: 

Los enamorados son los profetas más perversos, los héroes más tristes, los 
iluminados más ciegos. Defienden su amor como la única verdad posible, como lo 
único que importa en el universo, como la religión suprema y, en su nombre, 
someten a los demás con la misma fuerza y la misma violencia de los dictadores y 
los verdugos. Su verdad, creen ellos, los salva. Su dogma les permite corromper y 
destruir, lesionar e inutilizar, decidir, por sí mismos, la suerte de quienes les 
rodean. (Volpi, 2006: 442) 

− Simbología de los narradores. 

Primero fue el encierro en su dialéctica con el poder, después la memoria como 

justificación vital y, por último, en las coordenadas de los tres narradores de la Trilogía del 

siglo XX de Volpi figura el simbolismo que adquieren en el contexto histórico y social de 

sus respectivas novelas. Links encarna la historia de todo un siglo, Quevedo es el espíritu 

fallido de la izquierda revolucionaria y Yuri la marginalidad y decadencia de la URSS. 
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Según esta idea, el discurso del primero de ellos sirve de metáfora del siglo XX histórica e 

epistemológicamente. En el primer caso, su vida ocupa un ciclo que va desde los inicios 

del siglo, en 1905, hasta sus últimos años, en 1989; entre medias, Links simboliza los 

principales acontecimientos históricos desde la perspectiva del que es derrotado. Su 

nacimiento se enclava, como indica Regalado, en la tradición asentada por la generación de 

sus progenitores, bajo la idiosincrasia racional y objetiva del Imperio Germánico de 

Guillermo I que finaliza bruscamente con el estallido de la Primera Guerra Mundial en 

1914. Seguidamente, el ascenso de Hitler en el poder y el progresivo auge del 

nacionalsocialismo se traduce en un adormecimiento de la población germánica 

representada en la novela por “la tranquila vida del narrador, dedicado a sus estudios 

matemáticos y a los avatares pacíficos de su recién adquirida vida matrimonial” (Regalado, 

2009: 395). Pero el caos aparece en el surgimiento de la Segunda Guerra Mundial, cuya 

carencia de lógica se especifica en el alistamiento de Heinrich en el ejército alemán, “punto 

de inflexión en la novela que destierra las ilusiones de la gran Alemania decimonónica y 

sus ideales románticos de germanismo, tradición y patria” (Regalado, 2009: 396). El año 

de 1947, cuando tiene lugar la investigación sobre Klingsor junto con Bacon, funciona de 

enlace en la vida del narrador, que termina durante cuatro décadas encerrado en un 

manicomio en la ciudad de Leipzig. Su condena encarna el aislamiento de la República 

Democrática Alemana en cuanto país comunista bajo la bandera de la Unión Soviética, que 

en las fechas de la narración de los hechos está próxima a su fin:  

Links utilizaba su posición de culpable ideológico para deconstruir con su 
crónica los sistemas políticos de su siglo, la inestable enunciación de verdad 
que propugnaban y los eventos históricos que lo condujeron –junto a otros 
ciudadanos de la Europa comunista– a un absurdo aislamiento de cuatro 
décadas. (Regalado, 2009: 422-423) 

En un sentido epistemológico, la biografía de Gustav Links267 oscila entre dos 

paradigmas científicos diferenciados, “entre el orden decimonónico ilustrado y el caos 

cuántico que acompaña al siglo XX” (Regalado, 2009: 393), de forma que razón y caos 

articulan el discurso narrativo con los acontecimientos históricos en aras de una 

“renovación cíclica como en Terra nostra y El temperamento melancólico” (Regalado, 

2009: 394), que se evidencia mediante la simbología de la luz ya referida anteriormente. 

Como sabemos, la novela comienza con el perentorio grito de Hitler, “¡Basta de luz!” que 

                                                 
267 El propio nombre del narrador, insiste Regalado, es entendido como enlace o vínculo “entre dos etapas 
históricas que se corresponden con sendos paradigmas históricos, científicos y epistemológicos”. (Regalado, 
2009: 393) 
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provoca “que el mundo regrese, por un instante, a la fría edad de las tinieblas” (Volpi, 

2004: 11), periodo oscuro que culmina con el relato de Gustav Links en el manicomio de 

Leipzig el 5 de noviembre de 1989: “¿Puede encender esa luz?” (Volpi, 2004: 443)268, 

cuando un nuevo orden mundial inunda el viejo sistema comunista, a las puertas de su 

defunción, e inaugura un nuevo ciclo histórico del que Links es consciente269: “lo único 

que pude hacer entonces es conservar el consuelo de que no hay nada definitivo, de que mi 

papel en la historia nunca quedará definitivamente fijado, de que siempre existirá una 

posibilidad –antes se le llamaba esperanza– de que todo, absolutamente todo, no haya sido 

más que un error de cálculo. Y, entonces, la historia empezará de nuevo” (Volpi, 2004: 

534). 

De los tres narradores de la Trilogía, la simbología que Aníbal Quevedo adquiere 

en El fin de la locura es más evidente que en los otros dos casos al representar el auge, 

desarrollo, decadencia y desencanto de la historia de la izquierda revolucionaria en la 

segunda mitad del siglo XX. Los hechos de los que él es testigo, y que conforman el marco 

cronológico de la novela, se suceden entre mayo del 68 en las calles de París y finalizan en 

noviembre de 1989, cuando cae el Muro de Berlín. Durante ese periodo de tiempo Aníbal 

Quevedo queda vinculado al devenir histórico de la izquierda revolucionaria como uno de 

sus principales intelectuales, adoptando y asimilando las teorías de los diferentes 

estructuralistas que coprotagonizan la novela, Lacan, Althusser, Barthes y Foucault. Así, 

las batallas en las calles de la capital francesa, las asambleas, las reuniones o las diversas 

lecturas realizadas conforman el aprendizaje del personaje y su iniciación en la práctica 

revolucionaria al mismo tiempo que su fin y vuelta a la normalidad hace presagiar la 

ruptura entre lenguaje y actuación: “Borradas las pintas [sic] y demolidas las barricadas del 

Barrio Latino –el súbito terremoto que había azotado a París–, las placas tectónicas de la 

sociedad se acomodaron de nuevo y la playa que había surgido por obra de los jóvenes 

volvió a quedar sepultada debajo de los adoquines” (Volpi, 2003: 122). El intento por 

                                                 
268 La dicotomía luz/oscuridad es otra de las constantes en A pesar del oscuro silencio y La paz de los 
sepulcros, según afirma Regalado: “Esperando la llegada de su ‘vieja amiga tenebrosa’, Links no podrá ver 
un futuro augurado por una luminosidad excesiva que, al igual que en el análisis político de La sombra del 
caudillo y La paz de los sepulcros, resulta tan incierta como la oscuridad anterior” (Regalado, 2009: 397). Y 
más adelante: “Como en A pesar del oscuro silencio, la celda se encuentra invadida por una luminosidad total 
y un silencio absoluto de índole trascendental, como se preguntará más tarde Links: ‘¿cómo diferenciar los 
días cuando uno habita la eternidad? ¿Cómo apreciar las variaciones, los cambios de humor, la 
profundización de las dolencias, la pérdida de memoria, la acentuación de la sordera, cuando los días son 
todos idénticos, cuando nada diferencia un instante de otro, cuando el tiempo ha sido aniquilado?’ (Ibíd. p. 
354)”. (Regalado, 2009: 397)  
269 Regalado opina que el fragmento “incluye además una referencia indirecta al libro Más brillante que mil 
soles, la biografía sobre Werner Heisenberg de Robert Jungk a la que Volpi tuvo acceso durante la escritura 
de En busca de Klingsor”. (Regalado, 2009: 397) 
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convertirse en un hombre de acción según el ideario revolucionario de Althusser o 

Foucault naufraga en escenarios alejados de cualquier dogmatismo teórico, como Cuba, 

convertido en la novela en paradigma de la causa revolucionaria y su fracaso mediante la 

caricatura de Fidel Castro.  

No será hasta su última etapa en México cuando Quevedo se convierta en un 

intelectual comprometido emulando a Foucault en su participación en una comisión de 

investigación, además de dirigir una revista dentro del controvertido panorama cultural del 

país. Las luces y sombras que acompañan la actividad del protagonista se traducen en la 

progresiva decadencia de la izquierda como sistema ideológico, tal y como se desprende de 

la última parte de la novela, en la que se evidencia la corrupción de sus planteamientos, 

sobre todo a raíz del involucramiento de Foucault y Quevedo en la revolución islámica y la 

justificación del uso de la violencia, que en última instancia deslegitima sus ideales, como 

ocurriera en el caso de Claire, ya referido. En este caso será Josefa quien señale el error de 

ambos intelectuales en la búsqueda infructuosa de una utopía que comienza a desvanecerse 

ya en 1981 tras el triunfo de Mitterand en las elecciones francesas, el primer gobierno de 

coalición de izquierda que alcanza la presidencia de la V República. El desencanto de 

Foucault y Quevedo se traduce en una fractura ideológica que iguala cualquier forma de 

gobierno sin posibilidad de objetar: “Si ni siquiera la izquierda resultaba confiable, quizás 

la idea de colaborar con el poder sin dejar de resistirlo era una fantasía impracticable” 

(Volpi, 2003: 398). El sueño, la locura y las palabras, ante este abismo social insondable, 

están abocados a su extinción, paralela al fin ideológico de la izquierda representado en la 

caída de su emblema, la URSS, y simbolizada en la novela mediante la muerte de Foucault 

primero y Quevedo después. La dispersión de voces narrativas en la que incurre la obra de 

Volpi hace destacar el análisis político, ideológico y social del fallecimiento del intelectual 

ficticio a cargo de Christopher Domínguez Michael en su diario inédito, en el que vincula 

la locura con la idea revolucionaria en un marco contextual general, y ésta con el propio 

Aníbal Quevedo, cuya caída en desgracia coincide con el fin del comunismo y las utopías 

izquierdistas del siglo XX. Así, “tras más de setenta años de locura, el mundo se apresta a 

volver a la razón” (Volpi, 2003: 447) y Quevedo, paradigma del intelectual universal, ha 

demostrado que aunar compromiso y poder resulta un fracaso, sobre todo en escenarios 

como México: “Sólo se puede ser intelectual crítico si se participa en alguna medida en las 
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estrategias de poder” (Volpi, 2003: 448)270. En definitiva, para el crítico el devenir 

histórico del siglo XX resulta ser una decepción por la futilidad de la causa revolucionaria:  

Detrás de sus buenos deseos, su ansia de mejorar el mundo y su pasión por la 
utopía, siempre se ocultó una tentación totalitaria. Siempre. Cada vez que la 
izquierda se aproximó al poder, fuese por vías democráticas o revolucionarias, 
demostró su incapacidad para gobernar, sus taras ideológicas y su tendencia hacia 
la corrupción. (Volpi, 2003: 449) 

Al margen de los claroscuros que rodean a Quevedo como intelectual y de su 

posible connivencia con el poder, al final de la novela se escenifica la descomposición de 

su legado en un retrato de lo absurdo que ahonda en la falta de criterio de la izquierda. 

Hostigado desde el gobierno y los medios de comunicación, abandonado por su círculo 

íntimo y desprestigiado por el amor de su vida, con Quevedo culmina la locura para dar 

paso a la hipocresía que da la espalda a la ética y la moral que deben secundar cualquier 

ideología. El esperpento, entonces, aparece en la novela de Volpi cuando aquellos que le 

condenaron acuden a reverenciarlo a su funeral, donde se dan cita importantes 

personalidades del mundo intelectual mexicano, así como su gran enemigo, el presidente 

del gobierno. 

Si como acabamos de ver Quevedo simboliza la historia de la izquierda 

revolucionaria a lo largo de la segunda mitad del siglo XX, Yuri en No será la Tierra es la 

metáfora de la nación que mejor representa la ideología de izquierdas por antonomasia, el 

comunismo y la URSS. En esta figuración diseñada por Volpi interviene la paradoja como 

recurso que induce a la ambigüedad literaria en la personalidad bipolar del personaje, que 

se desdobla entre su proyección pública y la cara oculta en la violencia. Esta particularidad 

ha de ser tenida en cuenta a la hora de analizar la correspondencia de Yuri con el contexto 

histórico del que participa por actuar de referente crítico contra el sistema comunista pero 

al mismo tiempo identificarse con su decadencia y “descomposición”. Así pues, entendida 

la faceta de disidente de Yuri, existen a lo largo del relato algunas evidencias que lo 

relacionan con la deriva histórica por la que atraviesa el gigante comunista y en concreto 

he identificado tres de ellas, la apariencia como quiebra de la confianza, la crueldad que 

ocultan nación e individuo y la progresiva decadencia de ambos.  

                                                 
270 “Únicamente quien conoce los entretelones del sistema –y quien se aprovecha de sus beneficios– cuenta 
con las armas necesarias para mostrarse como un rebelde y ser tomado en serio por la opinión pública. Los 
auténticos outsiders, los verdaderos iluminados no tienen cabida en nuestra sociedad: a la larga se convierten 
en enemigos públicos, en caudillos, en dictadores, en guerrilleros o, en el peor de los casos, en simples 
criminales”. (Volpi, 2003: 448) 
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Uno de los rasgos de la URSS es el juego de apariencias manifiesto tanto en su 

política exterior como interior, cuyo punto de inflexión se halla en el desastre de 

Chernóbil. La explosión atómica, según manifiesta Yuri en la novela, empañó la imagen de 

Rusia ante la opinión pública internacional y por primera vez dejó al descubierto las 

profundas lacras del sistema en un desastre medioambiental de fatales consecuencias 

políticas, sociales y humanitarias: “Parecía que seguíamos allí, controlando la mitad del 

mundo, armando alharaca con nuestros exabruptos, sentándonos a la mesa de la Historia, 

pero en realidad nos desplazábamos con muletas, asistidos con marcapasos e inyecciones 

de insulina” (Volpi, 2006: 220). Asimismo, el engaño también se da en el interior del país, 

en el que apenas se difundió la trágica noticia y se ocultó con la aparente fortaleza 

comunista: “Gorbachov […] se comportó como sus antecesores: balbució dos o tres 

mentiras, negó los hechos, maldijo a los imperialistas. […] Había que ocultar el sol con un 

dedo. No hay peligro no hay peligro no hay peligro, la Unión Soviética es más fuerte que 

el átomo” (Volpi, 2006: 220). Una vez consumado el desastre y la defunción de la URSS, 

la nueva Unión Soviética incurre en el mismo defecto de ocultación, esta vez ante las 

autoridades del FMI, que habrían de aprobar la viabilidad económica del país. Las subastas 

públicas de negocios estatales o el reparto de vales a modo de acciones de diferentes 

industrias se tradujeron en la práctica en la especulación y en el empobrecimiento social. 

Los aires de cambio de la población, los beneficios de la privatización y el gran 

recibimiento a la delegación del Fondo propagados por el gobierno ruso tienen su 

contrapartida en una masiva manifestación en contra de las reformas cuyas consecuencias 

Jennifer presencia en directo: “¿Éste es el comité de bienvenida que nos tenían preparado?, 

bromeó ella, muerta de miedo” (Volpi, 2006: 381-382). Del ocultismo y las apariencias de 

la URSS participa Yuri como proyección individual del país comunista. A lo largo de este 

trabajo he remarcado el doble proceder del personaje como disidente y figura relevante 

entre el activismo y la violencia con la que dirige su vida privada. Sirva como ejemplo en 

esta ocasión el encuentro entre él y Oksana en el encierro en la denominada Casa Blanca 

rusa, en la que el narrador trata de explicarle a la joven las circunstancias históricas tan 

decisivas de las que son testigos: “nosotros defendemos al legítimo Gobierno de este país, 

la democracia y la libertad están de nuestra parte, tus padres se arriesgan ahora para que en 

el futuro vivas en un lugar mejor” (Volpi, 2006: 358). En su faceta de sibila, Oksana 

identifica el proceder del gobierno con el de Yuri en una respuesta significativa para el 

análisis actual: “¿De verdad crees que lo hacen por mí? La voz de Oksana desprendía un 

tufo macabro. Tú estás habitado por la misma violencia que combates” (Volpi, 2006: 358).  
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Precisamente la violencia y la crueldad son rasgos latentes en la personalidad del 

protagonista, que estallan durante su relación con Éva y son decisivos en el momento en el 

que la asesina. Tal característica del personaje es compartida por la nación a la que se 

asimila y las numerosas intervenciones militares que se detallan en la novela (en las que 

también participa Yuri). En primer lugar es la guerra en Afganistán en 1979 y el asesinato 

indiscriminado de la población; después, el conflicto del Cáucaso que la mala gestión 

política derivó en enfrentamiento étnicos de difícil solución y que arruinan la estabilidad 

familiar del propio personaje; finalmente, el progresivo desmembramiento de la URSS se 

traduce en el uso indiscriminado de la fuerza para evitar que los demás países se 

independicen, como ocurre con Azerbaiyán, lugar de origen de Yuri, intervenido por el 

ejército soviético:  

Los halcones del partido aún tenían mucho que decir, sus redes se extendían por el 
Kremlin y su capacidad de acción opacaba la fe de los reformistas. Cada vez más 
acorralado […] Gorbachov, pastor de hombres, cedió a la tentación y se convirtió 
en un tirano, como sus predecesores. A diferencia de otros casos –Georgia o 
Lituania, por ejemplo–, esta vez Mijaíl Serguéievich ni siquiera podía justificarse 
aduciendo que las fuerzas de seguridad actuaron por su cuenta: él mismo dio la 
orden de disparar, él firmó el decreto, él fue responsable de las muertes. (Volpi, 
2006: 312-313) 

En efecto, la progresiva decadencia de nación e individuo se consolida mediante la 

metáfora de la podredumbre con la que se inicia la novela. Al igual que la luz en El fin de 

la locura el imperativo “Basta de podredumbre” (Volpi, 2006: 15) posee un doble 

significado aplicado al derrumbe de la URSS y a la del propio Yuri. En el primer caso, la 

podredumbre del país comunista se manifiesta en la bestialización del reactor nuclear que 

explota en Chernóbil, descrito como un furioso animal fuera de control cuyas nefastas 

consecuencias constituyen el legado del bloque comunista: “trescientas mil hectáreas de 

terreno putrefacto, setenta pueblos vaciados a la fuerza, ciento veinte mil personas 

expulsadas de sus casas y un número incalculable de hombres, mujeres y niños 

contaminados” (Volpi, 2006: 23). Yuri asume simbólicamente dicha herencia y parece 

reproducir a nivel personal el mismo proceso de “descomposición” basado en una 

autodestrucción por medio del consumo de drogas y alcohol y accesos de ira incontrolada 

que remiten a la escena inicial del reactor nuclear. La asociación metafórica se consolida al 

final de la obra, en una escena que comparten Yuri y Éva en la que domina una atmósfera 

con un olor a “podredumbre” (Volpi, 2006: 514). Para el narrador, “Ha de ser un animal 

muerto” (Volpi, 2006: 514), afirmación que conduce a la bestilización del reactor y que 

Volpi traslada al propio personaje, cuya violencia lo animaliza progresivamente, de manera 
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que el “olor se vuelve más intenso” (Volpi, 2006: 515) cuanto más descontrolado está 

Yuri.  

En definitiva, en la cartografía que los tres narradores de la Trilogía diseñan 

confluyen diversos condicionantes de su escritura, como la dialéctica entre individuo y 

poder, la justificación moral mediante la palabra y la memoria y la simbología que 

adquieren en el contexto histórico del que participan. La narración se vuelve intencionada 

y subjetiva, pero al mismo tiempo marginal y condenada al olvido por la imposibilidad de 

mantener la fe y la confianza en discursos que quiebran la ética. Un mentiroso, un loco y 

un asesino son las voces que Volpi elige como portavoces de un siglo fallido y apocalíptico 

en el que la Historia se disuelve entre palabras que no encuentran redención posible porque 

los protagonistas que deben escribirlas sucumben a sus propias tragedias. En este sentido, 

el perdón o el lenguaje carecerán de toda lógica: 

El lenguaje es para el narrador, este personaje viejo y deshecho, la única salvación, 
la única purga posible frente a un juez inexistente –papel que en el mejor de los 
casos rechazará el lector– que condenará su palabra al olvido y la vaciará de 
significado. La pulsión de muerte, su gesto soberano e inevitable, convoca al relato 
como última confesión, como construcción de un universo únicamente posible 
dentro del lenguaje y a partir de la tensión no resuelta, presente en los relatos 
autobiográficos, entre memoria y olvido. Porque escribir ha sido siempre colocarse 
en el espacio de la autorrepresentación y de la duplicación. (Labourdette, 2004: 
199)        

2.3.4.2. Voces de la incertidumbre. 

Las expectativas que el lector de la Trilogía se crea en torno a la identidad de los 

narradores caen en un juego literario ideado por Volpi en el que la nota característica es la 

ambigüedad acerca del punto de vista y la falta de certezas en cuanto a la focalización. El 

uso de la primera persona narrativa como mecanismo textual se traduce en el 

desdoblamiento personal mediante otras técnicas, como el monólogo interior, narraciones 

en apariencia omniscientes, diálogos o el uso del estilo indirecto libre, que crean una 

discursividad múltiple que intenta “hacer olvidar al lector su posición como único sujeto de 

observación de los hechos narrados” (Regalado, 2009: 379). La elección de este tipo de 

narrador tan confuso por la heterogeneidad de voces bajo la que se oculta está concebida 

como una trampa literaria, un juego para el lector, que es retado a lo largo de la lectura, 

como asegura Volpi sobre Links: “Para mí, el único narrador es Links, sólo que a veces se 

disfraza de narrador omnisciente, en otras de estilo libre indirecto, y en otras cuenta cosas 

que nunca pudo haber conocido. La idea era que el lector sacara la conclusión lógica de 

que, si narra con detalle aspectos que ignora, es porque Links necesariamente está 
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mintiendo” (López de Abiada, 2004: 373). Otros críticos confirman la falaz identidad de 

Links, como Urroz, quien nos insta a desconfiar de su versión porque “nadie es testigo de 

lo que cuenta, nadie lo puede contradecir o argumentar” (Urroz, 2000: 220), o Regalado, 

que argumenta que “el personaje tiene siempre conciencia de su identidad ficticia y su 

discurso” (Regalado, 2009: 379). 

¿Fiabilidad? ¿Desconfianza? ¿Subjetividad escondida en discursos aparentemente 

objetivos? James Wood271, en la distinción entre las tradicionales personas narrativas, 

trastoca la crítica clásica y da un giro a la identidad de las voces primera y tercera que se 

adecúa a la perspectiva de los narradores volpianos. Tradicionalmente, se desconfía de la 

primera persona por su identidad dudosa, mientras que la tercera se corresponde con el 

clásico narrador omnisciente caracterizado por su fiabilidad, pero Wood parte de la tesis de 

que en realidad “la narración en primera persona en general es más fiable que poco fiable, 

y la narración en tercera persona ‘omnisciente’ es mucho más parcial que omnisciente” 

(Wood, 2008: 18). Esta afirmación se sustenta en que, para Wood, un narrador en primera 

persona resulta fiable precisamente porque su autor nos ha advertido de su poca fiabilidad, 

una advertencia que es “una manipulación fiable” en sí misma porque “la novela nos 

enseña cómo leer en realidad a su narrador” (Wood, 2008: 19). Esta paradoja acerca del 

narrador es aplicable a la novelística de Volpi y al juego de narradores de su Trilogía, en la 

que se actualiza el pacto narrativo con el lector, que se ve obligado a asumir la condición 

de mentiroso de Links, de loco de Quevedo y de homicida de Yuri.  

La ambigüedad narrativa de la primera persona tiende a desequilibrar su 

subjetividad mediante otras técnicas mencionadas líneas arriba, como son el monólogo 

interior, el estilo indirecto libre o la narración omnisciente, en las que la voz del narrador 

se diluye para crear una objetividad que es tan solo en apariencia. Las tres novelas de la 

Trilogía presentan estos recursos en común para elaborar un juego de máscaras bajo el cual 

el narrador correspondiente oculta su identidad y dificulta la aprehensión de la verdad por 

parte del lector.  Adriana López Labourdette (2004) ha dedicado un estudio a En busca de 

Klingsor en el que analiza diversas técnicas que contribuyen a ampliar la nómina citada, 

como los desplazamientos, las simulaciones, las estructuras rizomáticas o los juegos de 

máscaras a los que me he referido, definidas como “estrategias narrativas de subversión del 

lugar estable y sagrado del saber y del sujeto cognitivo” (López Labourdette, 2004: 190). 

El conjunto de estos recursos, aplicados al discurso del narrador, contribuyen a cuestionar 

                                                 
271 Wood, James (2008), Los mecanismos de la ficción. Cómo se construye una novela, Madrid: Editorial 
Gredos. 
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la realidad y a que el lector acepte un pacto narrativo que le conduce, invariablemente, a la 

incertidumbre: 

El lector, como el mismo Links es desplazado al interior del laberinto, al espacio de 
la incertidumbre sobre un suelo movedizo. Y aun aceptando la imposibilidad del 
centro, de la esencia y de la verdad, las formas tradicionales de la lectura y el tácito 
pacto que el lector acepta al abrir un libro, el relato y sus figuras lo impelen a 
intentar él mismo la carrera del héroe. Se extiende así, hasta sobrepasar el marco 
textual, esa estructura resbaladiza que a partir del discurso nómada y desplazante 
dentro del relato interpela las estructuras epistemológicas, de domiciliación y 
estabilidad. (López Labourdette, 2004: 200) 

Teniendo en cuenta este punto de partida, en En busca de Klingsor existe una 

tensión entre las personas primera y tercera, o entre subjetividad y objetividad, motivada 

por el uso especial que hace el narrador Links de los recursos propios de un discurso 

omnisciente. Una vez centra la trama en el contexto de la Alemania nazi, Links presenta al 

personaje de Francis P. Bacon en una serie de cinco hipótesis en las que describe su vida 

desde sus orígenes hasta 1946, momento en el que ambos protagonistas se encuentran. El 

concepto de hipótesis aplicado al título de la biografía de Bacon remite a su carácter 

posible o probable y por tanto, el código de lectura debe aceptar la ausencia de certezas del 

discurso. Sin embargo, la narración relacionada con el teniente se focaliza desde una 

tercera persona omnisciente, de forma que el discurso gana en credibilidad y “las posibles 

tergiversaciones, antes advertidas por el narrador, van borrándose paulatinamente” (López 

Labourdette, 2004: 193). Habrá que esperar al siguiente capítulo en el que Links desvela 

los mecanismos estructurales de la novela mediante un recurso metaficcional que le 

permite anticiparse al lector –o al menos incidir en la cuestión si éste no se ha dado 

cuenta– sobre la credibilidad de la voz narrativa. Además, si él mismo “ha insistido en 

decir que es el narrador de los hechos, ¿cómo es posible que conozca hasta los detalles más 

inconcebibles sobre otra persona, esto es, sobre el teniente Bacon?” (Volpi, 2004: 138). 

Expuesto el armazón creativo, el propio personaje responde a la pregunta: “no puedo decir 

que todos los hechos que he descrito sean verdaderos […], pues lo cierto es que no me tocó 

presenciarlos. Entonces ¿qué puedo alegar a mi favor? Algo muy sencillo: el propio 

teniente Francis P. Bacon se encargó de hablarme de su pasado durante las largas horas que 

hemos pasado juntos” (Volpi, 2003: 138). Si se niega la veracidad de los hechos, si Links 

disfraza su punto de vista como narrador en una tercera persona y se difuminan las 

fronteras entre lo subjetivo y lo objetivo, el discurso novelesco se tiñe de una ambigüedad 

determinada por la actitud de Links y su condición de mentiroso, como afirmaba Volpi 

anteriormente. Todos los elementos de la trama, tiempo, espacio y personajes, estarán 
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supeditados a su punto de vista y al hecho incuestionable de que forman parte de la ficción 

recreada por Links. Según López Labourdette, en la novela existen elementos 

transformados intencionadamente por su autor (Links) y las particulares condiciones de su 

narración. Por ejemplo, en el prefacio de la novela Hitler visiona una cinta 

cinematográfica, una “producción que él mismo ha dirigido y censurado” (Volpi, 2003: 

12), en la que contempla con morbo y satisfacción los ajusticiamientos de los implicados 

en la Operación Valkiria del 20 de julio de 1944. Labourdette afirma que la voz narrativa 

que describe la escena se sitúa en abierta oposición a lo que representa el Führer y delimita 

los márgenes del Bien y del Mal. La introducción del caos y la ambigüedad narrativa tiene 

lugar cuando ambos personajes, Links y Hitler, se igualan en el marco legal de la justicia al 

salvarse los dos, el primero de ser asesinado por su implicación en la tentativa de atentado 

y el segundo por no fallecer en ella. De esta manera, “la estructura armoniosa que hacía 

corresponder a la historia la verdad, a la ciencia la exactitud, al origen lo autóctono y al 

nombre lo propio irá siendo dinamitada hasta quedar dispersada en una especie de red o 

estructura descentrada” (López Labourdette, 2004: 192). 

Los personajes que Links hace aparecer en el trascurso de su historia poseen rasgos 

ficcionales propios de la recreación del protagonista; la visión que el lector tiene de 

Heisenberg, Irene, Heinrich von Lütz o Bacon está permeada por la intención del narrador 

y por su particular ideología, es decir, “una verdad inscrita en las formas alteradas –y 

alterables– de la memoria y la reconstrucción, [que] pone en evidencia, primero, las 

implicaciones del lugar de enunciación sobre la narración enunciada, y segundo, la carga 

semántica e ideológica de toda narración” (López Labourdette, 2004: 193). En última 

instancia, la incertidumbre domina el discurso literario de Links en la creación de los 

personajes masculinos bajo la figura de la mitología germánica del doppelgänger. Bacon 

es el ejemplo más visible al ser señalado como tal en la novela, cuando Links afirma: 

“Había en él algo de mí, o al menos algo que se parecía a mí en el pasado: el mismo brío, 

el mismo entusiasmo de mi juventud y que ahora ya era incapaz de sentir. De algún modo, 

el soberbio teniente Bacon era mi Doppelgänger, un alma similar a la mía” (Volpi, 2004: 

205)272. En este sentido, López Labourdette lo identifica con una “personificación de una 

                                                 
272 Ha sido Regalado quien ha identificado el uso del doppelgänger como una posible influencia de Borges a 
raíz del relato “La muerte y la brújula”: “El escritor argentino ha confirmado que construyó a Red Scharlach 
y Eric Lönnrot como dopplegängers, presencias complementarias en el espejo borgeano explicitada en la 
referencia al color rojo presente en el nombre de ambos: ‘Red’y ‘Rot’ (‘Rojo’ en inglés y alemán) y 
‘Scharlach’ (‘Escarlata’ en alemán). Como en ‘Borges y yo’ –el breve cuento autobiográfico donde el autor 
se enfrenta en primera persona a su alter ego público– todo el relato narra un combate entre proyecciones 
duales del narrador, gobernados los personajes por un azar externo: el criminal constituye la invención 
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máscara múltiple o rostro plural” (López Labourdette, 2004: 193) que lo relaciona con 

diversas oposiciones, contra Links como su creador, contra el científico Francis Bacon 

como modelo y contra la tensión en su pasado de dos formas de poder, el eros y el logos, 

del que resulta paradójico que sea él, “sin nombre, de identidad plural y resbaladiza, el que 

reciba la tarea de identificar y nombrar el mal” (López Labourdette, 2004: 194). Ambos 

coprotagonistas participan en la investigación sobre Klingsor, pero Links entremezcla 

planos narrativos, temporales y escénicos que configuran una estructura laberíntica 

determinada273, un laberinto “infinito, de bifurcaciones y reordenaciones continuas, en el 

que la unidad se difumina, porque no existe, ni en su versión idealizada del amor o la 

amistad, ni en su versión demonizada del mal y la traición” (López Labourdette, 2004: 

198), imagen literaria que Volpi asimila de la tradición borgeana274.  

El recurso del doppelgänger como medio del narrador para evocar una atmósfera 

ambigua en torno a su relato adquiere un mayor dominio en los personajes de Heisenberg y 

Heinrich von Lütz. En mi afirmación me baso en el trabajo realizado por Tomás Regalado 

                                                                                                                                                    
mental del detective, doble oculto que consigue vencerlo demostrando sus limitaciones racionales. De la 
misma forma que interactúan criminal y detective, lo hacen el emisor y el receptor para construir un mensaje 
sin referencias objetivas externas, en un nuevo paralelismo con En busca de Klingsor. Links construye a 
Bacon, su doble subconsciente, quien lo derrota negando cualquier atisbo racional de su existencia. Si Links 
creaba a Bacon como su alter ego ingenuo, optimista y con un largo porvenir por delante, el escéptico y 
descreído Scharlach diseña un laberinto para vengar la fe absoluta de su alter ego Lönnrot, ingenuo creyente 
en los procesos lógico-dedutivos en un momento histórico dominado por la barbarie (1944)”. (Regalado, 
2009: 615-616) 
273 En el análisis que López Labourdette realiza de las estructuras rizomáticas o las redes presentes en En 
busca de Klingsor distingue dos tipos de laberintos, el unicursal, aquél que se caracteriza por una salida, una 
meta y un único camino que las conecta y cuyo “único sentido parecer ser alargar el viaje y sumir al viajero 
en una actitud relativamente pasiva, al reducir las complicaciones del viaje a una extenuante mezcla de 
resistencia mental y acoso físico” (López Labourdette, 2004: 194); y el Jardín de senderos que se bifurcan, 
“una serie continua de bifurcaciones, callejones sin salida, y espacios recurrentes que obligan a quien los 
recorre a tomar en cada momento una decisión que excluye todas las otras posibilidades; y que por lo tanto lo 
impele a inventarse a cada paso la esperanza de permanecer sobre las marcas del camino de la verdad” 
(López Labourdette, 2004: 195).  
274 Para demostrar la tesis de que Volpi se inserta en una tradición literaria no sólo mexicana sino también 
universal, Regalado analiza la herencia de Borges en el escritor mexicano: “ante la ausencia de respuestas 
absolutas objetivas, los dos autores comprenden la literatura como un experimento asociado a la búsqueda de 
certezas, instrumento que enfrenta lúdicamente la infinitud del universo, aun aceptando de antemano la 
imposible resolución de las incógnitas. Tanto Borges como Volpi rescatan el valor lúdico y artístico de la 
búsqueda como el antídoto para no sucumbir al nihilismo provocado por el desamparo metafísico del ser 
humano” (Regalado, 2009: 581-582). Para un estudio más exhaustivo de la vinculación entre Borges y Volpi 
remito al trabajo citado de Regalado, “De Borges a Klingsor” publicado en La novedad de lo antiguo: la 
novela de Jorge Volpi (1992-1999) y la tradición de la ruptura, Salamanca: Ediciones de la Universidad de 
Salamanca, 2009, pp. 581-618, además de “En busca de Klingsor o el juego de espejos que se desplazan” 
(2002) de Guadalupe Fernández de Ariza, La nueva narrativa hispanoamericana: entre la realidad y las 
formas de la apariencia (2005) de José Luis de la Fuente o el capítulo “En busca de Klingsor, el nuevo 
coloso” (2000) de Eloy Urroz, incluido en el volumen La silenciosa herejía: forma y contrautopía en las 
novelas de Jorge Volpi”.  
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sobre la aplicación del Principio de incertidumbre de Heisenberg en la trama novelesca275, 

en el que se abre en torno al personaje histórico un debate acerca de su responsabilidad en 

los proyectos atómicos de los nazis276. Sin embargo, gracias a la técnica del doble, Volpi 

vincula el dilema ético de Heisenberg a Links asociando su biografía y estableciendo 

puntos oscuros en la vida del narrador que, en el marco científico del nuevo paradigma, 

permanecen sin respuesta ante un lector que debe sacar sus propias conclusiones. En 

concreto, Regalado identifica una serie de coincidencias entre ambos en cuanto a su 

genealogía, herencia, educación e implicación en la densa maquinaria nazi. Los dos nacen 

en el mismo periodo de tiempo, Heisenberg en 1901 y Links en 1905 y tuvieron una 

infancia feliz y estable anterior al surgimiento de la física cuántica que habría de poner fin 

al sistema lineal decimonónico. En este sentido, son representantes del siglo XX y testigos 

directos de los principales acontecimientos históricos, las dos Guerras Mundiales o la 

Guerra Fría mediante la contraposición del comunismo y el capitalismo (tensión que Volpi 

resuelve en No será la Tierra). La educación que reciben evoluciona en el mismo sentido 

que su experiencia vital, lineal-caótica, al formarse en el seno de instituciones germánicas 

pertenecientes a la ideología nacionalsocialista277 con un gran sentido de los valores patrios 

vinculados en ambos casos a la herencia paterna278, mientras que Regalado asocia la 

                                                 
275 “Wener Heisenberg, o de la incertidumbre”, en La novedad de lo antiguo: la novela de Jorge Volpi (1992-
1999) y la tradición de la ruptura, Salamanca: Ediciones de la Universidad de Salamanca, 2009, pp. 400-
421. 
276 El personaje de Heisenberg encarna el dilema moral y ético ante el programa nuclear nazi, de forma que 
Regalado establece tres coincidencias biográficas que justifican la encrucijada en la que se halla el personaje:  
“En primer lugar, su posición en el organigrama nazi, donde fue responsable máximo del proyecto atómico 
durante la Segunda Guerra Mundial y pudo haber ayudado a Hitler a conseguir la bomba; en segundo, su 
desinterés a la hora de salvar de la muerte a los padres del científico Samuel Goudsmit (1902-1978), enviados 
por las autoridades nazis de un campo de concentración por su pasado judío sin que Heisenberg hiciera nada 
para impedirlo; en tercer lugar, la posible responsabilidad que tuvo en el golpe contra Hitler del veinte de 
julio de 1944, en virtud de su amistad con algunos conspiradores del llamado ‘Solf Circle’ o ‘Círculo de los 
Miércoles’ que lo perpetraron fallidamente”. (Regalado, 2009: 431-432) 
277 “Volpi hace coincidir a Links y Heisenberg en el ‘Maximilians-Gymnasium’ de la ciudad alemana 
[Munich], hacia el final de la Primera Guerra Mundial. El ‘Gymnasium’ era un centro de educación 
adolescente para los hijos varones de la burguesía muniquesa, donde se inculcaban valores cercanos al 
patriotismo y la identidad nacional que, a la larga, se convirtieron en caldo de cultivo para el nazismo. Tanto 
Links como Heisenberg formaron parte de los Wandervögel o ‘Pájaros Errantes’, grupo de jóvenes similares 
a los Boy Scouts ingleses que en agosto de 1919, y con motivo de la decepción que trajo consigo el Tratado 
de Versalles, fundaron la Jungbayernbund o ‘Liga de Juventud Bávara’. Basada en el lema ‘Comunidad, 
Guía e Imperio’, la ‘Liga’ proponía una crítica al mecanicismo, tecnología e industrialización de la sociedad 
moderna –ideas inspiradas en La decadencia de Occidente (1918) de Oswald Spengler (1880-1936)–, 
promoviendo la necesidad de crear una nueva sociedad germana de fuerte herencia tribal, con un sólido 
concepto de patria y cercana a las tradiciones ancestrales”. (Regalado, 2009: 437) 
278 Regalado confirma la ocupación de los padres de ambos: “August Heisenberg fue el único catedrático de 
estudios griegos y el único profesor de filología bizantina en la Alemania de su tiempo; paralelamente, en la 
ficción, Jürgen Links ocupa una cátedra de historia medieval obtenida gracias a su pasión por leyendas 
germánicas como Tristán e Isolda, el Cantar de los Nibelungos y el Perceval de Wolfram von Eschenbach 
(recreadas las tres por Wagner en las óperas del mismo nombre)” (Regalado, 2009: 435). Los dos 
progenitores provienen de una etapa histórica, la del Imperio Germánico bajo el poder del Emperador 
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ausencia de la figura materna a la “decadencia de la nación germánica” (Regalado, 2009: 

404).  

No obstante, la arquitectura rizomática de la obra de Volpi introduce un segundo 

nivel en el recurso del doppelgänger al desdoblarse Links en su amigo Heinrich von 

Lütz279, quien también se inspira en la biografía de Heisenberg y, por tanto, funciona como 

doppelgänger de ambos científicos, “emergiendo como un compendio de ambos en su 

parte irracional (su adscripción al nazismo) y en su vocación humanística (el estudio de la 

filosofía)” (Regalado, 2009: 408). Al margen de ciertas coincidencias vitales280, me 

interesa destacar la implicación de los tres personajes en el devenir histórico de la trama 

novelesca, una vez asciende en el poder el nacionalsocialismo y Heinrich se alista al 

ejército nazi. En esta encrucijada histórica, Heisenberg en la realidad y Links en la ficción 

son objeto de un debate que cuestiona su implicación en el gobierno nazi y que en el caso 

del primero se materializa en la manifestación de dos variables, aquella que le sitúa en la 

óptica del régimen del Tercer Reich en la construcción de la bomba atómica con el 

propósito de ralentizar el proyecto, mientras que por otro lado se le considera culpable de 

dicha participación “aduciendo cuestiones como su profundo sentimiento germano y la 

necesidad de mantener la ciencia al margen de consideraciones políticas” (Regalado, 2009: 

413)281. En la novela Links colabora con el propio Heisenberg en el Instituto Kaiser 

                                                                                                                                                    
Guillermo I, caracterizada por el orden otorgado por la reunificación política, que culmina en la primera 
mitad del siglo XX ante la llegada del caos socio-histórico, representado en el mundo científico por las 
teorías cuánticas de Heisenberg. 
279 “Además de las obvias connotaciones con el término castellano ‘luz’, existen dos hipótesis sobre la 
elección de Volpi del apellido Lütz: una referencia a Elisabeth Lutz –sin diéresis–, matemática francesa 
nacida en 1937 autora del ‘Teorema Nagell-Lutz’ junto al matemático noruego Trygve Nagell (1895-1988) y 
a quien se le atribuyen importantes aportaciones al estudio de las elipses. Goebel, por su parte, ha citado la 
probable referencia a la población de Lützen, situada en el centro de Alemania y lugar de nacimiento de 
Friedrich Nietzsche (1844-1900), filósofo cuya obra es objeto de estudio del personaje de Volpi” (Regalado, 
2009: 439). El personaje de Heinrich von Lütz está construido a partir de dos amigos reales, dato histórico 
proporcionado por David Cassidy en Uncertainty: the Life and Sciencie of Werner Heisenberg (1992), Nueva 
York: Freeman and Company. El primero de ellos, Marwede, tiene el mismo nombre que Von Lütz, 
Heinrich, mientras que el segundo “fue el único miembro del grupo en alistarse en el Partido Nazi”. 
(Regalado, 2009: 440) 
280 Con el paso de los años Heisenberg y Marwede siguen sus propios caminos, la física y la economía 
respectivamente, de igual forma que Links y Heinrich se decantan también por la física en el primer caso y la 
filosofía en el segundo. Ninguno de los dos científicos se adapta a su vida académica en las ciudades en las 
que residen, Gotinga y Leipzig, pequeñas y con poco atractivo, de ahí la influencia que ejerce Munich como 
lugar de la infancia y Berlín como destino de ocio, donde Links se reúne con Heinrich y conocen a Natalia y 
Marianne, sus futuras esposas.  
281 Diversos estudios sobre el programa nuclear nazi ponen de relieve que Heisenberg estaba lejos de 
construir una bomba atómica, desbaratando la teoría del traidor que lo ha acompañado el resto de su vida. Así 
lo afirma Abad Liñán: “Siempre negó, arguyendo motivos morales, que su investigación pretendiera lograr 
una bomba atómica. Para lograrla, hay que enriquecer el uranio aún más que para su uso en reactores. Ahora, 
los investigadores del ITU han comprobado que en los cubos de uranio no había arrancado el proceso de 
fisión. ‘Así que sus dispositivos no eran los adecuados para una reacción de fisión retroalimentada’, según 
Meyer. En otras palabras, el reactor de Heisenberg fracasó. Y si no era capaz de conseguir uranio lo 
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Wilhelm sin explicaciones adicionales sobre cuáles fueron su trabajo o su papel en dicha 

institución, creando una atmósfera ambigua alrededor de la credibilidad del narrador y su 

responsabilidad en los hechos de los que es testigo. Regalado es de la consideración de que 

Heisenberg y Links alcanzan el mayor grado de doppelgängers a raíz del intento fallido de 

golpe de estado contra Hitler en julio de 1944, cuando previamente varios de los 

conspiradores se reunían en las tertulias del llamado “Círculo de los Miércoles”, en las que 

también participaba Heisenberg, quien nunca fue objeto de sospecha tras la terrible 

venganza desatada por Hitler a los golpistas participantes282. El misterio que envuelve al 

científico alemán en estos sucesos es utilizado por Volpi para vincular a Links con los 

conspiradores, convencido por su amigo Von Lütz y encargado a su vez de persuadir a 

Heisenberg, de manera que actúa como “dopplegänger [sic] ficticio de Von Reichwein” 

(Regalado, 2009: 417). El intento fracasa y el mundo de Links se desmorona: Heinrich y 

Natalia son ajusticiados, Marianne se suicida y él se salva de la ejecución debido a un 

golpe de suerte283. En este sentido, coincido con Regalado en afirmar que a lo largo del 

relato existen indicios que señalan a Links como delator, a pesar de sus acusaciones sobre 

Heisenberg, incógnita que le corresponde al lector dilucidar, teniendo en cuenta que la 

técnica del doppelgänger traslada las dudas éticas284 e históricas sobre la dicotomía 

héroe/traidor de Heisenberg hacia Gustav Links. 

En este retrato de la ambigüedad narrativa en la Trilogía de Volpi los mecanismos 

literarios que contribuyen a la incertidumbre del narrador se inician desde En busca de 

                                                                                                                                                    
suficientemente enriquecido para poner en marcha su reactor, mucho menos una bomba atómica”. (Abad 
Liñán, 2009) 
282 “Terminada la Segunda Guerra Mundial, Heisenberg aseguró repetidas veces no haber tenido constancia 
de la preparación del levantamiento, aunque reconociendo también que dos semanas antes del golpe fue 
visitado en su oficina por Adolf Reichwein (1898-1944), comunista reconvertido, antiguo compañero suyo en 
la “Liga Bávara” y que sería condenado a muerte por su participación directa.”. (Regalado, 2009: 447) 
283 “Para narrar la milagrosa supervivencia de Links, Volpi recurre a un episodio ejemplar sobre la influencia 
del azar en la Historia: el tres de febrero de 1945, durante uno de los juicios contra los conspiradores, el 
magistrado Roland Freisler (1893-1945) –conocido por haber dirigido con mano dura el proceso judicial– 
murió después de que se desplomara el techo del Palacio de Justicia de Berlín durante el ‘bombardeo más 
intenso lanzado por los Aliados desde el inicio de la Guerra’, sin que nadie más en la sala resultara herido; 
conducidos los prisioneros por diferentes prisiones alemanes, el final de la guerra evitó que muchos de ellos 
fueran ejecutados. Volpi sitúa a Links como uno de los acusados presentes [en] el Palacio durante la muerte 
fortuita del juez, evento caótico que determina el devenir de su historia personal”. (Regalado, 2009: 449) 
284 “El debate ético resulta de enorme valor en la obra de Volpi por la definición del conspirador contra al 
sistema político como el paradigma del individuo enfrentado al poder, el modelo de justicia capaz de desafiar 
a la dialéctica foucaultiana entre el hombre y las instituciones. Dedicando En busca de Klingsor a los ‘otros 
conspiradores’ –sus compañeros del ‘Crack’– el escritor no ha negado su admiración por alguien capacitado 
para enfrentarse a la maquinaria represiva del Estado, temática recurrente en su obra mediante el homenaje a 
los golpistas del veinte de julio de 1944 (En busca de Klingsor), los estudiantes mexicanos de 1968 (La 
imaginación y el poder y La paz de los sepulcros), Daniel Cohn-Bendit y los estudiantes franceses en el París 
del 68 (El fin de la locura) y el Sub-Comandante Marcos en el Chiapas de 1994 (La guerra y las palabras); 
todos ellos representan para Volpi la lucha abierta contra el poder, encarnación de los valores de la 
colectividad”. (Regalado, 2009: 451) 
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Klingsor con la recreación de los hechos por parte de Links, que suspende la dicotomía 

entre subjetividad y objetividad mediante la apropiación de la tercera persona y el 

desdoblamiento en varios personajes, de forma que se atomizan los niveles discursivos en 

diversas redes, cuyo sentido le corresponde al lector buscar. Asimismo, como opina 

Labourdette, el relato de Links “está respaldado también por las apariencias de veracidad 

aportadas por el lenguaje científico inscrito en el relato, así como por el contexto, 

igualmente científico, en el que se desarrolla” (López Labourdette, 2004: 193). Por otro 

lado, la estructura de El fin de la locura, condicionada por la focalización de los diferentes 

estructuralistas representados, ahonda en la ambigüedad del narrador mediante la 

dispersión estilística, la inclusión de varias voces y la constatación de un fracaso que se 

convierte en mal endémico del siglo XX, “tan trágico e ilusorio, banal y esperpéntico” 

(Volpi, 2003: 12), porque al igual que Links, Aníbal Quevedo conduce su balance vital 

hacia la imposibilidad de alcanzar la verdad: “Si algo hemos aprendido en esta era de la 

época de dictadores y profetas, de carniceros y mesías, es que la verdad no existe; fue 

aniquilada en medio de promesas y palabras” (Volpi, 2003: 12). Las palabras, las voces o 

el griterío se convierten en metáforas de la indeterminación literaria, lo mismo que el 

recurso del doble en En busca de Klingsor. No en vano, al comienzo de la novela Aníbal 

Quevedo, en un pasaje de reminiscencias oníricas, se siente acosado por los estudiantes 

rebeldes de mayo del 68 y sucumbe ante su presión: “Incapaz de resistir, claudiqué ante sus 

voces” (Volpi, 2003: 20).  

En el nivel estructural la ambigüedad literaria se especifica en la fragmentación de 

la obra, en los cuatro capítulos de los que se compone y en sus sucesivas subdivisiones y 

apartados que fisionan la lectura y comprensión del texto. Establecida esta premisa, Volpi 

introduce una multiplicidad de voces como metáfora de la izquierda revolucionaria y 

mediante la analogía con las teorías lacanianas, asocia la estructura del inconsciente a la 

del lenguaje. De la incomunicación de éste último surge la inconexión de aquél, y en el 

marco de las correspondencias literarias de Volpi, las voces de El fin de la locura disocian 

su significado y crean un universo confuso falto de certezas del que Aníbal Quevedo es 

máximo representante. Así, por ejemplo, en el primer capítulo, el discurso se segmenta en 

párrafos inconexos –que, recuérdese, remiten a una sesión psicoanalítica– en los que la voz 

del narrador permea todos los estilos y modos narrativos, diálogos, monólogos interiores, 

narración omnisciente y ensayística.  

Recuérdese que las historias relativas a Aimée, las hermanas Papin y Didier Anzieu 

(la primera de ellas en primera persona), casos clínicos de Lacan, sirven de contrapunto en 
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su desafío a la autoridad del maestro. Pero las lecturas que Quevedo realiza de los trabajos 

del psicoanalista aparecen diseminadas, en sus principales puntos, experimentadas por el 

yo del protagonista, haciendo efectiva la voluntad del personaje de retrotraerse a sus 

orígenes atravesando las diferentes etapas analizadas por el Lacan285: “de pronto soy un 

recién nacido” (Volpi, 2003: 32). Metiéndose en el papel de un niño, Quevedo se inicia en 

el descubrimiento del otro y de la identidad de sí mismo en la fase del espejo, en la que 

también se produce una escisión del yo, reflejada en la novela: “Fascinado, trato de arañar 

el estúpido gesto de su rostro y me arrastro hasta ese cristal que nos separa. […] ¿La 

causa? Muy simple. Abrumado por su belleza, comprendo que él también quisiera liquidar 

a ese otro que lo mira, curioso y abatido, desde mi lado del espejo286” (Volpi, 2003: 33). 

En medio del caos que suponen las revueltas estudiantiles de París en mayo del 68, Volpi 

introduce estos fragmentos generando una atmósfera confusa con el problema del lenguaje 

en primer término287: 

La maldición suprema, el mayor absurdo, radica en que las palabras nunca 
conducen a la realidad; no son escaleras que permiten escalar a la cima de las 
cosas, no son ductos, cables o puentes en el mar del sinsentido; no, las palabras, las 
malditas palabras son obras del infierno y sólo conducen a otras palabras en una 
telaraña que a medida que avanzas más te envuelve288. (Volpi, 2003: 51-52) 

                                                 
285 En un intento por comprenderse a sí mismo en un París desconocido, Quevedo acude a los trabajos de 
Lacan, familiares para él al ser también psicoanalista.  
286 Volpi, mediante las teorías de Lacan, analiza la figura del otro basándose en el complejo de Edipo 
lacaniano, según el cual se evidencia una relación de poder que se desarrolla en toda la novela: “ese yo me 
diferencia del otro. ¿Y quién es ese gran otro, fiero y amenazante, sino el padre, cuyo nombre abomino sin 
saberlo? Como cualquier soberano que se respete, él no piensa admitir mi desafío. ¡No!, me grita, y, con esta 
prohibición, preserva el poder que tiene sobre mí. Poco importa que yo me rebele –que juegue con mis 
excrementos, lama el piso, golpee al gato o desee a mi madre–: su negativa reprimirá todas mis conductas. 
¿Cómo no querer asesinarlo? Para mantenerme vivo, maldigo, una y mil veces, el aborrecible nombre del 
padre”. (Volpi, 2003: 86) 
287 El espejo primero, el lenguaje después, Quevedo atraviesa otras fases establecidas por Lacan, como la 
simbología del falo en la mujer como un deseo de la ausencia: “Mi madre nunca me ha deseado a mí: yo no 
soy más que un simple sucedáneo. Entonces, ¿qué es lo que desea? La respuesta es atroz: eso que Lacan 
llama, con soberbio mal gusto, el falo. Obviamente no se puede anhelar más que lo que no se posee y mi 
madre, como todos los individuos de su género, nunca podrá subsanar esta carencia. Debo aceptarlo: por 
mucho que lo intente o me desviva –por mucho que llore, sonría, grite o enloquezca–, yo nunca lograré 
colmar su vacío. Como en una novela erótica, la infancia es la historia de un perverso triángulo amoroso 
entre mi madre, yo y el falo”. (Volpi, 2003: 75) 
288 En “El estadio del espejo como formador de la función del yo”, incluido en sus Escritos, Lacan analiza 
esta etapa infantil como fundamental en la construcción de la conciencia. Si bien el niño en sus inicios tan 
solo se ha percatado de su identidad de forma fragmentaria mediante la observación de las diferentes partes 
de su cuerpo, la observación de su imagen en el espejo le proporciona por primera vez una visión de conjunto 
de sí mismo. No obstante, la etapa del espejo, al mismo tiempo que contribuye al reconocimiento del niño 
también induce a su rechazo por cuanto de ilusión existe en una imagen proyectada fuera de la realidad del 
sujeto, de manera que al goce le sucede la enajenación o escisión del yo. Al margen de estas breves 
reflexiones, para un conocimiento más profundo del tema remito al artículo citado en los Escritos (2005), 
Buenos Aires: Siglo XXI, pp. 86-93.     
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 La confusión de voces –el “griterío” interpretado por Volpi– y la presencia del 

narrador en El fin de la locura se complica con la inclusión de la historia de Claire como 

uno más de los casos clínicos de Lacan; sin embargo, el punto de vista adopta la tercera 

persona pero su relato se configura como una historia intercalada contada en primera 

persona por la propia Claire, una vez se encuentra por primera vez con Quevedo, según se 

deduce de los marcadores discursivos: “Sería la hora del alba cuando Claire concluyó esta 

porción de su relato” o “Como a fin de cuentas yo era un desconocido (un mexicano, casi 

un extraterrestre), tampoco le importó narrarme, en medio del lechoso amanecer, la 

aventura que había vivido con su maestro” (Volpi, 2003: 65). Al igual que ocurre en En 

busca de Klingsor, en la segunda de las novelas de la Trilogía el narrador se adueña de las 

voces de otros personajes creando una atmósfera ambigua e imprecisa que desvirtúa la 

natural oposición entre el subjetivismo y el objetivismo literarios. Y no sólo ocurre con la 

historia de Claire, la primera persona de Quevedo se diluye entre su propia percepción de 

los hechos, fragmentos ensayísticos (o partes de un diario) en los que describe la historia 

del psicoanálisis o el devenir de la revolución estudiantil del 68 y el análisis que realiza de 

Lacan, sus teorías y su estilo. 

En la parte del relato correspondiente al psicoanalista francés existen diversos 

rasgos que avalan la manipulación del narrador en la presentación de los hechos (y, por 

consiguiente, la condición de ficción de los mismos), como la descripción de los orígenes 

del doctor Lacan, en los que destaca la arrogancia sobre las demás cualidades: “Es joven, 

guapo, inteligente, arrebatador”, “Lacan posee la vanidad de quien está dispuesto a 

conseguir la fama”, “no es más que un engreído estudiante de psiquiatría” o su intención de 

“asumirse como heredero del maestro y traicionarlo al mismo tiempo” (Volpi, 2003: 37). 

Volpi introduce como recurso la ambivalencia en la configuración del personaje manifiesta 

en la devoción de sus partidarios y las críticas de sus detractores, para quienes Lacan “se 

asemejaba más bien a una serpiente, la encarnación de la fatuidad y la sevicia, mientras 

que su cada vez más acuciada pasión por los coches de carreras, los abrigos de pieles y las 

obras de arte extravagantes […] lo asemejaban a esas comadrejas decadentes y ampulosas 

que a veces ilustran el Paris-Match” (Volpi, 2003: 86). Por encima de estas 

consideraciones se sitúa la voz de Quevedo, que se desmarca de la imagen establecida de 

Lacan y con su visión del maestro ahonda en el contraste que su figura representa para el 

lector; el protagonista despoja la autoridad que rodea al psicoanalista, desviste su frialdad y 

moldea otra personalidad: “me pareció tan afable como un hermano mayor. Una nota de 

timidez distinguía sus modales, un matiz de pudor se filtraba en su vehemencia y su voz 
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desentonada señalaba un individuo inseguro y falto de cariño, […] un sabio endeble y 

apasionado que, a pesar de sus caprichos, no se sentía cómodo en el mundo” (Volpi, 2003: 

87).  

Asimismo, el análisis que Quevedo realiza del estilo de Lacan contribuye a crear 

una metáfora de la atmósfera ambigua con la que el narrador volpiano dota al discurso 

literario, al destacar, por encima de otros elementos, la incomprensión a la que tiende el 

lenguaje lacaniano. Las múltiples opiniones que despierta la presencia del célebre 

psicoanalista se entienden en el marco de su trabajo, caracterizado por el “ocultismo y el 

secreto” (Volpi, 2003: 86), y por llevar el lenguaje hasta el límite. Gracias a una voz en 

tercera persona, que el lector identifica con la de Quevedo, se analizan diversos recursos de 

la retórica de Lacan que dan idea de la complejidad que entraña su recepción, como he 

venido indicando. La aplicación de las matemáticas (en concreto de elementos 

geométricos) a la estructura del inconsciente, la introducción de “esquemas, bucles, toros o 

bandas de Moebius” (Volpi, 2003: 99), la correspondencia no biunívoca entre significante 

y significado, los neologismos o la ruptura de la esencia comunicativa del lenguaje son 

alguno de las rasgos que Quevedo identifica en el estilo de Lacan, de quien destaca la burla 

como principal intención de su discurso:  

El psicoanalista no dudó en colocar los Escritos en manos de gente que, como él 
mismo sabía, no iba a pasar de la primera línea. Según algunos, Lacan pretendía 
que su lector ideal se esforzase al máximo para destilar el sentido de sus palabras; 
otros, en cambio, han insinuado que simplemente no sabía escribir; la verdad se 
halla entre los dos extremos: el psicoanalista se mofaba de todos por igual. (Volpi, 
2003: 99) 

La incertidumbre literaria de El fin de la locura se hace eco del ruido de voces 

representado en la novela y adopta la confusa recepción de Lacan, su autoridad y fragilidad 

al mismo tiempo, para ahondar en el sinsentido de la izquierda revolucionaria, en la 

incomprensión de su lenguaje y sus proclamas, en la fractura entre su significante, su 

teorización, y su significado, la puesta en práctica de sus discursos. En el abismo de esta 

escisión se encuentra Quevedo, que funge como testigo del inmenso griterío y contribuye 

con su voz a la ambigüedad de una época que oculta la verdad como fatal sino del siglo 

XX. En resumen, el código ambiguo de la Trilogía se configura, como he indicado, 

mediante los diferentes narradores y el punto de vista que adoptan en la trama; según esto, 

Links se desdobla utilizando la técnica del doppelgänger en En busca de Klingsor, Aníbal 

Quevedo dispersa su narración en El fin de la locura en las distintas voces de la izquierda 

revolucionaria y disloca la intención comunicativa del lenguaje (siguiendo a su primer 
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maestro en la novela, Lacan) y, por último, Yuri reconstruye en No será la Tierra una red 

de relaciones en la que él actúa de enlace adoptando la ley de la entropía289 en el contexto 

de la teoría de la información en el que se desenvuelve la novela: “¿Qué es un accidente 

sino la actualización de lo improbable, un hecho no buscado ni querido, el desorden que se 

introduce en la tranquilidad cotidiana, una prueba de la irracionalidad del devenir, el 

nombre que los humanos damos a la entropía?” (Volpi, 2006: 43).           

 Si la entropía es la medida del desorden de un sistema o de la incertidumbre, ésta 

se manifiesta en el discurso de Yuri, en el que él se configura como elemento que 

desencadena dicha perturbación de dos maneras diferentes, en la reconstrucción parcial e 

interesada que realiza de los personajes, cuando afirma ser “el desgraciado cartógrafo que 

debía entrelazarlos” (Volpi, 2006: 131) y en la doble moral de la que adolece al 

posicionarse como escritor comprometido cuya intimidad está dominada por la ira y la 

violencia. Desde que nace en Bakú, Azerbaiyán, el 10 de julio de 1958, en el narrador de 

No será la Tierra coexiste la tensión entre su deber como conciencia pública y la 

brutalidad como pulsión de sus más íntimas pasiones. A lo largo de la novela Volpi 

introduce pasajes sobre la biografía de Yuri que acentúan sus dos caras y conforman el 

marco ambiguo en relación con la imposibilidad de alcanzar la verdad, perdida en la falta 

de responsabilidad de “un ex combatiente de Afganistán en vías de convertirse en un 

severo crítico del sistema, en un demócrata y un ardiente defensor de los derechos 

humanos” (Volpi, 2006: 280). Ante la descomposición de la URSS, la versión de Yuri 

desde un país satélite como Azerbaiyán resulta decisiva como contrapunto de la autoridad 

ejercida desde Moscú y su escritura se encamina a enfrentar al poder, así como servir de 

vehículo de expresión del proceso de desestructuración del gigante comunista. Cuando 

regresa a Bakú después de su participación en la guerra de Afganistán de 1979, Yuri 

comienza a escribir un diario personal e incluso publica algunas historias en versión 

samizdat, la literatura prohibida por el régimen comunista durante la Guerra Fría en todo el 

Bloque del Este. Sus impresiones sirven para transmitir sucesos históricos y adopta el tono 

ensayístico para relatar los conflictos étnicos que asolan el Cáucaso tras el fin de la Unión 

Soviética, como se desprende de un fragmento de su diario fechado el 29 de febrero de 

1988:  

                                                 
289 La entropía es la “medida del desorden de un sistema. Una masa de una sustancia con sus moléculas 
regularmente ordenadas, formando un cristal, tiene entropía mucho menor que la misma sustancia en forma 
de gas con sus moléculas libres y en pleno desorden” (RAE, 2013). En relación con la temática de la 
Informática el término se refiere a la “medida de la incertidumbre existente ante un conjunto de mensajes, de 
los cuales se va a recibir uno solo”. (RAE, 2013) 
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Los fantasmas pretéritos reaparecen, otra vez se instala aquí la muerte, otra vez 
entramos en la Historia. No hemos aprendido la lección. Armenios y azeríes ya no 
se consideran comunistas, ya no les importan los dictados de Moscú ni el 
internacionalismo, están dispuestos a la guerra, a matarse como lo han hecho desde 
hace siglos. El Estado se desvanece y los individuos exacerban sus diferencias. 
Como de pronto uno ya no es soviético, no queda sino elegir entre ser armenio o 
ruso o azerí. ¿Y si la Unión Soviética no fuese en el fondo sino una anomalía, un 
mal pasajero que al cabo de unos años nadie recordará con pena ni nostalgia? 
Quizás los humanos seamos una raza maldita: nada nos salva de la ciega voluntad 
de destruir que se halla inscrita en nuestros genes. (Volpi, 2006: 265) 

En su traslado a Moscú se evidencia el papel de Yuri como “testigo de la Historia” 

(Volpi, 2006: 291) cuando se incorpora a la redacción de la revista Ogoniok, “un 

semanario emblemático de la época” (Volpi, 2006: 288); como periodista cubre las 

sesiones del Congreso de los Diputados del Pueblo el 26 de mayo de 1989, cuando por 

primera vez la oposición al régimen comunista manifiesta sus críticas contra el Partido. 

Este suceso histórico tan significativo es el punto de partida de un proceso político que 

llevará a numerosos países a proclamar su independencia de la Unión Soviética, momento 

del que Yuri es testigo directo, como por ejemplo en el artículo sobre la escisión de 

Polonia el 4 de julio de 1989 o Estonia el 23 de agosto del mismo año: “Poco importan las 

distancias, la censura o los obstáculos interpuestos por los gobiernos: gracias a los medios 

de comunicación y a los rumores, basta que una gran idea se filtre en la prensa, que llegue 

a un grupo influyente o activo para que se expanda a velocidad vertiginosa. Y entonces el 

proceso se vuelve irrefrenable” (Volpi: 2006: 294). En 1990 consigue publicar un artículo 

en Der Spiegel sobre la invasión soviética en su país, Azerbaiyán, que le catapulta a la 

fama internacional como periodista reputado a la par que disidente. A partir de este 

momento la imagen que Volpi proyecta de Yuri se corresponde con la de un redactor 

comprometido que publica varios documentos de relevante importancia, como sus 

recuerdos de Afganistán, que le granjean la animadversión tanto del gobierno como de los 

veteranos de guerra, el artículo en 1995 sobre la desecación del mar de Aral y la 

implicación de los oligarcas que controlaban el país o, una vez abandona su trabajo en la 

cadena de televisión NTV, escribe la novela En busca de Kaminski, en la que “trazaba la 

historia de Jodorkovski que era también la historia del final de la Unión Soviética y la 

historia del triunfo del capitalismo en Rusia” (Volpi, 2006: 434). El éxito de su publicación 

es un punto de inflexión en la vida de Yuri, que se debate entre la fama y su imagen 

pública como intelectual comprometido y el torbellino interno que evidencia el conflicto 

moral en el que se encuentra: 
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Para paliar este desencuentro conmigo mismo, y sanar una culpa irremediable, me 
involucré en toda suerte de campañas benéficas. Quería demostrar que ni la 
celebridad ni el dinero me habían transformado, que seguía siendo el mismo de 
siempre, que nadie podría acusarme de lucrar con mi compromiso político, que 
sería congruente hasta el final. Destiné buena parte de mis ingresos a 
organizaciones no gubernamentales, defendí en público todas las causas justas, me 
convertí en el mayor enemigo de la nueva nomenklatura rusa, suscribí manifiestos 
ecologistas (en especial contra la desecación del mar de Aral) y me convertí en 
azote de empresarios y políticos. (Volpi, 2006: 436-437) 

Las manifestaciones de Birmingham o Seattle y su activa participación en ellas dan 

idea del giro que Yuri experimenta con su repentina popularidad, además de su traslado a 

Nueva York y la investigación sobre Arkadi Ivánovich y el empresario biotecnológico Jack 

Wells. En definitiva, el compromiso moral de Yuri y su lucha contra el poder desde las 

páginas de sus reportajes y novelas representan la imagen pública del narrador y su 

proyección de cara a los demás. La labor profesional de Yuri es paralela a lo que considero 

es el eje de la cartografía que pretende elaborar con los personajes, la violencia latente 

durante años, el elemento que introduce la variable de la incertidumbre según la ley de la 

entropía. Existen tres momentos a lo largo de la novela en los que la ira del personaje 

aparece como consecuencia de su discurso, en la guerra de Afganistán primero, después 

cuando es secuestrado y torturado en Moscú y finalmente durante un encuentro con Éva. 

En el momento en el que las tropas soviéticas atacan Afganistán el 27 de diciembre 

de 1979, Yuri se encuentra entre sus filas sin un convencimiento claro acerca de la 

maniobra militar puesta en marcha, demostrando “una insensibilidad crónica que me 

permitía obedecer a mis superiores sin inmutarme” (Volpi, 2006: 179). La violencia con la 

que se ordena la ofensiva es asimilada por unos soldados que no cuestionan a sus 

superiores, evidente cuando Yuri, hasta la fecha estudiante de ingeniería, describe que los 

“afganos no entendían por qué nosotros, sus protectores, los cazábamos como conejos. Ni 

uno solo de los mil ochocientos miembros de la guardia afgana logró sobrevivir. Yo 

mismo, o ese cuerpo que era yo sin ser yo, acabé con más de cuenta seres humanos esa 

tarde” (Volpi, 2006: 180). Existen varios paralelismos entre esta escena de No será la 

Tierra y la novela corta que Jorge Volpi publica en 2010, Oscuro bosque oscuro, en la que 

narra el reclutamiento del batallón 303 de la policía de reserva, integrado por trescientos 

hombres de diversos oficios, y el desarrollo de todo un mecanismo de propaganda que 

transforma la identidad de los soldados hasta convertirlos en asesinos sin ninguna 
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responsabilidad moral sobre sus actos290. Yuri experimenta una experiencia similar con la 

particularidad de que la culpa y el remordimiento son los detonantes que lo convierten en 

una persona cargada de sentimientos negativos, como él mismo manifiesta: “a diferencia 

de Éva, yo nunca me atreví a suicidarme, o lo hice de manera más taimada y más hipócrita 

–como todo en mi vida–, dejando que el alcohol me destrozase poco a poco, que su lento 

veneno abotagase mi razón y mis reflejos hasta tornarme cruel y macilento” (Volpi, 2006: 

181).  

Tras convertirse en un afamado periodista, Yuri sufre la represión del gobierno 

soviético y es secuestrado y torturado: “me molían a golpes, descargando su coraje y su 

bien remunerado desdén. No me preguntaron nada, no me insultaron ni me vejaron, se 

limitaron a cumplir su trabajo con la fría eficiencia del burócrata” (Volpi, 2006: 345). El 

relato del protagonista, concebido como una justificación de sus actos, se convierte en una 

salida que avala su violencia interna. Si la experiencia traumática de la guerra afgana 

provoca un sentimiento de culpa ahogado en el alcohol y la ira, la tortura a la que es 

sometido profundiza la inestabilidad de Yuri:  

no me intimidaron, pero sí acentuaron lo peor de mí mismo; sin darme cuenta, en 
mi interior se almacenó una cólera irreprimible. Esos hombres me volvieron aún 
más violento y vengativo, me despojaron de la poca humanidad que me quedaba 
desde Afganistán. Me hicieron uno de los suyos, me infectaron con su odio y me 
transformaron en la criatura amarga y cruel que continúo siendo hasta el día de 
hoy. (Volpi, 2006: 346) 

Esta trágica circunstancia vital es paralela a la acción narrativa de Yuri, quien actúa 

de elemento entrópico entre los diferentes personajes estableciendo las conexiones 

pertinentes entre ellos. Cuando conoce a Éva en el trascurso de su investigación sobre 

Arkadi y Jack Wells, su trabajo queda en un segundo plano y su traslado a Nueva York 

esconde segundas intenciones a pesar de la declaración del personaje: “traté de 

convencerme de que aquel traslado era voluntario, un paso natural en mi carrera como 

activista y escritor, la consecuencia natural de mis pesquisas. Éva Halász nada tiene que 

ver con este viaje, me repetí, sus ojos no guían mi camino, sus labios nunca me invocaron” 

(Volpi, 2006: 473). El autoengaño en el que incurre el personaje, la negación de sus 

principios, el consumo excesivo de alcohol y cocaína, el sexo y la obsesión por Éva son 

                                                 
290 Remito a mi artículo “Los hermanos Grimm, vigencia y subversión del cuento popular tradicional en 
Oscuro bosque oscuro de Jorge Volpi” (2010) en el que analizo en profundidad la metamorfosis de los 
personajes en relación con la deslegitimación del mal y sus consecuencias puesta en marcha por el poder. 
Asimismo, la novela de Volpi se contextualiza en la tradición de los cuentos populares de los hermanos 
Grimm y la subversión del universo infantil en una historia de terror.  
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circunstancias que conforman la contradicción interna del personaje y, en mi opinión, 

constituye la variable de la incertidumbre que desencadena los hechos.  

En este sentido, al igual que Links y Aníbal Quevedo, el relato de Yuri se vuelve 

parcial y subjetivo. En la investigación llevada a cabo están implicados los personajes de 

No será la Tierra, Arkadi y Jack Wells como sospechosos, Irina, Allison y Jennifer Moore 

como informantes y Éva es la llave de acceso para obtener datos relevantes del caso. La 

implicación personal de Yuri en las averiguaciones al obsesionarse con la amante de Wells 

desnaturaliza su punto de vista profesional y deslegitima su propia investigación que, al 

contrario que sus reportajes anteriores escritos desde el compromiso periodístico, pierde la 

objetividad y la finalidad de la misma, que no es otra sino denunciar las prácticas de 

Arkadi como miembro cercano al gobierno ruso y el trato de favor a Wells. Pero en última 

instancia, según el código novelesco, la lectura se ve empañada por la incertidumbre y la 

ambigüedad de un lector al que Volpi vuelve a hacer desconfiar de un narrador que no deja 

de ser un asesino.  

En el trascurso de la trama existen varios indicios que demuestran la posible 

manipulación de la voz de Yuri para adecuar los acontecimientos a una justificación moral 

que lo redima. En concreto, me refiero a tres escenas determinadas, aquellas que tienen que 

ver con Éva, Oksana y Jack Wells. En el caso de este último, que actúa de alter ego del 

protagonista, la voz del narrador se aprecia en numerosos juicios valorativos sobre el 

empresario biotecnológico, como los siguientes: “(ni más hipócrita)” (Volpi, 2006: 84), 

“(el miserable aún conservaba cierta dosis de pudor en esa época)” (Volpi, 2006: 85), 

“(hay que reconocerlo: el infeliz era perseverante)” (Volpi, 2006: 90). Estas opiniones son 

prueba de la manipulación consciente del narrador y de la ausencia de una distancia 

objetiva entre el sujeto y el objeto de la enunciación. Solo páginas más adelante el lector 

será informado de la conexión entre Wells y Yuri y del motivo de la animadversión entre 

ambos al compartir los dos la misma amante, Éva Halász. Por otro lado, los fragmentos 

relacionados con Oksana se diferencian del resto de la narración por el especial vínculo 

que parece unir a la joven rusa con el periodista. Éste se posiciona a favor de ella y su 

sufrimiento y avala el papel de víctima que Oksana representa frente a la “tiranía” de sus 

progenitores: “Para colmo, su madre también la había olvidado: ocupada en ayudar a su 

marido –a ese vagabundo que decía ser su marido–, pasaba horas a su lado, qué asco, ajena 

a lo que ocurría con su hija, sin hablarle, sin preguntarle nada, sin pedirle su opinión antes 

de emprender ese maldito viaje, su exilio. Oksana era la verdadera víctima, no su padre” 

(Volpi, 2006: 244). Al igual que en el caso de Wells, el lector tendrá que esperar al final de 
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la novela para darse cuenta del origen del trato tan significativo que Yuri le brinda a 

Oksana, en el momento en el que Irina le entrega al periodista los manuscritos póstumos de 

su hija, que llevan por título No será la Tierra. Sin embargo, al margen de los ejemplos de 

Wells y la joven protagonista rusa, el más evidente en cuanto a la injerencia del narrador es 

el de Éva, cuyo punto de vista es interiorizado por Yuri, de ahí la reproducción de 

monólogos interiores de la científica o incluso conversaciones con su madre Klára, entre 

las que destaco la que tiene lugar el 24 de abril de 1990 desde Berlín; Éva representa el 

papel de testigo y transmisora de conocimientos al dar noticia de las consecuencias de la 

caída del Muro y de la percepción de los ciudadanos. Durante el pasaje Yuri desvía el 

discurso de carácter enciclopédico hacia un diálogo entre madre e hija que se especifica 

mediante los siguientes marcadores: “Tal como le narró a Klára”, “como le señaló a Klára 

aquella noche” (Volpi, 2006: 322), “Pero lo que más me llama la atención, madre, es que 

muchos intelectuales del Este opinan lo mismo”, “le dijo a Klára”, “como le refirió Éva a 

su madre”, “Sé que la historieta suena patética, madre, pero no se compara con lo que vi 

esa tarde” (Volpi, 2006: 323) y, finalmente, una valoración personal de la política de 

reunificación alemana:  

No lo entiendo, madre, le resumió Éva esa noche, a veces siento que soy la única 
que continúa entusiasmada por la caída del Muro, la reunificación, el tránsito de 
Europa en las últimas semanas. Ya habrá tiempo para los análisis sesudos, para la 
frustración y el desánimo, pero quiero conservar la ilusión hasta el final. Porque ni 
siquiera me atrevo a imaginar la resaca que vendrá después de esta borrachera. 
(Volpi, 2006: 324) 

De todo lo anterior se deduce que la incertidumbre y la ambigüedad son notas tan 

características de la Trilogía que presenta un universo heterogéneo sin voces canónicas y 

sin una imago mundi específica. A lo largo de este apartado he demostrado el particular 

uso de la primera persona por parte de Volpi y su adecuación a los postulados de James 

Wood, quien juzga que el yo poético es más fiable precisamente por descubrir su falta de 

fiabilidad, de manera que el lector asume un nuevo pacto narrativo cuya bandera es 

precisamente la incertidumbre. Como voces de la misma, Links, Quevedo y Yuri utilizan 

varios recursos en sus novelas encaminados a eliminar esa frontera existente entre 

objetividad y subjetividad. El primero de ellos deslinda su punto de vista en la apropiación 

del discurso de otros personajes y en el uso del doppelgänger que delata su condición 

ficticia; Aníbal Quevedo se vale de la dispersión lingüística, la fragmentación formal y la 

teoría de Lacan como ejemplo de la incomprensión del lenguaje; y por fin, Yuri introduce 

la entropía en el discurso narrativo por medio de su doble moral, que abre un debate entre 
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su imagen pública y la violencia en su vida privada, que acaba distorsionando su labor 

periodística y su parcialidad a la hora de acercarse a los demás personajes.  

2.3.4.3.  El código metafictivo de la Trilogía. 

En una exégesis textual sobre la identidad de los narradores en la Trilogía de Jorge 

Volpi la metaficción ocupa un lugar privilegiado como recurso literario que contribuye a la 

atmósfera ambigua de sus novelas e induce a una reflexión sobre el propio proceso 

creativo. La escritura metaficcional que Volpi ensaya en estas tres novelas no es ajena al 

resto de su producción novelística, en la que se incluyen las novelas cortas A pesar del 

oscuro silencio y Días de ira como ejemplos de obras claramente autorreferenciales. El uso 

de este recurso en la primera de ellas pone de relieve la importancia que tiene en la 

novelística del escritor mexicano como elemento que fomenta la incertidumbre y 

subversión narrativas. Así pues, la metaficción aparece en A pesar del oscuro silencio 

como estructuradora de la trama y contribuye a una mezcla de los planos real y ficticio, 

según afirma Eloy Urroz. Como anécdota que evidencia el uso que Volpi le da a la 

metaficción Urroz destaca la aparición del escritor en la cuarta de forros de la novela, 

adoptando la misma pose que Jorge Cuesta en una conocida fotografía del poeta; la crítica 

mostró un rechazo generalizado por introducir esta similitud y especialmente maliciosa es 

la declaración de Christopher Domínguez Michael al sugerir “que ahora sólo debemos 

esperar que Volpi no se vaya a emascular los genitales como hiciera Jorge Cuesta” (Urroz, 

2000: 85-86). La relevancia de este recurso en la producción literaria de Volpi, y en esta 

novela en particular, adquiere cierta maestría desde los comienzos del escritor, al introducir 

un elemento metaficcional de carácter visual malinterpretado por la crítica: “En esa foto 

estoy actuando, quien aparece atrás es un personaje, no yo. Jamás yo, Jorge Volpi, he 

intentado convertirme en Jorge Cuesta. Es una trampa estrictamente novelística que no está 

en palabras sino en imágenes” (Urroz, 2000: 86). Desde la portada de A pesar del oscuro 

silencio Volpi remite al segundo nivel de lectura en el que se representa al narrador de la 

misma, ese otro “Jorge”, un recurso que crea una atmósfera ambigua en la que se 

confunden los planos real y ficcional, es decir, el nivel en el que interactúa el narrador, 

Jorge, y el de Jorge Cuesta. La ambivalencia resultante de la desarticulación del código 

narrativo se erige como estrategia subversiva posibilitada por la metaficción, al igual que 

ocurre con Días de ira, influenciada por Farabeuf o crónica de un instante de Salvador 

Elizondo. Tomás Regalado ha señalado las características de ambas novelas en el marco de 
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la metaliteratura y argumenta una desconexión con la realidad exterior que impide un 

objetivismo narrativo basado en la multirreferencialidad del lenguaje, de forma que el 

proceso de escritura y la ficcionalidad del lector desplazan al proceso de lectura291.  

Entendiendo la asimilación de la metaficción en la obra literaria de Volpi desde sus 

orígenes, en el presente apartado pretendo realizar una breve genealogía sobre la 

metaficción y las principales aportaciones teóricas a modo de introducción para analizar 

posteriormente su aplicación en la Trilogía del autor, cuyas novelas basan el discurso del 

narrador en elementos metaficcionales. Si la narración volpiana tiende a quebrar la 

objetividad y a crear una atmósfera confusa que induce a la incertidumbre como he 

analizado en el apartado anterior, la metaficción contribuye con creces a diseñar ese 

universo narrativo de lo incierto. Como base teórica sigo el volumen La metanovela 

hispanoamericana en el último tercio del siglo XX (2009) de Catalina Quesada Gómez, 

quien realiza una síntesis de las principales teorías acerca de la metaficción y su aplicación 

a escritores latinoamericanos de relieve como Macedonio Fernández (principal figura de la 

metanovela en Hispanoamérica), Salvador Elizondo (influencia decisiva en Días de ira), 

Severo Sarduy, José Donoso, Ricardo Piglia y Héctor Abad Faciolince. Asimismo, resultan 

determinantes las aportaciones de Tomás Regalado y Eloy Urroz, maestros en el arte de 

novelar volpiano, y sus argumentaciones sobre la metanarrativa en la literatura del escritor 

mexicano, como he referido líneas más arriba. Y por último, destaco los nombres 

canónicos de la metaliteratura, Patricia Waugh y Linda Hutcheon, que diseñan las 

principales vías teóricas a seguir. 

Uno de los denominadores comunes en cuanto a la metaliteratura es la problemática 

resultante de la variedad terminológica que arroja multitud de etiquetas que a menudo 

engloban la misma categoría narrataria. Aunque Quesada se decanta por el término 

‘metanovela’ y reserva el de ‘metaficción’292 como sinónimo, en mi estudio usaré este 

último por hacer referencia a “aquellas obras literarias […] con tintes metaliterarios, pero 

no como equivalente a metanovela” (Quesada, 2009: 27) propiamente dicha. La razón de 

esta elección se debe a que las obras integrantes de la Trilogía no se circunscriben 

plenamente al hecho metaliterario, sino que presentan ciertos rasgos escriturales que me 

                                                 
291 Para un análisis más riguroso de las técnicas narrativas que hermanan a ambas obras remito al estudio de 
Regalado (2009), “La escritura-crónica metafictiva”, en La novedad de lo antiguo: la novela de Jorge Volpi 
(1992-1999) y la tradición de la ruptura, Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca, pp. 243-266. 
292 Antonio Jesús Gil González indica que “El porqué del prefijo se debe seguramente al paralelismo del 
término con el de metalenguaje, propuesto por Roman Jakobson en su célebre clasificación de las funciones 
del lenguaje, para designar a los mensajes que centran su significado en el propio código lingüístico que 
utilizan”. (Gil González, 2001: 19) 
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permiten hablar de metaficción y sus variantes adjetivales293. No obstante, es necesario 

anotar que parte de la confusión terminológica proviene del casi exclusivo origen 

anglosajón de las principales aportaciones teóricas en el campo de la metanovela, sobre 

todo los trabajos de Patricia Waugh y Linda Hutcheon. Quesada argumenta que la crítica 

hispánica nunca ha utilizado la etiqueta de ‘self-begetting novel’ referida a una obra que se 

construye a sí misma y que bien pudiera aplicarse a Basura de Héctor Abad Faciolince o 

Bartleby y compañía de Enrique Vila-Matas. Raymond Federman ha acuñado el término 

‘surfiction’ o ‘sobreficción’ para hablar de la participación del narrador en la obra literaria 

destacando el discurso novelesco como una invención personal “por encima de la ficción 

tradicional” (Quesada, 2009: 28). Robert Spires, basándose en las aportaciones de Genette 

y en la distinción entre género y modo, usa el membrete ‘metafictional mode’ por 

considerar la metanovela un modo ahistórico frente al género, que se circunscribe a una 

determinada época. En el ámbito hispánico destacan las aportaciones de Gonzalo Sobejano 

con ‘novela ensimismada’, Ana María Dotras con ‘novela de metaficción’ o Pablo Gil 

Casado con ‘creacionismo experimental’. Asimismo, Quesada a través de Francisco Gil 

Orejas amplía la nómina al margen del genérico metaficción, hecho que da idea de la 

complejidad de tal tendencia literaria, en términos como ‘literatura del agotamiento’, 

‘novela autoconsciente’, ‘novela autogeneradora’, ‘novela reflexiva’ o ‘antinovela’294. 

Hechas las oportunas aclaraciones sobre la dificultad a la hora de sistematizar la 

nomenclatura metaliteraria y mi preferencia por el término ‘metaficción’, la práctica 

totalidad de la crítica coindice en afirmar que los orígenes de esta tendencia literaria se 

remontan a la década de los 60, con la particularidad de que existe un antecedente bastante 

anterior señalado como el inicio de la novela moderna, el Quijote cervantino: “The origins 

of the self-reflecting structure that governs many modern novels might well lie in that 

parodic intent basic to the genre as it began in Don Quijote, an intent to unmask dead 

                                                 
293 Me refiero a la multiplicidad de registros adjetivales sobre el término, tales como metafictivo, metaficticio 
o metaficcional, sin que exista una sistematización acerca del uso de cada uno de ellos. (Gil González, 2001: 
20) 
294 La extensa lista proporcionada por Catalina Quesada se completa con otras denominaciones, todas ellas 
pertenecientes al ámbito anglosajón: ‘introverted novel’, ‘irrealism’, ‘fabulation’ o ‘narcissistic novel’, éste 
último acuñado por Linda Hutcheon, y que engloba a su vez diversas variantes compiladas por Quesada, tales 
como ‘self-reflective’, ‘self-informing’, ‘self-reflexive’, ‘auto-referencial’, ‘auto-representational narrative’ y 
‘self-conscious fiction o novel’. Sin embargo, coincido con Quesada en afirmar que a pesar de que “todos 
estos términos implican la existencia de un texto de ficción autoconsciente, que reflexiona acerca de su 
propia estructura, cada uno de ellos conlleva matices diferentes o, al menos, aborda el fenómeno 
metaficcional desde distintas perspectivas, enfatizando unos rasgos u otros” (Quesada, 2009: 26). Además, el 
término referido de ‘antinovela’ se utiliza sobre todo en el marco académico estadounidense aunque es 
originario de Europa, donde en ocasiones se ha hablado de ‘aliteratura’, ‘relato especular’ o ‘mise en abyme’, 
surgidos en torno a la teoría sobre el nouveau roman.    
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conventions by challenging, by mirroring” (Hutcheon, 1980:18)295. Aunque ya existía 

cierta teoría en torno a la literatura autorreflexiva fue Willian H. Gass quien acuñó el 

término ‘metaficción’ por primera vez en 1970296, dando lugar a un interés creciente de la 

crítica anglosajona a partir de dicha fecha297. Catalina Quesada recoge en su ensayo una 

serie de aportaciones teóricas decisivas que contribuyen a configurar el panorama crítico 

de la metanovela. De entre los estudios que menciona destaca en 1975 Partial Magic: The 

Novel as a Self-Conscious Genre de Robert Alter, que realiza una genealogía de obras 

metaficcionales desde la tradición cervantina, y en 1979 Fabulation and Metafiction de 

Robert Scholes, en el que analiza la tendencia metaficcional de la fábula moderna, tanto en 

cuentos como en obras más extensas, al mismo tiempo que señala la influencia decisiva de 

Borges o Nabokov en el estudio detallado de este tendencia en la década de los 60.  

Posteriormente, en 1980, sale a la luz The self-begetting novel de Steven Kellman, en la 

que identifica un subgrupo dentro de la metanovela, explica Quesada: “aquellas novelas 

protagonizadas por un novelista cuya acción principal fuera la de la concepción de una 

novela, con frecuencia, la que leemos, circunstancia en la cual radica la extremada 

autorreflexividad de este tipo de obras” (Quesada, 2009: 39).  

Sin embargo, el ensayo más decisivo en la teoría metaliteraria pertenece a Patricia 

Waugh, que en 1984 publica The Theory and Practise of Self-Conscious Fiction, en la que 

asimila las aportaciones teóricas anteriores y ofrece una definición canónica de la 

condición metaficcional: “Metafiction is a term given to fictional writing which self-

consciously and systematically draws attention to its status as an artefact in order to pose 

questions about the relationship between fiction and reality” (Waugh, 1984: 2). La 

definición de Waugh incide en dos aspectos determinantes de la teoría metanovelesca, de 

los que hablaré a continuación, la revelación de la condición de artificio de la novela y la 

relación entre ficción y realidad, que ya Linda Hutcheon había simplificado en 1980 en 

Narcissistic Narrative: The Metafictional Paradox, en la que identifica el juego de espejos 

y la autorreflexión a las que tienden las obras metafictivas. De The Meaning of Metafiction, 

publicada por Inger Christensen en 1981, Quesada destaca, al margen de una concepción 

reduccionista del hecho metaliterario, la existencia de un contenido o mensaje en tales 
                                                 
295 Hutcheon, Linda (1980), Narcissistic narrative. The metafictional paradox, Ontario (Canadá): Wilfrid 
Laurier University Press.  
296 Torres Perdigón lo sitúa en 1917 (Torres, 2011: 2) y precisa su uso por parte de Gass, al igual que Gil 
González, quien indica “que lo empleó con la intención de sustituir al negativo antinovela usado para 
denominar a las novelas que de alguna forma tematizaban su propia escritura” (Gil González, 2001: 20) en el 
marco de los estudios sobre Borges, John Barthes y Flann O’Brien.  
297 En Europa, aunque no se utilizó el término ‘metaficción’ o ‘metaliteratura’ propiamente dicho, sí se 
trataron temas afines bajo otras denominaciones.  
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obras, paralelo al tecnicismo formal. Así pues, en la metanovela, insiste Quesada, se 

incluyen “hondas preocupaciones metafísicas que se presentan bajo una apariencia lúdica” 

(Quesada, 2009: 45). Por último, la nómina teórica reseñada por Catalina Quesada se cierra 

con Le récit speculaire (1977) de Lucien Dällenbach, a propósito del término ‘mise en 

abyme’ aplicado por André Gide en su novelística y entendido como “todo enclave que 

guarde relación de similitud con la obra que lo contiene” (Quesada, 2009: 46).  

Al igual que ocurre con la nomenclatura, establecer una clasificación válida de la 

metaliteratura resulta complejo por las diferentes propuestas existentes y por la gradación 

atribuida al concepto, según el cual “existen obras literarias en las que la condición 

metafictiva se muestra en grado sumo, mientras que en otras tal circunstancia se puede 

reducir a un simple comentario o a una leve alusión del autor-narrador o de los personajes” 

(Quesada, 2009: 50). Entendida esta heterogeneidad, Quesada engloba la metaliteratura en 

dos vertientes principales, una propuesta por Hutcheon que se especifica en la existencia de 

literatura dentro de la literatura y aquellas otras obras en las que cobra relevancia la 

exhibición del artificio narrativo. Este último tipo es el que Gil González identifica con la 

novela metanarrativa, categoría disímil de la novela metadiscursiva y cuya oposición 

define de la siguiente manera: “el metadiscurso utiliza la convención realista, de estar 

mostrando la reflexión autorial de un modo mimético, verosímil. La metanarrativa, al 

contrario, acude a la ilocución contraria: la de sorprender al lector, extrañarle ante la 

paradoja […] desde convenciones contrarias, antirrealistas” (Gil González, 2001: 58)298. 

Sin entrar en consideraciones teóricas sobre la taxonomía de la metaliteratura que exceden 

                                                 
298 Atendiendo a esta doble referencia Gil González distingue seis tipos de metanovela según el punto de 
vista del narrador; así, identifica la metadiscursividad extradiegética, diegética e hipodiegética y la 
metanarratividad extradiegética, diegética e hipodiegética. Por otro lado, según la diferencia establecida por 
los formalistas rusos entre fábula o historia, relativa al conjunto de los hechos narrados, y argumento o 
discurso, forma en la que se ordena la historia, Carlos Javier García divide los textos metaliterarios entre 
modo o metaliterariedad discursivo, que incorpora comentarios metafictivos en el discurso, y modo o 
metaliterariedad especular, que introduce el elemento metaliterario en la propia historia. Además, establece 
una subdivisión entre excurso ideológico-moral, relativo al componente ético detrás del recurso metafictivo, 
y excurso estético, centrado en el sistema retórico del elemento metafictivo. Asimismo, existen otras 
propuestas sintetizadas en los trabajos de Quesada y Gil González, como la triple clasificación del concepto 
especular ‘mise en abyme’ de Dällenbach, ya sea éste simple, repetido o espacioso, según la definición 
aportada: “dentro de la historia de la novela hay algo –una imagen, un objeto, una nueva historia– que remite 
de forma total o parcial al conjunto de la novela” (Quesada, 2009: 51). Francisco G. Orejas también se 
decanta por una doble clasificación basada en las nociones de historia y discurso y habla de metaficción 
diegética o autodiegética y metaficción enunciativa o discursiva. Javier García Fernández fundamenta su 
clasificación en el concepto de imitación y distingue entre metanovela mimetizante o metanovela 
propiamente dicha. La propia Hutcheon identifica dos formas de narcisismo, diegético o lingüístico (cada uno 
de los cuales se subdivide a su vez entre abierto y encubierto). Por último, interesante es la distinción de 
Ródenas de Moya de formas metalépticas y no metalépticas porque la primera de ellas constituye uno de los 
recursos más característicos de la metaliteratura, la “irrupción del narrador extradiegético, o del autor 
explícito, en el mundo de los personajes, o viceversa”. (Quesada, 2009: 53) 
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los límites de este trabajo, entiendo que la propuesta narrativa de Jorge Volpi en la Trilogía 

se adscribe a las dos vertientes indicadas por Quesada, dado que las tres novelas presentan 

una estructura de cajas chinas, según la tipología literaria de literatura dentro de literatura, 

e incluyen numerosos elementos que revelan la condición ficticia de cada obra, como 

tendré ocasión de demostrar en la praxis posterior.  

En los diferentes estudios analizados existen una serie de elementos que 

caracterizan el relato metaliterario y que en cierta medida aparecen representados en la 

Trilogía. El primero de ellos, acaso el más importante, es un aspecto que diferencia a un 

texto metaliterario de otro que no lo es, la revelación del artificio narrativo, cuya 

particularidad es señalada por Quesada: 

Mediante esa llamada de atención sobre su condición de artefacto, la metanovela 
advierte al lector de que está leyendo, para, a continuación, hacerle ver que lo que 
lee es una novela. No hay posibilidad de ilusión: el entramado que conforma la 
obra, su arquitectura, queda desenmascarado, se nos da a conocer. Por esa 
circunstancia, decimos que la metanovela que deja al descubierto la condición 
artificiosa de la novela, esto es, crea una ficción y a la vez da testimonio del 
proceso de creación de la ficción. Si la novela tradicional encubre la circunstancia 
del artificio, recurriendo a técnicas anestesiantes que nos hagan olvidar que leemos, 
la metanovela la desvela, la coloca ante nuestros ojos, en lo que termina 
constituyendo una auténtica mezcla de los ejercicios crítico y creativo. Es en ese 
sentido en el que ofrece a los lectores la posibilidad de conocer las estructuras 
profundas del hecho narrativo, a la vez que nos permite comprender la experiencia 
contemporánea del mundo, entendida esta como construcción, como artificio, una 
verdadera red de sistemas semióticos interdependientes. (Quesada, 2009: 41) 

Nótese que en esta caracterización de lo metaficcional cobra relevancia un aspecto 

advertido líneas más arriba, la referencia a un mensaje o sentido metafísico indicada por 

Inger Christensen en 1981 que posibilita un acercamiento a la realidad extraliteraria como 

una construcción de índole semiológica. Tal perspectiva nos conduce a uno de los 

principales rasgos de la metaficción, su relación con el realismo (Quesada, 2009: 55-57), 

cuestión esencial de la literatura misma en cuanto al debate filosófico y existencial se 

refiere. Relacionado con los conceptos de mímesis, verdad o verosimilitud, el arte siempre 

ha estado cuestionado por su reflejo de la realidad, dando lugar a tendencias literarias 

como el realismo, que tiende a “ocultar su condición literaria, su ficcionalidad, 

presentándose como realidad, como si no hubiese mediación ni manipulación a manos de 

escritor alguno” (Quesada, 2009: 56). Si éste es el propósito del realismo como 

manifestación cultural, la metaliteratura opera de manera contraria al llamar la atención 

sobre la condición fictiva de la obra mediante una serie de recursos desenmascadores. 
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Tanto es así, que en su afán develador, la metaficción incurre en una paradoja aclarada por 

Quesada en su estudio:  

por iluminar la ficcionalidad de los textos, se traspasa un cierto límite y el efecto 
conseguido es justo el contrario, al menos en apariencia. Y se invierten con 
frecuencia las tornas, pues más que reivindicar la realidad del mundo ficcional –o 
además de eso– los textos metaliterarios tienden a sembrar la semilla de la duda 
acerca de la propia realidad, insinuando una factible ficcionalidad del mundo que 
habitamos que nuestros sentidos se empeñan en negar. (Quesada, 2009: 57) 

En la producción ensayística de Jorge Volpi existen dos textos que reflejan esta 

problemática, el artículo “La realidad como novela fantástica” (2004) y el volumen Leer la 

mente (2011). En el primero de ellos Volpi parte de la tesis de que la realidad puede 

interpretarse como una ficción fantástica y analizarse según la tipología novelesca. Aunque 

comienza su disertación estableciendo las diferencias obvias entre una entidad y otra, es 

decir, la realidad existe en sí misma mientras que la ficción es creada por un autor, Volpi 

introduce un primer elemento comparativo al hacer referencia al principio de 

incertidumbre de Werner Heisenberg, según el cual el observador modifica con su 

observación la realidad: “ese observador, convertido en sujeto, percibe la realidad objetiva 

de un modo particular, posteriormente la interpreta de acuerdo con su particular visión del 

mundo, su experiencia, historia personal o ideología, y por último termina apropiándose de 

ella de un modo que no parece ya muy lejano del quehacer del novelista” (Volpi, 2004: 

11). Mediante la observación, interpretación y recreación, el escritor mexicano acerca las 

posturas entre ficción y realidad y concluye que “la realidad no es nada si no se cuenta; 

ante la ausencia de alguien que transmita su impresión de lo que ve, los objetos y los 

acontecimientos nos son ajenos, impensables, inefables. El lenguaje, como bien lo sabían 

los estructuralistas, es lo único que verdaderamente le da vida a la realidad” (Volpi, 2004: 

11). El punto central en el que se apoya Volpi para defender su idea radica en una 

consecuencia decisiva del cambio de paradigma científico en el siglo XX, la pérdida de la 

objetividad, de manera que ficción y realidad se hallan sujetas a la ambigüedad 

determinada por la subjetividad. En definitiva, Volpi argumenta que  

No se trata aquí, entonces, de asimilar la realidad a una novela, sino de dejar claro 
que la realidad, entendida como la narración de ciertos hechos realizada por un 
observador, no se aleja, en términos formales, de la novela entendida como la 
narración de ciertos hechos (ficticios) llevada a cabo por un novelista. (Volpi, 
2004: 12)299 

                                                 
299 En el resto del artículo Volpi analiza la realidad como si fuera una obra de ficción y enmarca su exégesis 
en el discurso de poder. Para ello, siguiendo el modelo propuesto por E. M. Forster en Aspectos de la novela, 
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La misma reflexión domina la redacción de Leer la mente, ensayo en el que Volpi 

trata de desterrar la noción de literatura como forma de entretenimiento y postula que es 

decisiva en la evolución y supervivencia del ser humano como especie. A diferencia del 

artículo anterior, en este trabajo el autor de A pesar del oscuro silencio analiza en 

profundidad el porqué de la subjetividad del hombre, unificando de nuevo en su arte de 

novelar el binomio ciencia/literatura. Su hipótesis, insisto, se basa en una ficcionalización 

de la realidad: “Si la ficción se parece a la vida cotidiana es porque la vida cotidiana 

también es […] una ficción. Una ficción sui genéris, matizada por una ficción secundaria –

la idea de que la Realidad es real–, pero una ficción al fin y al cabo” (Volpi, 2011: 19). Y 

más adelante confirma el autor: “si la ficción es una herramienta tan poderosa para 

explorar la naturaleza –y en especial la naturaleza humana–, es porque la ficción también 

es la realidad” (Volpi, 2011: 31). Teniendo en cuenta el tratamiento de lo real en los 

ensayos de Volpi, su novelística participa de una mezcla entre el plano ficcional y el real 

que se refleja en la Trilogía en la incertidumbre y dislocación de ambas entidades mediante 

el juego creado por los diferentes narradores, como tendré ocasión de demostrar. 

El carácter develador y su relación con la realidad son las principales características 

de la metaficción reseñadas por los teóricos más relevantes. Pero una cuestión conflictiva y 

nunca ajena lo constituye la posmodernidad, siempre presente en los estudios 

metaficcionales300. Quesada hace referencia en su trabajo al quid del debate entre 

metaficción y posmodernidad al señalar que tradicionalmente se unen ambos conceptos 

porque “muchas de las características con que se define la literatura posmoderna son, en 

realidad, cualidades metaficcionales” (Quesada, 2009: 60). Por otro lado, existen posturas 

contrarias que desligan la metaficción de la posmodernidad, como la de Torres Perdigón, 

que en su artículo desvincula su análisis metaliterario de cualquier clasificación 

posmoderna por considerar que en ocasiones la crítica entra “en una serie de lugares 

comunes e imprecisiones sobre lo que caracteriza lo posmoderno” (Torres, 2011: 3). En la 

misma línea se sitúa Linda Hutcheon cuando precisa que “the term ‘posmodernism’ seems 

                                                                                                                                                    
se centra en una comprensión de la realidad poniendo especial atención en elementos ficcionales como la 
historia, las personas, la intriga, la fantasía, la profecía, el diseño o el ritmo.  
300 No es objeto de este trabajo un análisis de esta materia por exceder el planteamiento inicial; entiendo que 
la literatura de Jorge Volpi, por su temática, su proyecto literario y sus teorías, se adscribe a la 
posmodernidad por la presencia de ciertos elementos posmodernos como “discontinuidad, ruptura, 
desplazamiento, descentrismo, antitotalidad y autorreflexividad” (Ramos, 2012: 34). Asimismo, remito al 
ensayo La Trilogía de Jorge Volpi como ventana sitiada en la posmodernidad de María D. Ramos para un 
análisis de las principales nociones de la posmodernidad y su aplicación a las tres novelas del autor bajo un 
común denominador, “caos, cambio constante y ambivalencia”. (Ramos, 2012: 1) 
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to me to be a very limiting label for such a broad contemporary phenomenon as 

metafiction” (Hutcheon, 1980: 2).   

El cuarto elemento a destacar en la teoría metaliteraria es la parodia como recurso 

habitual que relaciona intertextualmente dos textos: “Cuando el texto paródico deja al 

descubierto las estructuras y convenciones de una obra previa o de un género, mostrando 

sus entresijos, adopta una distancia crítica que le confiere cierta superioridad, toda vez que 

vuelve consciente al lector de la existencia de tales artimañas y de la posición de la obra 

paródica con respecto a la tradición” (Quesada, 2009: 73). Vinculado a este fenómeno 

destaca el juego por lo que implica de simulación en la develación de los artificios 

literarios. En una búsqueda de sentido más allá de la realidad literaria, Patricia Waugh 

considera que el factor lúdico metaficcional nos ayuda a averiguar “cómo jugamos nuestra 

realidad” (Quesada, 2009: 83). Sin embargo, lo paradójico del juego metaficcional, opina 

Quesada, radica en que “no hay reglas o, si las hay, no son del conocimiento del lector y, 

en ocasiones, tampoco de los personajes, percibiendo uno y otros esa generalizada anomia 

en la que es el azar, incontrolado e incontrolable por definición, el que parece regir el 

destino del mundo” (Quesada, 2009: 83).  

De mayor relevancia es la recepción del lector en un texto metaficcional, que exige 

mayores competencias narrativas y una participación activa en el proceso de lectura. Las 

claves que identifican la lectura metafictiva residen en la indeterminación lingüística, la 

ambigüedad y la falta de objetividad referencial que dislocan el tradicional proceso de 

lectura. El desdoblamiento que a menudo lleva consigo la metaficción al introducir como 

nivel de lectura el relativo al proceso creativo de la propia obra literaria hace surgir una 

ficción del lector según la cual éste queda incluido en el texto como un personaje más. La 

atmósfera de incertidumbre con la que Volpi diseña sus novelas establece una paradoja en 

cuanto al lector ficcionalizado que, si bien en ningún caso coincide con el lector real, éste 

tiende a identificarse con él. Nos hallamos ante la figura del lector ideal o narratario, una 

segunda persona a quien se dirige el narrador y, como él, también ficticia. Gerald Prince, 

en su estudio sobre el narratario, establece como máxima que en ningún caso el lector real 

ha de ser confundido con éste: “El uno es real, el otro ficticio” (Prince, 1973: 153)301. 

Como tampoco hay que confundirlo con esa otra entidad literaria manejada por Volpi, el 

lector modelo de Umberto Eco, aquella construcción virtual para quien está pensada la 

obra y a quien el autor dota de las competencias necesarias para que actualice el texto y 

                                                 
301 Prince, Gerald (1973), “El narratario”, en Enric Sullá (ed.) (2001), Teoría de la novela. Antología de 
textos del siglo XX, Barcelona: Editorial Crítica, pp. 151-162. 
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coopere de la forma prevista. Por lo tanto, la metaficción pone en juego (e interacciona) 

tres lectores en un mismo proceso de lectura: el real, el ideal y el modelo. Volpi, en la 

distinción entre el binomio ficticio narrador/narratario y el real autor/lector, los identifica y 

dota de una ambigüedad manifiesta el proceso de lectura y la recepción del texto, como 

veremos en las señales del narratario presentes en la Trilogía.  

En el análisis textual de la metaficción en la Trilogía de Jorge Volpi se dan los 

recursos anteriormente citados, enmarcados en el discurso del narrador de cada novela. La 

revelación del artificio narrativo está presente en develaciones que informan al lector del 

carácter literario de la obra, en la que domina la recurrencia metafictiva y una estructura 

atomizada en varios niveles de ficción. Además, cobran relevancia las metalepsis como 

transgresión de dichos niveles y la superación del pacto narrativo con la ficcionalización 

del lector. Las obras que Quesada incluye en su estudio se caracterizan por ser metanovelas 

en la concepción más radical del término, situando a Macedonio Fernández como figura 

más extrema e influyente de la metaficción hispanoamericana. Sin embargo, a partir de los 

noventa la tendencia “se manifestará en pequeñas dosis, de tal modo que, más que de 

novelas autoconscientes, habría que hablar de atisbos de autoconsciencia que vetean las 

obras” (Quesada, 2009: 133), entre las que se incluye precisamente En busca de Klingsor 

de Volpi. Por último, mencionar que el conjunto de la Trilogía se adscribe a la noción de 

metaficción historiográfica de Linda Hutcheon reseñada por María D. Ramos:  

En la metaficción historiográfica, se mezclan el discurso histórico, la ficción y la 
teoría no sólo para transgredir los límites entre ficción e historia, y teoría y ficción, 
sino también para criticar los valores culturales, sociales y políticos de los grupos 
dominantes. La metaficción historiográfica continuamente oscila entre el pasado y 
el presente, lo fantástico y lo real, lo ficticio y lo histórico, lo oficial y lo apócrifo. 
El autor utiliza personajes ficticios así como figuras históricas y políticas para 
parodiar y criticar la veracidad de la versión histórica oficial. (Ramos, 2012: 48) 

2.3.4.3.1. En busca de Klingsor, la paradoja de un mentiroso. 

Si la metaficción se caracteriza por la presencia del artificio narrativo y su 

descubrimiento ante el lector, en En busca de Klingsor se inserta en la dinámica del juego 

propuesta por un narrador que desde el principio se revela como un mentiroso, 

interrumpiendo la condición de verosimilitud que pretende la obra mediante la búsqueda 

del enigmático Klingsor. La condición de artificio literario se manifiesta en algunos 

puntos, entre los que destacan las “Leyes del movimiento narrativo” con las que se inicia la 

novela. Enfocaré mi análisis según la propuesta de Tomás Regalado (2009: 379-399), 

quien afirma que tales leyes poseen una doble función en el relato: sirven de salutatio del 
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narrador al mismo tiempo que de exordium o captatio benevolentiae; además, la división 

entre leyes y sus correspondientes corolarios anuncian el guion que Gustav Links seguirá a 

lo largo de su narración, “la tensión entre subjetividad y objetividad” (Regalado, 2009: 

383) existente entre la universalidad de sus leyes y el caos práctico que contienen los 

corolarios. En este sentido, la paradoja aparece en la presentación de la novela, en la que la 

primera ley, “Toda narración ha sido escrita por un narrador”, adelanta ciertas constantes 

metafictivas. Links difumina las fronteras entre autor y narrador, entre realidad y ficción, y 

desafía las convenciones de una lectura tradicional al pretender unir los planos ficticio y 

extraliterario mediante la anulación de la oposición entre lector y narratario. La 

subjetividad quiebra el orden narrativo tradicional y si un narrador en primera persona crea 

“un mundo paralelo en el cual nos internamos por nuestra propia cuenta” (Volpi, 2004: 

25), la realidad es que la objetividad pretendida desaparece ante la intencionalidad oculta 

del autor: “A mí siempre me ha parecido intolerable la mezquindad con la cual un escritor 

pretende esconderse detrás de sus palabras, como si nada de él se filtrase en sus oraciones 

o en sus verbos, aletargándonos con una dosis de supuesta objetividad” (Volpi, 2004: 25). 

El carácter metaficcional de la novela se resuelve con la autoafirmación del 

narrador y la identificación con la realidad extraliteraria: “se concibe la ilusión de que un 

libro es un mundo paralelo en el cual nos internamos por nuestra propia cuenta. Nada más 

falso” (Volpi, 2004: 25). Links adopta el papel de narrador cuando en verdad es un 

personaje que se adueña de la función del autor en lo que se denomina falacia metatextual, 

“tendente a hacernos creer que lo expresado en uno de los niveles más externos del relato 

por un narrador que se reconoce como narrautor tiene mayor enjundia, cuando ciertamente 

no se trata más que de una nueva visión, de un personaje revestido con la máscara autorial” 

(Quesada, 2009: 251). Efectivamente, Links se presenta como “una persona de carne y 

hueso, idéntico a ustedes” (Volpi, 2004: 25), como “el autor de estas páginas” (Volpi, 

2004: 26), e insta a sus lectores a “mirar la cubierta de este libro” (Volpi, 2004: 26) 

terminado en 1989. La paradoja en la que incurre se manifiesta al revelarse como un guía a 

través del relato, “un Serenius, un Virgilio viejo y sordo que se compromete, desde ahora, 

a dirigir los pasos de sus lectores” (Volpi, 2004: 26), y si anteriormente desvelaba la 

intencionalidad oculta de un autor, ahora implora a sus lectores por mantener el pacto 

narrativo: “lo único que pretendo es que ustedes confíen en mí y, por tanto, no puedo 

engañarlos haciéndoles pensar que yo no he existido y que no he participado en los 

trascendentales hechos que me dispongo a exponer” (Volpi, 2004: 26). Por lo tanto, la 

entidad metafictiva de En busca de Klingsor se actualiza ante un lector que debe “enjuiciar 
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activamente un sistema de signos en cuyo discurso interactúan elementos literarios y 

extraliterarios” (Regalado, 2009: 384) y presenta desde el inicio una estructura de cajas 

chinas simplificada en el siguiente esquema propuesto por Tomás Regalado (2009: 384): 

 Plano extranarrativo Plano narrativo 

Emisor Jorge Volpi Gustav Links 

Texto / discurso En busca de Klingsor Tratado 

Receptor Lector Narratario 

El artificio literario queda expuesto ante un lector que también es desdoblado al 

aparecer la figura del narratario incluida en el plural “ustedes” interpelado por Links. Si 

éste proponía anteriormente mantener el pacto narrativo, la existencia de un lector ideal 

“predispone a la desconfianza, a la ruptura casi irreversible del pacto narrativo” (Quesada, 

2009: 280). Tal ruptura se agrava en la segunda ley, “Todo narrador ofrece una verdad 

única”, en la que Links utiliza como metáfora literaria la denominada “Ecuación de 

Schrödinger”, “según la cual todo observador modifica sustancialmente la materia 

observada durante el proceso de análisis” (Regalado, 2009: 384). Esta “teoría de la verdad” 

(Volpi, 2004: 27), así definida por Links, justifica científicamente el punto de vista 

subjetivo adoptado en la novela y la rotundidad del narrador cuando afirma lo siguiente: 

“La verdad es mi verdad, y punto. […] Puedo resultar intolerable, faltoso, incluso 

embustero, pero no por voluntad propia sino por una ley física que no puedo sino obedecer. 

No tengo, entonces, por qué pedir disculpas” (Volpi, 2004: 27-28)302.  

La tensión reinante entre realidad y ficción en el contexto metaficcional se hace 

patente en la tercera ley, “Todo narrador tiene un motivo para narrar”, en la que se 

defiende la existencia de una motivación autorial subyacente al proceso creativo. En un 

principio, Links se asume como criatura ficticia en oposición de un referente extraliterario 

precisado en el texto: “yo no soy responsable de la incertidumbre que existe fuera de estas 

páginas” (Volpi, 2004: 28), mientras que a continuación se contradice a sí mismo al 

posicionarse como autor frente a la identidad ficticia de los personajes novelescos: “los 

hombrecillos que aparecen bosquejados con tinta tampoco son criaturas similares a 

nosotros” (Volpi, 2004: 28). De nuevo la estructura metafictiva se descubre ante un lector 

también ficcionalizado y descentra el proceso de lectura mediante la puesta en escena de la 

                                                 
302 Tomás Regalado indica que la adecuación de la teoría de Schrödinger se corresponde con los “conceptos 
del Reader’s Response Theory, según los cuales el lector (sujeto) completa el proceso de significado 
procedente de la voz narrativa (objeto), permitiendo a Links justificar cualquier subjetividad inherente a los 
hechos narrados”. (Regalado, 2009: 384) 



329 
 

subjetividad de Links y la anulación de la verdad. Asumida la condición de mentiroso del 

narrador, la lectura que Links propone se equipara a la de una “investigación científica” 

(Volpi, 2004: 28) en la que los lectores deben descubrir las motivaciones ocultas del 

narrador; es decir, nos encontramos ante la lectura como “desafío” y “juego” (Volpi, 2004: 

29), aspecto esencial en la metaficción que, a diferencia de la ficción, acepta la 

explicitación de lo lúdico y abre un horizonte de expectativas para el lector: “Es la nueva 

cláusula añadida al pacto narrativo, que resalta la artificiosidad de la novela, pero sin 

alterar su sustancia ni su funcionamiento. No necesitamos ya la suspensión de las 

condiciones de verdad para creer en la ficción narrativa; la sabemos ficción, pero el juego 

funciona y nos divierte igualmente” (Gil González, 2001: 80).   

Líneas más arriba explicité la paradoja del juego metaficcional expuesta por 

Quesada sobre la ausencia de reglas y la irrupción del azar como gobernador del destino 

del mundo literario y extraliterario. La identidad lúdica del texto se autoafirma desde la 

cita preliminar de Schrödinger303, en la que el juego se relaciona con la investigación 

científica y ésta con los misteriosos designios que rigen la vida del ser humano. La 

existencia del azar se verifica en el poder demiúrgico de quien dispone el juego y oculta las 

reglas. La novela y la actitud de Links como narrador son la proyección literaria de esa 

concepción existencial basada en la incertidumbre de la que el protagonista de En busca de 

Klingsor hace gala, al mismo tiempo que se justifica: 

Si, de acuerdo con el Teorema de Gödel, cualquier sistema axiomático contiene 
proposiciones indecidibles; si, de acuerdo con la relatividad de Einstein, ya no 
existen tiempos y espacios absolutos; si, de acuerdo con la física cuántica, la 
ciencia ya sólo es capaz de ofrecer vagas y azarosas aproximaciones del cosmos; si, 
de acuerdo con el principio de incertidumbre, la causalidad ya no sirve para 
predecir el futuro con certeza; y si los individuos particulares sólo poseen verdades 
particulares, entonces todos nosotros, que fuimos modelados con la misma materia 
de los átomos, estamos hechos de incertidumbre. Somos el resultado de una 
paradoja y de una imposibilidad. Nuestras convicciones, por tanto, son 
necesariamente medias verdades. Cada afirmación equivale a un engaño, a una 
demostración de fuerza, a una mentira. Ergo, no deberíamos confiar ni siquiera en 
nosotros mismos. (Volpi, 2004: 440-441) 

                                                 
303 Recordémosla: “La ciencia es un juego, pero un juego con la realidad, un juego con los cuchillos 
afilados… Si alguien corta con cuidado una imagen en mil trozos, puedes resolver el rompecabezas si 
vuelves a colocar las piezas en su sitio. En un juego científico, tu rival es el Buen Señor. No sólo ha dispuesto 
el juego, sino también las reglas, aunque éstas no sean del todo conocidas. Ha dejado la mitad para que tú las 
descubras o las determines. Un experimento es la espada templada que puedes empuñar con éxito contra los 
espíritus de la oscuridad pero que también puede derrotarte vergonzosamente. La incertidumbre radica en 
cuántas reglas ha creado el propio Dios de forma permanente y cuántas parecen provocadas por tu inercia 
mental; la solución sólo se vuelve posible mediante la superación de este límite. Tal vez esto sea lo más 
apasionante del juego. Porque, en tal caso, luchas contra la frontera imaginaria entre Dios y tú, una frontera 
que quizás no exista. Erwin Schrödinger”. (Volpi, 2004: 9) 
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Las “Leyes del movimiento narrativo” son el documento metafictivo de En busca 

de Klingsor y prácticamente el único que desvela ante el lector el artificio literario de la 

novela. No obstante, a lo largo de ésta existen indicios metaficcionales, semiocultos por el 

narrador para mantener la aparente verosimilitud de su discurso. A lo largo de este trabajo 

ya he reflejado el carácter ficcional de Bacon e Irene, constructos de la imaginación de 

Links y cómo éste interfiere subjetivamente para dirigir el decurso de los hechos e imponer 

su propia versión. Planteado el misterioso caso de la identidad de Klingsor y puesta en 

marcha la investigación para seguir sus huellas, Links implica a Heisenberg como 

científico responsable del programa atómico alemán. El capítulo “Werner Heisenberg, o de 

la tristeza” resulta revelador en cuanto al ejercicio creativo del narrador y su interesado 

punto de vista; en una de las escenas más significativas de la obra, Bacon se entrevista con 

el científico alemán sin la presencia de su asesor en la investigación –“Quizás ésta fuera la 

razón por la cual Bacon olvidó decirme que había acordado una cita con el físico” (Volpi, 

2004: 304)–. Durante la descripción homodiegética del encuentro, Links trasvasa su papel 

de narrador testimonial y autodiegéticamente se adueña de la descripción mediante la 

introducción en el discurso de juicios de valor claramente subjetivos: “Cualquier cosa que 

dijera podía ser utilizada en su contra”, “el eufemismo era de lo más burdo; hubiese debido 

ser claro y decir durante el régimen nazi”, “Bacon exageraba sus modales” o “en el 

atildado fraseo de Heisenberg podía advertirse una nota de desprecio” (Volpi, 2004: 306). 

Esta circunstancia metaficcional se actualiza en la entrevista posterior entre Links y Bacon, 

en la que el primero simula ante su doppelgänger: “Bacon continuaba disculpándose por su 

falta de educación mientras yo continuaba representando mi papel de amigo ofendido” 

(Volpi, 2004: 315). Respecto a Bacon, Links aparece como narrador en otro momento, en 

el que justifica el recuento biográfico del científico norteamericano; recuérdese que tales 

capítulos son denominados “hipótesis” y que si aparecen en el “tratado” de Links es porque 

Bacon le dio cuenta de su pasado.  

Por otro lado, la develación de la literariedad del texto se evidencia en la 

autorreflexividad narrativa, según la cual la novela finge construirse ante el lector; es el 

mecanismo que Links utiliza en este pasaje, en el que de nuevo se dirige al narratario como 

construcción metafictiva: “Intento concentrarme para ofrecer una primera frase que alcance 

a retratarme, un inicio inquietante que despierte la curiosidad, un golpe de efecto capaz de 

atrapar a mis lectores: por desgracia, no lo consigo” (Volpi, 2004: 140). Asimismo, la 

experiencia del encierro como determinante en la redacción influye en el aspecto 

metaficcional de la obra y en la apelación a una segunda persona, Natalia, que desvirtúa las 
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cuestiones de calado filosófico al mismo tiempo que sirve de justificación personal del 

narrador:  

no he podido hacer otra cosa sino meditar sobre las oscuras coincidencias que me 
salvaron de la muerte y sobre aquellas otras, más turbias, que me condenaron a esta 
larga vida de encierro. En ocasiones pienso que ha sido la pena más adecuada para 
mí. A fin de cuentas, querida Natalia, me ha permitido recordarte sin tregua y 
pedirte perdón, día a día, hasta la muerte. (Volpi, 2004: 551) 

Finalmente, la dicotomía autor/narrador y la confrontación entre las realidades 

literaria y extraliteraria tienen lugar por última vez en la novela en la “Nota final” 

introducida por Jorge Volpi, en la que se insiste en la identidad plenamente ficticia de En 

busca de Klingsor y, por consiguiente, de su narrador: “A pesar de la opinión contraria de 

Gustav Links, este libro es, fundamentalmente, una novela. Si bien es cierto que la mayor 

parte de los hechos que se mencionan en él, tanto históricos como científicos, se basan en 

fuentes reales, el punto de vista del narrador siempre es ficticio” (Volpi, 2004: 553). En 

definitiva, las estrategias metafictivas de la primera novela de la Trilogía de Volpi están 

encaminadas a quebrar el equilibrio entre objetividad y subjetividad mediante la 

apropiación de Links de la voz autorial de la novela. Si bien su intervención en el discurso 

se da en menor medida que en El fin de la locura y No será la Tierra, las “Leyes del 

movimiento narrativo” que presentan la obra “determinan el proceso de lectura desde el 

principio” (Regalado, 2009: 385) e instauran el principio de incertidumbre y la 

imposibilidad de aprehender la verdad como temáticas centrales. El lector, a quien se le 

exige una alta competencia, resulta ser un “investigador” frustrado, cuando no engañado, 

por un narrador que en realidad no esconde su condición de mentiroso. Si las primeras 

leyes respaldan su punto de vista como autor e instauran su verdad, las segundas, “Leyes 

del movimiento criminal”, son un testimonio de su culpa y de la consciente manipulación 

de la realidad, sobre todo en afirmaciones como la siguiente: “Si uno asesina a alguien […] 

procura paliar su culpa con una versión de los hechos que lo redima o, por el contrario, 

intenta escapar de la historia, perderse en el anonimato de quienes callan. Pero aun ese 

silencio es su verdad” (Volpi, 2004: 223-224). El fingimiento y la simulación son los 

elementos con los que Links tiñe su voz metafictiva y, en última instancia, el lector acaba 

siendo una víctima más del narrador. Así pues, según las últimas leyes, “Leyes del 

movimiento traidor”, la mentira, el engaño y la traición son las señas de identidad del 

discurso de Gustav Links como voz autodiegética de En busca de Klingsor:  

El engaño anida en nuestras mentes y en nuestros corazones como un parásito en el 
cuerpo de su víctima. Mentimos por las razones más impensadas: para obtener 
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ventajas y para defendernos de los ataques, para resguardarnos y para exhibirnos, 
para lastimar a nuestros enemigos y para proteger a quienes amamos. Y a veces 
mentimos sólo por costumbre, porque, inmersos en el vacío del cosmos, ya ni 
siquiera sabemos quiénes somos; porque la verdad es sólo un espejismo; porque no 
conocemos otro territorio que el de la falsedad… Si yo mismo no sé si miento, 
¿cómo han de saberlo los otros? (Volpi, 2004: 441)  

2.3.4.3.2. La parodia metafictiva en El fin de la locura. 

El elemento metafictivo de El fin de la locura se caracteriza por la parodia de la 

labor creativa, editorial y crítica del universo literario, representada por la caricatura del 

protagonista, Aníbal Quevedo. Muchos de los elementos metafictivos analizados aparecen 

en las páginas de la novela, claramente influenciada por la herencia cervantina y el tamiz 

de la obra de Borges. La dedicación del narrador a la labor literaria y crítica facilita la 

incorporación del nivel metaficcional, en el que cobran relevancia la construcción del 

texto, la autoconciencia de los personajes o una estructura de cajas chinas de mayor 

complejidad que en la novela anterior, En busca de Klingsor. Si en ésta la existencia del 

tratado de Links parece sugerirse al comienzo, en El fin de la locura la mezcla de los 

planos narrativo y extraliterario va más allá de la mera sugestión al crear una serie de 

correspondencias que dificultan la recepción de la obra ante un lector sometido a la mayor 

de las incertidumbres.  

Aunque la fragmentación del texto dificulta su comprensión, Aníbal Quevedo se 

erige como voz autodiegética del discurso desde la carta inicial. La introducción de voces 

ajenas a la suya es el primer elemento que distorsiona la lectura, pero la primera señal  que 

apunta hacia la concepción metafictiva de la novela la encontramos en dos notas a pie de 

página del editor: “1. Según el crítico Juan Pérez Avella, algunos de sus antiguos 

camaradas en la Izquierda Proletaria, sospechaban que fue el propio Quevedo quien 

denunció a Pierre por el crimen de los farmacéuticos. Ver Olvidar a Quevedo, p. 98 (N. del 

E.)” (Volpi, 2003: 178) y “2. Según Pérez Avella, Quevedo confunde o trastoca los 

tiempos a su favor. Si sus dudas hacia el sistema cubano datan de la época del ‘caso 

Padilla’ (1971), no se explica por qué su rompimiento público con Cuba no se produjo 

hasta bien entrados los años ochenta. Op. cit., p. 281. (N. del E.)” (Volpi, 2003: 224). Al 

lector le surge la duda sobre la autoría de tales notas: ¿corresponden a un autor real, al 

editor de Jorge Volpi? ¿O se trata más bien de un personaje perteneciente a la ficción? En 

este último caso, las notas pierden su esencia paratextual e informativa y se incorporan a la 

ficción cumpliendo una función determinada, en esta ocasión, paródica: “repiten 

irónicamente un modelo de escritura proveniente del ámbito de la erudición, con la 
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peculiaridad de que su contenido, pese al formato, pertenece a la ficción” (Quesada, 2009: 

204).  

En la primera parte de El fin de la locura ésta es la única marca que hace referencia 

a la naturaleza metafictiva del relato. Sin embargo, en la segunda parte Volpi desarrolla la 

estructura metaficcional mediante la parodia “autobiográfica” de Aníbal Quevedo sobre 

Roland Barthes. Me refiero al capítulo “Quevedo por Quevedo” que, como sabemos, 

remite a la obra Roland Barthes por Roland Barthes, y en la que se aprecian ciertos 

elementos metafictivos que conviene reseñar. Este capítulo se centra en el arte y la 

reflexión que suscita acerca de su utilidad, siempre en el marco contextual de la 

intelectualidad de izquierdas del mundo francés de la segunda mitad del siglo XX. Los 

códigos textuales de los estructuralistas representados en la novela son deconstruidos en el 

universo desequilibrado de Aníbal Quevedo que, como sus modelos, encuentra en la 

literatura y la crítica una forma de abismarse a la realidad.  

Si en En busca de Klingsor Tomás Regalado señalaba el cuestionamiento implícito 

de la creación literaria, en El fin de la locura tal cuestionamiento alcanza el nivel 

académico y tradicional de la llamada crítica literaria del universo del libro. El “Crítico 

Ejemplar” de Quevedo, Juan Pérez Avella, del que es evidente su influencia quijotesca, es 

concebido por el protagonista como un “escabroso personaje”, su “sombra”, una “negra 

silueta” al que califica de “Caballero de los Espejos” (Volpi, 2003: 265) y que inunda la 

última parte de la novela con reseñas de las diferentes creaciones de Quevedo en una serie 

titulada “Peor libro del año”. La competencia del lector ha de ser máxima para establecer 

los nexos que relacionan el plano narrativo con el extraliterario en las alusiones paródicas 

de Juan Pérez Avella. Destaca, por ejemplo, la reseña publicada en Nexos en diciembre de 

1984 sobre el volumen de Quevedo, Elogio de Sacher-Masoch, en la que se alude a la 

dicotomía entre universalismo y localismo como uno de los ejes identitarios de la literatura 

hispanoamericana y, sobre todo, mexicana: “es el único escritor mexicano capaz de 

entregarnos cada año un libro diferente sobre un tema radicalmente distinto del anterior. En 

su caso, por desgracia, esto no debe ser entendido como un elogio. Nada más alejado del 

talento de Quevedo que la universalidad” (Volpi, 2003: 360). La parodia del crítico Pérez 

Avella alcanza su punto álgido en el artículo de diciembre de 1988 en Vuelta a propósito 

de la obra de Quevedo Meditaciones sobre Dulcinea, una nota escueta en la que declara no 

saber qué decir sobre “este extraño libro” (Volpi, 2003: 431). La ironía en este fragmento 

reside en que la crítica literaria no se realiza en base a una lectura de la obra en cuestión, 

sino que el crítico imagina la mala calidad de la obra, reflexión sustentada en el uso del 
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verbo “intuir” y la locución verbal “ha de ser” con referencia probable: “Sólo intuyo que, 

como todas las obras de su autor, ha de ser pésima” (Volpi, 2003: 431). La parodia 

motivada por el discurso metaficcional se extiende a la crítica literaria en la descalificación 

de los textos del protagonista y por sí mismas, estas reseñas constituyen un referente 

metatextual significativo que excede las páginas de la novela y remite a un ámbito de sobra 

conocido por Jorge Volpi, la esfera intelectual y crítica mexicana.  

Ya he mencionado líneas más arriba la existencia de un editor como primer indicio 

metatextual de El fin de la locura. En este tercera parte será el propio Aníbal Quevedo el 

que proporcione los datos más relevantes acerca de la identidad de dicho editor, del que 

especifica, a propósito de una crítica en su contra, quién es y su existencia “real” en el 

universo literario del que forma parte: “Como puede comprobar cualquiera que visite la 

tumba de mi primer editor en el cementerio municipal de Guadalajara, es radicalmente 

falsa –y vil– la afirmación de mi Crítico Ejemplar según la cual Andrés Quezada nunca 

existió y yo soy el verdadero dueño de las Ediciones Rocinante” (Volpi, 2003: 296). De 

nuevo, la difuminación de los límites entre realidad y ficción aparece como elemento 

desestabilizador del proceso de lectura y complica la imagen que el lector tiene del editor. 

Más aún, el descentramiento al que induce continuamente la novela se agrava con la 

autorreflexividad de Quevedo como personaje, que se sabe integrante del relato a pesar de 

que para él “dicha autoconsciencia no […] constituya un problema de índole existencial” 

(Quesada, 2009: 234). Me refiero a uno de los fragmentos más decisivos en cuanto a la 

metaficción se refiere, en el que el protagonista se autoafirma ficticio como su modelo 

narrativo, Don Quijote: 

Sigo las andanzas de Balzac y de Sarrazine, su ambiguo personaje, la única 
realidad que me resta. Como él, yo tampoco existo, sólo soy un personaje, un 
sujeto medroso y extraviado. Un hombre que, como Don Quijote, se ha vuelto loco 
por los libros. Un desaforado caballero andante que, al ser incapaz de salvar a su 
dama, ha optado por vejarla. No me queda sino reconocer que soy una pieza 
literaria –una pésima pieza literaria, habría corregido mi Crítico– y que, como 
sostiene Barthes, por desgracia no existo allá afuera, en el mundo, sino sólo aquí, 
tan lejos de tus labios, en las páginas de este libro. (Volpi, 2003: 309)   

Otro de los recursos metafictivos de los que hace gala la novela es la develación del 

proceso creativo, la novela que parece ser escrita ante los ojos del lector y que se adscribe 

al concepto manejado por Catalina Quesada de ‘self-begetting novel’ (2009: 306). En 

diferentes párrafos a lo largo de la estructura inconexa del capítulo “Quevedo por 

Quevedo” se refiere la escritura en curso del libro. Así, lo que motiva su escritura es una 

reacción de Quevedo ante Pérez Avella, al que acusa de no mencionar a Claire en su 
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biografía cuando ella es una de las personas más importantes en la vida del psicoanalista 

mexicano. Según afirma él, esta ausencia es en realidad una venganza que le motiva a 

“escribir estas páginas” (Volpi, 2003: 268), las mismas que el lector tiene en sus manos. 

Asimismo, en varias ocasiones se explicitan conversaciones entre Josefa y Quevedo acerca 

de la escritura del libro, como por ejemplo: “Para que los críticos no digan que este libro 

no tiene sabor local” (Volpi, 2003: 272), o cuando discuten sobre el carácter de la obra: 

“Yo no estoy escribiendo mi historia con Claire. Simplemente la vivo”, afirmación que 

merece una respuesta concreta de Josefa: “Quieres convertirla en tu personaje. Es tu forma 

de vengarte de ella. De controlarla al fin” (Volpi, 2003: 285). La falacia metatextual se 

materializa ante el lector y los personajes parecen controlados por el discurso de Quevedo 

que disuelve la frontera entre la realidad y la ficción. Esta particularidad se manifiesta en 

expresiones de Josefa como la siguiente: “lo único que vas a conseguir es que los críticos 

digan que lo peor de este libro son tus escenas de amor” (Volpi, 2003: 289)304, afirmación 

que remite a una de las críticas que Jorge Volpi recibió sobre En busca de Klingsor, en 

concreto la de Eloy Urroz, quien por ejemplo califica las escenas íntimas entre Bacon e 

Irene como “desafortunadamente no de lo mejor de la prosa volpiana”, “penosa sensación 

de artificialidad”, “fracaso” e “inaceptable” (Urroz, 2000: 251)305. Por último, Josefa le 

realiza una crítica sobre la ambientación parisina de la obra, recordándole la cantidad de 

novelas latinoamericanas que se desarrollan en la capital francesa306:  

–El gran problema de este libro es que la mayor parte de la acción se desarrolla en 
París –me sanciona Josefa–. ¿Sabes cuántas novelas latinoamericanas se sitúan en 
esta ciudad? Centenares, Aníbal, centenares…  
–¿Y qué quieres que haga, Josefa? ¿Qué me vaya a vivir a Varsovia o a Bogotá 
para no incomodar a los críticos? ¿No te parece una concesión suficiente el que yo 
sea mexicano? (Volpi, 2003: 305) 

                                                 
304 En uno de los fragmentos Quevedo insiste en el por qué de su escritura: “¿Qué se ha resquebrajado? 
¿Nuestro acuerdo? ¿Nuestro amor? ¿Nuestra complicidad? Quizás sólo ocurre que, al escribirte, poco a poco 
me libro de ti”. (Volpi, 2003: 298) 
305 Reproduzco la crítica entera: “Está de más decir que, a lo largo de este libro segundo, cada entrevista se 
verá aderezada por largos pasajes de salvaje erotismo, desafortunadamente no de lo mejor de la prosa 
volpiana, quien (como en sus anteriores libros) falla al no lograr sustraer a sus lectores de lo que no es sino 
una penosa sensación de artificialidad. En el caso de En busca de Klingsor, el desafío impuesto fue aun 
mayor y el fracaso asimismo: unir largas charlas entre Irene y Bacon sobre física y matemáticas, al tiempo 
que ambos retozan y se besan en la cama destartalada de un edificio semiderruido de Gotinga. El resultado 
es, pues, de una falta de naturalidad que sólo podemos justificar desde un punto de vista: recordando que todo 
lo escribe Links y que, por supuesto, no es otra que su mala leche la que noveliza estos interminables coitos 
científicos. Empero, este pretexto narrativo resulta inaceptable”. (Urroz, 2000: 251) 
306 La respuesta de Quevedo supone en sí misma una crítica de su creador, Volpi, hacia la crítica literaria de 
México en relación con la publicación de En busca de Klingsor, una novela que fue denostada en su país por 
carecer de rasgos locales, tanto en su ambientación espacial como en sus personajes.     
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El recurso de la metaficción en la novela adquiere una función determinada, a 

juzgar por el uso que Volpi le da a la revelación del proceso creativo en los ejemplos 

anteriores, que no es otra sino parodiar cuestiones ya tratadas por la crítica en su país en 

relación al tratamiento o no de temáticas o motivos autóctonos. Sabido es que En busca de 

Klingsor no gozó del beneplácito de la crítica en su país y que el conflicto entre localismo 

y cosmopolitismo perjudicó la recepción crítica de su novela307. Pero la habilidad de Volpi 

le permite incorporar tal circunstancia a la segunda novela de la Trilogía y parodiar dicho 

conflicto mediante una reflexión metafictiva entre el narrador y su asistente.    

En vista de lo anterior, la estructura de El fin de la locura, al igual que la primera 

novela, se organiza según la fórmula metaficcional de las cajas chinas y, al contrario que 

aquélla, existe un fragmento en la última parte que corrobora tal disposición. Para ilustrarlo 

he dejado para el final la postrera reseña de Pérez Avella sobre la obra póstuma de 

Quevedo, ‘El fin de la locura’, publicada por Seix Barral en 2003 y editada por Jorge 

Volpi. La parodia, como se ve, alcanza la máxima maestría en la unificación de realidad y 

ficción y el desdoblamiento de Jorge Volpi como personaje literario. La revelación de que 

Volpi, como ente ficcional, es el autor de las notas presentes en el texto eleva la confusión 

del lector, inmerso en la ruptura de los códigos narrativos formales más tradicionales. Pero 

la alusión es trascendida por la autoparodia del autor convertido ahora en personaje, puesto 

que Pérez Avella descalifica la edición de Jorge Volpi mediante expresiones como “ahora 

el doctor Volpi nos entrega este remiendo”, “escritor tan mediocre” o “la pésima edición 

de Volpi en nada ayuda a apreciar el estilo de Quevedo” (Volpi, 2003: 451-452).  

Regresando al texto de Pérez Avella, éste describe ‘El fin de la locura’ de Quevedo 

como una clásica narración de un escritor hispanoamericano de izquierdas que se encuentra 

en París. El diálogo metafictivo se materializa al final de la novela mediante esta 

calificación del crítico Pérez Avella, pues éste es precisamente uno de los reproches que 

Josefa le realiza a Quevedo durante el desarrollo de la escritura, como he indicado 

anteriormente. Pero la explosión de recursos metafictivos no termina aquí; el análisis de 

                                                 
307 “Ha sido una constante desde los cincuenta, de hecho, la dualidad en la tradición hispanoamericana, en 
torno a las dos posturas: el acercamiento a la novela como reflejo de la identidad de Hispanoamérica a través 
de su lenguaje, temática y ambientación geográfica y, por el otro lado, la idea de una novela igualmente 
hispanoamericana que no se refiere necesariamente a su realidad inmediata, abandona las particularidades 
lingüísticas y amplía sus perspectivas a mundos ajenos al contexto social y geográfico del escritor” 
(Regalado, 2009: 78). En La novedad de lo antiguo: la novela de Jorge Volpi (1992-1999) y la tradición de 
la ruptura Regalado analiza la recepción crítica que tuvo Jorge Volpi junto con sus compañeros del Crack 
mexicano. Asimismo, la base de su trabajo se asienta en la concepción novelística de Volpi dentro de una 
tradición esencialmente rupturista en Hispanoamérica superando viejos debates críticos sobre localismo y 
universalismo.  
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Pérez Avella sobre ‘El fin de la locura’ quevedesco resume desde un punto de vista 

negativo cada una de las claves temáticas de El fin de la locura volpiano, procedimiento 

relacionado con el término ‘mise en abyme’ de André Gide y el reflejo especular de un 

plano narrativo sobre otro. Esta es la técnica que Volpi aplica a la estructura de la novela 

como relato metaficcional en el momento en el que Pérez Avella detalla aspectos de la 

lectura realizada, como el regreso de Quevedo a México y la “engañosa” crónica que 

realiza de la vida política y cultural del país: “Se requeriría una paciencia ilimitada para 

establecer qué capítulo es peor: el psicoanálisis de Fidel Castro (!), la torpe incursión de 

Quevedo en el Chile de Allende […], su encuentro filosófico en la Selva Lacandona con el 

ineludible subcomandante Marcos o sus mezquinos retratos de figuras señeras de nuestras 

letras” (Volpi, 2003: 451-452). Ni siquiera la identidad del Crítico Ejemplar escapa a la 

caracterización metafictiva de la novela y a la anulación de la oposición realidad/ficción en 

el momento en el que Pérez Avella también es convertido en personaje narrativo: “Para 

colmo, el autor piensa que al incluirme como personaje de su libro –con un nombre que no 

es el mío, por supuesto– logrará ahuyentar mis estocadas” (Volpi, 2003: 452). En este 

sentido, el esquema narrativo de Tomás Regalado utilizado en el caso de En busca de 

Klingsor se puede actualizar en El fin de la locura anotando la complejidad que entraña la 

inclusión de Jorge Volpi como personaje en su novela: 

 Plano extranarrativo Plano narrativo 

Emisor Jorge Volpi 
Autor: Aníbal Quevedo 

Editor: Jorge Volpi 

Texto / discurso El fin de la locura ‘El fin de la locura’ 

Receptor Lector Narratario308 

 

No obstante, cabe destacar que el contenido metafictivo no termina al concluir la 

novela, sino que la “Tabula gratulatoria” final forma parte de ‘El fin de la locura’ de 

Quevedo. En ella Jorge Volpi como personaje y editor incorpora una serie de 

agradecimientos y una extensa bibliografía que se revela ficticia por las referencias 

existentes de Aníbal Quevedo que, al igual que las notas a pie de página, pierden su 

naturaleza informativa trasladando su sentido a la función paródica que cumplen dentro de 

la ficción: 

                                                 
308 Incluyo la etiqueta del narratario a pesar de que en la novela no existe ninguna alusión directa hacia la 
figura del lector ideal. Sin embargo, aceptado el nivel metaficcional de la novela, considero necesaria la 
presencia de dicho elemento en el esquema general propuesto.  
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Eloy Urroz, Elogio de mi diván, Editorial Colibrí, México, 2003.  

El uso de la metaficción en En busca de Klingsor le permitía a Jorge Volpi 

distorsionar la oposición entre objetividad y subjetividad y cuestionar la creación literaria 

en el uso de técnicas, recursos y procedimientos. En El fin de la locura entiendo que ese 

cuestionamiento se perfecciona gracias a la parodia, no de una obra en cuestión, sino de 

una forma de entender la literatura y todo aquello que la rodea. Si la parodia resulta ser 

“una de las estrategias metafictivas más habituales” (Quesada, 2009: 73) y tiende a romper 

las estructuras narrativas (Waugh, 1984: 31), su aplicación a la segunda novela de la 

Trilogía trastoca los principales puntos en los que interviene: revela la condición fictiva del 

relato, difumina las fronteras entre el universo narrativo y el extraliterario, implica al lector 

en una controversia sobre la escritura, atomiza la estructura en diferentes niveles 

especulares e introduce la crítica en el discurso respecto del elemento parodiado, que no es 

otro sino la función de la crítica literaria y el encasillamiento de motivos y temáticas. La 

doble referencialidad del autor/editor Jorge Volpi o del crítico Pérez Avella, convertido 

dos veces en personaje literario, refleja la artificiosidad de El fin de la locura como ‘mise 

en abyme’ y constituye el elemento paródico más relevante de la novela. Y es que ya lo 

advertía Volpi al comienzo de la obra: “Este libro es una obra de ficción. Cualquier 

semejanza con la realidad es culpa de esta última” (Volpi, 2003: 10).  

2.3.4.3.3. No será la Tierra, la recreación metafictiva del reportaje 

periodístico. 

Como última novela de la Trilogía, No será la Tierra viene a perfeccionar ciertos 

rasgos metafictivos de las dos obras anteriores, como son la relación entre ficción y 

realidad y la complejidad que alcanza la estructura en ‘mise en abyme’ en esta novela en 

particular. Vinculados a estos efectos metaficcionales se añaden otros, entre los que 

destaca la simulación de reportaje periodístico, incluidas las fuentes que lo apoyan, y la 

negación del narrador de la identidad fictiva de la obra en construcción. Además, la carga 

autodiegética que acompaña al discurso se especifica en el uso de la metalepsis y la 

develación del artificio creativo, concebido éste como paradoja de la conciencia del 

personaje de saberse periodista, pero no escritor. 

La naturaleza metafictiva de No será la Tierra se especifica en sus inicios, cuando 

se manifiesta la estructura de cajas chinas que condiciona desde el principio la recepción 

de la novela. Me refiero al momento en el que a Yuri se le notifica su condena por el 
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asesinato de Éva Halász y pretende expiar su culpa mediante el ajuste de cuentas que la 

escritura le posibilita: “Quince años para escribir un libro, el único libro que valdría la 

pena, no una novela ni un reportaje, tampoco una confesión o unas memorias, sino un 

ajuste de cuentas. Quince años para escribir No será la Tierra” (Volpi, 2006: 45). La 

negación del carácter ficcional de la obra por parte de su narrador y el rechazo que siente 

éste ante la etiqueta de ‘novelista’ –“Pero como yo ya no soy novelista (me resisto a seguir 

siendo un farsante)” (Volpi, 2006: 46)– no eliminan la condición literaria de la novela, 

puesto que el “metadiscurso no exige la suspensión de las condiciones de verdad, pues 

tiende a reconstruir en el lector la imagen del autor real del discurso” (Gil González, 2001: 

82). Según esta afirmación y, a pesar de la declaración de Yuri, la redacción está pensada 

como un reportaje periodístico, de la misma forma que En busca de Klingsor es el tratado 

científico de Links o El fin de la locura el ensayo crítico de Aníbal Quevedo. Para apoyar 

esta idea me baso en el desarrollo del discurso del narrador y el papel de periodista que 

cumple en la obra; como ya sabemos, Yuri trabajó en Rusia como corresponsal de la 

revista Ogoniok y posteriormente en la cadena de televisión NTV, además de alcanzar la 

popularidad internacional mediante sus libros de denuncia sobre Afganistán, la desecación 

del mar de Aral y los oligarcas rusos. La madeja de conexiones, lugares y personajes que 

intervienen en ‘No será la Tierra’ como obra de Yuri forman parte de una investigación 

sobre la desmembración de la Unión Soviética, de la que él es testigo directo en calidad de 

informante de la misma. Su labor como periodista continúa tras la llamada de Irina, que 

denuncia a su marido Arkadi y le sirve de fuente informativa al periodista para trazar las 

líneas que unen al importante político de la Unión Soviética con la corrupción y el tráfico 

de influencias que la apertura al capitalismo trajo consigo. Ese contacto es el que posibilita 

que Yuri se relacione con los demás personajes, como si fuera el conector de un sistema de 

redes, y que conozca a su amante Éva, a la que acaba asesinando. 

Durante la novela existen varias marcas textuales que evidencian la concepción del 

relato como uno más de los reportajes de Yuri. En estos es habitual la consulta de fuentes y 

el acceso a documentación que respalde el texto, circunstancia que encontramos en la 

descripción del pasado de Arkadi, sobre todo un pasaje concreto de reminiscencias 

cinematográficas: “Recordemos la escena: Arkadi […] se desplaza a través de una llanura 

amarillenta. Contempla el horizonte y, como en una película de Eisenstein, de pronto se 

siente iluminado por la grandeza de su entorno, la enormidad rusa que lo sobrepasa, lo 

envuelve y lo devora” (Volpi, 2006: 55). Metafictivamente Yuri reconoce que tal escena 

“proviene de las memorias escritas por Arkadi más de medio siglo después y, si bien el 
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pasaje se halla impregnado de romanticismo, transmite un rasgo central de su carácter: la 

ambición” (Volpi, 2006: 55). Posteriormente, con motivo de la disidencia del científico 

ruso y su encarcelamiento, otra de las fuentes manejadas por Yuri es la Crónica de 

acontecimientos actuales, manual en el que se detallan los acontecimientos relacionados 

con la disidencia soviética y a través de la cual tenemos noticia del fatal veredicto del 

juicio de Arkadi. Tampoco debe olvidarse uno de los elementos metaficcionales de la 

novela, los artículos de Yuri intercalados en la historia sobre la independencia de Polonia o 

Estonia, a juzgar de los indicios metatextuales que los señalan como tales: “Así describí 

yo, en uno de mis primeros artículos en Ogoniok, lo ocurrido en Polonia” (Volpi, 2006: 

294) o “escribí en mi siguiente artículo para Ogoniok” (Volpi, 2006: 295). 

La aparente normalidad del narrador en la exposición de los hechos históricos 

contrasta con el carácter ficticio que le otorga al relato en algunas ocasiones, un juego 

metaficcional del narrador manifiesto en intervenciones como las siguientes: “El fin del 

comunismo no los ha hecho cambiar, piensa (yo creo que piensa)” (Volpi, 2006: 31), “Un 

hombre robusto y calvo –novelista al fin y el cabo, lo imagino panadero– le entrega un 

papel al actuario” (Volpi, 2006: 44), “Hace mucho que la ciudad no luce tan clara, tan 

inmóvil, piensa Jennifer (yo quiero que lo piense)” (Volpi, 2006: 35), “Cuando se reunió 

de nuevo con sus padres, éstos permanecían tomados de la mano, como si fueran novios o 

amantes –qué horror, qué asco–, celebrando su inminente triunfo. Las malditas elecciones 

habían confirmado los miedos de Oksana: ella había perdido la contienda” (Volpi, 2006: 

285) o “¡Más bien eres insoportable hasta la náusea!, replicó Éva, o al menos yo imagino 

que le replicó” (Volpi, 2006: 414). En virtud de estos ejemplos, la metaficción de No será 

la Tierra se construye en torno a la difuminación de los límites entre realidad y ficción. La 

primera es respaldada por la naturaleza periodística del relato y la postura de Yuri como 

testigo de la historia. Pero la objetividad histórica se quiebra debido a la irrupción del 

código metafictivo en la historia, que revela ante el lector la condición de artificio literario 

y el punto de vista autodiegético que domina la novela. Esta subjetividad se apoya, 

asimismo, en el tratamiento de los demás personajes, sobre todo Wells y Éva que, como ya 

sabemos, también eran amantes e integrantes de un triángulo amoroso del que Yuri era su 

tercer vértice. El tono despectivo utilizado desde el inicio en las descripciones de Wells es 

una prueba de tal subjetivismo que contrasta, insisto, con la identidad objetiva del 

reportaje.  

Por último, la estructura ‘mise en abyme’ descrita al comienzo alcanza una 

complejidad mayor al final de la obra. A lo largo de ésta existen numerosos fragmentos 



342 
 

que contienen las páginas del diario de Oksana y la estrecha relación que la vincula con la 

poesía. Solo al final conocemos el legado de la joven rusa, esos cuadernos de pastas azules 

que Irina le entrega a Yuri tras la muerte de su hija y que llevan por título, precisamente, 

“No será la Tierra”. En este sentido, la estratificación especular alcanza un tercer grado de 

complicación que simplifico en el siguiente esquema, a la manera de las otras dos novelas: 

 Plano extranarrativo Plano narrativo 1 Plano narrativo 2 

Emisor Jorge Volpi Yuri Oksana 

Texto No será la Tierra ‘No será la Tierra’  
“No será la Tierra” 

Cuaderno de pastas azules 

Receptor Lector Narratario Personajes: Irina y Yuri. 

 

En definitiva, la ruptura de la ilusión ficcional es una de las señas de identidad de 

los narradores de la Trilogía volpiana, que subjetivizan su discurso al mismo tiempo que 

desnudan el proceso creativo. La estructura en cajas chinas y ‘mise en abyme’ se complica 

a medida que avanzan las novelas hasta alcanzar un tercer nivel en No será la Tierra que 

dificulta la recepción del lector, desdoblado implícita o explícitamente en narratario. La 

existencia de tres obras homónimas le exige al lector una participación activa que a 

menudo choca con la confusión narratológica, porque la función más importante de la 

metaficción en No será la Tierra es la puesta en escena de tres narradores diferenciados; 

descartado Volpi por su hegemonía como autor, la configuración abismada de la novela 

refleja el carácter ficticio tanto de Yuri como de Oksana. En este trabajo he tenido la 

oportunidad de realizar un análisis exhaustivo de este personaje femenino y su relación con 

la escritura y la poesía. Y si bien es cierto que Yuri ejerce como voz autodiegética del 

discurso y es el conector entre los demás personajes, la especial caracterización de Oksana 

en su vinculación con la palabra poética la sitúan como principal aportación metaliteraria, 

sobre todo en cuanto a la develación del artificio literario se refiere. La materialización de 

su poesía, por la que vehicula su yo interior, supone un acercamiento de lo metaliterario 

que supera a la contribución de Yuri en el contexto de la novela. 

En cuanto a la proliferación de rasgos metaficcionales, es innegable que El fin de la 

locura es la novela que más recursos emplea de las tres. El uso de la parodia como 

elemento distorsionador, a la vez que irónico, alcanza gran maestría de la mano de la 

“demencia” de Aníbal Quevedo, cuya ocupación como intelectual relevante de la izquierda 

mexicana le sirve a Jorge Volpi de contrapunto en el reflejo de la esfera cultural de su país 
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y sus controversias literarias. Por su parte, En busca de Klingsor introduce la metaficción 

en la Trilogía mediante las “Leyes del movimiento narrativo”, una “oda” al papel 

“demiúrgico” del narrador, a la subjetividad literaria y a la mezcla de los planos real y 

fictivo. En resumen, la metaficción como rasgo de los narradores de la Trilogía supone en 

la novelística volpiana una más de sus imposturas, un elemento desestabilizador de su 

universo literario que deja las puertas abiertas a la interpretación y cuestiona el proceso 

creativo y la crítica literaria.  
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2. 4. La Trilogía como búsqueda de conocimiento: entre la aventura, el ideal amoroso 

y la esencia de lo humano. 

“Para mí la novela es una forma de explorar el mundo, partes de la condición 

humana que son secretas y que quiero, deseo, poder explicar. Es un camino de búsqueda” 

(Solana, 2000)309. “La novela es una forma de explorar el mundo, un camino de búsqueda. 

La naturaleza esencial de la novela es investigar a través de la ficción” (Friera, 2007)310. 

“Justamente es una forma de conocimiento, de conocimiento de nosotros mismos, de 

nuestras facciones o ficciones, manías, deseos como seres humanos, las relaciones que 

establecemos entre nosotros y de la manera como imaginamos e intentamos comprender el 

mundo” (Regalado, 2011)311. Estas son tres definiciones del concepto de novela aportadas 

por Jorge Volpi y las tres defienden la esencia de su novelística como una búsqueda de 

conocimiento. 

Italo Calvino, en Seis propuestas para el próximo milenio (1995), definía la novela 

contemporánea “como enciclopedia, como método de conocimiento, y sobre todo como 

red de conexiones entre los hechos, entre las personas, entre las cosas del mundo” 

(Calvino, 1995: 121)312. En plena era de lo incierto y en contra de la ambigüedad que 

gobierna en sus páginas, Volpi intenta aprehender el universo y apuesta por una literatura 

multidisciplinar que se rebele contra la tiranía del caos y del azar, consciente de que, 

“Desde que la ciencia desconfía de las explicaciones generales y de las soluciones que no 

sean sectoriales y especializadas, el gran desafío de la literatura es poder entretejer los 

diversos saberes y los diversos códigos en una visión plural, facetada del mundo” (Calvino, 

1995: 127). Italo Calvino entiende que en el concepto “enciclopedia abierta” el adjetivo 

“contradice desde luego el sustantivo enciclopedia, nacido etimológicamente de la 

pretensión de agotar el conocimiento del mundo encerrándolo en un círculo. Hoy ha dejado 

de ser concebible una totalidad que no sea potencial, conjetural, múltiple” (Calvino, 1995: 

131). En la búsqueda es donde reside el valor de lo literario para Volpi, entendida como 

una forma de investigar la realidad que se traduce en una apuesta por lo dialógico. La 

novela polifónica definida por Bajtín “combina precisamente la pluralidad de las 

conciencias autónomas con sus mundos correspondientes, formando la unidad de un 

determinado acontecimiento y conservando su carácter inconfundible” (Bajtín, 1988: 

                                                 
309 Solana, Ana y Serna, Mercedes (2000), “Jorge Volpi: La novela es una forma de explorar el mundo”, 
Biblioteca babab.com. 
310 Friera, Silvina (2007), “La novela es para mí una forma de explorar el mundo”, Página 12, 15 octubre. 
311 Regalado, Tomás (2011), “La novela es una forma de poner en cuestión las verdades de la vida”, Cagua 
(Venezuela): Letralia. Tierra de Letras, , Año XV, nº 246, 7 de febrero. 
312 Calvino, Italo (1995), Seis propuestas para el próximo milenio, Madrid: Ediciones Siruela. 
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16)313. Lejos de presentar una estructura caótica, la heterogeneidad de la que hace gala 

Volpi en su novelística, al igual que Dostoievski según el análisis de Bajtín, se organiza de 

acuerdo a una totalidad perfectamente interrelacionada, un sistema en el que cada una de 

sus partes interacciona con las demás sin que domine ninguna sobre el resto. Por tanto, la 

multiplicidad es la consecuencia de esa búsqueda de conocimiento, que se traduce en la 

heterogeneidad de voces, estructuras y tramas. 

Si algo caracteriza la literatura de Volpi es su tendencia a integrar infinidad de 

temáticas puestas en relación con los motivos reflexivos o éticos de cada obra en cuestión. 

Por ejemplo, en sus comienzos, la búsqueda de la esencia de la palabra poética se solapa a 

la tradición alquímica en A pesar del oscuro silencio, la búsqueda de conocimiento más 

sublimada de las que existen, y en El temperamento melancólico será la creación artística 

la que se relacione con el Mal y la alegoría apocalíptica. Pero en la Trilogía, y es lo que 

pretendo demostrar en este apartado, la multiplicidad alcanza grandes cotas debido a la 

extensión que posibilita. En busca de Klingsor integra la investigación como intertexto 

canónico del género policial al mismo tiempo que la transforma en proceso de lectura; 

además, en esta novela subyace el sustrato mitológico mediante las huellas del Parsifal, del 

que destacaré sobre todo la figura del héroe en relación con la formación y la búsqueda 

siguiendo el modelo del bildungsroman tradicional. En El fin de la locura la división en 

cuatro partes según los diferentes estructuralistas representados permite una indagación 

temática que va desde el psicoanálisis y la preocupación por la representatividad del 

lenguaje, pasando por las formas de poder, la posición ideológica (y práctica) de los 

intelectuales o el arte como vehículo de expresión. Engarzando cada uno de estos 

elementos figura Aníbal Quevedo, personaje que invita a la exploración de otro referente 

cultural, Don Quijote, que actúa de nexo a la vez que anula las grandes reflexiones 

anteriores por medio de otra búsqueda, la del ideal amoroso encarnado por Claire. 

Finalmente, No será la Tierra explora las consecuencias de la caída de uno de los grandes 

sistemas ideológicos y políticos, la URSS, pero también sitúa en dicha escena a un 

capitalismo gobernado por el liberalismo económico que en su expansión global deja 

muchas grietas en forma de conflictos sociales y desigualdad. Paralelamente, la búsqueda 

de conocimiento anhelada por Jorge Volpi se materializa en esta novela por la 

decodificación del genoma humano y la idea del gen egoísta, es decir, la lucha por la 

                                                 
313 Bajtín, Mijaíl M. (1988), Problemas de la poética de Dostoievski, México: Fondo de Cultura Económica. 
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supervivencia dictada por nuestro código genético como metáfora de una estructuración 

temática y formal de No será la Tierra.  

2.4.1. La aventura mitológica en En busca de Klingsor. 

La primera novela de la Trilogía supone una reflexión sobre los discursos 

mitológicos como base estructural de un proyecto narrativo asentado en la sólida 

formación del escritor. La leyenda de Parsifal tratada en la novela, que hunde sus raíces en 

El cuento del Grial de Chrétien de Troyes y, sobre todo, en la versión operística de Richard 

Wagner, se convierte en la obra de Volpi en motivo central alrededor del cual se estructura 

toda la trama, un discurso propio del bildungsroman que indaga en la identidad del 

individuo y su relación con el otro. En este sentido, los personajes de Bacon y Links como 

protagonistas de la novela, encarnan a lo largo de la misma diversos arquetipos mitológicos 

que versan sobre el viaje como experiencia formativa y creativa en aras de construir su 

propia identidad personal, anhelo irrealizable ante el devenir histórico, de índole caótico, 

que les ha tocado vivir como partícipes de los principales acontecimientos del siglo XX. 

Bacon, siguiendo el discurso mitológico, iniciará un viaje de aprendizaje y 

formación, el clásico bildungsroman, “donde se sucederán los triunfos y los errores, la 

ilusión y la inexperiencia” (Regalado, 2009: 455), simulando a Parsifal, encarnación en la 

ópera de Wagner de “la ignorancia necesaria para romper el caos instaurado en el universo 

de Klingsor” (Regalado, 2009: 455) y “máxima representación del héroe inocente que 

triunfa sobre las fuerzas del Mal restituyendo el orden del universo” (Regalado, 2009: 

455). El motivo del viaje iniciático emprendido por Bacon inicia un nuevo ciclo314, no sólo 

histórico, sino también personal, que desemboca en un proceso de maduración que 

constituye su bildungsroman particular, una evaluación que comprende “desde el ‘loco 

inocente’ de su modelo Parsifal hasta el ‘nuevo hombre’ en el que pretende convertirse” 

(Regalado, 2009: 462). La novela de desarrollo o bildungsroman implica, según Villegas, 

                                                 
314 A su llegada a la ciudad de Nuremberg Bacon parece culminar el periodo de aprendizaje emprendido: 
“acababa de cumplir veintisiete años, pero desde que llegó a Europa, en 1943, se había esforzado por parecer 
más maduro, más fuerte, más recio. Quería cancelar, de un plumazo, las debilidades que lo habían 
atormentado hasta entonces y que, en cierta medida, lo habían arrojado fuera de América. Ya no pretendía ser 
el mismo hombre respetuoso, razonable y sincero de antes: había aceptado esta misión, abandonando su 
trabajo científico en el Instituto de Estudios Avanzados de Princeton, como una forma de canalizar sus 
deseos de venganza y de probarse a sí mismo que ya era otro. Estaba decidido a demostrar que pertenecía al 
bando victorioso, sin permitirse una pizca de compasión hacia los derrotados” (Volpi, 2004: 32). Esta 
pretensión de querer convertirse en otro hace referencia a la teoría del Superhombre nietzscheana, según 
manifiesta Regalado (2009: 461). 
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“que la aventura puede darse a cualquier edad” (Villegas, 1978: 93)315 y, por tanto, nos 

encontramos ante novelas que se centran en un periodo muy concreto, el que va de la 

adolescencia a la madurez316. Además, Miguel Salmerón añade que la novela de formación 

a menudo presenta un final fragmentario o utópico, porque “la formación integral del 

individuo se revela un ideal imposible. El ser humano está incapacitado para controlar el 

azar, pero al mismo tiempo no puede resistir la voluntad de dominarlo. Esta ambivalencia 

produce desazón. Dicha desazón puede ser […] asumida dando lugar a un final 

fragmentado y oscuro” (Salmerón, 2002: 59)317. Esta circunstancia preside el final de En 

busca de Klingsor, en el que Bacon, después de su viaje, sucumbe a la incertidumbre sobre 

la verdad y la identidad, no solo la suya, sino también la de la misteriosa Irene y, sobre 

todo, la de Links. 

 Existen numerosos esquemas que detallan la aventura mítica del héroe, como los 

propuestos por Villegas en La estructura mítica del héroe (1978), Campbell en El héroe de 

las mil caras. Psicoanálisis del mito (1972) o Vogler en El viaje del escritor (2002). No 

obstante, Tomás Regalado ya se había referido al proceso de formación de Bacon como 

héroe que emula a Parsifal y distingue tres momentos que contribuyen a la forja de una 

nueva identidad cuando el joven científico se une al grupo militar de investigación 

Alsos318: 

1. Asistir al reencuentro del profesor Gousdmit319 con su hogar destruido en La 

Haya supone el despertar de la conciencia del joven teniente Bacon: “Una de las tantas 

                                                 
315 Villegas, Juan (1978), La estructura mítica del héroe, Barcelona: Editorial Planeta. 
316 Sobre la cuestión terminológica, Villegas diferencia entre las novelas de desarrollo, aquellas que identifica 
con el tradicional bildungsroman, y las de formación, un subtipo de las primeras: “La acción se centra 
básicamente en el protagonista, y el mundo está en función de su desarrollo. En las novelas que nosotros 
estudiamos pueden considerase algunas como formas de ‘Bildungsroman’, pero esto no implica, como hemos 
dicho, su igualdad. En nuestras novelas el mundo puede adquirir una importancia fundamental, y la aventura 
del héroe consiste precisamente en el cruce de ese mundo. Por otra parte es esencial considerar que el 
desarrollo de la historia involucra una evolución que sigue un ritmo preestablecido por la estructura mítica, lo 
que no es imprescindible en las novelas de formación. Creemos que éstas podrían considerarse como un tipo, 
una clase de las primeras. A la vez, éstas no siempre corresponden a la formación de un joven. En muchas 
ocasiones, según apuntamos, es el despertar de un adulto” (Villegas, 1978: 94). No es propósito de este 
trabajo cualquier debate acerca de la terminología sobre este tipo de novelas y en aras de una claridad 
metodológica emplearé ambos términos como sinónimos. 
317 Miguel Salmerón, en La novela de formación y pericia (2002), llega a otras conclusiones sobre la teoría 
literaria de la novela de formación, a saber: el concepto mismo se constituye como principio poético que 
estructura la novela, razón de ser de la misma, tesis que se deja influir por la fábula aristotélica y que 
desemboca en la segunda deducción, consistente en que la novela de formación “intenta mantenerse 
equidistante entre la instrucción y la peripecia”. (Salmerón, 2002: 59)  
318 Así se denomina la operación de los Aliados englobada bajo el Proyecto Manhattan durante la Segunda 
Guerra Mundial, consistente en investigar el proyecto atómico alemán y recuperar todo el material para 
impedir que los rusos se hicieran con él.  
319 “Goudsmit era un físico holandés de origen judío, obligado a exiliarse en los Estados Unidos durante la 
contienda a causa de su pasado familiar, sin poder evitar que sus padres perecieran en la cámara de gas de 
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imágenes que podían resumir la guerra […] era la de aquel hombre alto y robusto, 

ligeramente estrábico, llorando frente a los restos de su hogar, evocando la muerte de sus 

ancianos padres. ¿Cómo no odiar al enemigo? ¿Cómo no sentirse superior a los nazis?” 

(Volpi, 2004: 178). 

2. La denominada “Operación Alpina” de Alsos, llevada a cabo para arrestar a 

Heisenberg en la localidad de Urfeld, en Baviera, supone el segundo paso de formación del 

héroe en su viaje mítico. En esta parte del relato Volpi adapta los sucesos históricos reales 

a la biografía ficticia de Bacon, haciéndole partícipe directo de la misión en la figura de 

uno de los soldados que llega a la casa del matemático con el coronel Pash y quien se 

encarga de custodiar personalmente a Heisenberg hasta Múnich: “Eran balas. Balas 

verdaderas. Bacon se echó a tierra y se preparó para disparar. ¿Cuántas probabilidades 

existían de ser alcanzado? Y, aún peor, ¿cuántas de que él se encargarse de matar a 

alguien? [...] Temblaba. Estaba a punto de convertirse en otro hombre” (Volpi, 2004: 

182)320. El tiroteo entre el equipo de Pash y los alemanes que defienden la zona supone un 

punto de inflexión, la anagnórisis del personaje321 que, a la luz del esquema que detallaré a 

continuación, se revela como un proceso íntimo y complejo. 

3. Su llegada a Nuremberg el 15 de octubre de 1946, fecha de nacimiento de 

Nietzsche y un día antes de que Göring se suicide en su celda antes de ser ejecutado, 

“determina el principio de un nuevo ciclo en la historia de Europa y también en la vida de 

Bacon: henchido con el orgullo de los vencedores –símbolo del nacimiento de un nuevo 

hombre–, el joven personaje se considera renovado y con ‘deseos de venganza y de 

probarse a sí mismo que ya era otro’” (Regalado, 2009: 469-470), cambios visibles en su 

proceso de maduración que le llevan al abandono paulatino de sus reflexiones abstractas 

por una percepción práctica de la realidad.  

Después de este viaje iniciático Bacon “se encuentra preparado para un doble 

desafío: buscar a Klingsor y –aunque aún no lo sabe– intentar resistir al deseo de una 

mujer, como le sucedió a su ancestro mítico Parsifal” (Regalado, 2009: 471). Castillero 

                                                                                                                                                    
Auschwitz. Los intentos del científico en 1943 para involucrar a Heisenberg en el rescate de sus progenitores 
encontraron la respuesta tardía del físico muniqués, cuya carta no llegó con tiempo para evitar la deportación 
de los ancianos al campo de concentración: Goudsmit nunca le perdonó”. (Regalado, 2009: 462) 
320 Según Regalado, el miedo provocado por este enfrentamiento con los soldados alemanes hace que Bacon 
experimente “un cambio radical de valores [...] donde su obsesión anterior por lo abstracto –el pensamiento 
matemático– es reemplazada por una conciencia práctica existencial sobre la vida y la muerte”. (Regalado, 
2009: 465) 
321 Al sentir miedo, tranquilidad e incertidumbre Bacon está “preso en un conjunto de emociones que, en un 
continuo Eterno Retorno, intenta renovarse espiritualmente en distintas etapas que conforman cíclicamente su 
personalidad”. (Regalado, 2009: 466) 
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opina a este respecto que tanto Links como Bacon son las dos caras de un mismo héroe, 

“dos partículas que, obedeciendo a una mecánica de atracción y repulsión, formarán su 

compleja materia” (Castillero, 1999)322. Siguiendo la estructura del viaje del héroe mítico 

existe una subversión final: en este caso no se logra la victoria última ni la consecución de 

los dones que habrán de traer el bienestar a la comunidad, sino que “aun cuando se 

sumergen en los mundos ocultos del inconmensurable e incomprensible Klingsor, aun 

cuando sumergidos en la perversidad logran amar, acaban siempre traicionando. Pierden, 

son vencidos por la mentira y el odio. El demonio les hace jaque mate” (Castillero, 1999). 

Si bien el análisis del viaje iniciático de Bacon realizado por Regalado incide en los 

aspectos principales de la aventura del héroe, en En busca de Klingsor se aprecian toda una 

serie de motivos que completan tanto el viaje iniciático como la aventura en sí. Las 

propuestas de Villegas, Campbell o Vogler analizan todos esos elementos que hacen de la 

aventura, la búsqueda y la formación un sistema mucho más complejo que el señalado por 

Regalado. En un primer lugar, estos críticos especifican una serie de conceptos a tener en 

cuenta en el contexto mítico en el que nos encontramos, sobre todo los diferentes 

segmentos que estructuran el viaje tipo del héroe. En este sentido, Villegas define el 

‘mitema’ como la unidad estructural mínima del mito (Villegas, 1978: 52) y organiza la 

aventura del héroe de acuerdo con los diferentes mitemas que la constituyen. Vogler utiliza 

el término ‘motivo’ para segmentar las etapas de las que se compone el viaje y, además, en 

el análisis de los protagonistas, propone definirlos según la teoría de los arquetipos de 

Jung, también presente en el trabajo de Campbell:  

El pensamiento de Campbell corre paralelo al del psicólogo suizo Carl G. Jung y su 
notable teoría de los arquetipos: la constante repetición de ciertos caracteres o 
energías que acontecen en los sueños de todas las personas, así como en los mitos 
de todas las culturas. Jung apuntó que estos arquetipos son un reflejo de los 
diferentes aspectos de la mente humana, de tal suerte que nuestras personalidades 
se dividen y desdoblan en estos personajes para así participar en el juego del drama 
de nuestras vidas. Notó que existe una extraña correspondencia entre las figuras 
que poblaban los sueños de sus pacientes y los arquetipos comunes a cualquier 
mitología. Seguidamente se aventuró a decir que ambos preceden de una fuente 
más honda y primigenia: el inconsciente colectivo de la especie humana. (Vogler, 
2002:42)323 

La esencia de la búsqueda está representada por el personaje del héroe, quien 

“descubre […] que el significado de su existencia no se satisface en su lugar de origen y 

que debe abandonarlo […], y que luego de una sucesión de experiencias variadas llega a 

                                                 
322 Castillero, Silvia Eugenia (1999), “La significación de la incertidumbre”, en La Jornada Semanal, 
UNAM, 25 de julio de 1999. 
323 Vogler, Christopher (2002), El viaje del escritor, Barcelona: Ediciones Robincook. 
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aceptar una forma de vida diferente o vuelve a su lugar inicial con un conocimiento o 

sabiduría” (Villegas, 1978: 15). Esta es la base sobre la que se asienta el viaje, con la 

particularidad de que Villegas adapta esta circunstancia a la novela moderna con un 

esquema semejante pero disminuyendo la importancia del viaje como desplazamiento 

físico en favor de una experiencia íntima e intelectual: “Se insiste en el carácter especial, 

representativo de virtudes positivas. Se desplaza, además, la ‘heroicidad’ desde un plano 

externo, social e histórico, a uno psicológico, en el cual el personaje aparece como 

salvador o liberador en la zona oscura de nuestra personalidad” (Villegas, 1978: 65). 

Asimismo, como héroe suele representar los valores defendidos en la novela, al contrario 

que su antagonista, el antihéroe, caracterizado por una visión negativa de la realidad que le 

rodea.  

Además de éste, Vogler identifica otros arquetipos relevantes en la estructura mítica 

del viaje, como por ejemplo los mentores, quienes presentan una función psicológica 

determinada, ya que “personifican las aspiraciones elevadas del héroe. Encarnan aquello en 

lo que podrían convertirse en caso de perseverar por el camino de los héroes” (Vogler, 

2002: 77). De entre sus funciones dramáticas destacan la enseñanza o proporcionar un 

obsequio o don y suele aparecer como inventor “o científico, cuyos obsequios no son sino 

artefactos, invenciones y diseños” (Vogler, 2002: 79), un papel que en la novela está 

reservado para Von Neumann en un principio y Links posteriormente. El mentor se 

relaciona estrechamente con la motivación, al incitar al héroe para que emprenda la 

aventura y se comprometa con ella. Junto con éste, sobresale la figura del guardián del 

umbral, cuya función psicológica reside, según Vogler, en la neurosis, al ser personajes 

que normalmente encarnan los demonios interiores de los protagonistas, mientras que su 

función dramática consiste en poner en marcha la prueba a la que se enfrentará el héroe. En 

En busca de Klingsor el arquetipo del guardián del umbral está representado por el señor 

Bird, cuyo aspecto físico, determinación y misterio le convierten en representante idóneo 

del guardián, quien da inicio a la aventura que emprenderá Bacon.  

Otro de los arquetipos indicados por Vogler es el heraldo, aquel que propone el 

desafío y es portavoz del advenimiento de la aventura, una función psicológica que En 

busca de Klingsor encarna Frank Aydelotte, director del Instituto de Estudios Avanzados 

de Princeton, quien sugerirá el cambio iniciático que habrá de experimentar el teniente 

Bacon. Y por último, Vogler incluye un arquetipo a tener en cuenta en la exégesis de la 

novela de Volpi, la figura cambiante, que suele ser del sexo opuesto y que se transforma 

ante el héroe: “es un catalizador del cambio, un símbolo del impulso psicológico de la 
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transformación. El trato con un personaje que muta puede causar en el héroe cambios en su 

actitud respecto del sexo opuesto o bien llevarle a asumir las energías reprimidas que este 

arquetipo zarandea” (Vogler, 2002: 97). En la novela, será Irene el personaje que interprete 

la figura cambiante, alguien que genera duda y suspense en el teniente Bacon respecto de 

su verdadera identidad real: “¿Es un aliado o un enemigo?” (Vogler, 2002: 98). De hecho, 

Vogler identifica la femme fatale como un tipo de figura cambiante y ese será el punto de 

vista que defenderá Links acerca de Irene en En busca de Klingsor.  

Descritos los principales arquetipos que intervienen en el viaje mítico del héroe, 

éste se puede analizar según los diferentes esquemas propuestos por los críticos 

mencionados. Villegas y Campbell estructuran el viaje en tres fases según la evolución 

madurativa del héroe: “la vida del no iniciado, el período de iniciación y la vida 

postiniciatoria” (Villegas, 1978: 86). La primera etapa, correspondiente a la vida que se ha 

de abandonar, está determinada por la edad del héroe y varía según se trate de un 

adolescente, un joven o una persona madura. El primero busca separarse del núcleo 

familiar y social del que forma parte, el joven se enfrenta al rechazo de un mundo “al que 

ni siquiera se han incorporado: el de los adultos” (Villegas, 1978: 91), mientras el hombre 

en su madurez percibe que su forma de vida y el sistema de valores que la sustenta son 

insatisfactorios; en este caso, la necesidad del cambio está influenciada por una crisis 

personal mayor que en los demás casos. Asimismo, Villegas adapta la propuesta de 

Campbell a la novela moderna en la que el hombre debe ser contextualizado en el mundo 

en el que vive, de forma que en la primera etapa, la que marca la separación del lugar de 

origen, debe reflejarse adecuadamente lo insatisfactorio de la forma de vida que se 

pretende abandonar; en este punto del viaje, el mitema del llamado es clave como bisagra 

entre ambos mundos, pues introduce una visión del nuevo mundo al que el héroe aspira. En 

la segunda etapa, Villegas especifica que “el héroe abandona su tierra y a partir de 

entonces se encuentra con un contexto social en el que surgen peligros y dificultades […] 

[que] se explican a su vez también por el contenido y clase de mundo de la novela” 

(Villegas, 1978: 75). Por último, la tercera etapa, la del retorno según el esquema 

tradicional, sufre una variación en la novela moderna, en la que el héroe pocas veces 

regresa al mundo abandonado, debido a lo que Villegas identifica como “lucha 

generacional”, un factor que convierte el regreso en una experiencia negativa porque 

supone “un fracaso de la aspiración o de la libertad” (Villegas, 1978: 76-77). 

En el análisis narratológico de En busca de Klingsor como el viaje de búsqueda 

iniciado por Bacon, seguiré la propuesta de Vogler, que diferencia doce etapas, al mismo 
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tiempo que especificaré los mitemas principales de los identificados por Villegas. Según 

esto, Vogler considera que el contexto en el que se desarrolla la historia resulta 

determinante, sobre todo la importancia que tienen elementos externos como el título o el 

diseño de portada. En la novela que nos ocupa, la esencia del viaje y la investigación están 

presentes en esa búsqueda especificada en el título, pero además, el motivo del viaje 

aparece en la portada de la edición de bolsillo, en la que aparece un mapa de Alemania con 

varios puntos señalados. Por otra parte, las escenas iniciales enmarcan la acción en el 

contexto de la Alemania nazi y presentan al personaje cuando asiste a los Juicios de 

Nuremberg, uno de los momentos en el que se aprecia la evolución sufrida por el teniente 

hasta la fecha. Al posicionar en primer lugar esta imagen de Bacon, se evidencia el 

contraste que, según Vogler, debe producirse entre el mundo ordinario y el de la acción, y 

que se hace patente en el capítulo “Hipótesis: De la física cuántica al espionaje” (Volpi, 

2004: 47), donde se nos narra la vida anterior de Bacon en su mundo ordinario, inmerso en 

su trabajo en el Instituto de Estudios Avanzados en Princeton,  y su progresivo viaje 

iniciático. 

 La segunda etapa señalada por Vogler es la llamada de la aventura, en la que se 

distinguen motivos como el incidente o el catalizador de la iniciación. En la novela está 

representado por el momento en el que Elisabeth, la prometida de Bacon, interrumpe la 

conferencia del profesor Gödel324 al enterarse de que le ha sido infiel con la joven negra 

Vivien, un hecho que marca el punto de inflexión en la vida de Bacon y lo precipita 

definitivamente a la aventura. Vogler opina que la tentación como motivo de esta segunda 

etapa tiene un referente mítico, sustrato a su vez de En busca de Klingsor: 

                                                 
324 “–¿Dónde estás? –gritó la joven, sin importarle que tantos desconocidos escuchasen sus reclamos–. ¡Me 
has mentido! ¿Ni siquiera vas a reconocerlo?  
Sentado en la última fila, Bacon distinguió la turbia silueta de Elizabeth. No sabía si debía levantarse y 
tranquilizarla o si, por el contrario, debía esconderse de su rabia. En tanto, ella se mantenía indiferente a la 
incomodidad que había sembrado en la sala. Gödel estaba horrorizado. Toda la belleza de Elizabeth se había 
disuelto en un rictus gélido con el cual hurgaba, entre los asistentes, el semblante traicionero y culpable de su 
prometido.  
–Por Dios, señorita, no sé quién será usted ni qué busca, pero estamos en un acto académico –se apresuró a 
recitar Veblen–. Debo exigirle que abandone el aula y permita que el profesor continúe con su exposición… 
Elizabeth ni siquiera escuchó sus palabras. En vez de eso, descubrió, al fin, los ojos aterrorizados de su 
víctima.  
–¡No te escondas! –volvió a exclamar–. ¿Creías que nunca me daría cuenta? ¿Qué ibas a poder seguir con esa 
puta negra? ¿Me creías tan estúpida? 
–Elizabeth, por favor–le suplicó Bacon quien, ante la irritación de los demás asistentes, no tuvo más remedio 
que encarar a su novia-, arreglemos esto después… 
–¡Nada de después! ¡No pienso callarme hasta que me expliques todo! –y empezó a avanzar hacia él, 
envuelta en unas lágrimas tan ardientes como el coraje que también se iba apoderando de Bacon. 
–Señor Bacon–le dijo Veblen con vehemencia, señalándole con un dedo la salida–, explíquele a la señorita 
que está en medio de una conferencia de la mayor importancia… ¿Me comprende?” (Volpi, 2004: 120-121) 
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En la leyenda artúrica de Perceval (también conocido como Parsifal), el joven 
héroe inocente es convocado a la aventura mediante la enigmática visión de cinco 
magníficos caballeros ataviados con su armadura, que juntos cabalgan en pos de lo 
desconocido. Perceval nunca antes ha visto criaturas semejantes y, arrebatado en su 
fuero interno, decide seguir sus pasos. Se siente en la obligación de averiguar 
quiénes son, sin reparar siquiera en que muy pronto su destino le llevará a 
convertirse en uno de ellos.  (Vogler, 2002: 133) 

En el análisis de Villegas este momento coincide con el mitema del llamado, 

imprescindible en la novela moderna para que se produzca la aventura y clave “para 

comprender la clase de mundo que se postula o niega” (Villegas, 1978: 96). En ocasiones 

el llamado surge de situaciones límite como “la enfermedad, la orfandad, la experiencia de 

la muerte, descubrimiento de la inautenticidad vital o de la falsedad de los valores en que 

se ha vivido” (Villegas, 1978: 96), o por el contrario, es provocado por la percepción de 

nuevas sensaciones en el protagonista.  

En el mundo ordinario de Bacon en Estados Unidos tiene lugar una circunstancia 

decisiva en la contextualización de su vida antes de la aventura. En el Instituto de Estudios 

Avanzados en el que trabaja, también se encuentra Einstein, “al cual lo ligaba una 

admiración poderosa e incognoscible” (Volpi, 2004: 98) y con el que se sentía demasiado 

intimidado como para entablar una conversación. Por este motivo, Bacon se convierte en 

una especie de “soldado decidido a cumplir con su misión” (Volpi, 2004: 96), y se dedica a 

espiarlo, ocultándose entre los coches o los árboles de las calles. Esta persecución llega a 

convertirse en un aliciente en la aburrida y desencantada vida de Bacon, quien sigue a 

Einstein como una más de sus rutinas diarias, una tentación que prefigura las persecuciones 

reales a científicos alemanes que llevará a cabo en el escenario de la Segunda Guerra 

Mundial. 

Una vez es identificado el tipo de existencia de Bacon y el incidente que pronostica 

un cambio necesario en su vida aparece el heraldo señalado por Vogler o el mitema del 

maestro o el despertados de Villegas, cuya función es la de “provocar en el iniciante o 

futuro iniciante la conciencia de que deberá abandonar la forma de vida que ha llevado, o 

hacer evidente lo insatisfactorio de la misma” (Villegas, 1978: 101). Frank Aydelotte, 

director del Instituto de Estudios Avanzados, es el que representa al heraldo y quien le 

expone a Bacon la situación en la que se encuentra después del incidente en la conferencia 

del profesor Gödel. El director le hace darse cuenta de lo insatisfactoria que es su vida en 

el Instituto y la falta de retos que lo motiven en un entorno en el que el personaje siente 

que no encaja. Por eso le ofrece una solución que desbloquea la disyuntiva en la que se 

encuentra:  
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Sin embargo, esto tampoco debe impedirnos ser sinceros, muchacho: usted no 
pertenece al mundo del Instituto. Su conducta del otro día sólo confirma esta 
verdad indudable […]. A nosotros nos complace contar con su presencia: no 
obstante, creo (y corríjame si me equivoco) que usted mismo se siente 
desperdiciado. Curiosamente, nosotros sentimos que lo desperdiciamos a usted. Su 
talento no se adapta al trabajo rutinario –Aydelotte se volvió un momento a mirar 
el rostro de aprobación del hombre de gris que, imperturbable, seguía a sus 
espaldas–. Con ello no quiero decir que usted debe convertirse en físico 
experimental, sino que su carácter es, ¿cómo expresarlo?, demasiado inquieto… 
Creemos que si las cosas siguen como hasta ahora, usted terminará 
abandonándonos sin haber realizado las grandes cosas que todos esperamos… 
Usted necesita más actividad, muchacho. Más vida. (Volpi, 2004: 125-126) 

 La tercera etapa de las señaladas por Vogler, el rechazo de la llamada, no se da 

como tal en la novela, sino que se traduce en miedo ante lo desconocido. Tras el encuentro 

con Aydelotte, Bacon mantiene una entrevista con el señor Bird, el encargado de la 

seguridad personal del profesor Einstein en el campus y el que ha estado vigilando el 

extraño comportamiento de Bacon al perseguir al científico alemán. A pesar de este dato, 

el protagonista es la persona elegida para la misión especial que le propone Bird: “Es 

joven, es un científico competente, le gusta el peligro, habla alemán con fluidez y, por si 

fuera poco, de pronto se ha quedado sin empleo y sin compromisos. Creemos que es la 

persona idónea…” (Volpi, 2004: 131). Ese rechazo a la llamada se transforma en un 

titubeo: “Esto es demasiado extraño. Quisiera pensarlo” (Volpi, 2004: 132), un recurso 

“para que el público sea consciente de la formidable magnitud de los retos que le aguardan 

más adelante, si bien el miedo será finalmente vencido y dejado de lado, a menudo con la 

ayuda de fuerzas sabias y protectoras” (Vogler, 2002: 147). Estas fuerzas a las que se 

refiere Vogler se identifican en el texto de Volpi con Von Neumann, que se reúne con 

Bacon en un encuentro que pone de manifiesto el caos, la incertidumbre y el miedo ante lo 

desconocido que envuelven al joven científico: “Bacon llamó a la puerta de Von Neumann 

con la agitación de un moribundo que requiriese la absolución de un sacerdote. El dolor de 

cabeza había desaparecido por completo, pero en su lugar quedaba una sensación de 

irrealidad provocada por la fiebre” (Volpi, 2004: 132). Estos sentimientos se relacionan 

con otros motivos distinguidos por Villegas, como la orfandad, el desarraigo o la sensación 

de parecer un extraño en el mundo.  

La propia entrevista con Von Neumann es la cuarta etapa a la que Vogler se refiere 

como encuentro con el mentor. Bacon descubre que fue precisamente éste quien le 

recomendó para la misión, quien además, también colabora con el ejército americano y con 

quien toda probabilidad se encontrará en el próximo destino, el que marca el inicio del 

viaje en sí, Londres. Villegas identifica este momento con el mitema del viaje, que “le 
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pone en contacto con otras manifestaciones humanas que le hacen cuestionarse la suya” 

(Villegas, 1978: 102) hasta que llega el momento del cruce del umbral, donde hay que 

distinguir, afirma Villegas, entre el umbral en sí mismo y los guardianes que lo custodian. 

No obstante, la principal característica “es la separación o unión de dos mundos o que el 

paso del protagonista conlleve la idea del abandono, de desplazamiento” (Villegas, 1978: 

103). Precisamente, la travesía del primer umbral es la quinta etapa señalada por Vogler, 

un cruce que no se relata extensamente en la novela de Volpi, y del que solo se conoce una 

fecha y un dato, que “Bacon se incorporó al equipo de científicos norteamericanos y 

británicos encargado de estudiar el programa atómico alemán” (Volpi, 2004: 177) a partir 

de 1943. Con este cruce se da por finalizada la primera etapa del viaje mítico del héroe de 

la teoría de Villegas y comienza la segunda, la de la iniciación o adquisición de 

experiencias mediante el viaje en sí, que estructura la novela y adquiere multitud de 

posibilidades “que van desde el viaje común y corriente, no significativo, hasta el viaje 

interior por el mundo de los sueños o el inconsciente colectivo”325 (Villegas, 1978: 107). 

Una vez iniciado el viaje, tiene lugar el mitema del encuentro, que consiste en que “ciertos 

personajes aparecen en su camino y, de acuerdo con sus características, lo protegen o le 

crean dificultades” 326 (Villegas, 1978: 109). Vogler engloba este proceso en la sexta etapa, 

clave en cuanto a la identificación de pruebas, aliados y enemigos, y en la que: “Con 

mucha frecuencia, las pruebas presentadas al iniciarse el tercer acto son obstáculos de 

difícil solución, pero su grado de dificultad no es máximo, o sea, no son cuestiones de vida 

o muerte como los acontecimientos que habrán de desarrollarse más adelante” (Vogler, 

2002: 169). Por lo tanto, el nuevo mundo implica nuevas reglas y una adaptación al medio 

en el que se produce el despertar de la conciencia del teniente Bacon, cuando acude en 

misión a La Haya bajo el mando del científico Goudsmith, momentos en los que siente 

grandes dudas327 acerca de su nuevo destino y la anagnórisis final durante la Operación 

Alpina. La sucesión de pruebas se desarrolla a lo largo de dos años, desde 1943 hasta 1945 

en las siguientes fases: 

                                                 
325 Villegas insiste además en distinguir entre motivo del viaje y mitema del viaje. Éste último “tiene 
tendencia a constituirse en estructurante de la aventura, por lo tanto tiene la posibilidad de incorporar otros 
mitemas que, desde el punto de vista de la disposición de la novela, pueden considerarse como secundarios”. 
(Villegas, 1978: 109) 
326 “Con mayor frecuencia, los que surgen primero son los protectores, ya que los malignos o demoníacos 
tienen tendencia a presentarse con posterioridad, en otras instancias de la aventura” (Villegas, 1978: 109). 
Una variante de este mitema es la del maestro o guía espiritual. 
327 “Bacon tenía sentimientos encontrados: siempre se imaginó como un investigador, pero el trabajo que 
ahora desarrollaba lo había convertido más en un espía que en un científico; en vez de buscar resultados 
teóricos, perseguía a sus colegas, los cuales no dejaban de ser científicos por el hecho de haber combatido en 
el bando contrario”. (Volpi, 2004: 179) 
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− 1943, Londres: Bacon se incorpora al equipo que estudia el programa atómico 

alemán. 

− 1943, se une al equipo de Alsos con Goudsmith al frente con la misión de 

localizar y detener a diez científicos responsables del programa atómico 

alemán. La operación se lleva a cabo en varias regiones: 

� Normandía. 

� Norte de Francia y Bélgica. 

� Holanda (La Haya). 

� París (Comandancia general). 

� Estrasburgo. 

− Febrero, 1945: cruce del Rhin. 

− Marzo, 1945, Heidelberg: detención de Walter Bothe y Walter Genter (Base de 

Avanzada Meriodional). 

− 23 de abril de 1945, Haigerloch y Henchingen: la misión se considera de alto 

riesgo y se decide que Goudsmith no vaya. Bacon es asignado al equipo de 

Pash y logran arrestar a Kart Wirtz, Erich Bagge, Carl Friedrich von 

Weiszäcker y Max von Laue. El mismo día, en otro lugar llamado Tailfingen, 

es detenido Otto Hahn. 

− El equipo Alsos se divide en dos secciones: 

� 30 de abril de 1945, Munich: arresto de Diebner y Gerlach. 

� 1 de mayo de 1945, Urfeld: detención de Heisenberg y verdadero 

anagnórisis de Bacon.  

La séptima etapa es la de la aproximación a la caverna más profunda, que “puede 

ser un tiempo adecuado para el reconocimiento y la obtención de información” (Vogler, 

2002: 178). En En busca de Klingsor este momento coincide cuando el mando 

norteamericano decide localizar y detener a los científicos alemanes antes de que quedaran 

en la zona bajo control francés y ruso al finalizar la guerra. Para ello se forma un comando 

de asalto bajo el mando del coronel Pash, al que es asignado Bacon, quien, “convertido en 

un soldado como tantos otros, debía acatar órdenes y, en el mejor de los casos, confiar en 

su intuición a la hora de los enfrentamientos” (Volpi, 2004: 180). Los momentos previos al 

comienzo de la misión suponen para Bacon un enfrentamiento con la realidad: “Bacon 

siempre creyó que no era un hombre cobarde, pero en esta ocasión descubrió el verdadero 

significado del miedo. No era una sensación ni un estado de ánimo […] sino una especie 

de fiebre que se apoderaba de su cuerpo” (Volpi, 2004: 180). Esta experiencia se relaciona 
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con el mitema de la noche de Villegas, clave junto con el viaje, puesto que “casi no hay 

protagonista dentro de las novelas que […] no haya tenido su noche significativa en la 

cual, muchas veces, cree haber tocado el fondo de la existencia” (Villegas, 1978: 114).  

La aproximación a la caverna prepara la aventura para la octava etapa de Vogler, la 

más decisiva de todas, la odisea o el calvario, “la causa principal de la forma heroica y la 

llave de su poder mágico” (Vogler, 2002: 190). Es en esta fase en la que se produce la 

muerte y el renacimiento del héroe, porque “en todas las historias, los héroes se enfrentan a 

la muerte o algo de extrema gravedad: sus mayores miedos, el fracaso de una empresa, el 

fin de una relación, la muerte de una vieja personalidad” (Vogler, 2002: 191). En efecto, la 

Operación Alpina en la que participa el teniente Bacon supone “la muerte de una vieja 

personalidad” de la que habla Vogler, donde el protagonista se enfrenta a una situación 

límite que le pone a prueba más allá de sus capacidades. En este preciso momento tiene 

lugar el cambio según el cual Bacon abandona su vieja personalidad y se asume como un 

hombre mucho más práctico328, de forma que alcanza la categoría de héroe después de 

haber pasado el periodo de iniciación:  

Bacon acababa de cumplir veintisiete años, pero desde que llegó a Europa, en 
1943, se había esforzado por parecer más maduro, más fuerte, más recio. Quería 
cancelar, de un plumazo, las debilidades que lo habían atormentado hasta entonces 
y que, en cierta medida, lo habían arrojado fuera de América. Ya no pretendía ser 
el mismo hombre respetuoso, razonable y sincero de antes: había aceptado esta 
misión, abandonando su trabajo científico en el Instituto de Estudios Avanzados de 
Princeton, como una forma de canalizar sus deseos de venganza y de probarse a sí 
mismo que ya era otro. Estaba decidido a demostrar que pertenecía al bando 
victorioso, sin permitirse una pizca de compasión hacia los derrotados. (Volpi, 
2004: 31-32) 

Villegas denomina a este proceso la caída o el descenso a los infiernos, “una 

manifestación del anhelo de volver a nacer, lo que es característico de los ritos de 

iniciación” (Villegas, 1978: 117). El morir-renacer es importante en la novela moderna 

porque “por medio de la experiencia de la muerte –personal o ajena, real o simbólica–, 

descubre la trivialidad de su existencia y a través de ella emerge en busca de una nueva 

vida” (Villegas, 1978: 123). En este proceso de cambio en el que el héroe se enfrenta a 

varias adversidades, experimenta una cercanía con la muerte durante la refriega en la que 

se ve envuelto Bacon junto con los soldados del coronel Pash; obligado a disparar por 

                                                 
328 Este proceso es muy evidente en la novela: “De pronto, Bacon escuchó unos ruidos que rompían la 
tranquilidad del paisaje. Eran balas. Balas verdaderas. Bacon se echó a tierra y se preparó para disparar. 
Aunque había recibido un rápido entrenamiento antes de embarcarse hacia Londres, era la primera vez que 
usaba un arma contra un ser humano. Temblaba. Estaba a punto de convertirse en otro hombre”. (Volpi, 
2004: 182) 
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primera vez en su vida, la posibilidad de haber matado a un hombre provoca en el joven 

teniente una profunda crisis que echará por tierra su antiguo sistema de valores: “Se odiaba 

a sí mismo en aquellos momentos, que no le quedó otro remedio que trasladar el odio hacia 

sus víctimas” (Volpi, 2004: 183). En realidad, este es otro de los motivos señalados por 

Vogler en su estudio, el enfrentamiento a la sombra antes de su recompensa329, la novena 

etapa, que en el terreno personal implica una nueva concepción de sí mismo y “un nuevo 

comienzo en un nuevo rango” (Vogler, 2002: 217. Bacon ya es un hombre nuevo dispuesto 

y preparado para iniciar una nueva misión, la investigación sobre Klingsor. Esta nueva 

personalidad se perfila en etapas posteriores, como en la penúltima, la de la resurrección. 

Bacon, tras su fase de iniciación, decide no regresar a Estados Unidos para seguir 

colaborando con el Consejo de Control Aliado hasta que en octubre de 1946 es requerido 

para revisar parte de la información sobre los juicios de Nuremberg y la identidad de 

Klingsor, supuesto asesor científico de Hitler. Esta nueva faceta personal se hace evidente 

cuando llega a la ciudad, mostrando un porte orgulloso330 y distante ante lo que le rodea, 

que le hace ser consciente del proceso de madurez en el que se ve inmerso, un nuevo rol 

que se conecta con la visión que el lector ha tenido del personaje al comienzo de la novela: 

Aturdido, Bacon se miró al espejo: unas profundas ojeras le marcaban el rostro; en 
realidad no sólo había madurado, sino que había envejecido. Se llevó las manos al 
cabello y, a fuerza de concentrarse, halló un par de canas que le demostraron su 
decadencia. Había dejado de ser un muchacho, un niño prodigio, todos esos 
epítetos que lo habían mantenido al margen del mundo. Comenzó a quitarse el 
uniforme. Recordó que hasta hacía poco era completamente distinto: encerrado 
entre los pulcros muros del Instituto en Princeton, a punto de casarse con una mujer 
a la que no amaba; resguardado del mundo como un insecto clavado con un alfiler 
en un estante de museo… Por más escandalosa que hubiese sido su huida de aquel 
lugar, había sido un milagro, una revelación. Por primera vez sentía que la vida era 
una presencia palpable en su piel, lejos de los escritos y pizarras, del tedio de 
congresos y coloquios. Nunca pensó que le gustaría tanto ser soldado y luchar por 
su país, pero ahora sabía que había tomado la decisión correcta. Ya tendría tiempo, 
más adelante, de regresar a la ciencia: entonces lo haría como héroe y no como un 
prófugo. (Volpi: 2004: 35) 

                                                 
329 Sin embargo, previo a la novena etapa, se distinguen otros motivos que, en el caso de En busca de 
Klingsor, se darán posteriormente (aunque cabe recordar las relaciones anteriores de Bacon, durante su 
estancia en Princeton, con su prometida Elisabeth y con su amante Vivien), cuando el héroe Bacon, una vez 
atravesada su fase de iniciación, estará inmerso en la aventura que supone la investigación sobre la identidad 
del científico alemán. Estos motivos son la crisis del corazón y los amores que matan, que implican ambos la 
traición del ser amado y que se relacionan con el teniente y la misteriosa Irene.  
330 “Portaba el uniforme con gallardía […], esforzándose en lucir sus insignias, indiferente al dolor ajeno. Al 
hombro llevaba una gruesa mochila militar que contenía prácticamente todas sus pertenencias: unas cuantas 
mudas de ropa, algunas fotografías que, por cierto, no había vuelto a mirar desde su salida de Nueva Jersey, y 
un par de viejos ejemplares de Annalen der Physik, una de las revistas más importantes en su campo, 
sustraídos de una de la bibliotecas por las que había pasado”. (Volpi, 2004: 32) 
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Se inicia la tercera de las etapas indicadas por Villegas, la correspondiente a la vida 

del iniciado o del triunfo o fracaso del héroe; en el contexto de la novela moderna “cada 

mitema o actualización de la estructura se condiciona por la visión del mundo o el sistema 

de valores dominante” (Villegas, 1978: 128). En este sentido, la estructura mítica 

propuesta por Campbell sufre numerosas variaciones en esta última etapa ante la negativa 

del héroe a regresar; a juicio de Villegas, “la idea básica no es el retorno como viaje, sino 

el asumir la responsabilidad de divulgar la sabiduría adquirida, para que los otros también 

puedan incorporarse a la forma de vida que ese saber permite” (Villegas, 1978: 133). En la 

novela moderna, sin embargo, este mitema viene motivado por la propia transformación 

sufrida por el héroe, de tal forma que le resulta “difícil, si no imposible, volver a la anterior 

[vida], a aquella que dio comienzo a la historia” (Villegas, 1978: 134). 

Bacon se adhiere a esta opción señalada por Villegas y, efectivamente, no regresa al 

mundo del que partió. Pero además, en esta última fase no se materializa el cambio sufrido 

por el teniente y la búsqueda desemboca en un final abierto en el que Bacon se desliga de 

su referente mítico, Parsifal. Esta circunstancia empieza a tomar forma cuando Bacon se 

enfrenta a la gran disyuntiva de su vida y se ve obligado a decidir entre Irene o Links;  una 

doble elección en realidad, romántica por un lado, y de lealtad por otro, y que se produce 

de forma gradual en una serie de decisiones que toma el teniente: “Bacon se había 

desentendido de mí” (Volpi, 2004: 421), “Para serle sincero, ya no creo en usted” (Volpi, 

2004: 424) y “Nuestra colaboración ha terminado” (Volpi, 2004: 425). Este momento de 

confusión e incertidumbre desemboca en un estado angustioso relacionado con el motivo 

del vientre de la ballena, que se especifica en la novela: “La noche le hacía pensar en el 

vientre de una ballena: en todo caso un sitio inhóspito y grave que lo engullía poco a poco 

hasta despojarlo de todas sus certezas. No había estrellas y sólo el vacío dejado por la luna 

nueva le proporcionaba un hálito de esperanza” (Volpi, 2004: 425). Según la teoría de 

Campbell sobre el mito, el vientre de la ballena se asocia al renacimiento y al 

internamiento hacia un lugar desconocido con la previa sensación de haber muerto. Es un 

viaje interno, que “va hacia dentro, para renacer” (Campbell, 1972: 89) y que supone un 

acto de “renovación de la vida” (Campbell, 1972: 90)331. Llegados a este punto, la trama 

alcanza el clímax en la última gran prueba a la que debe enfrentarse Bacon: 

Por primera vez en su vida, Bacon tenía que tomar una decisión. Hasta ese 
momento no había hecho sino huir de los problemas, y acaso de sí mismo: la 
ciencia lo había librado de su infelicidad; Von Neumann, de su disyuntiva amorosa 

                                                 
331 CAMPBELL, JOSEPH (1972), El héroe de las mil caras. Psicoanálisis del mito. México: FCE. 
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entre Vivien y Elisabeth; la guerra, de su incapacidad para destacar en la física; 
Inge, de su desolación; y yo mismo, de su responsabilidad en Alemania. Una y otra 
vez había sido como una partícula subatómica, sometido a las imperiosas fuerzas 
de cuerpos mucho más poderosos que él. Más que un jugador, había sido una pieza 
en el inmenso tablero de la Creación.  (Volpi, 2004: 547) 

La elección de Bacon implica un sacrificio, “renunciar a cierta cosa […] y dejar 

algo detrás” (Vogler, 2002: 246), es decir, sacrificar a Links y escoger a Irene332 para forjar 

la nueva identidad del héroe. No obstante, a pesar de esta disyuntiva, Links y Bacon 

representan un juego de espejos que acaban fusionándose al final de la novela, cuando la 

traición es la única vía posible para conseguir el bien más preciado, el amor. De hecho, si 

comparamos un par de párrafos de ambos personajes, comprobamos que los dos 

manifiestan el mismo sentimiento, el primero de ellos corresponde a Bacon y el segundo a 

Links: 

La amaba. La amaba por encima de todo. Más que a sí mismo. Más que a Dios y 
más que a su patria. Más que a su honor. Y más que a la verdad333. (Volpi, 2004: 
538) 

Lo primero que debo decir, lo más importante –acaso no para ustedes, pero sí lo 
único verdaderamente trascendente para mí–, es que la amaba. La amaba por 
encima de todo. Más que a mí mismo. Ergo, más que a mi patria. Más que a Dios. 
Más que a la ciencia. Más que a la verdad. Y, lógicamente, más que a mis amigos. 
Hubiese hecho cualquier cosa por estar con ella. Cualquiera. Y no lo lamento. Es 
lo único que he hecho en mi vida de lo cual no he de arrepentirme. (Volpi, 2004: 
509)  

En esta prueba definitiva, cuando Bacon se ve obligado a actuar por primera vez a 

lo largo de su vida, traiciona a su compañero Links, quien es detenido en el apartamento de 

Bacon. El héroe, según el propio narrador, sucumbe a una maldición mítica que anula su 

nueva identidad. Volpi subvierte así el sentido original de la aventura y la búsqueda 

mediante el doble fracaso de Links en primer lugar y de su doppelgänger Bacon después. 

La imposibilidad de alcanzar la verdad y completar el proceso de maduración impiden que 

Bacon logre finalmente identificarse con el héroe en una aventura infructuosa: 

Bacon me traicionó por culpa de una mujer. Me envió, conscientemente, a la 
tortura y al destierro, a la prisión y quizás también a la muerte, desprovisto de un 
juicio justo. Después de perseguir durante meses el espectro de ese hombre 
perverso y silencioso que se ocultaba detrás del nombre de Klingsor, el teniente 

                                                 
332 “Me pides demasiado, Inge. Es una disyuntiva atroz: tú o él…”. (Volpi, 2004: 546) 
333 Links es consciente de la situación en la que se encuentra Bacon: “Y sin embargo, se sentía devorado por 
la incertidumbre. Después de convivir con Irene durante meses, de mirarla a diario, de besar sus caderas y de 
acariciar su nuca, de ducharse con ella y de respirar sus cabellos, de beber su cuerpo y de dormir en su 
regazo, no era capaz de saber si ella le había dicho la verdad… ¡Era terrible! No poder confiar ni siquiera en 
la persona amada; peor aún: en la única persona por la que él hubiese abandonado todo, la ciencia y su 
trabajo, sus propias certezas, su vida”. (Volpi, 2004: 426)  
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Francis P. Bacon había sucumbido a su maldición. Una nueva e infausta Kundry lo 
había forzado a convertirse, a él también, en mentiroso, en criminal… (Volpi, 
2004: 551) 

Inconcluso el viaje mítico del héroe, la última de las etapas de Vogler, el retorno 

con el elixir, no se produce en En busca de Klingsor, en la que asistimos a un final abierto, 

propio de la incertidumbre que domina la novela: “Los escritores que gustan del final 

abierto prefieren dejar las conclusiones de tipo moral al albedrío del lector o espectador. 

Algunas cuestiones no tienen respuesta, algunas tienen muchas, así, ciertos relatos […] 

ponen nuevas cuestiones sobre la mesa que encuentra resonancia entre el público” (Vogler, 

2002: 256). En este sentido, la salvación última del hombre no tiene lugar en la novela 

porque “una vez que ha pasado su período de iniciación, adviene a una forma de vida del 

todo insatisfactoria, o descubre que sus experiencias no han hecho sino conducirlo a una 

sociedad o grupo social tanto o más insuficiente que aquel que había abandonado” 

(Villegas, 1978: 87). En definitiva, Volpi subvierte el uso tradicional del mito y agota el 

sentido de la búsqueda en un fracaso de índole personal. La nueva identidad que Bacon 

parece adquirir a lo largo de las diferentes etapas de su viaje de iniciación se revela un 

espejismo ante la duda de la identidad del enigmático Klingsor, al que está 

indisolublemente ligado. Una vez más, la incertidumbre gobierna todas las estructuras 

novelísticas de la Trilogía y el héroe mítico que Volpi pergeña en las páginas de En busca 

de Klingsor sucumbe a lo incierto como pago de una debilidad que no es sino un ‘ego 

experimental’ de su creador ficticio, Gustav Links.  

2.4.2. Don Quijote visita El fin de la locura.  

“Don Quijote y Sancho Panza, en cambio, sobreviven. A diferencia de nosotros son 

inmortales. Mientras que la realidad nos condena a muerte, a ellos los salva la fantasía” 

(Volpi, 2008: 92). Con estas palabras Jorge Volpi resume la importancia que la obra 

cervantina tiene en el panorama literario universal, paradigma de la modernidad, y en la 

que abundan los recursos narrativos, “sus trampas y juegos estructurales, su ironía, su 

vocación carnavalesca, sus burlas al lector” (Volpi, 2008: 94). Pero al margen de los 

elementos literarios que definen al Quijote, Volpi ensalza su valor posmoderno 

característico de su ambigüedad y estructura abierta. La búsqueda de conocimiento que 

avala su proyecto literario persigue una honda significación de la novela de Cervantes, no 

solo en las múltiples referencias y coincidencias que pueblan El fin de la locura, sino 

mediante una simbología de Don Quijote que trasciende los límites entre fantasía y 
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realidad y ofrece una lectura utópica de la locura, entendida como “un compendio de 

nuestros fantasmas y un estandarte de la libertad creativa –de la ilusión y el sueño– 

opuestas a las ataduras y cadenas de la realidad” (Volpi, 2008: 94). 

La intertextualidad entre las dos novelas se manifiesta en la constante identificación 

entre Quevedo y Don Quijote y las múltiples referencias al texto cervantino en la novela de 

Volpi. Nótese que la primera semejanza entre ambos personajes radica en las iniciales de 

sus nombres, Aníbal Quevedo y Alonso Quijano respectivamente, además de caracterizarse 

por su fidelización a la locura como prisma a través del cual aprehender la realidad. Si Don 

Quijote “se enfrascó tanto en su lectura, que se le pasaban las noches leyendo de claro en 

claro, y los días de turbio en turbio; y así, del poco dormir y del mucho leer, se le secó el 

cerebro de manera que vino a perder el juicio” (Cervantes, 2004: 29-30)334, Quevedo imita 

a su modelo durante el proceso de conversión al ideal de la izquierda revolucionaria 

durante mayo del 68 francés; así pues, primero será la lectura de toda la obra de Lacan, 

sobre todo sus Escritos y su tesis doctoral, a los que se refiere en numerosas ocasiones en 

diferentes fragmentos del primer capítulo: “me provocó varias noches de insomnio, al cabo 

de las cuales me sentía capaz de recitar pasajes completos de su obra” (Volpi, 2003: 36). 

Posteriormente, serán obras específicas de índole revolucionaria facilitadas por Claire, 

como El pequeño libro rojo, La sociedad del espectáculo, De la miseria en el medio 

estudiantil o El tratado de saber vivir para el uso de las jóvenes generaciones335, así como 

la Historia de la locura en la época clásica (1961) de Michel Foucault, referencia que 

incide en la temática de la locura en su relación con el personaje mítico cervantino: “¿Qué 

es exactamente  la locura? […] una calidad infamante otorgada por los sanos o los 

poderosos a quienes no son como ellos, a quienes no piensan como ellos, a quienes no se 

someten a sus reglas y castigos” (Volpi, 2003: 143)336.  

                                                 
334 Cervantes Saavedra, Miguel de (2004), Don Quijote de la Mancha, ed. Francisco Rico, Madrid: Real 
Academia Española, Santillana Ediciones.  
335 Todas estas obras son paradigmáticas de la lucha estudiantil de mayo del 68; el denominado Pequeño 
libro rojo es una recopilación de discursos y citas pronunciados por Mao Tse-Tung, un referente del 
comunismo internacional. De la miseria en el medio estudiantil es la guía a seguir de la Internacional 
Situacionista, el manifiesto con el que se dio a conocer y del que destacan nombres como Guy Debord, autor 
de La sociedad del espectáculo y Raoul Vaneigem, quien escribió El tratado de saber vivir para el uso de las 
jóvenes generaciones. En su crítica al orden establecido, estos dos autores se posicionaron como punta de 
lanza de una generación que adquirió su conciencia crítica durante el enfrentamiento convulso que llevaron a 
cabo en esa época.  
336 A estas lecturas debemos añadir el progresivo ingreso en el movimiento revolucionario, al que en un 
principio no comprendía, llegando a afirmar: “No era yo quien deliraba, sino el mundo” (Volpi, 2003: 22). 
Cuando acude a una reunión de los amigos revolucionarios de Claire, Quevedo hace la siguiente lectura: “Yo 
no hallaba ninguna lógica a lo que decía, o su lógica pertenecía a un universo distinto”. (Volpi, 2003: 74) 
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Una de las manifestaciones a las que acude Quevedo resulta clave por su sentido 

quijotesco y por la identificación del protagonista de El fin de la locura con el personaje 

cervantino. Completado el proceso que le conduce a la locura, Aníbal Quevedo se 

convierte realmente en un caballero andante revolucionario, un hombre de acción según los 

manuales a los que ha tenido acceso y se enfrenta a los granaderos liderando a sus 

compañeros como si fuera Don Quijote lanza en ristre: 

Un instinto prehistórico me animó a encabezar la batalla y de pronto me transmuté 
en un guerrero antiguo, en un caballero andante, en un mártir, en un suicida… 
–¡Aplastemos a los infames! –aullé con todas mis fuerzas–. ¡Acabemos con ellos! 
¡Camaradas, no nos dejemos amedrentar! ¡A la carga! […] 
Mientras tanto, yo repartía golpes a diestro y siniestro, animando a mis huestes 
como un mariscal de campo, alertándolos sobre los puntos débiles o 
reagrupándolos cuando se dispersaban. (Volpi, 2003: 105-106)  

Como Don Quijote en sus refriegas, Quevedo sale malparado de una pedrada en la 

sien y le recoge Josefa, una joven que se identifica con Sancho Panza. En su novela, 

Cervantes no prodiga una descripción física del escudero que permita recrear una imagen 

precisa de su apariencia, tan solo existen pequeñas pinceladas que contribuyen a crear la 

prosopografía del imaginario común de los lectores: “El traje, las barbas, la gordura y 

pequeñez del nuevo gobernador tenía admirada a toda la gente” (Cervantes, 2004: 888). 

Bajito y rechoncho, esa es la tipología con la que identificamos a Sancho, la misma que 

Volpi elige para el “escudero” de Aníbal Quevedo cuando describe a Josefa en los 

siguientes términos: “las manos que me sostenían no eran blanquísimas, sino romas y 

mullidas; su cuerpo no era ágil y altivo, sino ancho y rechoncho; y pese a su derroche de 

energía, en su rostro no había ninguna nobleza, sino unas facciones torvas escondidas 

detrás de unos enormes anteojos rectangulares” (Volpi, 2003: 106). Otra de las 

características de Sancho es el particular lenguaje del que hace gala337, que sufre una 

evolución de la primera parte a la segunda, según afirma Vargas Llosa: “desde ese lenguaje 

sabroso, rebosante de vida, cuajado de refranes y dichos que expresan todo el acervo de la 

sabiduría popular, al retorcido y engalanado del final, que ha adquirido por la vecindad de 

                                                 
337 Martín de Riquer opina que “Sancho también suele estropear el idioma, sobre todo cuando pretende usar 
alguna palabra culta o cortesana, y ello provoca la corrección de don Quijote, que siempre vela por el buen 
uso del idioma, y el amoscamiento del escudero, que no ve con buenos ojos que le corrijan. Pero Sancho, 
sobre todo en la Segunda parte, habla con una rústica propiedad y da muestras de conservar el tesoro del 
lenguaje y de la experiencia populares o tradicionales, lo que se manifiesta en su tan característica 
sobreabundancia de refranes y de frases hechas, que dan a su habla un colorido inconfundible. No es que 
Cervantes se tome muy en serio, como les ocurre a algunos cervantistas, el saber popular o ancestral que se 
pueda encerrar en los refranes de Sancho, pues no raramente los emplea sin que vengan a cuento y 
corrompidos, pero en este rasgo ha querido oponer el hablar popular del criado al discursear culto y literario 
del amo”. (Riquer, 2004: LXX)  
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su amo” (Vargas Llosa, 2004: XXVII)338.  En la obra de Volpi, Josefa se caracteriza por su 

locuacidad y llaneza a la hora de expresarse, porque “se valía de un lenguaje florido y 

barroco, lleno de retruécanos y malas palabras que parodiaban torpemente el habla de los 

hippies” (Volpi, 2003: 113) o “Josefa poseía un talento especial para retorcer el lenguaje, 

llenándolo con toda suerte de groserías y maldiciones” (Volpi, 2003: 138).  

El pacto entre caballero y escudero y la constitución de esta pareja literaria se hace 

efectiva en el momento en que Josefa se convierte en la asistente personal del 

psicoanalista: “Haz lo que yo no puedo hacer, ve donde no veo, escucha donde no escucho, 

conviértete en una prolongación de mí mismo” (Volpi, 2003: 114). La relación se 

consolida cuando la joven mexicana le busca piso a Quevedo y se acaba instalando con él, 

descubriendo ante “su amo” sus perfectas cualidades como secretaria y ama de casa, 

aspectos que le hacen reflexionar al protagonista sobre la idoneidad de Josefa como esposa. 

No obstante, su “belleza interior” no compensa su apariencia personal, nada seductora para 

el psicoanalista porque “Josefa alcanzaba el volumen de sir Winston Churchill” (Volpi, 

2003: 138). A pesar de ello, la clave quijotesca de El fin de la locura se perfila en el 

acuerdo tácito entre Josefa y Quevedo al rechazar la joven al protagonista: “Un caballero 

andante no debe coger con su escudero” (Volpi, 2003: 138).  

Con la aparición de Sancho a partir del séptimo capítulo el Quijote incorpora el 

dialogismo como una de las principales características de la novela339, un recurso que 

enriquece el discurso y lo dota de una fuerza esencial340. Muchos de estos diálogos 

destacan por el código humorístico que contrapone dos puntos de vista diferenciados, el 

culto de Don Quijote y el tradicional de Sancho, un “humor puramente gratuito, 

innecesario e inesperado, que hace que el lector no olvide que está leyendo lo que se 

                                                 
338 Vargas Llosa, Mario (2004), “Una novela para el siglo XXI”, en Cervantes Saavedra, Miguel de (2004), 
Don Quijote de la Mancha, ed. Francisco Rico, Madrid: Real Academia Española, Santillana Ediciones, pp. 
XIII-XXVIII. 
339 Salvador García Bardón analiza este dialogismo en el Quijote y concluye que “Si en un plano puramente 
formal observamos la frecuencia de las principales fórmulas narrativas que introducen las réplicas 
dialogísticas de cada uno de los dos personajes, notamos que don Quijote pregunta y replica más que Sancho, 
mientras que las razones dialogísticas de ambos se equilibran: preguntó Sancho: 18; preguntó don Quijote: 
27; razones de Sancho: 8;  razones de don Quijote: 8; replicó Sancho: 58; replicó don Quijote: 71. Sin 
embargo, las respuestas de Sancho Panza parecen ser más frecuentes que las de don Quijote, lo cual parece 
indicarnos que el escudero dialoga más que su señor, cuya tendencia al monólogo está condicionada por su 
manía discursiva: respondió Sancho: 304;  respondió don Quijote: 254. (García Bardón, 2005) 
340 Ángel Basanta identifica el diálogo como uno de los procedimientos técnicos más importantes del Quijote 
(junto con la parodia, la ironía, el fragmentarismo, el dinamismo narrativo y la comicidad y el humor): “Su 
empleo sistemático es otro de los hallazgos técnicos más importantes del Quijote, y tuvo una influencia 
decisiva en la novela posterior. El diálogo es la base de la individualización de muchos personajes por su 
habla, sustento del perspectivismo múltiple, recurso dialéctico empleado como medio de conocimiento del 
alma humana y fundamento del dinamismo narrativo y de no pocas manifestaciones de comicidad y humor”. 
(Basanta apud.Cervantes, 1997: 891) 
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llamaba un libro de ‘entretenimiento’” (Riquer, 2004: LXXIV). Sin embargo, el carácter 

dialógico de la obra cervantina también sufre una evolución, según anota Claudio Guillén; 

las primeras conversaciones entre ambos protagonistas son amigables y cordiales “sin que 

los dos compartan esa mínima base de premisas comunes –lingüísticas, sociales, 

culturales– sin las cuales es difícil pasar de la conversación al diálogo. Pero esta relación 

evoluciona, se enriquece y seguirá sosteniendo la estructuración bipolar que da cabida a un 

número considerable de alternativas y oposiciones” (Guillén, 2004: 1150)341. Esta 

particularidad es la que se escenifica en la obra de Volpi en las conversaciones que 

mantienen Aníbal Quevedo y Josefa sobre el arte contemporáneo; el intelectual, en su 

recién adquirida faceta de crítico, trata de aleccionar a su asistente sobre el sentido y el 

significado de determinadas obras de arte contemporáneo, mientras que Josefa se decanta 

por un pragmatismo más mundano y por eso las rechaza.  

La escena de la prometida ínsula de Sancho, cuyo gobierno obtiene en la novela de 

Cervantes, también está representada en El fin de la locura, en la que Volpi traslada el 

premio del escudero a sus páginas y convierte la isla en la jefatura de redacción de la 

revista Tal Cual fundada por Quevedo. Será Claire Vermont la que introduzca esta 

intertextualidad mediante una carta al protagonista fechada en París el 10 de enero de 

1985, en la que advierte a Quevedo sobre la influencia que Josefa ejerce sobre él: “Siempre 

ha sido más inteligente de lo que aparenta, y mucho más peligrosa. Entiendo que después 

de tantos años de lealtad le hayas confiado la jefatura de redacción –el gobierno de tu isla–, 

pero te pido que no dejes de vigilarla” (Volpi, 2003: 321). Asimismo, en dicha misiva 

aparece otro dato que remite al modelo cervantino; me refiero a la reflexión de Claire sobre 

el traslado de Quevedo a su país natal, México, “Un lugar de cuyo nombre no querías 

acordarte...” (Volpi, 2003: 320). Haciéndose eco del célebre comienzo del Quijote, la joven 

activista refiere también el principio de la obra que nos ocupa, en el que Aníbal Quevedo 

padece amnesia y no recuerda su pasado mexicano ni los motivos que le llevaron al París 

convulso del 68.  

La relación entre Don Quijote y Dulcinea sigue los parámetros del amor cortés en la 

idealización de la amada por parte del caballero andante, según la cual ella “es un cúmulo 

de perfecciones, el caballero la sirve y recibe de ella la fuerza de su impulso vital y 

espiritual” (Basanta apud. Cervantes, 1987: 856). Como amor inalcanzable (por su 

                                                 
341 Guillén, Claudio (2004), “Cauces de la novela cervantina: perspectivas y diálogos”, en Cervantes 
Saavedra, Miguel de (2004), Don Quijote de la Mancha, ed. Francisco Rico, Madrid: Real Academia 
Española, Santillana Ediciones, pp. 1145-1153. 
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inexistencia más allá de los límites de la mente de Don Quijote) supone un ideal sublime 

por el cual el caballero se convierte en vasallo y ella en “dueña de las mejores cualidades, a 

la que considera su señora y por la cual el caballero fortalece sus mejores virtudes” 

(Basanta apud. Cervantes, 1987: 863). Esta relación de vasallaje es la que Volpi explora en 

su novela para definir lo que une a Quevedo con Claire. Desde que el protagonista la 

descubre entre las barricadas de las calles de París se establece una conexión entre ellos 

que, debido a las complejas circunstancias que impiden un entendimiento entre ambos, 

solo puede explicarse mediante los parámetros del amor cortés de su modelo literario. Los 

problemas psíquicos que aquejan a la joven activista y su inestabilidad introducen la 

quiebra entre la realidad y el deseo; Quevedo se enamora del ideal que Claire representa en 

calidad de símbolo de la izquierda revolucionaria, por eso la misión de salvarla y 

protegerla le lleva a perseguirla y a adoptar sus ideales: “necesitaba ponerme en marcha, 

intentaría todo con tal de encontrarla. No me importaba exponerme, estaba dispuesto a 

enfrentarme a la policía y a ingresar en las filas de los extremistas. Tal como ella había 

deseado, al fin sería uno de los suyos. Quizás ésa fuese la razón de mi desvarío. Había 

descubierto mi misión” (Volpi, 2003: 112). Este deseo choca con la realidad y la 

personalidad de Claire, que tiende a la violencia y a la deslegitimación de su lucha y en el 

ejercicio de ese activismo mal entendido Claire se traslada a Venezuela o Cuba, donde su 

vasallo Aníbal Quevedo le sigue, o Chile, lugar en el que decide quedarse a pesar de las 

reticencias del psicoanalista. Después del golpe militar, es retenida en el Estadio Nacional 

y violada por un soldado; de nuevo en París, se refugia en casa de Quevedo, pero la espiral 

de violencia que define su vida la empuja al sadomasoquismo con un artista para el que 

hacía de modelo, Girard. En esta historia se entremezclan los encuentros esporádicos con 

Foucault en diversos locales parisienses de muy baja reputación, al mismo tiempo que la 

relación entre Claire y Quevedo atraviesa el momento más crítico de toda la novela. Aníbal 

Quevedo se aleja de su referente mítico y el ideal amoroso de Don Quijote es subvertido y 

adaptado al código vital de Claire como objeto amado, caracterizado por la violencia y la 

ira: “Un hombre que, como Don Quijote, se ha vuelto loco por los libros. Un desaforado 

caballero andante que, al ser incapaz de salvar a su dama, ha optado por vejarla” (Volpi, 

2003: 309).       

Dulcinea no es el único personaje que Volpi hace aparecer en las páginas de su 

novela; a ella, Don Quijote y Sancho debemos añadir la figura de Alonso Fernández de 
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Avellaneda, seudónimo del autor del Quijote apócrifo342, la “no autorizada” segunda parte 

de la obra, publicada en Tarragona en 1614 y caricaturizada en El fin de la locura mediante 

el Crítico Ejemplar de Aníbal Quevedo, Juan Pérez de Avella343. En este personaje Volpi 

hace confluir dos referentes específicos, uno de la realidad extraliteraria, la del escritor del 

Quijote apócrifo, y otro perteneciente al universo cervantino, la némesis del caballero 

andante, el mencionado Caballero de los Espejos, que también aparece bajo el nombre de 

Caballero del Bosque o Caballero de la Blanca Luna y bajo cuya identidad se esconde el 

bachiller Sansón Carrasco. La función que realiza este personaje asumiendo la 

personalidad de diferentes caballeros andantes es la de introducirse en el universo de Don 

Quijote con el objetivo de convencerle para que abandone su locura y regrese a su hogar, 

pero las consecuencias de estas nobles intenciones acaban siendo desastrosas para el 

protagonista que, “después que ha perdido el interés por la caballería andante, después que 

ha jurado abandonar los senderos aleatorios de la aventura, nada tendrá sentido para él y la 

muerte constituirá su única salida” (Quintana Tejera, 2005: 111)344.  

En El fin de la locura Juan Pérez Avella realiza una crítica de la obra de Aníbal 

Quevedo en la serie “Lo mejor y lo peor del año”, desmontando la imagen de intelectual de 

izquierdas del psicoanalista mediante severos artículos que echan por tierra su labor 

ensayística. Metafóricamente, si Sansón Carrasco pretendía devolver a Don Quijote a la 

cordura, Juan Pérez Avella, desde su posición de enemigo de Aníbal Quevedo (al igual que 

su referente Avellaneda), intenta deslegitimar la “locura” izquierdista del psicoanalista con 

                                                 
342 “Todas las posibles atribuciones (Lope de Vega, Castillo de Solórzano, Liñán de Riaza, fray Luis de 
Aliaga, Salas Barbadillo, Jerónimo de Pasamonte, Tirso de Molina, Gregorio Fernández, etc.), carecen de 
mayor fundamento” (Menéndez Peláez et. al., 1999: 705). No obstante, la tesis más asentada sobre la 
identidad de Avellaneda sostiene que el autor de la controvertida “falsa” segunda parte del Quijote es 
Jerónimo de Pasamonte; Martín de Riquer ya apuntaba esta hipótesis en 1969 y la argumentó posteriormente 
en su ensayo Cervantes, Passamonte y Avellaneda (1988), aunque quizás los estudios más exhaustivos sobre 
tal cuestión  sean los de Alfonso Martín Jiménez, sobre todo el volumen El «Quijote» de Cervantes y el 
«Quijote» de Pasamonte: una imitación recíproca. La «Vida» de Pasamonte y “Avellaneda” (2001) y el 
artículo “Cervantes versus Pasamonte (“Avellaneda”): crónica de una venganza literaria” (2004), a los que 
remito.  
343 “La diferencia básica de ese Quijote con el de Cervantes es la gratuidad e incoherencia de la figura de 
Avellaneda frente a la de su modelo. El loco cervantino tiene una locura coherente, una visión del mundo 
compleja, en muchos sentidos sensata y amplia, viva y ordenada a sus obsesiones que tienen su justificación. 
Una vez que ha elegido su identidad caballeresca la mantiene y la cultiva, la adapta y la moldea en una 
asunción auténtica de su papel. El loco de Avellaneda, en cambio, es simplemente un demente sin visión del 
mundo, ni conciencia de misión alguna: por tanto no puede evolucionar ni adaptarse en los enfrentamientos 
con el entorno. La conducta del Quijote apócrifo no se integra conflictivamente en el mundo que le rodea: 
vive aparte, en una incoherente atmósfera de locura vulgar: así puede creerse en diversas ocasiones Don 
Fernando el Católico, Aquiles, el Cid, Fernán González… Ni siquiera sabe quién es. Se presenta como 
desamorado, es pendenciero, suelta parrafadas con un detallismo superfluo y de una fantasía gratuita…”. 
(Menéndez Peláez et. al., 1999: 706-707) 
344 Quintana Tejera, Luis (2005),  Las máscaras en el Quijote. Antítesis e intertextualidad, México: 
UTEP/Eón. 
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sus invectivas y calumnias. Con su punto de vista como crítico de la obra de Aníbal 

Quevedo desprestigia su papel de intelectual y contribuye a que el protagonista retorne a la 

cordura que, del mismo modo que Don Quijote, significará su trágico final. El 

enfrentamiento entre ambos personajes se ejemplifica en un pasaje concreto 

contextualizado mediante la obra cervantina; Don Quijote, en Barcelona, etapa final de sus 

aventuras, es retado por el Caballero de la Blanca Luna: “Vengo a contender contigo y a 

probar la fuerza de tus brazos, en razón de hacerte conocer y confesar que mi dama, sea 

quien fuere, es sin comparación más hermosa que tu Dulcinea del Toboso: la cual verdad si 

tú la confiesas de llano en llano, excusarás tu muerte y el trabajo que yo he de tomar en 

dártela” (Cervantes, 2004: 1045). Este agravio al amor del caballero andante es semejante 

al que sufre Aníbal Quevedo cuando su Crítico Ejemplar le provoca al eliminar de las 

páginas de su biografía a su “señora” Claire Vermont:  

En su detestable panfleto, mi Crítico Ejemplar apenas te menciona. Si no los más 
felices –no podría identificar esa sucesión de sobresaltos, celos y arrepentimientos 
como sinónimo de la dicha–, esos largos meses a tu lado son los más entrañables de 
mi vida. Los únicos momentos en que he sido yo mismo. Los únicos verdaderos. Y 
en su libro él te despacha de un plumazo, como si nunca hubieses existido. Pero no 
porque, como en otras ocasiones, sea incapaz de comprenderme o desconozca tu 
importancia sino porque, aunque se empeñe en demostrarme su odio y su 
desprecio, se muere de envidia. Para vengarse de mí, te expulsa de mi historia. Sólo 
para impedírselo valdría la pena escribir esas páginas. (Volpi, 2003: 267-268) 

La clave quijotesca se refuerza con otras referencias menores pero igual de 

significativas. Me refiero a la primera obra que escribe Quevedo, que lleva por título 

Epifanías (parodiando las Mitologías de Barthes), y que se publica en México en las 

Ediciones Rocinante, nombre que remite al famoso caballo de la obra de Cervantes. Y no 

sólo eso, mediante las contracríticas que Quevedo realiza a Juan Pérez Avella, proporciona 

valiosa información acerca de su actividad académica, como por ejemplo la identidad de su 

primer editor, puesta en duda por el citado crítico, Andrés Quezada, cuyo apellido semeja 

al verdadero apellido de Don Quijote en la obra cervantina, Quijada o Quesada.  

En un nivel más complejo de análisis existe otra serie de características menos 

visibles pero que entroncan la novela de Volpi con la tradición cervantina. La primera de 

ellas tiene que ver con la forma de vida que Don Quijote adopta como parte integrante del 

ideal ético según el cual él se convierte en caballero andante, quizás no para regresar al 

mundo de la caballería andante, que nunca existió más allá de las páginas de las diversas 

obras, sino para convertirse en protagonista de su propia historia novelesca. Es por ello que 

el caballero andante busca imitar a los grandes modelos de las novelas de caballerías, como 
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Amadís de Gaula. En este sentido, la estructura bipartita del Quijote facilita esta intención 

literaria, puesto que en la segunda parte se ficcionaliza la primera mediante la difusión de 

las aventuras de Don Quijote y Sancho, es decir, que el protagonista ya ha conseguido su 

propósito de figurar como importante personaje literario al que han leído numerosos 

personajes de la segunda parte: “Por eso, en la segunda parte, don Quijote busca el 

reconocimiento, y lo encuentra ante Sansón Carrasco, los duques, los jóvenes de la Arcadia 

fingida, etc. E incluso, a partir del capítulo 59, aprovecha el motivo del falso Quijote para 

reafirmar la verdad de su propia figura” (Basanta apud. Cervantes, 1989: 862). 

Aníbal Quevedo no solo recupera ciertas coincidencias biográficas y 

circunstanciales de su modelo literario, sino que adopta este ideal de vida y, si Don Quijote 

imita a los caballeros andantes de la tradición literaria, el protagonista de El fin de la 

locura hace lo propio con los estructuralistas que aparecen en la novela y que contribuyen 

a forjar su identidad como paradigma del intelectual de izquierdas. Lacan como modelo 

psicoanalítico y principal defensor de la estructuración de la mente como el lenguaje es el 

primer “caballero” seguido por Quevedo, seguido por Althusser y su oscilación entre la 

cordura y la locura, entre la pasividad y la acción como modelo de actuación para la 

revolución social del convulso 68. Después será el turno de Barthes, de quien Quevedo 

adopta la forma de escribir y el punto de vista a la hora de reflexionar sobre la obra de arte 

y, por último, Foucault, modelo incuestionable en la lucha contra el poder y la cuestión 

sobre la independencia ideológica del intelectual. Pero Aníbal Quevedo, al igual que Don 

Quijote, también consigue convertirse en personaje literario, primero con la obra que él 

mismo está escribiendo conforme avanza la lectura y después como protagonista de Jorge 

Volpi en El fin de la locura.  

Es innegable que el juego de narradores de la novela del escritor mexicano, en la 

que él mismo se desdobla en editor y Aníbal Quevedo en autor, está influenciado por la 

herencia cervantina que, según afirma Vargas Llosa, presenta dos narradores, Cide Hamete 

Benengeli y el traductor al español, una voz anónima “que habla a veces en primera 

persona pero más frecuentemente desde la tercera de los narradores omniscientes, […] y, al 

mismo tiempo, adapta, edita y a veces comenta el manuscrito de aquél” (Vargas Llosa, 

2005: XXIV). En esta estructura de cajas chinas Aníbal Quevedo figura como Cide 

Hamete, ambos como autores de El fin de la locura y el Quijote respectivamente, mientras 

que el traductor y Jorge Volpi son los editores del texto. Este recurso tomado de Cervantes 

dota al texto de una incertidumbre que relativiza la versión del autor en la presentación de 

los personajes, caracterizada por “un aura de subjetividad, que contribuye de manera 
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decisiva a darle autonomía, soberanía y una personalidad original” (Vargas Llosa, 2005: 

XXIV). Por tanto, el perspectivismo múltiple de ambas obras supone “una fisura donde 

filtrar lo ambiguo y lo no-dicho” (Volpi, 2008: 97) mediante el subjetivismo literario y el 

fin de las verdades universales: “Dada la pluralidad de versiones ofrecida por todas estas 

voces –a las que más adelante se añadiría el eco del infame Avellaneda–, al lector no le 

queda sino aceptar la imposibilidad de conocer la ‘verdadera’ historia de don Quijote, 

debiendo conformarse con los retazos hilvanados por el autor” (Volpi, 2008: 97).  En su 

juicio sobre el Quijote, Volpi realiza una defensa del relativismo humanista de la obra, al 

mismo tiempo que dignifica la locura del paradigmático caballero andante: “no se trataba 

del desvarío de un demente, sino de una consecuencia natural de la ruptura del personaje 

con su tiempo” (Volpi, 2008: 98).  

Así es, el “ingenioso hidalgo fue entronizado, entonces, como un símbolo de la 

locura utópica de nuestra época, un compendio de nuestros fantasmas y un estandarte de la 

libertad creativa –de la ilusión y el sueño– opuesta a las ataduras y cadenas de la realidad” 

(Volpi, 2008: 94). De la misma manera, Aníbal Quevedo encarna la locura utópica de Don 

Quijote como estandarte de una izquierda revolucionaria que se revela “un fiasco” (Volpi, 

2003: 449). Su retorno a la cordura y las acusaciones en su contra de colaborar con un 

poder al que siempre criticó suponen la derrota de los ideales tradicionales de la izquierda 

ante una maquinaria autoritaria que destruye todo a su paso. Don Quijote enarbolaba la 

bandera de la libertad y la nobleza y su delirio trascendía los límites entre realidad y 

fantasía, pero Aníbal Quevedo, a diferencia de su modelo literario, se oscurece a medida 

que avanza la novela. El perspectivismo múltiple deslegitima su posición privilegiada y su 

locura trasciende por sus luces, pero también por sus sombras. Al adueñarse de la 

demencia revolucionaria y adoptarla como una forma de vida –como una manera de 

acercarse a Claire– Quevedo sucumbe a un fracaso sentenciado por la caída del bloque 

comunista porque la “historia de este siglo es la historia de una gigantesca decepción” 

(Volpi, 2003: 448). Su trágico fin, al igual que el de Don Quijote, diferencia aún más si 

cabe los límites entre lo posible y lo imposible, por eso “Tal vez ha llegado el momento de 

volver a la cordura” (Volpi, 2003: 13).    

2.4.3. En busca de la esencia de lo humano: No será la Tierra y el gen egoísta. 

El motivo del genoma humano en No será la Tierra es indisoluble a una de las 

temáticas eje que Volpi explora en la Trilogía, la ciencia y las implicaciones morales y 
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éticas de sus avances (la cuestión de la alienación tecnológica expuesta por Marcuse). El 

personaje de Éva Halász articula la carrera desatada por descifrar la esencia de lo humano, 

nuestro código genético, al mismo tiempo que su propia identidad se caracteriza por lo 

paradójico de su existencia y su desdoblamiento entre una inteligencia superior y una 

capacidad emotiva inexistente, dualidad que determina su filosofía de vida, vinculada a un 

determinado pensamiento científico; de hecho, de la mano de Éva, que actúa como 

transmisora de conocimientos científicos, nos adentramos en los entresijos del Proyecto 

Genoma Humano, en el que ella participa activamente, y en las teorías de la Inteligencia 

Artificial, estudios a los que se dedica profesionalmente.  

Estas disciplinas, en apariencia alejadas del campo literario, son fundamentales en 

la exégesis textual no solo del personaje de Éva, cuya vinculación con los sistemas 

informáticos resulta de vital importancia para la búsqueda personal de su propia identidad, 

sino también en un nivel estructural y estilístico. Los mecanismos que rigen la mente, 

desconocidos para el ser humano, son objeto de reflexión en No será la Tierra, obra que 

implica un imperativo moral en cuanto a la responsabilidad de los científicos en la creación 

de seres inteligentes. Éva, en el conjunto de la novela, remite a una serie de elementos que 

proporcionan una significación global acerca de una cuestión de gran calado como es el 

porqué de la existencia humana. La base teórica que fundamenta esta línea argumental 

reside en los estudios de Richard Dawkins, sobre todo el ensayo El gen egoísta345, del que 

Volpi se siente deudor346. La existencia humana está determinada por su configuración 

genética, aquella que en realidad dictamina la lucha por la supervivencia de las especies. 

Entendida esta tesis, Éva reproduce a nivel literario todo el entramado científico de esta 

teoría en dos niveles principales, por un lado, la búsqueda de conocimiento, el afán por 

desentrañar la esencia de la vida, búsqueda que la vincula a la Eva mitológica y, por otro 

lado, la guerra genética que, según los trabajos de Dawkins, son la base de nuestra 

evolución, una guerra que tiene su correspondencia en el plano estructural de la novela 

mediante las relaciones que mantienen entre sí los diferentes personajes de la misma. Para 

completar el punto de vista de Éva, Volpi lo contrapone en la obra al de su amante y 

narrador, Yuri, de manera que se genera una tensión dramática entre una postura racional, 

                                                 
345 Dawkins, Richard (2005), El gen egoísta. Las bases biológicas de nuestra conducta, Barcelona. Salvat 
Editores. 
346 En el ensayo en el que vincula ciencia y literatura, Leer la mente. El cerebro y el arte de la ficción, Volpi 
menciona entre sus fuentes a Richard Dawkins y su clásico ensayo sobre la evolución y la teoría de los 
memes. (Volpi, 2011: 161) 
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asentada en estudios genéticos, y otra de carácter pasional e impulsivo que, a la postre, 

desencadena los fatales acontecimientos de la novela. 

2.4.3.1. Inteligencia Artificial.  

Así pues, las teorías sobre la Inteligencia Artificial347, a partir de este momento IA, 

resultan determinantes para la exégesis textual acerca de Éva Halász, no solo por constituir 

por sí misma una de las principales líneas temáticas de la novela, sino porque la vida de la 

científica húngara depende en mayor o menor medida de dicha disciplina. La IA no solo 

supone para Éva una motivación que le permite conocerse a sí misma en cuanto a la 

identificación entre sistema nervioso y computación se refiere, sino que tal búsqueda de 

similitudes implica ciertos imperativos morales que, a día de hoy, la cibernética está lejos 

de resolver, una cuestión que se relaciona con la responsabilidad de los científicos sobre 

sus propios descubrimientos e investigaciones. Asimismo, la base científica de la IA sirve 

de marco contextual y referencial de la vida de Éva, hasta el punto de existir algunas 

coincidencias nada casuales entre ambos, una correspondencia que enfatiza el papel del 

personaje como divulgadora de la trama científica de la novela en un intento por revisar, 

desde el punto de vista ficcional, el devenir de otras disciplinas humanas, como ya hiciera 

Volpi con la Historia en En busca de Klingsor, o con el estructuralismo francés o el 

psicoanálisis en El fin de la locura.  

                                                 
347 Desde la Antigüedad existen indicios del interés del ser humano por la creación de seres semejantes a sí 
mismos, un proyecto producto de los deseos y sueños del hombre por emular las distintas facetas de los seres 
vivos, en concreto nuestra inteligencia. Nuestros antepasados creaban estatuillas animadas para diversas 
ceremonias, al igual que los faraones, cuyas figuras representaban acciones cotidianas y servían de refugio 
eterno para las almas de los fallecidos. Con el auge de la civilización griega se aprecia un avance manifiesto 
en la construcción de autómatas, mecanismos que imitaban movimientos reales de seres vivos y que se 
relacionaban con la magia y el ocultismo, sobre todo de la mano de Architas de Tarente, Arquímedes, 
Demetrio de Farleria y Heron de Alejandría. Asimismo, en la mitología encontramos numerosos ejemplos 
que ponen de manifiesto el interés del hombre por la creación de este tipo de seres, como por ejemplo Talo, 
el hombre de bronce que era invulnerable, guardián de la isla de Minos; o Hefestos, creador de dos androides 
femeninos. Por su parte, le época romana y las invasiones bárbaras fueron poco propicias para el desarrollo 
de la ciencia, por eso habrá que esperar a la Edad Media, a las creaciones de S. Alberto Magno, Leonardo o 
Raimundo Lull. En la Edad Moderna los ejemplos referidos son mayores en número, como el mítico Gölem, 
creado por el rabino de Praga Judah Loew Bezabel; esta criatura resultó ser díscola e insumisa y escapó al 
control del rabino, destruyendo todo lo que encontraba a su paso y asesinando a varias personas, de forma 
que su creador se vio obligado a destruirla. Los Droz, padre e hijo, crearon mediante complejos engranajes de 
relojería tres androides, dos niños y dos mujeres, cuya presentación en España acabó, curiosamente, en 
encarcelamiento por orden de la Inquisición. Daniel Borrajo opina que la perfección de los autómatas en la 
época moderna llegó con Vauconson y tres de sus creaciones, el Tocador de Flauta, el Tocador de Caramillo 
y el Pato, aunque la diferencia entre estos ingenios y los imaginados en la mitología en manos de Hefestos 
resulta abismal por una de las cualidades que nos caracteriza como humanos, nuestra capacidad de 
comunicación: “Para indicarle al niño escritor de los Droz que modificara su mensaje, era necesario cambiar 
su ‘programa’, lo cual requería seis horas de trabajo de un experto relojero. En cambio, los autómatas de 
Hefestos, no había más que hablarles”. (Borrajo, 1997: 27) 
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Entendida la IA como ciencia en desarrollo, son varios los críticos que señalan el 

verano de 1956 como fecha de nacimiento de la disciplina, año en el que se celebra el ciclo 

de conferencias del Darmouth College348 al que asisten los principales expertos sobre la 

materia. La fecha no deja de ser significativa en el marco de la lectura de No será la 

Tierra, puesto que es también el año en el que nace Éva Halász, de suerte que Volpi 

establece un vínculo indisoluble entre el personaje y el nacimiento de la especialidad. 

Asimismo, el sustrato teórico de la disciplina científica está narrado desde el punto de vista 

de Éva, cuyos conocimientos sobre la materia y la expresión de los mismos la configuran 

en la novela como divulgadora de la ciencia, faceta incomprendida por los demás349, 

poniendo de relieve una de las claves de la obra literaria de Jorge Volpi, la inserción en el 

discurso de fragmentos pertenecientes a otras disciplinas con el fin de construir una obra de 

arte literaria que sirva de medio para conocer el mundo. Nos hallamos ante la mezcla de 

ensayo y ficción, una de las vías que Volpi proyecta en el escenario de la narrativa 

hispanoamericana, en la que defiende “la idea de la novela como laboratorio” (Volpi, 

2009: 202)350, como fusión entre discursos fictivos y no fictivos, tales como 

                                                 
348 Estas lecciones, que llevan por título The Darmouth Summer Research Project on Artificial Intelligence, 
tenían un único propósito: “los ordenadores y su capacidad para simular la inteligencia humana en alguna de 
sus diferentes facetas” (Villayandre, 2002: 213). Para alcanzar la meta propuesta, los científicos reunidos 
centraron las conversaciones en tres líneas principales: la concepción de que la inteligencia podía darse fuera 
del cerebro humano, que era capaz además de explicarse mediante un razonamiento científico y, en tercer 
lugar, que el instrumento de laboratorio idóneo para realizar la tarea era, precisamente, el ordenador. 
Además, una de sus señas de identidad es su carácter interdisciplinario, que abarca la ciencia cognitiva, punto 
en el que “convergen campos como la informática, la lingüística, la psicología, la filosofía, las matemáticas, 
la biología, la neurología, etc.” (Villayandre, 2002: 199). Villayandre identifica tres objetivos que persigue la 
IA, significativos para el análisis de la novela por su vinculación con Éva y su interés por la disciplina: 
comprender la inteligencia en términos teóricos, comprender la mente humana por medio del diseño 
informático y, por último, construir sistemas que sean capaces de suplir o complementar a la mente humana, 
toda una búsqueda de conocimiento que es a la vez el motor que guía al personaje femenino de No será la 
Tierra.   
349 Este aspecto de la vida de Éva se manifiesta en el siguiente fragmento, en el que se nos describe el 
encuentro sexual entre la científica y uno de sus amantes: “Ambos recogieron su ropa y se vistieron en 
silencio. Mira, Stevie, las redes sexuales funcionan como cualquier otra red. Un mismo principio regula las 
conexiones neuronales, los contactos sociales, los sistemas eléctricos y telefónicos, los circuitos de las 
computadoras y, en fin, incluso tus adorados equipos de futbol. Para funcionar, las redes requieren que la 
mayor parte de sus elementos estén ligados sólo con uno o dos de su especie y que haya unos cuantos que 
concentren un número mucho más amplio de conexiones, ¿me sigues? La verdad es que no. Ay, Stevie, te 
digo que eres tonto. Existen dos tipos de personas: las que son fieles o más o menos fieles, la inmensa y 
aburrida mayoría, y las que funcionan como conectores. Yo soy de estas últimas. Un conector. Mi misión en 
la vida es acostarme con el mayor número posible de hombres a fin de unir círculos que de otra manera jamás 
se encontraría… ¿Ya? Para entonces Steve había dejado de escucharla, concentrado en sus propios 
pensamientos (acaso el marcador del partido de futbol entre los Acereros de Pittsburgh y los Jets de Nueva 
York). A Éva siempre le ocurría lo mismo: nadie valoraba su sofisticado sentido del humor y menos aún su 
talento como divulgadora de la ciencia”. (Volpi, 2006: 115-116) 
350 Volpi, Jorge (2009), El insomnio de Bolívar, Barcelona: Editorial Debate.  
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“autobiografía, ensayo, novela, periodismo y poesía351” (Volpi, 2009: 202).  

Esta mezcla genérica se especifica en pasajes de No será la Tierra en los que, desde 

el punto de vista de la sucesión cronológica de los acontecimientos históricos, Éva, por 

nacer después de que sucedieran, no pudo asistir a los mismos, una dificultad que aun así 

no le impide narrarlos “como si hubiese estado allí” (Volpi, 2006: 109). Es lo que sucede 

con la reunión de científicos que tuvo lugar en mayo de 1942 en el Hotel Beckmann de 

Nueva York a cargo de la Fundación Josiah Macy Jr., pertenecientes a disciplinas como la 

psicología, la medicina o la antropología, con el único propósito de estudiar el cerebro 

humano. Basándose en la creatividad de la imaginación, Éva nos aporta una imagen 

precisa de los asistentes a la cita, en la que “casi podía distinguir los rostros de los 

participantes, los belfos del neurofisiólogo español Rafael Lorente de Nó, el rostro 

apergaminado del neuropsicólogo Warren McCulloch, los ojillos saltones del psicoanalista 

Lawrence Kubiak, célebre entre escritores y artistas, y la rutilante pareja de antropólogos 

formada por Gregory Bateson y Margaret Mead” (Volpi, 2006: 109). Pero si por algo 

resulta importante el encuentro es por el anuncio de Arturo Rosenblueth, Norbert Wiener y 

Julian Bigelow de la denominada “causalidad circular”, es decir, “un nuevo conjunto de 

procesos naturales que no estaban gobernados por la tradicional relación de causa y efecto” 

(Volpi, 2006: 109), una relación que no solo no era válida para determinar el 

comportamiento de los seres vivos en general, y de los humanos en particular, sino que 

tampoco servía para los automatismos porque todos “persiguen una finalidad”, “un 

propósito” (Volpi, 2006: 109). Tanto unos como otros se regían por el ensayo-error, sí, 

pero también por el almacenaje de esas respuestas para su posterior utilización en lo que se 

conoce como retroalimentación, un descubrimiento que revolucionó el devenir de la 

biología y la neurología y que daría lugar a la cibernética352.  

                                                 
351 “Firmemente cimentada en los caminos recorridos por escritores como Pitol, Bolaño, Aira, Piglia, Vila-
Matas o Sada, la primera representa un quiebre necesario –y acaso ineludible– que no sólo tiende a romper 
los límites genéricos (un procedimiento simplemente posmoderno), sino a volverse indiferente respecto a la 
catalogación a partir de estos esquemas. Entre los escritores de las últimas generaciones empeñados en esta 
tarea se podría mencionar a Cristina Rivera Garza, Rafael Gumuncio, Rodrigo Rey Rosa, Vicente Herrasti o 
Álvaro Bisama” (Volpi, 2009: 202-203). La otra línea creativa que Volpi contempla en su ensayo es “la 
aparición de una nueva literatura fantástica” (Volpi, 2009: 202) de la mano de escritores como Daniela 
Tarazona y El animal sobre la piedra, Guadalupe Nettel con El huésped, Mike Wilson y El púgil o la obra 
literaria del chileno Jorge Baradit.  
352 Será Marvin Minsky quien defienda que el problema al que se enfrentan los programas informáticos 
desarrollados a instancias de la IA se deriva de la complejidad de análisis mediante el sistema de ensayo y 
error, de suerte que la solución debería hallarse mediante programas que sepan interpretar juicios, es decir, 
los llamados programas heurísticos, cuyo mecanismo es bastante sencillo, puesto que operan mediante 
subdivisiones y diferentes niveles. Además, Minsky señala que “la clave del éxito en un procedimiento de 
este tipo reside, muy a menudo, en encontrar una forma de descripción para la situación del problema (un 
‘lenguaje’ descriptivo) que proporcione una descomposición útil del problema” (Minsky, 1974: 312). Así es 
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Norbert Wiener es el científico que desarrolló teóricamente el concepto de 

cibernética y, curiosamente, es objeto de una honda admiración por parte de Éva en la 

novela. De hecho, Volpi establece entre ambos una serie de similitudes relacionadas con su 

temperamento inestable, porque a ella “le fascinaba la figura del obeso, puntilloso, 

maniático y desordenado Norbert Wiener: un alma afín” (Volpi, 2006: 110) con un 

“carácter inestable y metamórfico, maníacodepresivo” (Volpi, 2006: 110). Como se nos 

cuenta en la novela, ambos fueron niños prodigio; él, profesor del MIT, se correspondía 

con la imagen del profesor chiflado representada por Einstein: “todo se le olvidaba, sus 

alumnos debían perseguirlo para que se acordase de dar clase, sus pensamientos se 

desplazaban a una velocidad vertiginosa y pasaba buena parte del día dando largos y 

ruidosos paseos por el campus del MIT” (Volpi, 2006: 110-111). Al igual que le ocurría a 

Éva en sus períodos melancólicos, Wiener también estaba sujeto a las oscilaciones 

emocionales entre el júbilo y la depresión y “le bastaba leer un poema de Heine para 

desmoronarse o que alguna de sus hijas le llevase la contraria para verse traspasado por la 

ira” (Volpi, 2006: 111). Éva, por estos motivos, se sentía íntimamente unida al profesor al 

que nunca llegó a conocer, puesto que falleció cuando ella tenía ocho años: “Al observar su 

imagen […] le parecía un pariente lejano, un tío posible, con sus gafitas redondas y su 

barba de chivo. Y a veces ella se imaginaba así en el futuro: gorda y fea, sin esperanza, 

prisionera del desorden bioquímico que invadía su cerebro” (Volpi, 2006: 111). Wiener 

continuó sus investigaciones en la misma línea hasta que se alió con John von Neumann 

para crear en 1945 la Sociedad Teleológica con el objetivo de estudiar “cómo el propósito 

determina la conducta animal y humana, y cómo ese propósito podía ser imitado con 

aparatos mecánicos y eléctricos” (Volpi, 2006: 111-112). Finalmente von Neumann 

rechazó la oferta de Wiener de incorporarse al MIT y anunció su propio proyecto con el 

Instituto de Estudios Avanzados de Princeton para la creación de la EDVAC, la 

Computadora Electrónica de Variables Discretas, en lo que se conocería en el futuro como 

la arquitectura de Neumann, olvidándose por completo de las aportaciones de Wiener. En 

estos términos describe Éva la reacción del científico estadounidense:  

Pobre tío Norbert, pensaba Éva al imaginarlo traicionado. Al borde de otro de sus 
ciclos depresivos, Wiener no tramó ninguna venganza, no se quejó, no le envió una 
furibunda carta a su colega. Se limitó a guardar silencio. Que Johnny hiciera lo que 
quisiese, que armarse su monstruo o su gigante o su criatura de Frankestein en 

                                                                                                                                                    
como surge el lenguaje de programación LISP, desarrollado por McCarthy a partir de un trabajo de Newell, 
Simon y Shaw y que forma listas de objetos para buscar las relaciones entre ellos y utilizarse, a su vez, en 
otros subprogramas.  
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Princeton: él se consagraría a lo que de verdad importaba, a entender lo que ocurría 
en esa íntima confluencia entre las máquinas y los humanos. (Volpi, 2006: 112) 

Pocos años después de lo ocurrido, Wiener dio a la imprenta un libro de 

divulgación científica acerca de sus teorías más recientes, el célebre Cibernética, “sin 

imaginar que dos décadas más tarde otra niña prodigio, tan propensa al desánimo y a la 

euforia como él, iba a leerla a los trece años, animándola a estudiar los mecanismos de la 

vida y la conciencia” (Volpi, 2006: 113). El propósito para ambos, Wiener y Éva Halász, 

parece ser el estudio del cerebro humano y las máquinas con el único objetivo de 

comprenderse a sí mismos. No obstante, las ideas que Wiener desarrolla en relación con las 

anomalías patológicas se conectan con la problemática que rodea a Éva353. Los métodos 

utilizados para intentar corregir los errores de las máquinas consisten, bien en eliminar toda 

la información para que el artefacto funcione sin repetir la misma dificultad, bien 

procediendo a un impulso eléctrico que interrumpa el ciclo y, en el caso de que nada de 

esto funcione, se procede a desconectar la parte averiada del aparato. En cuanto al cerebro 

se refiere, el sueño y el descanso suelen funcionar como desconectores del sistema 

nervioso, pero no borra los recuerdos ni tampoco mitiga procesos de graves inquietudes. 

En estos casos extremos, al igual que con las máquinas, se puede recurrir a la intervención 

quirúrgica y practicar una lobotomía prefrontal que controla los estados de ansiedad “no 

porque lesiona o destruye su capacidad para mantenerse en este estado, que en la 

terminología propia de otra profesión recibe el nombre de conciencia, [sino porque] 

produce un deterioro de la memoria circulante, es decir, de la capacidad de tener presente 

                                                 
353 El matemático afirma que las psicopatologías han decepcionado en cierto modo a los facultativos porque 
muchas de ellas no se manifiestan bajo daños específicos en los tejidos cerebrales, parecidos a los tumores o 
similares. Estamos ante desórdenes funcionales que se manifiestan en el comportamiento de los individuos. 
En este punto, Wiener señala que la contribución de la ciencia computacional puede ayudar a discernir entre 
estos desórdenes funcionales y los específicamente orgánicos. El cerebro funcionaría en este caso como la 
combinación de la estructura física y vacía de un ordenador, junto con las instrucciones que se han dado al 
frente de una serie de operaciones para llevarlas a cabo, unido además a la información almacenada y 
recibida desde el exterior. Precisamente este tipo de información se especifica en lo que conocemos como 
memoria, que puede ser circulante, “con una base física que desaparece cuando se para la máquina o el 
cerebro” (Wiener, 1974: 98), o memoria a largo plazo, “almacenada de un modo sobre el que solamente 
podemos hacer conjeturas, pero que, probablemente, posee también una base física que desaparece con la 
muerte” (Wiener, 1974: 98). Por esto mismo se puede entender que los desórdenes mentales sean en realidad 
perturbaciones de la memoria, “de la información circulante mantenida en estado de actividad por el cerebro 
y de la permeabilidad a largo plazo de las sinapsis” (Wiener, 1974: 98). Wiener concluye que es difícil 
sostener la idea de que un sistema que mantiene tan alto número de neuronas en procesos circulares pueda ser 
estable con el paso del tiempo. Lo normal es que estas neuronas sigan su curso y mueran, hecho que ocurre 
con los recuerdos del presente, o que se acumulen las neuronas en el sistema hasta ocupar un volumen 
desmedido en el sistema nervioso y que provoque trastornos relacionados con la neurosis de ansiedad: 
“Puede ser que en tales casos el paciente no tenga espacio suficiente –es decir, suficiente números de 
neuronas– para poder realizar los procesos normales del pensamiento” (Wiener, 1974: 99). Incluso puede 
llegar a afectar a la memoria permanente y pasar de una perturbación ligera  a una destrucción visible de la 
actividad mental considerada normal. 
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una situación que no tenemos delante” (Wiener, 1974: 100). Otra forma de actuar contra la 

memoria es mediante shock, ya sea eléctrico, insulina o metrazol, de la misma forma que 

mediante las máquinas; Wiener considera que este tipo de prácticas provocan graves daños 

sobre la memoria permanente y la personalidad del individuo, además de ser un método 

violento, “imperfectamente entendido e imperfectamente controlado, de interrumpir un 

círculo vicioso mental” (Wiener, 1974: 100). En este punto de la reflexión teórica sobre la 

cibernética hay que recordar que el personaje de Éva Halász es sometido a una terapia 

electroconvulsiva tras su intento de suicidio, y que después siguió un tratamiento de 

Prozac354. En este caso, las teorías de la IA y las semejanzas expuestas por Wiener entre 

cerebro y cibernética ayudan a explicar la terapia seguida por Éva tras su intento de 

suicidio:  

Nuestra teoría explica quizá también por qué en determinadas circunstancias 
resulta conveniente un tratamiento en el que se empleen simultáneamente el shock 
y la psicoterapia, combinando terapia física o farmacológica contra las 
repercusiones malignas del sistema nervioso con una terapia psicológica para las 
memorias permanentes lesionadas que pudieran ser capaces de restablecer el 
círculo vicioso roto por el tratamiento mediante shocks. (Wiener, 1974: 101)355 

A lo largo del relato de No será la Tierra aparecen más factores que relacionan la 

disciplina con el personaje de Éva. Por ejemplo, a la edad temprana de dieciséis años, la 

                                                 
354 Además, Wiener señala casos más graves en los que la memoria circulante y la permanente están 
gravemente dañadas, de tal forma que ni la ayuda farmacológica ni la quirúrgica resultan efectivas para este 
problema. Para intervenir de forma selectiva en la memoria permanente es necesario recurrir al psicoanálisis  
y otro tipo de medidas psicoterapéuticas. La tarea de los facultativos “consiste en una serie de medios de 
descubrir e interpretar estas memorias ocultas, de hacer que el paciente las acepte como tales, de modificar, 
ya que no su contenido, al menos las connotaciones afectivas que llevan consigo y, finalmente, de hacer que 
resulten menos perniciosas” (Wiener, 1974: 101). Goleman, por su parte, analiza estas psicopatologías desde 
la óptica de la inteligencia emocional al hablar de las ideas obsesivas y recurrentes como una de las posibles 
causas de los estados depresivos, de suerte que “el deprimido sólo se dedica a alimentar el sentimiento de 
tristeza sin ocuparse de hacer nada que pueda sacarle realmente de su estado de ánimo” (Goleman, 2001: 
117). No en vano, la terapia cognitiva está diseñada para modificar esas pautas reiterativas  mediante dos 
tipos de estrategias, la primera de ellas enfrentándose a las causas mismas de la depresión, cuestionando su 
valor y buscar otras alternativas, y la segunda diseñando actividades y distracciones. Estas últimas pueden 
resultar eficaces porque “los pensamientos depresivos tienen un carácter automático y se introducen de 
manera inesperada en la mente. Aun en el caso de que la persona deprimida trate de eliminar los 
pensamientos obsesivos, no resulta fácil conseguirlo”. (Goleman, 2001: 118) 
355 Para dilucidar la eficacia de las conexiones neuronales, así como su problemática, Wiener recurre a la 
telefonía y a la probabilidad de que los distintos niveles funcionen correctamente; de esta manera, a mayor 
complejidad del sistema, mayor índice de satisfacción debe tener cada nivel. El cerebro humano actúa de 
forma semejante; se trata de un sistema muy eficiente si las conexiones se realizan a corta distancia; sin 
embargo, si son de larga distancia las probabilidades de éxito disminuyen debido a las sobrecargas del 
sistema, que pueden desembocar en una especie de embotellamientos o procesos caóticos que afectarán a las 
partes más alejadas del sistema central del cerebro. Es decir, “que los procesos en los que intervienen varios 
centros cerebrales, varios procesos motores y numerosas áreas de asociación figurarán entre los menos 
estables en los casos de locura” (Wiener, 1974: 103). Esto es lo que Wiener denomina procesos superiores y, 
según su teoría, son precisamente este tipo de procesos los primeros en verse afectados en caso de 
enfermedad mental.  
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científica húngara ingresa en el MIT y asiste a las clases del profesor Marvin Minsky –uno 

de los científicos más relevantes de los estudios computacionales– para estudiar IA, no por 

ser de su preferencia, sino como un modo de aprender a conocerse a sí misma; si el cerebro 

y el ordenador parecen tener un sistema casi equivalente, el reto al que se enfrenta la 

cibernética es el de programar un ordenador inteligente que, a su vez, ayude a comprender 

el funcionamiento de la mente humana, desafío al que aspira Éva a nivel personal, a quien 

el profesor Minsky instruye sobre la máquina de Turing como prueba para determinar la 

inteligencia de una máquina356. La relación entre ambos, alumna y profesor, se ciñe 

estrictamente a parámetros profesionales; quizás el profesor intuía la compleja 

personalidad de la joven, pero “nunca se atrevió a hacerle ninguna pregunta personal, su 

relación se mantenía en el plano abstracto, dos mentes comunicándose a través de un cable, 

dos cerebros que establecen una conexión empática, desprovistos de vidas íntimas o 

necesidades corporales” (Volpi, 2006: 127), como si en verdad fueran dos ordenadores 

conectados intercambiando información relevante. 

Después de finalizar sus estudios y tras el intento de suicidio y el tratamiento 

correspondiente, Éva decide trasladarse al Instituto Konrad Zuse de Técnicas de la 

Información en el Berlín Oeste, con el fin de disfrutar de un año sabático. Antes de realizar 

el viaje Éva se instala en una casa en las montañas, cerca del río Neponset, para pensar y 

reflexionar sobre la Inteligencia Artificial y la prueba de Turing. En su papel de 

divulgadora científica, después de un breve repaso de los programas más elaborados que se 

han enfrentado a la prueba, ELIZA en 1966 y SHRDLU en 1968, sin éxito alguno, Éva 

parte de otro punto de vista diferente para analizar el estado de la cuestión, al replantear la 

formulación de la prueba de Turing porque: “Al contrario de lo que pensaba el matemático 

inglés, la inteligencia no podía medirse sólo por sus manifestaciones externas. Éva podía 

quedarse allí, inmóvil, muda, sola, sin por ello dejar de ser inteligente. […] Uno no 

                                                 
356 La llamada “prueba de Turing” fue ideada por Alan Turing para determinar el grado de inteligencia de un 
mecanismo y su funcionamiento es descrito por Jorge Volpi en su ensayo Leer la mente. El cerebro y el arte 
de la ficción (2011): “Se necesitan tres participantes: a) un humano, que hace las veces de juez; b) una 
computadora o, de plano, un robot, y c) otro ser humano. El juez se halla separado de los dos contendientes 
por un muro, en el cual hay dos hendiduras a través de las cuales éstos deslizan sus respuestas 
dactilografiadas –para modernizar la situación, empleemos mejor dos pantallas de LCD–. El juez no sabe, por 
supuesto, cuál es el humano y cuál el ordenador, pero puede formularse a ambos toda clase de preguntas con 
el fin de averiguarlo. Según Turing, sólo cuando el atribulado juez humano sea incapaz de distinguir uno del 
otro podrá celebrarse la aparición de una máquina inteligente. Sesenta años después de haber sido formulada, 
ninguna computadora ha pasado la prueba. En 1991, el excéntrico inventor Hugh Loebner instituyó un 
premio anual para reconocer al creador del programa informático que logre superarla. Desde entonces, nunca 
se ha entregado la medalla al primer y segundo lugares; el tercer puesto, un tanto de consolación, ha ido a 
parar a aquellos que al menos han avanzado un poco en este anhelo”. (Volpi, 2011: 84-85) 
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necesitaba hablar o moverse para pensar” (Volpi, 2006: 208). Y así, en un momento de 

inspiración y armonía con la naturaleza, Éva tiene una revelación:  

Ese día de otoño de 1985 Éva se sintió abrasada por un chispazo de lucidez. 
Aquella idea no sólo era contundente –y, como todas las grandes ideas, obvia–, 
sino perturbadora. Si en verdad deseaba construir una máquina inteligente, debía 
preocuparse más por la relación entre la mente y la realidad que en lograr que las 
computadoras imitasen a los humanos. Aún no se le ocurría cómo aplicar ese 
enfoque, pero al menos ahora sabía –sí, lo sabía– cuál era el yerro de sus 
predecesores. (Volpi, 2006: 208)  

Esta escena resulta bastante reveladora en cuanto a los nexos de unión con otra de 

las novelas de la Trilogía, En busca de Klingsor, en la que Tomás Regalado identifica la 

asociación de ciencia y progreso mediante una visión positivista de la primera y el dominio 

de la razón sobre el caos. En relación con la primera parte de la novela, que se adhiere a los 

parámetros de esta visión utópica de la ciencia, definida en ocasiones como un acto de fe 

en el conocimiento mismo, Regalado plantea la hipótesis de que “todo descubrimiento 

científico, como toda culminación de una obra artística, se encuentra acompañado por un 

halo entre lo conocido y lo desconocido, línea que divide borrosamente física y metafísica, 

ciencia y religión, intuición y conocimiento” (Regalado, 2009: 535). De esta manera, en la 

obra destacan tres momentos asociados a esta idea del progreso mediante un “proceso 

espiritual purificador” (Regalado, 2009: 535), como son el descubrimiento de la “Mecánica 

Matricial” de Heisenberg, la “Mecánica Ondulatoria” de Schrödinger357 y el intento de los 

científicos alemanes de construir la bomba atómica en el Atomkeller en 1945358. De todos 

ellos, el que me interesa destacar aquí es el primero, por mostrar un número mayor de 

similitudes con la iluminación sobre los estudios de IA que tuvo Éva a orillas del río 

Neponset. Heisenberg, a diferencia de ella, se encontraba en una isla, en Alemania, 

Helgoland, un escenario cuya descripción supone uno de los momentos más líricos de la 

novela. Allí, solo y “convaleciente de una enfermedad febril” (Regalado, 2009: 535), al 

igual que Éva, se nos narra el momento de lucidez bajo parámetros del romanticismo que 

                                                 
357 “Un segundo momento epifánico lo constituye el descubrimiento de la ‘Mecánica Ondulatoria’ de 
Schrödinger, paradójicamente asociado […] al nacimiento de una nueva episteme de caos, incertidumbre y 
probabilidad. Solo en una cabaña del valle suizo de Arosa y alejado del resto de la civilización, Schrödinger 
recibió la visita de una misteriosa mujer y, después de ingerir algunas botellas de vino, tiene una revelación 
[…]. Sin la profundidad lírica de la descripción del hallazgo de Heisenberg, la escena se comprende como un 
acto eminentemente creador y erótico, tanto en lo físico como en lo intelectual”. (Regalado, 2009: 537) 
358 La escena se localiza en una “cueva subterránea en el pequeño pueblo de Haigerloch, en un postrer intento 
de producir una reacción artificial en cadena que hiciera posible la construcción de la bomba y quizá 
posibilitar así el triunfo de Alemania en los estertores de la guerra” (Regalado, 2009: 537). Así, los 
científicos semejan alquimistas que, al igual que Fausto, parecen dispuestos a vender su alma al diablo por 
alcanzar el conocimiento absoluto. Asimismo, Regalado señala los numerosos términos asociados al 
cristianismo, que revelan el carácter religioso del encuentro. 
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van desde la naturaleza salvaje de un acantilado en el que rompen las olas con violencia a 

la calma que anuncia un amanecer nuevo y despejado. Así, Regalado señala la 

identificación existente entre el entorno natural y el pensamiento del científico alemán, 

“sumido en la fiebre e inmerso en cuentos de divagaciones abstractas hasta alcanzar su 

particular momento de anagnórisis” (Regalado, 2009: 536). 

Éva, durante su estancia en Berlín, atraviesa un período profesional sin grandes 

objetivos que culmina con la asistencia en Los Álamos a la Conferencia Internacional 

sobre Síntesis y Simulación de Sistemas Vivientes, un evento que le permite conocer los 

avances sobre IA y la posibilidad no solo de comprender los mecanismos de la inteligencia 

sino los de la propia vida y “convertirse en una especie de dios en miniatura, un observador 

entretenido con observar las existencias (siempre banales) de sus criaturas informáticas” 

(Volpi, 2006: 251). Tras este simposio, Éva toma la determinación de abrir sus 

investigaciones científicas hacia este campo, abandonadas tras sus estudios 

universitarios359. Posteriormente, es invitada a participar en el equipo de Jeremy Fuller, del 

MIT, para “desarrollar un programa que permitiría acelerar la cartografía y la 

secuenciación de los genes como parte del Proyecto Genoma Humano” (Volpi, 2006: 336), 

una labor que finaliza al incorporarse a la empresa de Jack Wells, DNAW, como jefa del 

departamento informático. Este trabajo le permite a Éva estar al tanto del desarrollo de las 

investigaciones del equipo de Craig Venter por secuenciar el genoma humano y vislumbra 

los problemas informáticos del proyecto, por eso se encarga del estudio de un programa 

que ensamblaría las secuencias de ADN; para tal fin se alía con James Weber y Eugene 

Myers y en mutua colaboración publican un artículo a principios de 1997 en la revista 

Genome Research titulado “Secuenciación a disparos del genoma humano completo”, 

basado en un programa de reordenación del ADN mediante una secuenciación basada en el 

azar. Gracias al buen resultado de sus investigaciones abandonó su puesto en DNAW para 

incorporarse a Celera, la empresa fundada por Venter para desarrollar el estudio del 

                                                 
359 No obstante, de las implicaciones de Éva y la IA se desprende una reflexión ética relacionada con la 
responsabilidad de los científicos acerca de lo creado. Gracias a Marvin Minsky y su artículo “Inteligencia 
Artificial” surge una nueva vía de análisis, como es la creación misma, el científico como demiurgo y la 
atracción que tal capacidad posee sobre los individuos, como ha quedado demostrado con el trabajo de Éva. 
Así parece constatarlo Minsky cuando manifiesta no ser consciente del umbral en el que se encuentran los 
estudios sobre IA, pero sí de que una vez cruzado “el mundo ya no será el mismo” (Minsky, 1974: 327). Cree 
razonable mantenerse escéptico sobre la posibilidad de que las máquinas lleguen a ser inteligentes, pero no 
sobre la concepción de que, si se diera el caso, las máquinas detuviesen el proceso o que el ser humano 
mantuviera siempre su superioridad respecto a ellas: “Tanto si somos capaces de mantener un cierto control 
sobre las máquinas (en el supuesto de que queramos) como si no, la naturaleza de nuestras actividades y de 
nuestras aspiraciones no podrá por menos de verse afectada fundamentalmente por la presencia sobre la tierra 
de seres intelectualmente superiores”. (Minsky, 1974: 327) 
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genoma humano antes que el proyecto público de Francis Collins, aspecto que analizaré en 

el siguiente apartado por tratarse de un hito que marca “el fin de la Historia” porque acaso 

“ningún descubrimiento se compara con éste: es la primera vez que una forma de vida 

conoce la sustancia de la vida” (Volpi, 2006: 511). 

En definitiva, lo que une a Éva con la IA es la voluntad de conocimiento, que 

remite a una simbología precisa, la Eva de la tradición judeocristiana360, según la cual ella 

es la primera mujer que Dios creó y, de hecho, su nombre hace referencia a la vida. Su 

historia, narrada en el libro bíblico del Génesis, está determinada por la prohibición de 

comer del fruto del Árbol del Conocimiento, el Árbol del Bien y del Mal, porque en caso 

de hacerlo, tanto ella como Adán morirían. La ulterior transgresión a esta norma les 

conduce a la expulsión del Paraíso, además de una vida llena de sufrimiento, pero también, 

según la fuente bíblica, adquirirán a cambio el conocimiento y la sabiduría acerca del Bien 

y del Mal. Nuestro personaje, Éva Halász, mediante su trabajo en el campo de la IA, aquel 

que intenta imitar la vida, está dotada de una fuente extraordinaria de conocimiento, como 

si fuera la Eva original y también hubiera comido el fruto del Árbol prohibido. No en vano, 

el nacimiento de Éva coincide con las fechas que sellan el estudio de la genética humana, o 

la búsqueda de la esencia de lo humano, por un lado 1956, año de las conferencias del 

Darmouth College, donde se gesta el nacimiento de la IA y, por otro lado, el 27 de junio de 

2000, día en el que se presentó el borrador del genoma y en el que ella falleció a causa de 

un derrame cerebral, “no podía ser de otra manera” (Volpi, 2006: 43), provocado por una 

agresión de Yuri. El descubrimiento que el hombre realiza a través del mito bíblico de la 

transgresión moral es precisamente su conciencia de ser mortal, de vivir y morir en el 

tiempo, de suerte que “en realidad, el conocimiento era el de la muerte y de todo el 

angst361 existencial que entrañaba. La caída del hombre fue una caída en la conciencia de sí 

mismo” (Lodge, 2008: 134). De la misma manera, Éva paga con la muerte la búsqueda de 

la esencia de lo humano, de su propia conciencia, de la voluntad por entenderse a sí misma 

y comprender a su vez los mecanismos que rigen la vida, sin darse cuenta, al igual que Eva 

tras su expulsión del Paraíso, que los secretos de ese otro Árbol, el de la Vida, aquellos que 

permitirían al hombre vivir para siempre, quedarían vedados al hombre ya expulsado, 

                                                 
360 Se puede señalar otra relación, en esta ocasión con la Eva mitocondrial que, según los estudios sobre 
genética humana, relacionados en la ficción de No será la Tierra con Éva Halász, se trata del único 
antecedente femenino con las mismas mitocondrias que posee la población mundial actual, una mujer 
africana que vivió hace unos doscientos mil años y cuyo nombre procede del relato bíblico. (“Las 
poblaciones primitivas…”, 2008)  
361 Término que hace referencia a la angustia existencial. 
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puesto que Dios “puso querubines al oriente del jardín del Edén, y también un remolino 

que disparaba rayos, para guardar el camino hacia el Árbol de la Vida” (Génesis, 3, 24).  

2.4.3.2. Guerra de genes.   

“La vida inteligente sobre un planeta alcanza su mayoría de edad cuando resuelve 

el problema de su propia existencia” (Dawkins, 2005: 1). Con estas palabras Richard 

Dawkins comienza su ensayo El gen egoísta en el que afirma que somos máquinas de 

supervivencia creadas por nuestros genes, palabras que remiten a Éva Halász y el sentido 

teleológico que otorga a los estudios genetistas y computacionales como única vía de 

comprensión de su existencia particular. Además, Volpi eleva tales teorías a un plano 

estructural más complejo que implica a la trama de la novela y su resolución final, porque 

al margen de la capacidad del ser humano de evolucionar desde el punto de vista cultural –

mediante las entidades culturales replicadoras llamadas por Dawkins “memes” (Dawkins, 

2005: 251)– la tesis de la que parte el etólogo británico es que nuestros genes, 

acostumbrados a una fuerte competencia en un medio hostil, desarrollan cualidades que les 

permiten obtener un mayor número de probabilidades de subsistir y replicarse, como el 

“egoísmo despiadado” (Dawkins, 2005: 1). Incluso en aquellas ocasiones en las que el 

altruismo como forma social aparece en la ecuación son contempladas por Dawkins como 

irrelevantes en cuanto a la evolución se refiere, meras fórmulas encubiertas de obtención 

del máximo beneficio: “Por mucho que deseemos creer de otra manera, el amor universal y 

el bienestar de las especies consideradas en su conjunto son conceptos que, simplemente, 

carecen de sentido en cuanto a la evolución” (Dawkins, 2005: 3).    

Por lo tanto, si el hombre está determinado por su código genético, aquel que, 

según los parámetros de la evolución, le ha permitido progresar y adaptarse, en No será la 

Tierra esta teoría es llevada por Volpi al plano actual de la novela y las relaciones entre los 

personajes se encaminan a una guerra abierta dictaminada por sus genes. Ejemplo 

paradigmático de este enfrentamiento lo constituyen Yuri y Éva que, a pesar de ser 

amantes, representan cada uno una postura contrapuesta relacionada con la dicotomía 

mente-cuerpo de la filosofía de la mente que a lo largo de la historia se ha encargado de 

precisar qué es la conciencia y qué tipo de procesos y actividades se dan en ella. Pero no 

solo eso, los demás personajes de la novela que giran en torno a ellos, como Jennifer 

Moore o Jack Wells, también se precipitan en una guerra sin cuartel por su supervivencia 

en medios tan hostiles como el de las finanzas internacionales o las relaciones personales. 
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No obstante, no serán estas las únicas contiendas en la novela, la guerra de genes del plano 

teórico-científico y del plano de los actantes tiene su correspondencia en el proyecto del 

genoma humano y sus diferentes bandos, el público y el privado que, a la postre, 

evidencian dos concepciones de la labor científica también en disputa, enfrentamiento 

científico que implica una reflexión moral y ética, habitual por otra parte en la novelística 

de Jorge Volpi.  

− El Proyecto Genoma Humano. 

Esta temática, que vertebra la última parte de la novela, responde de nuevo a la 

fusión de ensayo y ficción tan característica en la obra de Volpi al intercalar episodios en 

los que refiere el desarrollo de la descodificación del genoma humano, en concreto en los 

capítulos titulados “Doble espiral” y “Genes egoístas”, que hacen referencia a los estudios 

de Richard Dawkins. El primero de ellos posee un doble sentido porque remite a la doble 

hélice de la cadena de ADN por un lado, que permite contextualizar las circunstancias que 

rodean el proyecto del genoma humano y, por otro, simboliza la relación que mantienen 

Yuri y Éva. Posteriormente, en el segundo capítulo, los sucesos de ambas tramas, las 

correspondientes a los personajes y al plano científico, desembocan en un final que pone 

de manifiesto la búsqueda de aquello que nos hace específicamente humanos según las 

teorías de Dawkins mencionadas líneas más arriba, porque “somos simples máquinas de 

supervivencia, efímeros reductos contra el caos, dóciles guardianes de nuestros genes. Sólo 

eso. Polvo y sombra. Tuvieron que pasar millones de años antes de que pudiésemos 

entenderlo. ¿Cuál es, entonces, nuestra esencia? ¿Cuál es la esencia de lo humano?” 

(Volpi, 2006: 403). 

Pero volvamos a las páginas de la “Doble espiral” para analizar los mecanismos 

literarios que fusionan ambas disciplinas. El nexo de unión entre los sustratos científico y 

ficcional le corresponde a Jack Wells que, como empresario dedicado al mundo de la 

biotecnología, asiste el 1 de abril de 1993 a la presentación de la prestigiosa publicación 

Nature Genetics, que congrega a los principales investigadores en el campo de la genética, 

en especial dos de ellos, dos científicos que han sido clave en el proyecto de secuenciación 

del genoma desde sus inicios, Francis Collins, que a la postre fue director del programa 

público, y su contrario, J. Craig Venter, que se centró en la empresa privada. En este 

sentido, si a Jack le corresponde el plano estrictamente ficticio, por ser un personaje 

novelesco, Collins y Venter son los nombres históricos que dan pie al desarrollo 

ensayístico dentro de la novela. En la fusión entre ambos planos se halla la conexión entre 
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el empresario y los científicos, porque en la obra se nos describe la admiración que Wells 

siente hacia Collins y la amistad que mantiene con Venter, al que consideraba “más que un 

amigo, un alma gemela” (Volpi, 2006: 401)362. De esta forma, novela y ensayo se mezclan 

en la narración de las investigaciones revolucionarias llevadas a cabo por Venter para 

desentrañar los misterios del ADN363, hasta que en la cita promovida por Nature, su editor 

John Maddox anuncia públicamente la incorporación de Collins al proyecto público del 

genoma humano.  

En este punto de la narración se abren dos vías que ahondan en la fusión genérica; 

por un lado se introduce una larga disertación ensayística acerca del funcionamiento del 

ADN, que se especifica mediante una serie de preguntas retóricas364 sobre la importancia 

que la información genética tiene para la supervivencia de nuestra especie, en especial las 

mutaciones. Este fragmento divulgativo no se diferencia del contenido de Leer la mente, 

ensayo en el que Volpi trata cuestiones científicas que conecta con el poder de la ficción. 

Pero por otro lado, se señala la relevancia de aquellos científicos que sean capaces de 

llevar la investigación: “quien obtuviese un esquema completo del genoma humano se 

convertiría en un héroe” (Volpi, 2006: 404). La disertación ensayística parece teñirse de 

elementos novelescos al presentar el escenario del proyecto del genoma humano como lo 

que Volpi define en la novela como un “duelo entre los dos colosos –habría que matizar: 

entre los genes de los dos colosos” (Volpi, 2006: 404). Efectivamente, estos “prometeos” 

son Collins y Venter, cuya presencia en el evento organizado por Nature está descrita en 

términos bélicos que anuncian el futuro enfrentamiento mediante una serie de marcadores 

discursivos: “guerreros destinados a batirse en duelo” (Volpi, 2006: 400), “los adversarios 

                                                 
362 A pesar de que Venter rechazó una oferta de Wells para incorporarse al equipo de DNAW, “surgió entre 
ellos una camaradería instantánea: ambos amaban el lujo y los riesgos. Comenzaron a verse con regularidad, 
los Wells se embarcaron varias veces en el Sorcerer, el yate de ochenta y dos pies de eslora de Venter, 
mientras que éste y Claire Fraser, su colega y esposa, se convirtieron en asiduos invitados de las fiestas de 
Wells en Nueva York”. (Volpi, 2006: 402) 
363 Volpi detalla en la novela el tipo de investigaciones que Venter llevó a cabo: “Un día, mientras se hallaba 
en un avión de vuelta a Estados Unidos, Venter tuvo una iluminación: ¿y si en vez de emplear el método 
tradicional secuenciaba el llamado ADN complementario (o cADN) que sus colegas tanto despreciaban? La 
idea era tan simple que le pareció increíble que nadie la hubiese puesto en práctica antes. De inmediato puso 
manos a la obra: almacenó una biblioteca de cADN cerebral, seleccionó unas cuantas colonias bacterianas, 
purificó los resultados y los introdujo en sus poderosas máquinas, produciendo decenas de secuencias, a las 
que dio el nombre de etiquetas de secuencia expresada o EST’s. A mediados de 1991 anunció su sistema en 
la revista Science y provocó una conmoción. En un solo artículo había descubierto la identidad de 330 genes, 
más que nadie antes. Poco después, develó en Nature la identidad de otros 2375. Sus propios genes, esa parte 
de sí mismo que tanto le intrigaba, lo convertían en un cazador indomable” (Volpi, 2006: 401-402). Por 
medio de esta última afirmación se aprecia el peso que la teoría de Dawkins tiene en la obra de Volpi, como 
si en realidad fuesen los genes los que impulsaran a Venter a conocer la esencia de la vida.  
364 Estas preguntas son las siguientes: “¿Qué clase de criaturas somos los humanos?”, “¿Por dónde empezar?” 
o “¿Qué significaba esto”? (Volpi, 2006: 402-404), cuestiones a las que siguen conceptos teóricos sobre la 
genética humana y su funcionamiento.  
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velaban sus armas” o “como si no presintiesen la guerra que habría de enfrentar a sus 

ejércitos” (Volpi, 2006: 401). Ambos científicos, Collins y Venter, se configuran como 

opuestos, también en el plano de la personalidad: “el primero era afable y sincero, alto y 

desgarbado, y estaba convencido de que sus investigaciones obedecían a una misión 

divina; el segundo, calvo y altanero, un punto petulante, surfista en su juventud y ahora 

apasionado de los veleros, también quería salvar al género humano, pero el único dios que 

reverenciaba era él mismo” (Volpi, 2006: 401).   

Descritos los contendientes de la batalla – “Francis representa al establishment, 

Craig a los rebeldes” (Volpi, 2006: 400) –, da inicio la lucha sin cuartel por secuenciar el 

genoma humano, una trama que recuerda a la primera novela, En busca de Klingsor, donde 

entre otras líneas temáticas, se nos narra la carrera a un lado y otro del Atlántico por 

construir la primera bomba atómica, quizás el primer acontecimiento histórico que puso en 

evidencia la importancia de los científicos y su responsabilidad ante el conocimiento que 

atesoran. En No será la Tierra Volpi vuelve a plantear la misma cuestión, en esta ocasión 

una lucha por averiguar la esencia de lo humano, en la que participan de un lado la 

empresa pública y de otro la privada. La primera de ellas está representada por lo que 

Volpi especifica como las “milicias del Proyecto Genoma Humano” bajo su general 

Francis Collins (Volpi, 2006: 466), mientras que la segunda está encabezada por Craig 

Venter, cuyo proyecto empresarial se compara metafóricamente con La Guerra de las 

Galaxias y las historias de anticipación científica. Por ejemplo, el edificio que alberga 

Celera, la empresa de Venter, es “una ciudad en miniatura, su estrella de la muerte” (Volpi, 

2006: 465), un lugar que transporta a sus visitantes a “una dimensión paralela, regida por 

las quimeras y los delirios de la ciencia-ficción” (Volpi, 2006: 465). Su director, Venter, es 

una especie de “guerrero intergaláctico” que “se había hecho construir un puente de mando 

semejante al empleado por el capitán Kirk en Star Trek” (Volpi, 2006: 465), desde el que 

controlaba a todo su ejército y subordinados, más de trescientas máquinas ABI PRISM 

3700 encargadas de secuenciar el genoma, algunas de ellas bautizadas por “los operadores 

de Venter (Darth Venter)” con nombres tan significativos como “princesa Leia, Han Solo o 

Luke Skywalker”365 (Volpi, 2006: 465); estas máquinas poseían un brazo mecánico, “una 

                                                 
365 En Pensamientos secretos de David Lodge, novela que también plantea la dicotomía entre cuerpo y mente 
y que muestra ciertos paralelismos con No será la Tierra, el personaje Ralph Messenger es un científico que 
dirige el Centro Halt Belling de Ciencia Cognitiva de la Universidad de Gloucester. Los ordenadores del 
centro que controlan todos los sistemas llevan en sus carcasas tarjetas con sus nombres identificativos: 
“Haddock”, “Thompson Uno”, “Thompson Dos” o “Snowy”, porque según manifiesta el encargado de 
supervisarlos, es “fácil cometer errores si los mencionas por sus designaciones técnicas, letras y números, y 
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especie de R2-D2 en forma de cubo” (Volpi, 2006: 465), para secuenciar las bases de 

ADN. En definitiva, gracias “a este ejército de androides, Celera, una pequeña empresa 

privada, aplastaría a las orgullosas huestes del Proyecto Genoma Humano” (Volpi, 2006: 

465). Para los responsables del proyecto público en realidad Venter representa ese tipo de 

científicos que pervierten el sentido último de la ciencia al vender sus logros a empresas 

farmacéuticas, de ahí que incrementasen los presupuestos con el fin de “humillar así a ese 

negociante de la ciencia”, “un villano como Vender” (Volpi, 2006: 467).  

No obstante, a pesar del deseo por vencer de cada uno de ellos, ambos llegan a la 

conclusión de sus limitaciones y problemas: aunque el equipo de Venter parece llevar la 

delantera al anunciar un borrador del proyecto para septiembre de 2000, desde las filas de 

Collins se adelantan los resultados para abril de ese mismo año. Si Venter lograra 

secuenciar el genoma humano adecuadamente, su triunfo se vería opacado ante el anuncio 

de Collins, y por otro lado, aunque éste último obtuviera grandes resultados sabía que sus 

rivales utilizarían sus datos, almacenados en la red a través de un acceso público. Bandos 

antagónicos, científicos con intereses contrarios, condenados a entenderse y pactar: 

“Después de años de competencia, de dudas y recelos, ataques por la espalda, escaramuzas 

y batallas, un maldito empate” (Volpi, 2006: 488). Sin embargo, al contrario que en la 

teoría de juegos, en la que un empate puede estar previsto, en la realidad el pacto sellado 

ante el presidente Bill Clinton en la Casa Blanca el 26 de junio de 2000 en el que habría de 

ser uno de los días más importantes para la historia de la humanidad, Venter se reservó un 

as en la manga que le otorgaría la victoria final en esa contienda. Así es, “la secuencia 

genética revelada por Celera no provenía de varios donantes anónimos como ocurría con el 

proyecto público, sino de un solo individuo, el propio J. Craig Venter, el mejor ejemplo de 

lo humano. Al final, la criatura que mejor había sabido adaptarse al medio, como 

preconizaba Darwin, había derrotado a sus rivales” (Volpi, 2006: 491). A la luz de la teoría 

que Dawkins propone en El gen egoísta y las probabilidades que entran en juego según la 

selección natural, el enfrentamiento entre Venter y Collins en No será la Tierra puede 

cifrarse en un juego del Dilema del Prisionero repetido. Entendida esta relación, se puede 

trasladar las opciones de cada uno de los contendientes a un cuadro explicativo, como el 

siguiente: 

 

                                                                                                                                                    
por eso les ponemos apodos” (Lodge, 2008: 61). Todos estos nombres se corresponden con los libros de 
Tintín, porque tanto Messenger como sus hijos son aficionados a esos cómics. 
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  COLLINS 

  COOPERAR DESERTAR 

VENTER 

COOPERAR 
Recompensa mutua 

3 puntos (bastante bien) 

Pago del incauto 

0 puntos (muy mal) 

DESERTAR 
Tentación 

5 puntos (muy bien) 

Deserción mutua 

1 punto (bastante mal) 

 

Si como indica Dawkins, el objetivo es acumular el mayor número de puntos que 

asegure la ganancia –o la supervivencia genética–, Venter se erige como vencedor del 

duelo contra Collins porque su estrategia resulta más estable. Veamos cómo se desarrolla 

el juego según las variables propuestas por Dawkins. En el caso de que tanto Collins como 

Venter hubiesen desertado del Proyecto del Genoma Humano, ninguno de los dos habría 

obtenido beneficio alguno de la secuenciación genética. Si Venter hubiera cooperado, pero 

Collins hubiera abandonado, el primer abonaría lo que Dawkins denomina “pago del 

incauto”, cuyo beneficio equivaldría a cero por la imposibilidad de llevar a cabo la 

investigación en solitario. Por el contrario, en la novela se escenifica una cooperación 

mutua en la que ambos bandos obtendrían una recompensa, pero sin embargo, la victoria 

final recae en Venter por secuenciar sus propios genes en vez de los de una persona 

anónima, una especie de deserción última que le haría alzarse con la gloria dado que, si 

como Dawkins señala en su trabajo, una vida inteligente alcanza su punto álgido cuando 

conoce los entresijos de su existencia, Venter habría logrado situarse por delante en la 

carrera evolutiva al descodificar su propio código genético, es decir, de cara a la selección 

natural, su estrategia se calificaría, según la terminología de Dawkins, como 

colectivamente estable. Esta reflexión final, que cierra el capítulo “Genes egoístas”, se 

relaciona con la teoría literaria de Volpi sobre la estrecha relación que une ciencia y 

literatura, de suerte que la segunda, al igual que la primera, está sometida a la evolución de 

las especies, según la cual solo sobreviven lo más aptos al medio. Esta temática es la que 

precisamente Volpi ha desarrollado en No será la Tierra, en la que los personajes, así 

como los genes que los gobiernan, luchan por prevalecer sobre los demás, siempre dentro 

del contexto de otra lucha, acaso mayor, la mantenida, una vez más, por los científicos. 

− Éva y Yuri, o la conciencia. 
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La filosofía de vida de Éva Halász comparte la teoría de Dawkins sobre la 

supremacía de los genes y defiende el predominio de los mismos como impulsores de 

nuestra vida, sin contar con la posible intervención de la conciencia, porque para ella “los 

sentimientos son un rescoldo evolutivo, […] una patología de la inteligencia, en el mejor 

de los casos un manual de conservación. El amor es el engrudo de la reproducción, la ira 

un detonador al peligro, el miedo un sucedáneo del dolor y acaso de la muerte” (Volpi, 

2006: 462). Más adelante Éva confirma la tesis de Dawkins al afirmar que “los genes nos 

gobiernan, […] nos dejamos guiar por sus caprichos” (Volpi, 2006: 462) y que el 

embelesamiento o la atracción sexual que siente Yuri por ella se corresponde en realidad 

con “una avalancha de reacciones químicas que provocaba repentinas descargas eléctricas” 

(Volpi, 2006: 462) en el cerebro del periodista ruso. En definitiva, Éva concluye: 

“Nuestros genes se empeñan en sobrevivir a toda costa, […] su único objetivo es 

permanecer sobre la Tierra a través de nuestros descendientes” (Volpi, 2006: 462), tal y 

como postula una y otra vez Dawkins en El gen egoísta. Yuri, ante esta realidad, trata de 

rebelarse: “¿Un imperativo biológico, simple dictado de hormonas y de glándulas? 

Absurdo: era yo quien deseaba estar allí, no mis genes; era yo quien anhelaba hundirme 

entre sus pliegues; era yo quien, sin apenas conocerla, ya la imaginaba mía” (Volpi, 2006: 

463).  

La dicotomía existente entre Yuri y Éva se adecúa a las teorías de Dawkins porque 

si hablamos específicamente de los personajes de la novela de Volpi, sus diferentes puntos 

de vista se adscriben a las dos entidades replicadoras que Dawkins identifica en el ser 

humano, los genes por un lado, relacionados con la postura vital de Éva, y los memes por 

otro, conformes al pensamiento de Yuri. Los memes, indica Dawkins, son unidades de 

transmisión cultural basadas en su capacidad mimética366 y comparten con los genes la 

capacidad de propagarse, además de la longevidad según la eficacia de expansión del 

meme en cuestión. Estas entidades culturales replicadoras forman el acervo cultural del 

hombre, diferente en los casos de Yuri y Éva –recuérdense las declaraciones de Yuri al 

                                                 
366 “‘Mimeme’ se deriva de una apropiada raíz griega, pero deseo un monosílabo que suene algo parecido a 
‘gen’. Espero que mis amigos clasicistas me perdonen si abrevio mimeme y lo dejo en meme. Si sirve de 
algún consuelo, cabe pensar, como otra alternativa, que se relaciona con ‘memoria’ o con la palabra francesa 
même. […] Ejemplos de memes son: tonadas o sones, ideas, consignas, modas en cuanto a vestimenta, 
formas de fabricar vasijas o de construir arcos. Al igual que los genes se propagan en un acervo génico al 
saltar de un cuerpo a otro mediante los espermatozoides o los óvulos, así los memes se propagan en el acervo 
de memes al saltar de un cerebro a otro mediante un proceso que, considerado en su sentido más amplio, 
puede llamarse de imitación. Si un científico escucha o lee una buena idea, la transmite a sus colegas y 
estudiantes. La menciona en sus artículos y ponencias. Si la idea se hace popular, puede decirse que se ha 
propagado, esparciéndose de cerebro en cerebro”. (Dawkins, 2005: 251) 
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respecto–, e implican cierta peligrosidad en su propagación si se adscriben a una “fe 

ciega”, ya sea “patriótica o política, así como religiosa” (Dawkins, 2005: 259). Al lector no 

se le puede escapar que Yuri, quizás siguiendo los dictados de sus memes, se rebela ante la 

dictadura del egoísmo genético, como postula Éva, y que tal rebelión implica, no solo una 

defensa vehemente de la conciencia en el sentido judeocristiano del término –es decir, 

conciencia como meme– sino una “fe ciega” en la misma que le induce, trágicamente, a 

asesinar a su compañera. Aunque Volpi plantea esta disyuntiva en su novela en términos 

apocalípticos, será Dawkins en El gen egoísta el que abra una vía esperanzadora para el 

hombre que le permita enfrentarse tanto a genes como a memes: 

Tenemos el poder de desafiar a los genes egoístas de nuestro nacimiento y, si es 
necesario, a los memes egoístas de nuestro adoctrinamiento. Incluso podemos 
discurrir medios para cultivar y fomentar deliberadamente un altruismo puro y 
desinteresado: algo que no tiene lugar en la naturaleza, algo que nunca ha existido 
en toda la historia del mundo. Somos construidos como máquinas de genes y 
educados como máquinas de memes, pero tenemos el poder de rebelarnos contra 
nuestros creadores. Nosotros, sólo nosotros en la Tierra, podemos rebelarnos contra 
la tiranía de los replicadores egoístas. (Dawkins, 2005: 262)  

− Máquinas de supervivencia: “la batalla de los sexos”. 

Si, según la teoría de Dawkins, el ser humano es una máquina de supervivencia 

bajo supervisión de sus genes, los personajes de No será la Tierra ejemplifican en la 

práctica lo que el etólogo denomina “la batalla de los sexos” (Dawkins, 2005: 183). En 

contra de lo que pudiera suponerse acerca de la reproducción sexual y el cortejo, 

entendidos como un proceso de cooperación mutua que favorece la supervivencia de las 

especies, Dawkins aplica la teoría del gen egoísta para entender las diferencias existentes 

entre los sexos masculino y femenino, asociados a dos estrategias sexuales encontradas 

según el tipo de célula sexual de cada uno. El primero de ellos, acorde con los 

espermatozoides, desarrolla una estrategia que requiere una “pequeña inversión, 

explotadora o ‘mezquina’”, mientras que la segunda se ve abocada a una “gran inversión u 

‘honesta’”, divergencia genética que le lleva a Dawkins a pensar en el enorme esfuerzo que 

realizan las hembras con su descendencia, al contrario que los machos, que tratarán de 

procrear sucesivas veces con el mayor número de parejas posible367. Aunque esta idea de 

                                                 
367 Dawkins concreta que “se puede esperar que las hembras inviertan más en los hijos que los machos, no 
solamente al principio sino durante todo el desarrollo. Es así como en los mamíferos, por ejemplo, la hembra 
es la que incuba al feto en su propio cuerpo, ella es quien fabrica la leche para amamantarlo cuando nace y la 
que carga con el peso de criarlo y protegerlo. El sexo femenino es explotado, y la base evolutiva fundamental 
para dicha explotación radica en el hecho de que los óvulos son más grandes que los espermatozoides” 
(Dawkins, 2005: 191). Más adelante concluye que “habrá cierta presión evolutiva sobre los machos para que 
inviertan un poco menos en cada hijo y para que intenten tener más hijos de diferentes compañeras sexuales. 
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Dawkins está sustentada en la naturaleza de las células sexuales, su aplicación a la teoría 

genética egoísta requiere el desarrollo y explicación de numerosas situaciones que, en 

cuanto al ser humano se refiere, escapan a la lógica declarada por el etólogo368. Las 

posibles variables de “la batalla de sexos” son las que me interesa destacar aquí por ser 

similares a las programadas en el Dilema del Prisionero particular de los dos bandos 

oficiales en la carrera por decodificar el genoma humano (Venter y Collins).     

En este sentido, existen en la obra de Volpi una serie de personajes que se adscriben 

a la citada batalla de sexos e inician una guerra abierta entre ellos. Tal enfrentamiento es 

planteado por Volpi mediante dos triángulos amorosos, cuya importancia como elemento 

organizador de la trama argumental ha sido estudiada por Tomás Regalado a propósito de 

En busca de Klingsor369. En esta novela se forma un doble triángulo, en primer lugar, entre 

Bacon, Vivien y Elisabeth370 que, respectivamente, son la amante y la prometida de Bacon 

y, en segundo lugar, entre Links, su esposa Marianne y la mujer de su mejor amigo, 

Natalia, con la particularidad de que éste se configura como un ménage à trois371. No 

                                                                                                                                                    
Quiero decir con ello que en los genes existirá una tendencia a indicar: ‘Cuerpo, si eres un macho deja a tu 
compañera un poco antes de que mi alelo rival te lo pida y busca a otra hembra’, con el fin de tener éxito en 
el acervo génico”. (Dawkins, 2005: 191) 
368 Para un análisis más exhaustivo de esta cuestión tan controvertida remito a El gen egoísta, pp. 183-215, en 
el que Dawkins desarrolla un conjunto de variables que completan la visión un tanto simplista que he 
reproducido en el presente trabajo.  
369 Remito al apartado “El triángulo social” en La novedad de lo antiguo: la novela de Jorge Volpi (1992-
1999) y la tradición de la ruptura (2009), Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca, pp. 491-497. 
370 Ambas mujeres pertenecen a círculos sociales diferentes y en el caso de la relación con Vivien, Regalado 
la relaciona con el Silencio místico de Wittgenstein y la Coincidentia oppositorum alquímica. La mujer 
siempre está envuelta en silencios que, en la narrativa volpiana, se asocian a experiencias sublimes de 
conocimiento. Además, en los pasajes descriptivos relacionados con ella apreciamos la unión de los 
contrarios en el contraste de su cuerpo negro con la blancura de las sábanas. Finalmente, Elisabeth se entera 
del adulterio e irrumpe en una conferencia en el Instituto de Estudios Avanzados en el que trabaja Bacon, de 
forma que el triángulo se disuelve por la pasividad de Bacon y el enfrentamiento entre las dos mujeres que, 
según la “Teoría de Juegos” aplicada por Von Neumann en la novela, la inacción del protagonista es la 
desencadenante de los acontecimientos, y que acaba perdiendo a ambas mujeres y aceptando su destino como 
hombre de acción.   
371 El desenlace de este triángulo parece precipitarse al darse cuenta Links de que tanto él como su mujer en 
realidad están enamorados de Natalia: “Era espantoso: marido y mujer enamorados de la misma persona, 
luchando entre sí para conquistarla, para complacerla, para arrebatársela el uno al otro” (Volpi, 2004: 416). 
Una lucha que al final gana Links, desintegrando el triángulo, puesto que él y Natalia se confiesan su amor 
mutuo, estableciendo de esta forma una compleja red simultánea de relaciones en cadena. Finalmente, el 
comportamiento entre los personajes se ve contagiado por el caos y la angustia de los sucesos históricos, 
mientras se fraguan una serie de traiciones personales en las que el primer afectado es Heinrich, no sólo 
porque Links mantiene una relación con su mujer, de la que más adelante tiene noticia, sino porque su amigo 
aprovecha las reuniones conspiratorias secretas de Heini, a las que también debería acudir él, para reunirse 
con Natalia. Links, por otra parte, también traiciona a sus compañeros de la Operación Valkiria, y el día 
señalado para llevarla a cabo, el 20 de julio, abandona su lugar de trabajo, sin ejecutar las órdenes 
estipuladas, para ver a Natalia. No obstante, será el propio Links quien cargue sobre sus hombros la mayor de 
las traiciones al enterarse de que Heinrich y Natalia van a tener un hijo, la constatación real de no ser él el 
auténtico amor de ella. Así, las extremas represalias por el fallido intento de asesinar a Hitler terminan con la 
detención y posterior tortura y ajusticiamiento de Heinrich, además del de Natalia por pertenecer a su familia, 
mientras que Marianne, completamente sola, se suicida. En definitiva, la compleja red de relaciones existente 
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obstante, tal técnica narrativa, señala el crítico salmantino, no difiere de la utilizada en 

Fortunata y Jacinta de Galdós372 y además es habitual a lo largo de la trayectoria narrativa 

de Jorge Volpi, como apreciamos en los ejemplos de “Alma, Jorge y Barrientos en A pesar 

del oscuro silencio; Marielena, Ignacio y Alberto en La paz de los sepulcros; la cantante de 

blues, el médico y el narrador en ‘Días de ira’; Renata, Gruber y la esposa del director en 

El temperamento melancólico” (Regalado, 2009: 487), y también Aníbal Quevedo, Claire 

y Lacan en El fin de la locura o Christiana Morgan, Henry Murray y Jung en La tejedora 

de sombras. Sin embargo quizás sea Sanar tu piel amarga la novela más representativa en 

cuanto a la utilización del triángulo en la estructuración de los personajes al centrarse en la 

relación de Jacobo y Laura en primer lugar y después con Beatriz, de forma que la relación 

entre los tres se desintegra de forma inesperada con la unión de las dos mujeres y el 

abandono del protagonista373.  

En No será la Tierra los triángulos están determinados por la lucha por la 

supervivencia de los diferentes personajes y Éva se ve involucrada en cada uno de ellos. 

Según los dictados de la IA, su papel en la novela semeja al de un conector en un sistema 

de redes, y clasificará a las personas de acuerdo a dicho sistema, aquellas que se mantienen 

fieles y las que funcionan como conectores, grupo al que pertenece ella. Si Éva funciona 

como un conector dentro de un complejo sistema de redes, Volpi analiza tal capacidad 

según el trabajo del sociólogo polaco Zygmunt Bauman374 sobre la naturaleza de las 

relaciones amorosas en el concepto postmoderno de lo que él ha denominado sociedad 

líquida, una correspondencia indicada por Volpi al señalar las influencias que le sirvieron 

de inspiración a la hora de recrear el personaje de la científica húngara, cuyo referente 

parece ser una persona real:  

                                                                                                                                                    
entre las dos parejas de personajes, desemboca en la supervivencia de uno solo, Gustav Links: “Sólo yo 
sobreviví. Sólo yo”. (Volpi, 2004: 532) 
372 Siguiendo a Ricardo Gullón en Técnicas de Galdós, Regalado sostiene que Fortunata y Jacinta está 
“construida en un principio a través de un triángulo tradicional, con sus vértices integrados por Juanito, 
‘seductor, cauto y de poco vuelo’; Jacinta, esposa y representante de las virtudes matrimoniales, y Fortunata, 
amante de menor estrato, negación de los principios convencionales aceptados socialmente […]. Este 
esquema evolucionaba en la novela de Galdós hacia otros tres triángulos en los que también participaban 
Maximiliano, primer marido de Fortunata; Feijoo, segundo esposo de la mujer y Aurora, nueva amante de 
Juanito, estructura de triángulos invertidos que permitían al novelista decimonónico reflejar las diferentes 
clases sociales del Madrid de la época en torno a las polaridades masculino y femenino, el bien y el mal, lo 
social y lo sentimental, el amor socialmente aprobado y el amor prohibido”. (Regalado, 2009: 519-520) 
373 “Triunfa una dualidad que celebra, paradójicamente, la unidad espiritual: si Narciso había conseguido la 
perfección ontológica a través de la observación de sí mismo en el agua –anulación del binarismo y triunfo de 
la unidad– Laura y Beatriz, idénticas en lo físico y lo espiritual, consiguen fundirse una en la otra, recreación 
de la Coincidentia Oppositorum y único vínculo posible porque ambas son una sola”. (Regalado, 2009: 490) 
374 Bauman, Zygmunt (2009), Amor líquido. Acerca de la fragilidad de los vínculos humanos, Madrid: Fondo 
de Cultura Económica. 
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una amiga que tuve en París y que me permitió la fascinante experiencia de 
conocer el mundo interior de una mujer intensamente sexual, que no tenía deseo 
alguno de involucrarse afectivamente. Aunque también es posible que se haya 
enamorado muchas veces. He estado leyendo a Zygmunt Bauman y él tiene en su 
libro Amor líquido una teoría que se aplica a Eva: la idea de que en nuestra época 
las relaciones son líquidas, porque huimos de los lazos y luchamos contra la 
insatisfacción que seguimos teniendo, recurriendo a la cantidad, sumando un 
enamoramiento al otro. (Herrera, 2007) 375 

Bauman opina que en la sociedad moderna la dificultad que entrañan las relaciones 

de pareja (sobre todo el compromiso a largo plazo) ha derivado en un cambio 

terminológico que rechaza la noción de “relación”, por las connotaciones que implica376, y 

se decanta por el uso de “conexiones” y “redes”, tal como defiende Éva en No será la 

Tierra. A diferencia de las primeras, en una red está implícita la idea de conectarse y 

desconectarse, elecciones igualmente válidas que gozan de la misma importancia, porque 

en una red “las conexiones se establecen a demanda, y pueden cortarse a voluntad” 

(Bauman, 2009: 12). Justamente, la contraposición que se establece entre el 

funcionamiento de una red y de una relación al uso radica en que: “Una relación 

‘indeseable pero indisoluble’ es precisamente lo que hace que una ‘relación’ sea tan 

riesgosa como parece. Sin embargo, una ‘conexión indeseable’ es un oxímoron: las 

conexiones pueden ser y son disueltas mucho antes de que empiecen a ser detestables” 

(Bauman, 2009: 12)377. Éva se adhiere a esta teoría por el elevado número de amantes y el 

rechazo continuo a mantener una relación que conlleve cualquier tipo de compromiso, 

determinación que la aleja de Yuri, quien parece englobarse en ese segundo tipo de 

personas, las que buscan fidelidad de por vida.  

Establecida este diferencia, la relación tormentosa que mantienen Éva y Yuri puede 

analizarse a través de la concepción que Bauman tiene de Eros y Tánatos; su teoría parte de 

la dualidad de los seres y el intento por domesticar “lo díscolo y domeñar lo que no tiene 

                                                 
375 Herrera T. Adriana (2007), “Jorge Volpi y las mujeres en el final de su trilogía sobre el siglo XX”, El 
Nuevo Herald, 9 septiembre. 
376 Bauman especifica en qué consisten tales connotaciones: “Por más arduamente que se esfuercen los 
desdichados buscadores de relaciones y sus consejeros, esa idea se resiste a ser despojada de sus 
connotaciones perturbadoras y aciagas. Sigue cargada de vagas amenazas y premoniciones sombrías: 
transmite simultáneamente los placeres de la unión y los horrores del encierro”. (Bauman, 2009: 12) 
377 Por lo tanto, Bauman califica este tipo de conexiones como “relaciones virtuales”, más adecuadas al estilo 
de vida de la sociedad moderna, aunque existe un aspecto negativo a tener en cuenta cuando una persona está 
acostumbrada a esta clase de idilios, caracterizados por la velocidad constante, resulta más complejo intentar 
mantener una relación más estable y duradera, en primer lugar porque se pierden las habilidades sociales que 
la facilitan y, en segundo lugar, por la necesidad, casi obligación, de estar siempre en movimiento: “Mantener 
la velocidad, antes una aventura gozosa, se convierte en un deber agotador” (Bauman, 2009: 13). Y no solo 
eso, Bauman advierte que la frustración y el desasosiego que implica el descompromiso son factores que 
juegan en contra de la facilidad de llevarlo a cabo en el seno de lo que el sociólogo polaco denomina “nuestro 
moderno mundo líquido”. (Bauman, 2009: 14)  



393 
 

freno, de hacer previsible lo incognoscible y de encadenar lo errante” (Bauman, 2009: 22-

23), acciones que sentencian cualquier relación amorosa. En esta misma línea, Bauman 

identifica como los cuatro Jinetes del Apocalipsis a la posesión, el poder, la fusión y el 

desencanto, según los cuales el amor, entendido como una atracción por el otro, vuelve 

toda distancia una brecha casi insalvable. En estos casos el sentimiento de inseguridad que 

se genera provoca una reacción basada en la fusión y el sometimiento: “Y sólo hay una 

delgadísima frontera, que muy fácilmente puede pasarse por alto, entre una caricia suave y 

tierna y una mano de hierro que aplasta” (Bauman, 2009: 23). Aplicado a Yuri y Éva, ella 

mantiene un espíritu aventurero que busca satisfacer sus instintos, mientras que Yuri, 

representa el desencanto irracional que, en un acto por controlar la vida de su amante, 

sucumbe a la violencia dictada por sus impulsos: 

¡Déjame en paz!, le grité una tarde, ¿no dices que siempre estamos solos? Ella ni 
siquiera me miró. Me erguí, dispuesto a marcharme, a volver a Rusia, a olvidar esta 
historia. Ella me tomó del brazo. Entonces yo me desprendí de su cuerpo y me 
olvidé de mí mismo. Perdí la razón y golpeé su rostro. Su amado rostro. Un 
accidente. Se escuchó un ruido seco. Me ardía la mano, como si la hubiese 
colocado sobre una brasa. Éva no lloró, no gritó, no me insultó. Y tampoco se 
marchó. Resistió impertérrita, apenas sorprendida. Se acarició la mejilla con un 
gesto casi dulce. ¿Por qué no hizo nada? ¿Por qué permaneció en esa maldita 
cabaña, a mi lado, suave y etérea, triste, acaso resignada, en vez de huir, en vez de 
escapar hacia la libertad y hacia la vida? ¿Por qué demonios se quedó conmigo? 
¡Estúpida, mil veces estúpida! Tendría que haberme expulsado de su existencia, 
tendría que haberme escupido. Pero fui yo quien lloró. Me arrodillé ante ella y me 
maldije, le pedí que no me abandonase, le prometí que jamás volvería a tocarla, le 
supliqué otra oportunidad. Éva me escuchó en silencio. Tomó mi cara entre sus 
manos, y me perdonó, y me perdonó. (Volpi, 2006: 479)  

De igual manera, los dos encarnan concepciones amorosas señaladas por Bauman 

en su estudio, el deseo y el amor, el primero de ellos como una especie de hermano del 

segundo, pero con una clara diferencia en cuanto a sus fines se refiere, presentes en el 

carácter de ambos378. Mientras el amor tiende a preservar el objeto amado, tendencia que 

personifica Yuri en No será la Tierra, el deseo se caracteriza precisamente por lo contrario, 

al vincularse al consumo, a absorber, devorar, ingerir, digerir y, en última instancia, 

aniquilar, práctica que lleva a cabo Éva en su búsqueda constante de nuevas relaciones 

amorosas. El único estímulo externo que precisa es su unión con el otro que, al mismo 

tiempo, atrae y repele y cuyo fin consumado desemboca en la necesidad de deshacerse de 

los “desechos” (Bauman, 2009: 24), un acto que, según Bauman, es fuente de placer y 

                                                 
378 “El deseo y el amor tienen propósitos opuestos. El amor es una red arrojada sobre la eternidad, el deseo es 
una estratagema para evitarse el trabajo de urdir esa red. Fiel a su naturaleza, el amor luchará por perpetuar el 
deseo. El deseo, por su parte, escapará de los grilletes del amor”. (Bauman, 2009: 25) 
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satisfacción personales. En definitiva, el sociólogo polaco concluye que el deseo, a 

diferencia del amor, “es un impulso de destrucción y, aunque oblicuamente, también un 

impulso de auto-destrucción” (Bauman, 2009: 24), tal y como identifico en Éva. 

Si Volpi se basa en las teorías de Bauman para caracterizar a la científica húngara, 

además de por los aspectos mencionados, es por el concepto de “relaciones de bolsillo”, 

que se basan, precisamente, en la brevedad y su rápido consumo. Dos son las condiciones a 

tener en cuenta a la hora de llevar a cabo este tipo de relaciones, como mantener cierta 

frialdad para que no intervengan los sentimientos, de suerte que una persona, “cuanto 

menos invierta en la relación, tanto menos inseguro se sentirá cuando se vea expuesto a las 

fluctuaciones de sus propias emociones futuras” (Bauman, 2009: 39), o llevar un control 

permanente sobre el desarrollo de las mismas. Este tipo de relaciones se corresponden con 

la concepción que Bauman tiene de la sociedad moderna, un “mundo líquido que aborrece 

todo lo sólido y durable, todo lo que no sirve para el uso instantáneo y que implica 

esfuerzos sin límite” (Bauman, 2009: 48), y que se asienta en el concepto de razón líquida 

como característica esencial de la posmodernidad, unida a los parámetros del consumo 

neoliberal, que está en contra del compromiso duradero en las relaciones, una forma de 

atadura que va en contra de las mismas como si fueran “cualquier acto de consumo que 

proporcione satisfacción instantánea así como el vencimiento instantáneo del objeto 

consumido” (Bauman, 2009: 70). La similitud entre estas relaciones y las conexiones en 

redes, entre el separarse y volver a unirse, pone de manifiesto la paradoja de las mismas al 

posicionarse entre la soledad y el compromiso con el otro.  

A raíz de estas reflexiones, la tendencia de Éva hacia la sexualidad se contextualiza 

según las teorías de Lévi-Strauss analizadas por Bauman, en las que la sexualidad consiste 

en la cualidad humana en la que confluyen al mismo tiempo la naturaleza y la cultura y, 

además, se caracteriza por su dimensión social: “se dirige hacia otro ser humano, exige la 

presencia de otro ser humano, y hace denodados esfuerzos para transformar esa presencia 

en una unión. Añora la unidad y hace de todo ser humano alguien incompleto y deficiente 

a menos que se una a otro, por más realizado y autosuficiente que sea en otros aspectos” 

(Bauman, 2009: 59). Si Erich Fromm consideraba el sexo como el anhelo de una fusión 

completa, Bauman opina que la unión surge por un instinto de evitar la soledad, y el 

orgasmo sexual funcionaría como el alcohol y las drogas –tres elementos presentes en la 

vida de Éva y Yuri–, meros paliativos intensos, pero breves, de una ilusión que desemboca 

finalmente en la frustración ante la imposibilidad de mantener el amor. Asimismo, para 

ilustrar esta temática, Bauman recurre a la mitología clásica, al dios griego Antero, 
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hermano de Eros, que defiende el amor correspondido de forma vengativa y concluye que: 

“Actualmente, la sexualidad ya no es el epítome del posible placer y la felicidad. Ya no 

está mistificada positivamente en tanto éxtasis o transgresión, sino negativamente, en tanto 

fuente de opresión, desigualdad, violencia, abuso e infección letal” (Bauman, 2009: 60), 

como ocurre finalmente con las relaciones que mantienen Éva y Yuri.  

La noción de sociedad líquida introduce “la batalla de sexos” y los triángulos 

amorosos que se forman entre Yuri, Éva379 y Wells por un lado, y Jennifer, Éva y Wells 

por otro. Cada uno de estos personajes, si aplicamos la teoría del gen egoísta de Dawkins, 

desarrollará una determinada estrategia que le conduzca a su propia supervivencia en un 

medio tan hostil como el de las relaciones personales. En aras de una mayor claridad, y 

sirviéndome del Dilema del Prisionero aplicado por Dawkins en su ensayo, resumiré la 

batalla genética entre los diferentes personajes mediante la exposición de una serie de 

cuadros y su correspondiente aclaración. En ellos he escenificado el concepto del gen 

egoísta y la lucha por la supervivencia de los personajes que integran los triángulos, 

mediante las oposiciones que se dan en la novela: 

− En primer lugar, me centraré en la lucha que mantienen Éva y Jennifer, amante y 

esposa de Wells respectivamente, con la particularidad de que el enfrentamiento que 

representan tiene dos consecuencias antagónicas para la funcionaria del FMI, tal y como 

demostraré a continuación. Así pues, siguiendo el esquema propuesto por Dawkins, basado 

en la dicotomía de cooperar o desertar, la guerra entre Éva y Jennifer se ejemplifica de la 

siguiente manera: 

  ÉVA 

  COOPERAR DESERTAR 

JENNIFER COOPERAR Recompensa mutua Pago del incauto 

                                                 
379 La particularidad de las relaciones sentimentales de Éva radica en que nos son relatadas desde el punto de 
vista de Yuri Chernishevski que, a la postre, fue el último amante de la científica. Por eso, en los pasajes en 
los que se nos detalla la vida privada de Éva su voz interviene con una mayor introspección psicológica que 
en el resto de personajes, motivada por la relación personal que les une. Por este motivo, Yuri introduce 
lamentaciones sobre el carácter de ella: “en el juego del amor –porque, ay, para ella el amor fue siempre un 
juego” (Volpi, 2006: 114), o sobre la multitud de amantes que tuvo: “A diferencia de los demás hombres con 
los que se había acostado –para entonces, ay, sumaban treinta, tal vez treinta y uno” (Volpi, 2006: 125), y 
más adelante: “Era el único hombre, de los treinta o treinta y uno cuyos cuerpos conocía (apenas soporto 
escribirlo)” (Volpi, 2006: 125). Asimismo, si con el resto de personajes parece que Yuri aventura lo que 
piensan o ejerce su papel de novelista imaginándoselo mediante recursos estilísticos que así lo indican, en el 
caso de Éva disfraza los mecanismos ficcionales haciendo aparecer en el discurso literario el propio 
pensamiento de la científica, como se aprecia en el siguiente ejemplo: “Curioso, pensó Éva: bastaron unas 
simples palabras, sí, acepto, para dejar de ser yo misma, para que Éva Halász se haya convertido de pronto en 
Éva Putnam, aun si Éva Putnam no existe o sólo existe en la imaginación de los demás. ¿Quién era ese 
hombre que la escoltaba por la alfombra roja? Éva apenas se atrevía a preguntárselo”. (Volpi, 2006: 105) 
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3 puntos (bastante bien) 0 puntos (muy mal) 

DESERTAR 
Tentación 

5 puntos (muy bien) 

Deserción mutua 

1 punto (bastante mal) 

 

El duelo entre ambas se cifra en un juego de suma cero en el que las ganancias de 

una son las pérdidas de la otra, es decir, ambas se baten por retener a Wells a su lado y 

ponen en práctica diferentes estrategias para lograrlo. Mientras Jennifer se muestra violenta 

e inestable, Éva es su reverso, controladora y fría, que como “experta en teoría de juegos, 

[ya] había previsto su encuentro con la esposa de Jack” (Volpi, 2006: 421). El encuentro 

que mantienen culmina en una guerra abierta entre las dos mujeres, que “no se dieron 

tregua, no escatimaron golpes bajos ni traiciones. Wells se volvió un pretexto, una meta 

abstracta de su lucha. Jennifer no iba a permitir que esa advenediza le arrancase a su 

esposo y Éva, Éva estaba dispuesta a luchar sólo por el placer de arrebatárselo” (Volpi, 

2006: 422). Wells, quien se halla bajo el poder que Éva ejerce sobre él, actúa bajo su 

estrategia y sigue sus consejos, como apreciamos en los siguientes enunciados: “lo que 

buscaba, aconsejado por Éva, era que su esposa reventase como un globo” (Volpi, 2006: 

423) o “Tal como Éva había planeado, Jennifer lloró, gritó, volvió a llorar, volvió a gritar, 

incluso le dio un par de bofetadas que él encajó casi con regocijo, y por fin le exigió el 

divorcio” (Volpi, 2006: 423). La estrategia de la científica consiste en acorralar a Jennifer 

hasta obligarla de alguna manera a que sea ella misma quien solicite el divorcio, de suerte 

que, como subjetivamente narra Yuri, “el cobarde necesitaba terminar su relación como 

una víctima” (Volpi, 2006: 423). Finalmente, el triángulo se rompe y “Éva se salió con la 

suya: derrotó a Jennifer y se lo restregó en la cara día tras día acudiendo con Wells a todas 

las cenas, openings, conciertos, galas, reuniones sociales y académicas de la ciudad” 

(Volpi, 2006: 423). En el Dilema del Prisionero representado, Jennifer y Éva no cooperan, 

de manera que el resultado de su desafío se equilibra a favor de la científica por mantener a 

Wells a su lado.   

Sin embargo, una vez se quiebra la relación con Jennifer, sobrevive el primer 

triángulo con la existencia de un factor determinante, Yuri, que arruinará las vidas no solo 

de Wells y Éva, sino también la suya propia: “cuando la tragedia y el crimen se 

inmiscuyesen en sus vidas –cuando yo me entrometiese en sus vidas–, ellos resultarían los 

perdedores y Jennifer Moore, en cambio, la única superviviente de su triángulo” (Volpi, 

2006: 423). El Dilema se acaba resolviendo favorablemente para la funcionaria del FMI 

porque su deserción implica a su vez conseguir lo que más anhela y, aunque pierde la 
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batalla por su marido, el divorcio supone para ella una liberación y el fin de un lastre que 

minaba su autoestima y su verdadero deseo, convertirse en madre. Sus genes egoístas 

finalmente consiguen su propósito y, de hecho, de todos los personajes que aparecen en la 

novela, Jennifer resulta ser la única superviviente tras los fallecimientos de Oksana, Éva y 

su hermana Allison y la caída en desgracia de Irina, Arkadi, Yuri y su marido Jack Wells. 

El 31 de diciembre de 2000, “último día del año, del siglo y del milenio” (Volpi, 2006: 

508), Jennifer se alza con la victoria final al ver su existencia trastocada tras el trágico 

fallecimiento de Allison, a pesar incluso de no haber logrado el éxito ni en su matrimonio 

ni en su trabajo; Jennifer prevalece sobre los demás al conseguir ser madre tras encargarse 

de su sobrino Jacob y es que “ama a ese niño como nunca ha amado a nadie, haría 

cualquier cosa para protegerlo, incluso está dispuesta a renunciar a su carrera para 

dedicarse a él en cuerpo y alma” (Volpi, 2006: 508). Que la lucha de genes resulta 

determinante lo demuestra el razonamiento que esgrime Jennifer para contarle a su sobrino 

que se ha quedado huérfano y cómo se ampara en su victoria para justificar lo que ella 

considera una mentira: 

Y en cambio ahora se apresta a mentirle. Le dirá que su madre ha muerto por sus 
ideales. Se verá forzada a inventar una Allison distinta de la Allison real. Tendrá 
que hacer a un lado su egoísmo, su inestabilidad y su lejanía. Y, a pesar de sí 
misma, convertirá a su hermana en una santa. ¿Por qué no puede decirle a Jacob 
que su madre lo abandonó desde el principio, por qué no puede revelarle que la 
infeliz prefería salvar a los niños palestinos antes que a él? ¿Por qué es incapaz de 
contarle la verdad? La razón es simple: porque Jennifer ha ganado la partida y se 
siente obligada a concederle esta reparación póstuma a su hermana. Así Jacob 
podrá conservarla en la memoria sin odiarla, así Jacob podrá aceptar su ausencia, 
así Jacob no hará más preguntas, al menos por unos años. La decisión de Jennifer 
no tiene nada de altruista, defenderá el recuerdo de su hermana sólo para no 
sentirse culpable por haberlo ensuciado, para apoderarse del niño sin 
remordimientos. (Volpi, 2006: 508) 

− Por el contrario, El Dilema se resuelve favorablemente en el caso de la relación 

entre Éva y Wells, cuya cooperación les permite una estabilidad cómoda en la que ambos 

obtienen su correspondiente ganancia mientras garantizan su supervivencia en el contexto 

del amor líquido descrito por Bauman, una situación que finaliza cuando ella es asesinada 

y él se ve envuelto en un proceso judicial: 

  ÉVA 

  COOPERAR DESERTAR 

WELLS COOPERAR 
Recompensa mutua 

3 puntos (bastante bien) 

Pago del incauto 

0 puntos (muy mal) 
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DESERTAR 
Tentación 

5 puntos (muy bien) 

Deserción mutua 

1 punto (bastante mal) 

− El enfrentamiento entre Wells y Yuri también se inserta en la dinámica del suma 

cero o el equilibrio entre ganancia y pérdida, pero se puede representar esta oposición 

mediante el Dilema del Prisionero y el juego de variables que posibilita. En realidad, el 

empresario biotecnológico se revela como el enemigo de Yuri, o como lo califica en la 

novela, su “némesis”, su “sombra” (Volpi, 2006: 409), y a lo largo de la misma los celos 

anidarán en la conciencia de Yuri como una idea obsesiva, tormentosa y, a la postre, 

peligrosa380:  

¿Qué diablos pudo encontrar en el cuerpo decadente de Jack Wells, en su olor 
rancio, en su cabello encanecido, en su vejez incipiente? Si ella nunca se interesó 
por los hombres con los que se acostaba, si para ella sólo eran aventuras (incluso si 
eran largas), ¿cómo pudo encapricharse de alguien tan fatuo y tan vulgar? ¿Qué 
debilidad la ató a él desde ese día, qué perversión o qué vicio la unió con Wells? 
Odio escribir esta parte de la historia sin comprender sus motivos. O acaso odio 
ver a Jack Wells como un espejo. (Volpi, 2006: 408) 

Por lo tanto, la estrategia de Yuri consiste en desprestigiar a Wells mediante su 

investigación periodística para sacar a la luz los turbios negocios del empresario 

estadounidense381 con el fin de eliminar a su rival y conseguir a Éva, mientras que su 

enemigo utilizará su relación con la científica, no para salvar su empresa y su imagen 

pública, pero sí para vencer a Yuri: 

  YURI 

  COOPERAR DESERTAR 

WELLS COOPERAR Recompensa mutua Pago del incauto 

                                                 
380 Las reflexiones acerca de la relación entre Éva y Wells son numerosas a lo largo de la obra, como se 
aprecia en otro ejemplo en el que, además, Yuri adelanta que esta cuestión es tema de disputa con la 
científica en el futuro: “¿Cómo Éva aceptaba semejante compañía, cómo toleraba sus monólogos, cómo lo 
tocaba? Debo aceptarlo: quizás le fascinase ese ambiente de lujo desmesurado, esos caprichos y esos placeres 
vacuos, no tanto por la desmesura, los caprichos o los placeres en sí mismos, sino por la novedad que 
significaban en su vida. Yo no sé qué creer, Éva, de verdad que no lo sé. ¿Cuántas veces discutimos por lo 
mismo, cuántas veces te reproché esta liviandad tan cercana a la desvergüenza, cuántas veces peleamos a 
causa de este error?” (Volpi, 2006: 413) 
381 El periodista se acerca a la ex mujer del empresario, Jennifer, con el objetivo de que le revele información 
acerca de la venta de acciones de su círculo más íntimo. Luchadora aguerrida, Jennifer no da su brazo a 
torcer, pero finalmente accede a entrevistarse con Yuri para obtener la victoria sobre su ex esposo, como se 
desprende del siguiente diálogo: “¿Jack Wells le recomendó vender sus acciones de DNAW?, le pregunté. Sí, 
pero desde luego yo no he querido hacerlo, en mi opinión la empresa está en uno de sus mejores momentos y 
la economía del país no podría estar mejor. Pero en cambio esa tonta de Christina Sanders… Allí estaba la 
clave. ¿Ella ha vendido sus acciones de DNAW?, insistí. Jennifer sonrió, sabiendo que sus palabras sellaban 
o más bien borraban el futuro de su marido, y de paso el de la célebre empresaria: así es, señor 
Chernishevski, las ha vendido todas. Compruébelo usted mismo”. (Volpi, 2006: 487) 
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3 puntos (bastante bien) 0 puntos (muy mal) 

DESERTAR 
Tentación 

5 puntos (muy bien) 

Deserción mutua 

1 punto (bastante mal) 

 

En la reunión que mantienen ambos como contrincantes se apresuran a jugar sus 

bazas como dos guerreros en el campo de batalla –en realidad, dos máquinas de 

supervivencia– dispuestos a poner en práctica su estrategia para obtener la victoria final. 

Yuri le descubre al empresario lo que sabe, no sólo acerca del fin inmediato de DNAW, 

sino también sobre el delito cometido por Wells al vender las acciones que poseía antes de 

la caída de la empresa. Pero Wells contraataca en el punto más débil del periodista, su 

relación con Éva, y siembra las dudas, las semillas que habrán de desencadenar la tragedia, 

las palabras que terminarán de condenar a Yuri y que se insertarán en su memoria como 

ideas obsesivas, como virus informáticos:  

¿tanto le duele que Éva Halász se disponga a abandonarlo? Hizo una pausa para 
comprobar el efecto de su frase. ¡Ah! ¿Ella aún no se lo ha dicho? Siento 
decepcionarlo, Chernishevski, pero Éva Halász no está enamorada de usted. Ni de 
mí. Ni de nadie. Así es ella, a estas alturas ya tendría que haberlo descubierto. 
¿Sorprendido? Déjeme ver si recuerdo sus palabras textuales: ya no lo soporto. Sí, 
se refería a usted, Chernishevski. Ya no tolero sus celos ni su rabia. Pienso dejarlo 
esta misma semana, en cuanto se anuncie el genoma. (Volpi, 2006: 490)     

Demostrada la estrategia de cada uno, Wells acepta la trampa que le tiende Yuri al 

destapar sus negocios fraudulentos en DNAW, no sin antes desertar y asestar el último 

golpe que habría de desencadenar el trágico final.  

− Por último, la relación entre Yuri y Éva se caracteriza por la cooperación del 

periodista y la deserción de la científica, lo que implica un claro desequilibrio en la lucha 

por la supervivencia:  

  ÉVA 

  COOPERAR DESERTAR 

YURI 

COOPERAR 
Recompensa mutua 

3 puntos (bastante bien) 

Pago del incauto 

0 puntos (muy mal) 

DESERTAR 
Tentación 

5 puntos (muy bien) 

Deserción mutua 

1 punto (bastante mal) 

 

 Yuri es consciente de que no puede retener a Éva y basa su estrategia en el uso 

de la violencia y la confrontación, motivados por los celos hacia Wells, una actitud que se 
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traduce en un hostigamiento permanente: “Mi relación con Éva se torció poco a poco, 

como si de las profundidades de la cabaña junto al río emanase un tufo ponzoñoso, como si 

el rumor de sus aguas contuviese ya el anuncio de la muerte” (Volpi, 2006: 477). Éva se 

vuelve de pronto inalcanzable, para ella el amor no existe y sus raciocinios postulan una y 

otra vez su filosofía de la vida: “Los seres humanos estamos solos, nacemos solos, amamos 

solos y morimos solos, no hay remedio” (Volpi, 2006: 478). Al asesinarla, la pérdida de 

Yuri es doble, no solo por quedarse definitivamente sin Éva, sino también por ser la mano 

ejecutora. Por eso, en el eterno presente de Yuri, el de la narración de su versión de No 

será la Tierra, mientras permanece en prisión y se agrava el proceso de animalización al 

que la violencia y el alcohol le han arrastrado –nos transformamos en bestias cuyo único 

objetivo es dormir y alimentarse” (Volpi, 2006: 510)– rememora las últimas horas de la 

vida de Éva. En su reflexión sobre las consecuencias de lo sucedido esa noche, Yuri se ve 

acorralado entre el debate interno que le corroe, entre la culpa por la responsabilidad de sus 

actos y el intento por mantener intacta su moral al presentar el crimen como un accidente, 

como “la actualización de lo improbable, un hecho no buscado ni querido, el desorden que 

se introduce en la tranquilidad cotidiana, una prueba de la irracionalidad del devenir, el 

nombre que los humanos damos a la entropía” (Volpi, 2006: 43). Acto seguido, su 

conciencia se rebela ante esta hipótesis: “¡Mentira! Los accidentes no existen, sólo las 

coincidencias, la fatalidad, la mala suerte…” (Volpi, 2006: 43), explicación poco plausible 

de un crimen cuyas fatales consecuencias son descritas en términos informáticos:  

Éva había perdido la conciencia, no reaccionaba a mis caricias, era sólo un cuerpo, 
un cuerpo desprovisto de alma (de esa alma en la que ella no creía) con las piernas 
torcidas y sangre en los pómulos y en los labios. El algoritmo de su mente se había 
detenido, algo había fallado en el programa informático que la mantenía viva. 
(Volpi, 2006: 43) 

La búsqueda de conocimiento como meta de la novelística de Volpi se traduce en 

No será la Tierra en la investigación sobre la esencia de lo humano. A través del personaje 

de Éva Halász el escritor mexicano explora el origen de nuestra existencia mediante un 

acercamiento a la Inteligencia Artificial como disciplina que trata de abismarse a la 

creación desde la computación. La indagación de los automatismos inteligentes se equipara 

a la búsqueda de conocimiento en sí misma en la que Éva indaga una comprensión global y 

racional sobre su vida. Esta búsqueda se contextualiza en la teoría del gen egoísta de 

Dawkins y el instinto de supervivencia dictado por nuestro código genético, que se 

materializa en la obra en una “batalla” por prevalecer sobre los demás. Dicho 

enfrentamiento se escenifica en la decodificación del genoma humano y los programas que 
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lo avalan, público y privado, además de la “batalla de los sexos” que los diferentes 

personajes emprenden según los dictados de sus genes. Este afán de conocimiento 

simbolizado por Éva culmina en la imposibilidad de comprender los misterios de aquello 

que nos hace específicamente humanos y, al igual que la Eva del relato bíblico, es 

expulsada del “paraíso” por desafiar el poder demiúrgico y creador. El conocimiento 

supremo, como Éva Halász, permanece entre tinieblas vedado por la incompletitud del ser 

humano. 

Por lo tanto, si para Volpi la novela supone una forma de asomarse al mundo y de 

indagar la esencia de lo humano (el conocimiento de nosotros mismos), en No será la 

Tierra hace realidad su voluntad al situar esa búsqueda como uno de los ejes temáticos de 

la obra. Asimismo, puedo concluir que en En busca de Klingsor también se da una 

búsqueda de la identidad humana, pero en un contexto mítico relacionado con la novela de 

formación y aprendizaje. En efecto, Bacon emprende una aventura (dividida en etapas y 

fases) para conseguir una nueva personalidad por medio del conocimiento representado por 

Klingsor. En ambos casos, con el fracaso de Francis P. Bacon y Éva Halász, parece que 

Volpi sugiere una imposibilidad de alcanzar el conocimiento absoluto y, como resultado, la 

esencia del hombre resulta incomprensible a la vez que es fuente de conflictos. Entiendo 

que la búsqueda de conocimiento en las páginas de El fin de la locura se encamina a 

estrechar los lazos que unen la obra cervantina con Aníbal Quevedo, héroe particular de la 

novela. Éste, al igual que en las otras dos novelas, también emprende un viaje y una 

aventura iniciática a través de la izquierda revolucionaria internándose en los caminos de la 

locura quijotesca como prisma para contemplar el mundo. El fracaso también forma parte 

de esta obra, en la que su protagonista se ve obligado a recobrar la razón y constatar el 

final de toda una ideología.   
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III  

REALIDAD Y FICCIÓN. DECONSTRUCCIÓN DEL 

DISCURSO DE PODER 
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Ahora bien, los intelectuales han descubierto, después de las recientes luchas, que las 
masas no los necesitan para saber; ellas saben perfectamente, claramente, mucho mejor 

que ellos; y además lo dicen muy bien. Sin embargo, existe un sistema de poder que 
intercepta, prohíbe, invalida ese discurso y ese saber. Poder que no está tan sólo en las 

instancias superiores de la censura, sino que penetra de un modo profundo, muy 
sutilmente, en toda la red de la sociedad. Ellos mismos, los intelectuales, forman parte de 

ese sistema de poder, la propia idea de que son los agentes de la “conciencia” y del 
discurso forma parte de ese sistema. El papel del intelectual ya no consiste en colocarse 
“un poco adelante o al lado” para decir la verdad muda de todos, más bien consiste en 

luchar contra las formas de poder allí donde es a la vez su objeto e instrumento: en el 
orden del “saber”, de la “verdad”, de la “conciencia”, del “discurso”.  

Michel Foucault 
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En el último apartado de este proyecto planteo un análisis de una de las temáticas 

más interesantes y ambiguas de la Trilogía de Volpi, la deconstrucción del discurso de 

poder como forma de reflexión sobre la realidad y su manipulación constante por parte de 

instituciones político-económicas. A raíz de este planteamiento, Volpi pone en jaque la 

libertad del individuo, sometido a tensiones que menoscaban su responsabilidad ética en 

favor de organismos que la utilizan en su propio beneficio. Esta incursión del autor de El 

temperamento melancólico en los discursos de poder adquiere su sentido según la teoría de 

la lectura infecciosa de Richard Dawkins, que defiende la existencia de un “virus por el 

cual las ideas leídas en los libros, o ‘memes’, intentan apoderarse de la mente de los 

lectores inocentes” (Ramouche, 2006), como las estrategias de las que se vale el poder para 

manipular a los ciudadanos. Volpi, por medio de su obra literaria propone una lectura 

crítica para “convertirnos en lectores activos y conscientes, capaces de diferenciar ficción y 

realidad tanto en el ámbito literario como en el ámbito político” (Ramouche, 2006). En las 

obras tratadas Volpi cuestiona la realidad política mediante una actitud crítica que, en su 

conjunto, no deja de aportar, como afirma Urroz respecto a La paz de los sepulcros, una 

visión “desideologizada, apocalíptica y pesimista” que “será difícil encontrar en la 

literatura mexicana finisecular” (Urroz, 2004: 303). Teniendo en cuenta este trabajo, he 

diseñado cinco apartados que analizan el poder en la Trilogía en todas sus vertientes: 
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− En el primero de ellos sintetizo las claves teóricas que le permiten a Volpi 

desarrollar esta temática en su novelística, de entre las que destacan las aportaciones 

decisivas de Michel Foucault y la distinción entre intelectual universal e intelectual 

específico, y Herbert Marcuse y sus estudios sobre la sociedad tecnológica en sistemas 

sociales representados en el proyecto literario del escritor mexicano: capitalismo, fascismo 

nazi y marxismo soviético. 

− En el segundo centro el análisis en un estudio del poder en En busca de Klingsor 

y No será la Tierra desde la perspectiva de la manipulación política de la ciencia y la 

compleja relación entre poder y saber. 

− El tercero se ocupa de El fin de la locura y la historia de la izquierda en el siglo 

XX por medio de la evolución de Aníbal Quevedo, que asiste a los principales hitos de esta 

ideología y plantea como hipótesis la posibilidad de mantener una independencia frente a 

los organismos de poder. 

− En el cuarto punto destaco otra variante del poder, en esta ocasión en No será la 

Tierra, y una de las temáticas principales: el neoliberalismo económico en contraposición 

de los movimientos antisistema como una reflexión de los flujos de poder simbolizados en 

el régimen financiero. 

− Por último, a raíz de las metanarrativas anteriores, destaco cómo la Trilogía es 

en realidad una explicación al Mal inherente al ser humano y cómo Volpi utiliza el 

concepto de contrautopía como crítica hacia la realidad.  
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3.1. El poder en la teoría literaria de Volpi. Claves y contextualización. 

En el universo narrativo de Jorge Volpi, conceptos como realidad y ficción se 

alimentan mutuamente, o si utilizamos la terminología científica tan familiar para el 

escritor mexicano, sufren un proceso de retroalimentación, porque en la relación que 

mantienen entre sí, Volpi considera que “la verdadera fantasía se halla en la realidad” y 

que “la literatura fantástica no es más que una variedad de realismo” (Volpi, 2004: 9)382. 

La realidad, a diferencia de la novela, no necesita ser creada para existir, pero también 

debemos tener en cuenta que, como la ficción, necesita del lenguaje para ser, de ahí que 

Volpi insista en que “la realidad, entendida como la narración de ciertos hechos realizada 

por un observador, no se aleja, en términos formales, de la novela entendida como la 

narración de ciertos hechos (ficticios) llevada a cabo por un novelista” (Volpi, 2004: 

12)383. Más aún,  

en términos más claros, la realidad no existe, queda fuera de nosotros, mientras no 
se convierta en historia –primero en historia personal y más adelante en Historia– 
y, en última instancia, en narración. En efecto, la realidad no es nada si no se 
cuenta; ante la ausencia de alguien que transmita su impresión de lo que ve, los 
objetos y los acontecimientos nos son ajenos, impensables, inefables. El lenguaje, 
como bien sabían los estructuralistas, es lo único que verdaderamente le da vida a 
la realidad; es el relato –o, como lo llaman éstos, el discurso– lo que le otorga 
realidad a lo real; o, yendo todavía más lejos, tal vez la única realidad que 
conozcamos sea la de la narración. (Volpi, 2004: 11) 

                                                 
382 Volpi, Jorge (2004), “La realidad como novela fantástica”, en Fernández Ariza, Guadalupe (coord.), 
Literatura hispanoamericana del siglo XX. Imaginación y fantasía. Málaga: Universidad de Málaga, pp. 9-
27. 
383 En el ensayo Leer la mente. El cerebro y el arte de la ficción (2011), Volpi vincula científicamente 
ficción y realidad mediante la creencia de que la primera de ellas, en cuanto manifestación artística, carece de 
un fin práctico más allá del placer estético que proporciona. Volpi afirma en su estudio que tal supuesto es 
falso, aun en contra de quienes opinan que las obras artísticas son fruto del quehacer individual, de la 
originalidad, el genio, o que simplemente son un medio de ganarse la vida. La tesis del escritor mexicano, 
empero, consiste en caracterizar la ficción como herramienta imprescindible que nos ayuda a sobrevivir 
como especie, “[a] hacernos auténticamente humanos” (Volpi, 2011: 14). El arte nos permite “adivinar los 
comportamientos de los otros y a conocernos a nosotros mismos, lo cual supone una gran ventaja frente a 
especies menos conscientes de sí mismas” (Volpi, 2011: 15), afirma el autor de El fin de la locura. Esta 
capacidad humana funciona gracias a los mecanismos cerebrales con los que aprehendemos la realidad, 
similares a los que intervienen cuando interactuamos con la ficción, ya sea por medio de la creación o por su 
lectura. En definitiva, “todo el tiempo, a todas horas, no sólo percibimos nuestro entorno, sino que lo 
recreamos, lo manipulamos y lo reordenamos en el oscuro interior de nuestros cerebros” (Volpi, 2011: 16). 
Pero Volpi va más allá y revela que el desarrollo cerebral del ser humano ha desembocado, a su vez, en el 
desarrollo de la conciencia, en la aparición de ese “yo que nos estructura, nos controla, nos vuelve quienes 
somos” (Volpi, 2011: 17) y que interviene en nuestra forma de ver la realidad que nos rodea. ¿Quiere eso 
decir que la percepción de esa realidad es una especie de invención de nuestro yo consciente, que no la 
percibe como tal, sino que la recrea como recreamos historias ficcionales? En la respuesta a esta pregunta 
reside, en parte, la teoría literaria que defiende el escritor mexicano, con la que vertebra toda su obra 
narrativa, porque si “la ficción se parece a la vida cotidiana es porque la vida cotidiana también es […] una 
ficción”. (Volpi, 2011: 19) 
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 Si la realidad, al igual que la ficción, está sujeta a la subjetividad del individuo que 

la observa y su aprehensión resulta tan compleja, Volpi cree “necesario construirla o 

reconstruirla a partir de las versiones de ella que proporcionan sus diversos observadores” 

(Volpi, 2004: 13) y, además, concluye que, en cuanto a los procedimientos creativos se 

refiere, ficción y realidad se pueden analizar bajo la misma óptica. La realidad, entendida 

como historiografía, es un conjunto de textos que entran “en conflicto” y que poseen lo que 

Umberto Eco denomina ‘autor ideal’, un modelo de autor que configura el texto con una 

intención determinada mediante una serie de estrategias textuales destinadas a ser 

actualizadas e interpretadas por un lector modelo (Eco, 1987). La realidad, entonces, se 

torna “una partida de ajedrez” (Volpi, 2004: 13) imposible de desentrañar, por ello requiere 

ser reconstruida mediante diversas versiones que forman el conglomerado de textos de la 

historiografía y que permanecen en constante lucha, un conflicto con un claro vencedor, 

según se infiere del universo narrativo de Volpi, el discurso establecido por el poder, un 

discurso que él como escritor trata de descifrar en sus novelas.  

En consecuencia, la producción literaria de Jorge Volpi incluye, como una de sus 

temáticas clave, una serie de discursos y reflexiones sobre el poder que se reflejan en su 

obra narrativa, como por ejemplo En busca de Klingsor, obra que profundiza en la 

compleja relación individuo-Estado, además de otras novelas como La paz de los sepulcros 

(1995) o El fin de la locura (2003), en las que dicho poder se presenta como una compleja 

tela de araña en la que los personajes caen atrapados por la corrupción y el crimen, que 

enturbian todos los órdenes sociales y enajenan al individuo hasta situarlo en la encrucijada 

moral de sucumbir o resistir hasta el final. Pero, por otro lado, el tratamiento de la 

autoridad y el poder se extiende en la novelística de Volpi hacia el ámbito personal, en la 

historia de aquellos individuos que tratan de someter a sus semejantes en la creación de un 

mundo autónomo con reglas propias, como si de demiurgos caprichosos se tratara, un 

escenario que nos encontramos en El temperamento melancólico (1996), El juego del 

Apocalipsis. Un viaje a Patmos (2000), Oscuro bosque oscuro (2010) o su novela más 

reciente, La tejedora de sombras (2012)384. 

                                                 
384 La preocupación del autor por la política y los discursos de poder también se manifiesta en su labor 
periodística, en concreto en aquellos artículos en los que analiza, mediante el uso de la ironía que le 
caracteriza, no solo el panorama político de su país, sino también el internacional. Jorge Volpi es colaborador 
en numerosos medios, como el diario La Reforma de México o El País y la Cadena Ser en España, en los que 
actúa como comentarista de la realidad política del momento. Como muestra, sirvan los artículos semanales, 
recogidos a su vez en su blog alojado en El Boomeran(g), publicados, por ejemplo, en agosto de 2012: “Los 
amos del mundo”, sobre la crisis económica global y la burbuja financiera, “Misterioso asesinato en 
Chongqing”, que analiza en clave literaria un asesinato cometido en el seno de la elite china, “Los tres simios 
místicos”, en alusión a una leyenda japonesa aplicada a la realidad política mexicana, “La profeta y el 
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Una obra paradigmática de esta temática es El temperamento melancólico, un relato 

de Renata Guillén, única narradora femenina utilizada por Volpi en su obra narrativa junto 

con Christiana Morgan en La tejedora de sombras (2012), quien refiere a modo de catarsis 

la filmación de la película del director alemán Gustav Gruber385 acontecida siete meses 

antes. La novela refleja el concepto cinematográfico de Gruber, quien se erige como 

demiurgo despiadado al rodar emociones reales mediante la fría manipulación de los 

personajes hasta controlar sus voluntades y construir así un universo artístico “que es a la 

vez microcosmos de la historia de la humanidad y reflejo apocalíptico de su alma a las 

puertas de la muerte” (Regalado, 2009: 318). Para el rodaje Gustav Gruber reúne a diez 

personajes con una característica en común, el conflicto interior surgido por la presencia en 

sus vidas de una figura de la autoridad a la que se han visto obligados a someterse, como es 

el caso de la narradora, Renata, marcada por la educación católica, el peso de la familia y 

su ruptura matrimonial con Carlos, aspectos de los que no logrará desprenderse durante su 

estancia en la finca de Los Colorines al repetir nuevamente su papel de víctima, en esta 

ocasión en brazos del propio director. El propósito de Gruber es llegar al fondo del alma y 

contemplar la verdad que todos escondemos, arrastrando para ello a los actores elegidos 

hacia un proceso de autodestrucción. En realidad, los personajes no son más que “egos 

experimentales” (Kundera, 1987: 44), no tienen peso específico durante la obra, sino que 

                                                                                                                                                    
sombrerero loco”, sobre las elecciones a la presidencia de EE.UU. o “Emilia, o las desventuras de la justicia”, 
que expone los entresijos del sistema judicial mexicano, artículos pertenecientes a temáticas diferentes, 
particularidad que pone de relieve el interés de Volpi hacia la política y el poder desde un ámbito no literario. 
Asimismo, sus ensayos La imaginación y el poder. Una historia intelectual de 1968 (1998), La guerra y las 
palabras. Una historia intelectual de 1994 (2004) o El insomnio de Bolívar (2009), estudios en los que 
reflexiona sobre el panorama político y social de América Latina, tanto del siglo anterior como del actual, 
presentan una clara estructura ficcional, circunstancia que evidencia la continua comparación que realiza 
Volpi de la política con la novela, porque como señala Marie-Pierre Ramouche, para el escritor mexicano “la 
política es pura ficción y se siente obligado a denunciar las artimañas de las que se valen los políticos para 
hacer pasar sus embustes por verdaderos” (2006). M. Ramouche (2006) ha señalado que el carácter ficcional 
de los ensayos se ve respaldado por la adopción de una forma literaria; así, La imaginación y el poder se 
divide en actos e incluye un “dramatis personae”, mientras que en La guerra y las palabras Jorge Volpi 
manifiesta su intención de dotar al ensayo de una forma ficcional: “Dado que el propio subcomandante 
Marcos convirtió la literatura en su principal arma de combate, me pareció adecuado contar la historia del 
alzamiento zapatista como si se tratara de una novela” (Volpi, 2004: 13). Además, se incluyen al comienzo 
de cada capítulo una serie de párrafos con un estilo similar al utilizado en el Siglo de Oro, recurso utilizado 
también en El insomnio de Bolívar: “Donde se narra cómo América Latina desapareció de los mapas, cómo 
sus dictadores y guerrilleros pasaron a mejor vida y se llevaron consigo el horror y la gloria, cómo el 
realismo mágico fue sepultado en la selva y cómo esta milagrosa y tórrida región se torna cada día más 
difusa, más aburrida, más normal”. (Volpi, 2004: 27) 
385 El personaje de Gruber se inspira en Andrei Tarkovski, no sólo compartiendo rasgos biográficos, sino 
también la misma visión del arte. Señala Regalado que “los dos directores desarrollan su carrera artística bajo 
fuertes condicionantes históricos e ideológicos después de la Segunda Guerra Mundial, una comprensión de 
la cinematografía como el rodaje de sentimientos auténticos y un acercamiento al arte como reflejo del estado 
espiritual del individuo”. (Regalado, 2009: 316) 
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son marionetas dirigidas por Gruber que se ven actuar con impotencia conscientes de su no 

realidad. Ruiz Barrionuevo propone, en este sentido,  

una lectura metafísica que se trasluce en la relación de las criaturas con el Ser 
Supremo y su dependencia, y [...] en la culpa individual y colectiva, pues así como 
el hombre siente el peso de la culpa desde su nacimiento, como un gesto desafiante 
hacia el creador, que Gruber representa, éste mismo reproduce, en la relación 
apasionada de autor y obra, la personalidad artística melancólica consciente de la 
inutilidad de sus actos. (Ruiz Barrionuevo, 2004: 288) 

Finalmente cada uno de los personajes pierde su voluntad en favor del poder de 

Gruber, “convertidos ya en la madre derrotada, el padre autoritario, la amante pertinente, el 

esposo infiel, y los hermanos en continua disputa con la autoridad paterna que el director 

había intuido potencialmente en cada uno de ellos” (Regalado, 2009: 328). Además, el 

caos absoluto se revela bajo la simbología de la mitología de Saturno en la lucha entre la 

autoridad paternal y la filial. Los personajes de la obra, lejos de desprenderse del yugo 

autoritario presente en sus vidas, sucumben a la dictadura y la locura de Zacarías quien, al 

igual que Saturno, es “devorado” por sus propios “hijos” durante el incendio en Los 

Colorines, donde fatalmente fallecen dos personas, además de destruirse la vida de cada 

personaje, como confiesa Renata: 

Es una realidad suficiente para recordarnos que no estuvimos dentro de una 
pesadilla, que la ficción, por más aterradora que pareciera, fue auténtica. Nada nos 
devolverá las mentes y los cuerpos de esos cadáveres, nada nos reintegrará la 
inocencia anterior al Juicio, nada nos hará ser nosotros mismos de nuevo, libres de 
la conciencia del pecado. Porque lo cierto es que para ellos, y de algún modo 
también para nosotros, el mundo en verdad se acabó, como pronosticaba la 
demencia de Zacarías y la perfidia de Gruber. Fue el fin del tiempo y de la historia, 
al menos el fin de nuestro mundo y de nuestra historia tal como los vivimos hasta 
entonces. Su desaparición, los brutales decesos de Ana y Zacarías, y la lenta y 
silenciosa agonía de Gruber fueron las ofrendas entregadas por el vano anhelo de 
sustituir la vida con el arte, de volverse, por el solo hecho de ser artista, en el 
injusto artífice de la destrucción de los otros. (Volpi, 2004: 308) 

 La confusión entre realidad y ficción y la anulación de la voluntad personal se dan 

en otras obras del autor, como El juego del Apocalipsis, donde el poder individual se 

manifiesta en el juego propuesto por Monsieur Loucas, que consiste en la revelación por 

turnos de los secretos inconfesables más personales. Las consecuencias del mismo (la 

perversidad ante los misterios de los demás y la duda y la incertidumbre sobre si son 

verdaderos o no) provocan una sucesión de equivocaciones y malentendidos que ahondan 

la progresiva separación de los protagonistas, Johnson y Andrea, mediante el papel 

manipulador de Monsieur Loucas, quien llega incluso a inducir al protagonista a cometer el 

asesinato de la joven. Terry Andersen en la novela, al igual que Gonzalo Malvido en El 



411 
 

temperamento melancólico, es el asesor que explica el contexto apocalíptico en el que se 

desenvolverá el juego, mientras que Monsieur Loucas es un remedo de Gruber y, al igual 

que el director alemán, sucumbe a su propia destrucción sin posibilidad de redención. 

Como se ve, la revelación final del propósito del juego no impide el desencadenamiento de 

las tragedias personales, pues a la muerte del millonario francés hay que añadir la ruptura 

definitiva de Johnson y Andrea, de forma que en ambas novelas la humanidad está 

representada en una simulación milenarista en la que todo el universo literario acaba 

destruido.  

Oscuro bosque oscuro, por último, supone una incursión al horror y la pesadilla y 

vuelve a reflejar la obsesión analizada por Volpi en El temperamento melancólico sobre la 

manipulación de los personajes, la anulación de la voluntad y la motivación subyacente en 

el hecho de que cualquier persona pueda convertirse en asesino de sus semejantes. La 

novela narra el reclutamiento del batallón 303 de la policía de reserva, formado por unos 

trescientos hombres de avanzada edad, que deben abandonar sus trabajos ordinarios para 

enrolarse en el ejército. Su adiestramiento dura seis semanas durante las cuales se pone en 

marcha todo un sistema de propaganda que persigue deshumanizar a los enemigos y 

controlar la voluntad de los soldados. En este caso, la novela deviene en “una metáfora de 

cómo actúan en general los gobiernos, pero mucho más los gobiernos totalitarios, 

repitiendo una y otra vez el mismo mensaje, las mismas fórmulas que contribuyen 

enormemente a una obsesión” (“Jorge Volpi explora…”, 2009). Si bien el referente de la 

acción es real y reconocible386 y remite al genocidio judío cometido por los nazis, el 

contexto geográfico es indeterminado, siempre localizado en el oscuro bosque oscuro, y 

tanto verdugos como víctimas no se identifican con alemanes y judíos respectivamente387. 

Por eso afirma Javier Munguía que el objetivo “parece ser permitir que el lector pueda 

ubicar la anécdota en cualquier lugar y en cualquier tiempo, así como advertir que el drama 

pueda repetirse, ya que los seres humanos nunca estamos exentos de los excesos del poder 

y los placeres del sometimiento” (Munguía, 2009).   

                                                 
386 El germen de la novela surgió durante la investigación de En busca de Klingsor (1999) y supone regresar 
a los escenarios de la Segunda Guerra Mundial, porque para Jorge Volpi “ahí se concentra lo peor de la 
naturaleza humana, sobre todo en la racionalidad alterna que intenta establecer el nazismo” (“Jorge Volpi 
explora…”, 2009). Señala Munguía que la historia tiene un referente real, “el asesinato, en julio de 1942, de 
1800 judíos de un pequeño pueblo en Polonia, Józéfow, por el Batallón 101 de policía, un grupo de reclutas 
alemanes de avanzada edad bajo las órdenes de la organización nazi SS”. (Munguía, 2009) 
387 Así es, la intención de Jorge Volpi supone contar una historia con una proyección universal evidente, y 
por eso “Oscuro bosque oscuro ocurre en un lugar que no existe, con personajes ficticios, porque quería darle 
esa dimensión universal al acontecimiento, pues no sólo pasó en la Alemania nazi, también en Camboya, 
Ruanda, Darfur o Yugoslavia”. (“Jorge Volpi indaga…”, 2009) 
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El proyecto de la Trilogía del siglo XX ejemplifica el discurso de poder mediante 

una reflexión sobre la injerencia del mismo en el ámbito científico, además de incidir en la 

responsabilidad de los científicos ante su creación, una cuestión ética que se sustenta en los 

principios teóricos expuestos por distintos filósofos y científicos a lo largo de la Historia. 

Si en la Antigüedad existía una armonía entre conocimiento, razón y orden, en el siglo 

XVII, por ejemplo, Pascal y Montaigne evidenciaron “una paradójica regresión de la 

ciencia que sucedía de forma paralela a su avance” (Regalado, 2009: 573), noción 

consolidada con Nietzsche para quien “todo descubrimiento científico implica un retroceso 

en la historia espiritual de la humanidad” (Regalado, 2009: 573). Ya en el siglo XX, 

Foucault y Freud anularon con sus trabajos las teorías científicas decimonónicas, una idea 

presente en la literatura del nuevo siglo con obras como La guerra de los mundos de Wells 

o 1984 de Orwell. Así, Regalado afirma que en la obra  

En busca de Klingsor, Jorge Volpi hereda las ideas de Montaigne, Pascal o 
Nietzsche en la llamada de atención sobre los peligros de la instrumentalización del 
conocimiento a cargo de los sistemas políticos, la figura necesaria del intelectual 
como la voz pública destinada a alertar sobre los abusos de poder y la amenaza de 
los avances de conocimiento cuando se encuentran al servicio institucional como 
en la Europa de la primera mitad del siglo XX. (Regalado, 2009: 575) 

Serán los estudios de Michel Foucault los que contribuyan a diseñar el panorama de 

los intelectuales y científicos en las novelas de Jorge Volpi, quien toma del filósofo francés 

la distinción entre intelectual universal e intelectual específico. El primero de ellos tiene su 

antecedente en “el hombre de justicia, el hombre de ley, quien opone al poder, al 

despotismo, a los abusos, a la arrogancia de la riqueza, la universalidad de la justicia y la 

equidad de una ley ideal” (Foucault, 2001: 151)388 que, según el escritor francés, en la 

actualidad se identifica con el intelectual de izquierdas, aquel que se erige como 

representante de los valores morales y éticos universales. A esta categoría pertenecen 

personajes como Aníbal Quevedo de El fin de la locura o Irina Nikoláievna Gránina de No 

será la Tierra, arquetipos de la “intelectualidad universal”, cuyas características se 

analizan en los ensayos del escritor, La imaginación y el poder (1998) y La guerra y las 

palabras (2004), trabajos en los que Volpi trata el papel que desempeñaron los 

intelectuales durante dos momentos significativos de la historia de México, la matanza de 

Tlatelolco en 1968 y el alzamiento del Ejército Zapatista de Liberación Nacional en 1994.  

Esta figura contrasta con la del “intelectual específico” que, según Foucault, surge a 

raíz de la Segunda Guerra Mundial y los estudios sobre física atómica, donde por primera 

                                                 
388 Foucault, Michel (2001), Un diálogo sobre el poder y otras conversaciones, Madrid: Alianza.  
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vez “el intelectual fue perseguido por el poder político, no ya en función del discurso 

general que mantenía, sino a causa del saber que detentaba” (Foucault, 2001: 151). A raíz 

de esta afirmación, la importancia del intelectual específico radica en haberse convertido 

en “estratega de la vida y la muerte389” (Foucault, 2001: 153), en un poder al servicio del 

Estado, de forma que ambos, gobierno y científicos, se necesitan mutuamente al crear “una 

tensión entre poder e individuo desconocida hasta entonces en la historia de la humanidad” 

(Regalado, 2009: 581). El intelectual específico, sobre todo el científico atómico vinculado 

a la dinámica del poder, es objeto de análisis en En busca de Klingsor, primera novela de 

la Trilogía, en la que se abre un juicio ético en torno a Heisenberg, figura controvertida del 

mundo de la ciencia por su participación en el proyecto atómico alemán durante la época 

nazi. Asimismo, en No será la Tierra, mediante los personajes de Arkadi, Éva o Jack 

Wells, analizaré la actuación de los poderes institucionales para corromper la moral 

científica, vinculada a la dinámica del Estado y caracterizada por una permanente falta de 

libertad. 

Siguiendo esta línea de pensamiento, no podemos olvidar la cuestión que subyace a 

la problemática que he planteado, la dinámica entre libertad y represión en la sociedad 

actual, teorizada por Herbert Marcuse, a quien Volpi identifica como el ideólogo del 

movimiento estudiantil del 68 y a quien dedica un completo análisis en La imaginación y 

el poder (2006). Marcuse, en sus estudios sobre la racionalidad tecnológica, expone que 

ésta se extiende a los tres modelos sociales representativos de la historia del siglo XX, el 

capitalismo de la sociedad industrial avanzada, el fascismo nazi y el marxismo soviético, 

todos ellos ejes centrales de la Trilogía de Volpi: el capitalismo como imagen de la 

hegemonía norteamericana de En busca de Klingsor, el neoliberalismo, una de las 

temáticas clave de No será la Tierra, el nazismo como línea estructural principal de En 

Busca de Klingsor que, a su vez, motiva una reflexión sobre el Mal y, finalmente, el 

marxismo soviético que aparece en las páginas de El fin de la locura, alegato que 

desmitifica la utopía revolucionaria y que concluye con el tratamiento de su defunción en 

No será la Tierra. De esta manera, al margen de la cuestión de la tecnología como 

instrumento alienante de la sociedad moderna, la presencia de tal elemento en entornos tan 

                                                 
389 Foucault opina que además de su papel clave en el ejercicio de poder por parte de los gobiernos, el 
intelectual específico responde a tres especificidades, a saber, “la especificidad de su posición de clase 
(pequeño burgués al servicio del capitalismo, intelectual ‘orgánico’ del proletariado); la especificidad de sus 
condiciones de vida y trabajo, ligadas a su condición de intelectual (su dominio de investigación, su lugar en 
un laboratorio, las exigencias económicas o políticas a las que se somete o contra las que se rebela, en la 
universidad, el hospital, etc.); finalmente, la especificidad de la política de verdad en nuestras sociedades”. 
(Foucault, 2001: 155)  
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diferentes en apariencia como los mencionados390 permite a Marcuse universalizar su 

crítica, y es que la tecnología deviene en las sociedades analizadas en un sistema de 

dominación en sí mismo, patente sobre todo en la ciencia más avanzada, la Inteligencia 

Artificial y los estudios sobre el genoma humano, aspectos que, como sabemos, 

cohesionan la última de las novelas de la Trilogía. 

La filosofía de Marcuse, integrante de la Escuela de Frankfurt391, contribuye al 

desarrollo del pensamiento marxista contemporáneo al revisar las teorías de Marx, así 

como el psicoanálisis de Freud, de forma que propone una teoría crítica basada en el 

concepto de razón. La denuncia de Marcuse reside en la falsa racionalidad que sustenta la 

sociedad actual, dominada por la tecnología y una cultura de consumo que acrecienta el 

control sobre la vida, las necesidades y las facultades humanas. En este sentido, resulta 

reveladora la visión que Marcuse aporta acerca de la sociedad tecnológica en la que 

vivimos, dominada por sistemas represivos característicos de los modelos sociales que 

refleja Volpi en la Trilogía:  

Según el filósofo, el mundo entero se había contagiado, sin darse cuenta, del 
totalitarismo fascista, así fuera la Unión Soviética y sus satélites o Estados Unidos 
y el supuesto “mundo libre”. En uno y otro caso existía una “coordinación 
economicotécnica” encargada de manipular las necesidades de los individuos a 
través de intereses establecidos. Si en un ámbito el totalitarismo era 
fundamentalmente burocrático, en el otro los individuos eran reducidos a la 
condición de zombis manipulados por el consumismo y los medios masivos de 
comunicación. (Volpi, 2006: 185) 

En definitiva, el poder establecido ha instaurado la alienación ideológica como 

forma de gobierno, de suerte que la servidumbre del ser humano parece voluntaria, una 

contradicción que cifra la pérdida de libertad como una libertad en sí misma392. En este 

                                                 
390 Natalia Fischetti (2011) señala, por ejemplo, que entre el marxismo soviético y el capitalismo existe un 
común denominador, la tecnología industrial que los ampara en la organización social de los estados; la única 
diferencia radica en el poder institucional, es decir, la empresa privada y la empresa nacionalizada 
respectivamente. 
391 Volpi señala en La imaginación y el poder (2006) que la Escuela de Frankfurt a la que Marcuse pertenecía 
constituía el núcleo del pensamiento marxista occidental que promovió toda una teoría crítica cuyo objetivo 
era devolver la filosofía al terreno de la interpretación de la realidad, no a la transformación de la misma. 
Estos filósofos se caracterizaban por una exposición teórica teñida de cierto pesimismo que defendía la lucha 
contra la alienación del hombre, mientras su trabajo se deslindaba de las masas populares. 
392 Así, la represión institucional se vuelve más eficaz y agresiva cuanto más moderna y civilizada es una 
sociedad, de forma que la filosofía de Marcuse se orienta hacia la búsqueda de una nueva utopía, la liberación 
del individuo mediante la construcción de una sociedad no represora. Si Marx había preconizado un mundo 
industrializado para prevenir la alienación del hombre mediante el trabajo, a partir de los años cincuenta, una 
vez la sociedad ha asistido a la progresiva industrialización, la realidad se torna distinta a los pronósticos, 
puesto que la tecnificación de los modos de producción ha ahondado la opresión del individuo, tal y como 
defendía Freud. Por eso, concluye Marcuse que “la más efectiva subyugación y destrucción del hombre por el 
hombre se desarrolla en la cumbre de la civilización, cuando los logros materiales e intelectuales de la 
humanidad parecen permitir la creación de un mundo verdaderamente libre”. (Volpi, 2006: 188) 
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sentido, Marcuse se vale de la filosofía de Marx para realizar una crítica hacia el 

capitalismo como forma enajenante de gobierno, puesto que, además de crear productos, 

diseña modelos de consumidores aptos para los objetos de consumo. De esta forma, se 

generan falsas necesidades que, en última instancia, se confunden con la libertad del 

individuo393. Este análisis de la sociedad contemporánea se contextualiza con la dialéctica 

expuesta por Freud394 del principio de placer, integrado por aquellas tendencias que 

conducen al hombre a satisfacer sus instintos naturales, y el principio de realidad, todos los 

condicionamientos impuestos por la realidad que nos rodea, ya provengan de las leyes 

naturales o de las sociales395. En vista de estas teorías sociológicas, la filosofía de Marcuse 

adquiere notoriedad en el contexto de la civilización contemporánea, que según el 

principio de realidad se manifiesta como principio de actuación. Según éste, la cuestión de 

                                                 
393 López Sáenz engloba la alienación cultural y artística dentro de la dinámica tecnológica global, de forma 
que los objetos culturales se consideran productos mercantiles: “Lo ideal queda, pues integrado en la 
realidad. La misma substancia del arte, su poder de negación del orden establecido, desaparece. El arte 
conservaba su verdad propia porque se hallaba separado del mundo de la producción; en la actualidad, ha 
sido incorporado al consumo”. (López Sáenz, 1988: 84)  
394 Le evolución social por la que se abandona el principio de placer por el de realidad se corresponde con la 
estructura mental del ser humano que, según Freud, está organizada en torno a tres bases, el Ello, el yo y el 
Super-yo. El primero se corresponde con el inconsciente y los instintos primarios, precisamente el estado 
concerniente al principio de placer, la satisfacción de las necesidades básicas. La influencia del exterior hace 
surgir un mediador entre el Ello y la realidad, el Yo, cuya principal función es controlar los impulsos del Ello 
con el fin de minimizar los conflictos con el entorno, además de “reprimir los impulsos que son 
incompatibles con la realidad, reconciliar a otros con la realidad cambiando su objeto, retrasando o desviando 
su gratificación, transformando su forma de gratificación, etc. De este modo, el Yo destrona al principio de 
placer que ejerce un indiscutible imperio sobre los procesos del Ello, y lo sustituye por el principio de 
realidad, que ofrece mayor seguridad y más amplias posibilidades de éxito” (Chamorro, 2009: 30). El Yo, 
que se equipara a la entidad ontogenética, permanece en constante lucha con la realidad, percibida como 
hostil, y el Ello, de forma que en su desarrollo aparece otra categoría mental, el Super-yo, vinculada a la 
filogénesis. Esta entidad asume los mandamientos éticos provenientes de las estructuras sociales y culturales, 
de forma que se erige como la moral establecida, dictando los parámetros de la ideología del momento. Así, 
“el Super-yo se ha desarrollado a lo largo de la historia de la especie humana al ser reforzadas las 
restricciones instintivas impuestas por la misma naturaleza con las restricciones provenientes de las clases 
dominantes y las instituciones en sentidos tales como la distribución jerárquica de la escasez o de la riqueza y 
del trabajo”. (Chamorro, 2009: 31) 
395 Esta dicotomía le permite a Marcuse desarrollar a su vez la contraposición entre represión básica y 
represión excedente; la primera de ellas es inherente al instinto humano de conservación y perpetuación de la 
especie, mientras que la segunda se sostiene por el bien e interés de las instituciones y clases del poder 
establecido. Así, de acuerdo con el filósofo alemán (Marcuse, 1981: 26), el cambio en el sistema de valores 
se produce según el siguiente esquema: 
 

satisfacción inmediata → satisfacción retardada 
placer → restricción del placer 
gozo (juego) → fatiga (trabajo) 
receptividad → productividad 
ausencia de represión → seguridad 

 
Precisamente, este cambio fue descrito por Freud como el paso de una sociedad bajo el principio de placer al 
principio de realidad. Si en un primer estadio evolutivo el hombre se regía por sus instintos naturales 
primarios, el avance de la historia desarrolló una compleja organización social que ha reprimido tales 
instintos. 
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la libertad supone en la actualidad un problema a resolver para el ser humano, por la 

complejidad que entraña nuestro modo de vivir, influenciado por el principio de actuación 

de nuestra sociedad tecnificada, que a su vez se caracteriza por “el paro, la escasez, la 

competitividad, la ampliación desmesurada y artificial de los deseos humanos estimulados 

por la sociedad consumista y las nuevas tecnologías, y nuestro particular sentido del deber” 

(Chamorro, 2009: 33)396. 

En esta encrucijada se halla la dialéctica entre individuo y poder que Volpi refleja 

en las novelas de la Trilogía, en las que reflexiona sobre conceptos como capitalismo 

avanzado, término acuñado por Marcuse en el que confluyen dos dinámicas contrapuestas: 

“el estado de bienestar y el estado militarista; el capitalismo de estado y el capitalismo 

privado; la democracia de masas y una política autoritaria; las libertades y la explotación; 

el progreso técnico y la destrucción; la concentración de la riqueza y la pobreza 

perpetuada” (Volpi, 2006: 189-190). Según el escritor mexicano, esto da lugar a lo que 

Víctor Flores Olea denominó democracia totalitaria, que consiste en un sistema de 

gobierno democrático que, paradójicamente, funciona como un régimen dictatorial397, 

circunstancia que Volpi analiza en sus obras mediante la figura del intelectual y el 

científico, sobre todo en No será la Tierra con la transformación de Arkadi y de forma más 

visible en El fin de la locura, novela en la que su protagonista, Aníbal Quevedo, se 

enfrenta a tal democracia en los términos descritos por Jorge Volpi en el ensayo La 

imaginación y el poder, sustrato teórico de la segunda obra de la Trilogía. ¿Pero en qué 

manera un estado manipula a sus ciudadanos? ¿Mediante qué recursos se interfiere en la 

voluntad de las personas? Para responder a estas cuestiones que subyacen a cualquier 

lectura de las novelas de Volpi, éste se vale de las teorías de Marcuse que he sintetizado en 

estas páginas, unas teorías que exponen que el control de la sociedad se realiza mediante 

un sistema educativo que prima el valor material por encima de la libertad individual, de 

                                                 
396 Para ilustrar esta reflexión Chamorro se vale del mito de Prometeo, ejemplo de la cultura del esfuerzo y la 
fuerza de voluntad que queda supeditado al principio de realidad mediante su castigo, símbolo de las 
restricciones que la sociedad actual, o el principio de actuación por el que nos regimos, ha impuesto sobre la 
satisfacción de nuestros instintos. Así pues, se produce una inversión de conceptos: “aquellas cosas que, 
según la naturaleza instintiva del hombre, deberían de ser fines, tales como el placer, el ocio, el juego, el 
amor, son reordenadas y convertidas en medios; y aquellas otras como el trabajo, la productividad y la 
continuación de las instituciones y los hábitos que de ellas dimanan, que tendrían que ser medios […] han 
sido elevadas a la categoría de fines”. (Chamorro, 2009: 33) 
397 En las páginas de un artículo publicado en La Cultura en México, recogido por Volpi en La imaginación y 
el poder, Víctor Flores Olea reflexiona sobre la democracia totalitaria: “hasta hacía relativamente poco 
tiempo se pensaba que la represión era una tendencia exclusiva de los países subdesarrollados o de los 
regímenes totalitarios. De hecho, parecía que la idea misma de revolución, en poder del proletariado 
aburguesado en los países desarrollados, era una idea ‘preindustrial y pretecnológica’ que sólo conservaba su 
atractivo en la marginalidad o el atraso del tercer mundo”. (Flores Olea apud. Volpi, 2006: 194)             
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manera que se anula la capacidad de autocrítica de los ciudadanos, pero también cualquier 

posibilidad de rebelarse. En este sentido, como trata de exponer Marcuse, este sistema se 

asienta en una paradoja, puesto que a pesar de caracterizarse como democrático, niega la 

libertad individual, de suerte que, según afirma el filósofo alemán, “la revolución se 

justifica porque […] su papel en la historia es el de eliminar los yugos de las sociedades 

represivas para instaurar una nueva era en la cual no es tan importante el factor económico, 

como pensaba Marx398, sino la liberación completa de los individuos” (Volpi, 2006: 196). 

La deconstrucción del poder que Volpi lleva a cabo en su Trilogía se estructura 

mediante las teorías de Marcuse sobre los diferentes modelos sociales, tal y como he 

referido en páginas anteriores. Por esto mismo, en el presente capítulo expondré los 

mecanismos represivos con los que opera el poder, lo cual propicia una ulterior reflexión 

acerca de la libertad individual –sobre todo en el papel de los científicos e intelectuales–, 

una cuestión que, según el código novelesco del escritor mexicano, induce a la 

incertidumbre y el caos. El primero de los apartados propuestos se centrará en el nazismo y 

el comunismo como sistemas totalitarios, presentes en las novelas En busca de Klingsor y 

No será la Tierra; el segundo de ellos tendrá como objetivo llevar a cabo una panorámica 

de la actuación de la izquierda revolucionaria en El fin de la locura; en el tercero realizaré 

una contraposición de dos fenómenos enfrentados, el capitalismo y la antiglobalización, 

encarnada en este caso por dos personajes de No será la Tierra; y por último, expondré una 

teorización acerca del significado del mal en la novelística de Volpi.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
398 “Tanto en Marcuse como en Marx, la alienación significa pérdida de las dimensiones creadoras del 
hombre y, por consiguiente, pérdida de la libertad. Esta alienación se origina en el trabajo enajenado, y sólo 
es superable tras la abolición de éste. Marx sostenía que la dirección del aparato productivo por los 
productores inmediatos introduciría un cambio cualitativo en la utilización de las técnicas; Marcuse constata, 
en cambio, que éstas manipulan de tal forma la existencia que sólo una transformación de la estructura 
tecnológica misma facilitaría el cambio”. (López Sáenz, 1988: 83) 
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3.2. Universo científico e intelectual: una cuestión ética en torno al nazismo y el 

comunismo. 

El posicionamiento ético planteado en la Trilogía en relación con el intelectual y el 

científico es utilizado por primera vez en La paz de los sepulcros, descrita por Urroz como 

la “novela apocalíptica” de Volpi por excelencia (Urroz, 2004: 298); en ella, el periodista 

Agustín Oropeza investiga el asesinato de Alberto Navarro399, ministro de Justicia y futuro 

candidato a la presidencia del país, una investigación que pone de manifiesto los oscuros 

entresijos del gobierno mexicano, que crea una falsa conspiración para ocultar los crímenes 

de los altos cargos del Estado, como son la corrupción, la prostitución, la vejación sexual y 

la necrofilia400. De este modo, en La paz de los sepulcros se produce un enfrentamiento 

entre dos poderes distintos, un sistema “jerárquico, ordenador y represivo” (Urroz, 2004: 

302) representado por el omnipresente Del Villar y su corte de ministros, en oposición a un 

mundo anárquico y caótico del que únicamente “Agustín Oropeza tendrá el brío, digamos, 

de ir y volver […], el valor de hundirse en el caos de la noche y la megalópolis (como un 

Virgilio) y regresar más tarde a la luz y seguridad que confiere el día” (Urroz, 2004: 231). 

Si menciono esta obra es porque en ella se utilizan dos recursos presentes en la Trilogía, la 

conspiración como forma legitimada por el poder para oscurecer sus ilegalidades o 

desacreditar a personalidades críticas, un mecanismo reflejado en El fin de la locura, o la 

connivencia y colaboración de intelectuales que son sobornados, práctica analizada 
                                                 
399 Durante el proceso de redacción de la novela tuvo lugar el asesinato de Luis Donaldo Colosio, candidato a 
la presidencia del país por el PRI, hecho que motivó un cambio en la estructura del relato con el fin de 
alejarse del amarillismo periodístico y panfletario. Sin embargo, el contexto político que se sustrae de la 
novela es tratado por el autor en su artículo “La segunda conspiración” (1999), en el que analiza las 
consecuencias políticas del homicidio del aspirante a presidente de su país. Si comparamos ambos textos 
apreciamos que el juego de poderes se sucede de forma idéntica. Así, la primera conspiración que se teje 
entre las sombras es el crimen de Donaldo Colosio en la realidad y de Alberto Navarro en la ficción, seguida 
de una segunda conspiración que trata de encubrir las verdaderas causas del asesinato y en la que se ven 
envueltas las altas instancias del poder.  
400 Urroz indica que los epígrafes que encabezan la novela no son casuales, sino que tanto La sombra del 
caudillo de Martín Luis Guzmán como Vigilar y castigar de Michel Foucault, obras a las que hacen 
referencia, ejercen una gran influencia en La paz de los sepulcros. La primera de ellas por la coincidencia 
entre ambas novelas en relación con la presencia del caudillo o el presidente, siempre oculto, sin aparecer 
directamente, pero cuyo poder amenaza y vertebra toda la trama. En La sombra del caudillo éste sólo aparece 
en dos ocasiones, mientras que el presidente Del Villar en La paz de los sepulcros se entrevista en una única 
ocasión con el protagonista, Agustín Oropeza. Si bien Volpi realiza un homenaje a Martín Luis Guzmán en 
esta novela, en La imaginación y el poder es muy crítico con el escritor por ser uno de los intelectuales que se 
posicionó a favor del gobierno tras la matanza de Tlatelolco, como reseña Tomás Regalado: “criticó con 
dureza el movimiento estudiantil desde su tribuna en la revista Tiempo e incluso glorificó a Gustavo Díaz 
Ordaz el siete de julio de 1969, con motivo de la celebración del día de la libertad de prensa” (Regalado, 
2009: 578). Por el contrario, la influencia de Foucault establece el marco bajo el cual se ampara el crimen y 
la perversidad como formas supremas de arte o, como define Urroz, “un poder... esta vez sí estético (no 
artesanal, no legal) que queda engrandecido a través del asesinato, ejercicio que en su origen se arrogaban los 
reformadores del sistema penal, los magistrados y juristas, los científicos del poder (los técnicos y médicos 
del dolor) y, por encima de todos: el Rey, el Estadista, el Poderoso, quien era asimismo la Justicia 
encarnada”. (Urroz, 2004: 302) 
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respecto a Arkadi en No será la Tierra. En esta ocasión, Agustín Oropeza sucumbe a los 

favores políticos y, en vez de denunciar la sucia trama del gobierno, opta por no revelar el 

secreto, acepta el Premio Nacional de Periodismo como pago a su silencio y disfruta de lo 

que él denomina su “pequeña, áspera inmortalidad” (Volpi, 2007: 167), porque según 

afirma en la novela, “investigar las causas y las conexiones que los llevaron a compartir 

aquella escena postrera, tal como intenté yo, era desde el inicio un absurdo, una trampa 

que, sin darme cuenta, tendía contra mí mismo” (Volpi, 2007: 166)401. 

Volpi en su Trilogía desenmascara mediante la ficción el proceder de las 

instituciones gubernamentales en su relación con los individuos, como sucede en En busca 

de Klingsor, novela que supone una reflexión sobre el poder que, según afirma Tomás 

Regalado, se basa en los “cuestionamientos éticos sobre la dialéctica entre el individuo y el 

Estado” y “la imposición de mecanismos alienantes de poder” (Regalado, 2009: 563), una 

problemática que según este crítico se inserta dentro de una de las reflexiones que 

vertebran la novela, el  

doble paradigma entre razón y caos que subyace al discurso de En busca de 
Klingsor, que parte de un acercamiento iluminista de la ciencia asociado al 
bienestar del individuo para evolucionar negativamente hacia un escenario donde 
los avances de conocimiento amenazan la libertad y la seguridad del individuo402. 
(Regalado, 2009: 563) 

En La novedad de lo antiguo: la novela de Jorge Volpi (1992-1999), el crítico 

salmantino estudia la implicación de los científicos en la deriva política como uno de los 

ejes temáticos principales de En busca de Klingsor, una novela que a su vez refleja la 

identidad del “intelectual específico” de Foucault al vincular su conocimiento al servicio 

del Estado. En el marco contextual de la Segunda Guerra Mundial en el que se desarrolla la 

obra es inevitable que, por primera vez en la historia, surja un debate ético sobre las 

repercusiones que los descubrimientos científicos tenían para la humanidad, de ahí que 

Regalado sostenga la idea de que la novela, al margen de una investigación policíaca en 

                                                 
401 Ramouche realiza la misma interpretación de La paz de los sepulcros, que “pone en escena a un periodista 
mexicano, Agustín Oropeza, que a través del sórdido asesinato del Ministro de Justicia (futuro sucesor del 
presidente), va a acabar sumiéndose en los arcanos de la corrupción y decadencia del gobierno mexicano, 
descubriendo cómo los más altos miembros del Estado, para ocultar sus conspiraciones y crímenes, no dudan 
en inventar una segunda conspiración fomentada por un supuesto activísimo y sumamente peligroso FPLN 
(Frente Para la Liberación Nacional), que en realidad no es sino un resabio moribundo del antiguo EZLN que 
no deja de negar su responsabilidad en artículos que nadie toma en cuenta. Especie de anti Monsiváis, 
Agustín Oropeza, trabaja por gusto por la prensa amarilla, carece de principios y escrúpulos, y no trata de 
denunciar las mentiras del gobierno sino que, al final de la novela, corrobora la versión del Estado y ayuda a 
consolidar las ficciones políticas”. (Ramouche, 2006) 
402 En la primera parte de la novela se ofrece una visión positivista de la ciencia, cuyas investigaciones 
científicas benefician a la humanidad y conducen a la sociedad hacia el progreso creando un estado utópico 
de triunfo de la razón y armonía espiritual. 
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pos del responsable del programa atómico nazi, “constituye en realidad el pretexto para 

estudiar las relaciones entre los gobiernos y los científicos atómicos durante la Segunda 

Guerra Mundial, vínculos entre ciencia y Mal que exigen para Volpi una reflexión moral 

posible a través de la ficción” (Regalado, 2009: 581).  

En este sentido, Michael Altmann403 ha señalado el contexto en el que se desarrolla 

la dialéctica intelectual/Estado en el marco de la Alemania nazi, incidiendo en el desarrollo 

de la física cuántica en las primeras décadas del siglo XX404 como un “anhelo humano de 

un conocimiento abarcador” (Altmann, 2004: 13). No obstante, esta búsqueda de saber 

desemboca en ocasiones en un dilema fáustico que pone de manifiesto la ingenuidad y 

debilidad de muchos científicos que se acercaron al poder y se convirtieron en “marionetas 

del sistema” (Altmann, 2004: 14). La novela de Volpi viene a reflejar el panorama 

científico alemán en esta época tan significativa y el poder que encarnan los científicos, 

sobre todo en su alianza con el Estado, adoleciendo en muchas ocasiones de una 

responsabilidad ética y moral que hace sucumbir el idealismo de muchos, de suerte que, 

como concluye Altmann, la “politización de la ciencia en esta etapa oscura de la historia 

alemana fue altamente perniciosa y la influencia ejercida por los científicos que se 

identificaron políticamente con el régimen nazi es mencionada a menudo como un caso 

emblemático del peligro de la promiscuidad entre la política y la ciencia” (Altmann, 2004: 

27).  

Para ejemplificar la responsabilidad de los científicos en el régimen nazi Regalado 

se vale de dos momentos de la novela, el primero de ellos relacionado con Bacon, quien 

fundamenta su adhesión al equipo militar de Alsos, cuya misión consistía en dar con la 

identidad de Klingsor, guiado por cuestiones morales y éticas relacionadas con la 

implicación de los científicos en el poder. De esta manera, existen en la novela tres 

instantes de la acción que respaldan las argumentaciones morales de Bacon para participar 

en la misión; el primero de ellos, indica Regalado, surge a raíz de la desgracia sufrida por 

Goudsmith, cuando éste se derrumba emocionalmente al contemplar la destrucción de su 

hogar familiar y Bacon es testigo del mismo; el segundo tiene lugar cuando Bacon basa su 

razonamiento para intentar convencer a Links para que le ayude a descubrir a  Klingsor en 

su deseo por conocer la verdad y reparar el daño cometido por los nazis; y, finalmente, el 

                                                 
403 Altmann, Michael (2004), “La contaminación de los científicos”, en López de Abiada, José Manuel, et al., 
En busca de Jorge Volpi. Ensayos sobre su obra, Madrid: Verbum, pp. 13-29. 
404 Alemania asiste a comienzos del siglo XX a una época “de grandes adelantos y extraordinarios logros, 
tanto en el campo de la física como en el de las ciencias técnicas, las ciencias naturales y la medicina” 
(Altmann, 2004: 14). De hecho, desde “1901 a 1932, Alemania acaparó 33 premios Nobel, de los cuales 8 
fueron concedidos a judíos alemanes altamente asimilados”. (Altmann, 2004: 14)  
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tercero, quizás el más importante, se produce durante la detención de Heisenberg y las 

reflexiones de Bacon sobre su responsabilidad ética a la hora de participar como científico 

en el proyecto atómico alemán, focalizando dicho debate en la figura del científico, cuya 

inteligencia trágica […] lo hermana en la cosmovisión de Volpi con otras figuras 
históricas como Durero, Wagner, Cuesta o Tarkovski405: a diferencia de ellos, 
Heisenberg, quien reiteradamente negó cualquier conexión entre ciencia y política 
como forma de salvaguardar su profesión, siempre fue consciente de las 
implicaciones bélicas de sus propias investigaciones bajo la ideología del gobierno 
de su nación. (Regalado, 2009: 583) 

El segundo de los momentos citados por Regalado en el que se reflexiona sobre la 

responsabilidad de los científicos se corresponde con el debate ético que surge en torno a 

Heisenberg406, un juicio que presenta cuatro aspectos principales, como son su obsesión 

desmedida por el conocimiento407, la reflexión sobre el proceso de politización al que 

estaba sometida la investigación científica en la Alemania nazi, así como el pensamiento 

filosófico que relegaba la moral a un segundo plano, según Regalado, y por último, la 

propia responsabilidad de los científicos Aliados ante la construcción de la bomba 

atómica408. Me detendré especialmente en el análisis de la manipulación política de las 

diferentes esferas de conocimiento en En busca de Klingsor y No será la Tierra, que 

                                                 
405 Los personajes históricos mencionados han sido incorporados por Volpi a la trama de sus novelas, Durero 
y Tarkovski en El temperamento melancólico, Cuesta en A pesar del oscuro silencio y Wagner en En busca 
de Klingsor, todos ellos como ejemplo de una inteligencia que vincula indisoluble y trágicamente vida y arte.  
406 La actuación de Heisenberg durante la II Guerra Mundial ha suscitado un intenso debate acerca de su 
responsabilidad como científico al servicio del régimen nazi. Altmann sintetiza dos teorías que resumen el 
conflicto generado a raíz de la conducta de Heisenberg, aquella que, ante la paridad entre aliados y alemanes 
por construir la bomba atómica, explica el éxito de los primeros gracias a la labor de los científicos alemanes, 
que sabotearon su propio proyecto; la segunda teoría sostiene que en realidad el bando alemán incurrió en 
una serie de errores que dificultaron el desarrollo de la bomba nuclear y facilitaron el éxito aliado. No 
obstante, según afirma Altmann, “a la vista de los documentos publicados en los últimos años (por ejemplo, 
de las actas de Farm Hall), está claro que la primera teoría, la del intencionado boicot de los científicos 
alemanes, fue un mito que tejieron algunos de los científicos alemanes para lavarse las manos. Si los 
alemanes no desarrollaron la bomba o el reactor nuclear, fue por falta de medios, por las deficiencias de la 
estructura del aparato científico-militar nazi y, a partir de 1943, por los continuos bombardeos a los que se 
vio sometida Alemania”. (Altmann, 2004: 23) 
407 Opina Regalado (2009: 584) que, como el Fausto de Goethe o Adrian Leverkhün de Thomas Mann, 
Heisenberg, quizás ante la responsabilidad ética que conllevan sus actos y el sentimiento de vanidad “al 
margen del dolor ajeno”, se erige como un hombre capaz de todo a cambio del conocimiento y la verdad. 
408 Aunque en la novela no se desarrolla el debate sobre la responsabilidad de los científicos aliados, cuyo 
éxito en el devenir de la guerra opacó en cierta forma la ética de su proceder al servicio del gobierno 
norteamericano, hay que destacar que tras el ascenso en el poder de los nazis a partir de 1933 muchos fueron 
los científicos que se vieron obligados a abandonar Alemania con destino a EE. UU. o Europa, de manera 
que ambos se beneficiaron de las aportaciones de estos científicos, como demuestra el caso paradigmático de 
Einstein, que contribuyó significativamente a la construcción de la bomba atómica bajo la dirección de otro 
ilustre, Oppenheimer. Éstos, al comprobar las consecuencias de la utilización de las armas nucleares sobre la 
población civil, mostraron su arrepentimiento, fundamentado por el miedo ante el posible éxito de los 
científicos alemanes; Altmann recoge unas declaraciones de Einstein que confirman esta teoría: “Cometí un 
gran error en mi vida firmando la carta de apoyo a la construcción de las bombas atómicas, pero había una 
justificación: el peligro de la bomba alemana”. (Altmann, 2004: 24)  
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representan dos modelos sociales, el nazi y el soviético, enfrentados en un momento de la 

historia, pero cuya actuación se basa en idénticos mecanismos de presión –y represión– 

estatal.  

En uno de los diálogos mantenidos por Gustav Links y el teniente Francis P. Bacon, 

ambos analizan el panorama científico de Alemania en la época de entreguerras y su 

relación con la ideología política. Gracias a esta conversación entre los dos personajes 

Volpi introduce en el discurso literario el componente ensayístico que refleja el estado del 

mundo científico en una época tan significativa como la Segunda Guerra Mundial. Así 

pues, en la novela se especifica que en tiempos de Heisenberg, la ciencia alemana se 

encontraba dividida en dos secciones409, por un lado la ciencia tradicional, la Deutsche 

Physik, bajo la tutela de  Philip Lenard y Johannes Stark410, cercanos al nazismo; y por otro 

lado, una rama más innovadora de la ciencia, relacionada con la física abstracta, con 

personajes como el propio Heisenberg, Sommerfeld, Von Laue y Einstein, quienes no 

contaban con los privilegios de los primeros y además eran etiquetados como “ciencia 

degenerada” (Volpi, 2004: 262). Vinculados al ascenso de Hitler en el poder, los 

científicos cercanos a su círculo, como Lenard o Stark, se hicieron con el control de la 

ciencia alemana mediante la ocupación de los principales puestos en los centros más 

                                                 
409 La división entre los intelectuales, manifiesta a lo largo de la Trilogía, tuvo en la Alemania nazi una 
repercusión especial que remite a la Declaración de Fulda de 1914, firmada por más de noventa intelectuales 
del mundo científico y cultural entre los que se encontraban Max Planck, Paul Erlich, Fritz Harber y Richard 
Willstätter, estos tres últimos judíos, según afirma Altmann. Esta especie de manifiesto venía a justificar la 
invasión alemana de Francia y Bélgica en la Primera Guerra Mundial, así como el uso de la violencia y las 
atrocidades cometidas por el bando alemán. Con el posicionamiento ideológico de la intelectualidad alemana 
se valida la guerra como una causa justa al mismo tiempo que desvincula a estos científicos del resto de la 
comunidad intelectual. Paradójicamente, “muchos de los científicos judíos que estaban sumamente 
integrados en la sociedad alemana, se hicieron partícipes de esta fiebre nacionalista” (Altmann, 2004: 16). Al 
margen del análisis del antisemitismo, que abordaré brevemente en estas páginas, resulta significativo el caso 
de uno de los científicos mencionados, Fritz Harber, un químico alemán de ascendencia judía que simboliza, 
según Altmann, la “ambivalencia de la investigación científica” (Altmann, 2004: 18). Con el fin de ocultar su 
pasado judío, Harber colaboró con el gobierno alemán en el desarrollo de armas bacteriológicas, como el 
Cyclon A y B, tristemente conocidos por su uso sistemático en las cámaras de gas de los campos de 
concentración, avances científicos con los que además Harber se lucró personalmente. Altmann concluye que 
el carácter oportunista e inmoral de este científico bien puede equipararse al enigmático Klingsor en la 
novela: “De haber existido realmente en la Alemania del Káiser un prototipo de Klingsor, esa figura de 
origen mítico inventada por Volpi, ese pontífice máximo, coordinador, inventor y propulsor de la ciencia 
alemana con fines bélicos, bien pudo haber sido Fritz Harber” (Altmann, 2004: 20). Asimismo, existen varias 
similitudes entre este personaje histórico y Arkadi Ivánovich, de No será la Tierra que, como veremos, 
también colabora con el gobierno soviético en la producción de armas bacteriológicas.    
410 “En 1935 había aparecido el libro de Lenard sobre la Deutsche Physik. Lenard afirmaba que todas las 
manifestaciones humanas, y la ciencia no podía ser una excepción, tenían su fundamento en la raza. Así, los 
judíos poseían su propia física, distinta por completo de la física alemana, aria o nórdica, como él la llamaba. 
¿En qué consistía esta diferencia? Buen punto. En realidad, se limitaba a decir que la ciencia judía era la que 
él y sus colegas decían que era ciencia judía. Así de simple. No había un solo argumento racional”. (Volpi, 
2004: 279) 
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relevantes411 e, incluso, en la novela se describe la actuación de Stark como la de “un 

pequeño Führer, tratando de convertirse en un dictador para los físicos. Su idea era que un 

editor general de todas las revistas científicas del Reich debía autorizar cualquier 

publicación” (Volpi, 2004: 274-275). Esta práctica concuerda con una forma de gobierno 

acuñada por Víctor Flores Olea que ya he mencionado en estas páginas, la “democracia 

totalitaria”, más evidente en la manera que tenía Stark de dirigir la ciencia alemana 

entonces, porque “se empeñaba en decir que los científicos alemanes tendríamos, al fin, 

libertad para investigar pero, para la lógica de aquellos años, sus palabras significaban 

exactamente lo contrario” (Volpi, 2004: 275). En definitiva, en el ambiente bélico de la 

Alemania nazi, “la verdad y la ciencia eran lo de menos” (Volpi, 2004: 268), como 

concluye Links: “La ciencia había dejado de ser clara y nítida. Unos creían una cosa y los 

demás, otra. Punto. Unos ofrecían sus pruebas, y los otros las descalificaban diciendo que 

habían sido manipuladas o que no eran concluyentes. Todo era político, teniente. La física 

apenas tenía que ver” (Volpi, 2004: 268), declaración que pone en evidencia la 

problemática que vengo reflejando y cómo la ciencia se convierte en un instrumento del 

Estado. 

Tal tesis también se demuestra en No será la Tierra, novela en la que el control del 

partido comunista en todos los órdenes sociales afecta al mundo científico, como 

comprobamos de la mano de uno de los personajes, Arkadi. Durante el relato de su 

formación universitaria, la acción narrativa se interrumpe para reseñar un hecho histórico 

que influye en la vida profesional de dicho personaje. Me refiero al auge y el protagonismo 

que adquirió Lysenko412, científico que instauró la biología michuriana como paradigma a 

seguir por la Academia de Ciencias Agrícolas, que presidía. Sus teorías biológicas iban en 

contra del darwinismo, la selección natural y la genética, ciencias occidentales que no se 

ajustaban al pensamiento comunista, que defendía el impacto de las condiciones 

                                                 
411 Tales como el Instituto Imperial Físico Técnico, la Fundación de Emergencia para la Ciencia Alemana y 
la Sociedad Kaiser Wilhem.  
412 Según manifiesta Volpi en la novela, en 1948 “se produjo un acontecimiento de consecuencias 
inesperadas, por no decir trágicas o terribles, para el futuro de la medicina, la biología y en general la ciencia 
en la URSS. […] Entre el 31 de julio y el 7 de agosto de ese año se llevó a cabo un congreso extraordinario 
de la Academia de Ciencias Agrícolas de la Unión, convertida a partir de entonces en propiedad exclusiva de 
un hombre que ni siquiera se dignó asistir a las reuniones pero que las controlaba desde su sitial vacío: 
Trofim Denísovich Lysenko. Pese a los disturbios provocados por unos cuantos adeptos de la genética 
formal, el pleno de la Academia impuso como credo para los biólogos, botánicos, zoólogos y agrónomos del 
país las teorías (es un decir) del venerable académico. La orden era inapelable: a lo largo y ancho de su 
territorio, la biología debería ser enseñada con criterios michurianos, el nombre que Lysenko daba a sus 
delirios” (Volpi, 2006: 57). La represión y la falta de libertad de un régimen que, en teoría, se basaba en el 
socialismo y la integración de todos los ciudadanos son prácticas habituales de gobierno, tal y como 
acabamos de comprobar con medidas caracterizadas como órdenes inapelables.  
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ambientales en los seres vivos como determinante en la evolución413. Las teorías de 

Lysenko calaron en los dirigentes del partido, quienes le otorgaron todo el poder para 

dirigir el devenir de los estudios biológicos de la URSS, de suerte que “ya no sólo tenía 

poder para regir la vida científica soviética, sino para determinar las vidas de los científicos 

soviéticos” (Volpi, 2006: 59)414. En este caso, la ciencia vinculada al poder se asienta en 

una suerte de nacionalismo, en la defensa acérrima de un pensamiento único que, unido a 

las motivaciones personales de Lysenko, ocasionaron no solo la represión y persecución de 

científicos considerados genetistas, sino también su encarcelación, tortura y asesinato, 

como el de Nikolái Ivánovich Vávilov, director del Instituto de Cultivo de Plantas y del 

Instituto de Genética, cuyo proceso se describe al detalle en la novela, un ejemplo de 

manipulación política mediante el uso de la tortura. 

Expuestos estos ejemplos de politización de la investigación científica en En busca 

de Klingsor y No será la Tierra y cómo se desarrolla la represión en dos estados 

diferenciados, como son Alemania y la URSS, resulta necesario detenerse para señalar un 

común denominador en los argumentos esgrimidos por ambos bandos para controlar los 

ámbitos académicos descritos, el antisemitismo como bandera aglutinadora de toda una 

política represiva. Los defensores de la Deutsche Physik de En busca de Klingsor 

postulaban una ciencia aria y sus razonamientos se basaban en la eliminación en el 

                                                 
413 “Mendel y sus seguidores en Occidente sostenían que las características de los seres vivos se basaban en 
la herencia, olvidando el medio ambiente. ¡Farsantes! ¡Formalistas! En cambio él afirmaba que la herencia 
era un factor secundario y que las condiciones externas determinaban la pervivencia o extinción de plantas y 
animales. […] El método de Lysenko, conocido como vernalización, consistía en aplicar distintas dosis de 
calor a las semillas hasta lograr que las variedades de invierno se volviesen de primavera. A diferencia de los 
biólogos capitalistas, él, un pobre técnico agrícola, había desentrañado los secretos de la evolución. Su fama 
fue inmediata. Combinando el materialismo dialéctico, o ese conglomerado de clichés que confundía con el 
materialismo dialéctico, con las ideas del olvidado agrobotánico ruso Iván Michurín, Lysenko había 
descubierto (eso creía) el gran error del darwinismo: no había competencia en el interior de las especies. Sólo 
los científicos imperialistas podían asegurar que la naturaleza era un campo de batalla –de allí las 
perversiones del nazismo–, cuando era un terreno fértil para la cooperación” (Volpi, 2006: 58). Esta última 
declaración contrapone dos formas de gobierno opuestas, el nacionalsocialismo alemán y el régimen 
soviético, pero en la práctica, como he expuesto, se configuran como idénticas formas de gobierno en cuanto 
a la técnica de represión estatal de refiere.   
414 A Irina, que a lo largo de la novela actúa de contrapunto de Arkadi, su estancia en la Facultad de 
Bioquímica de Sverdlovsk no le resulta satisfactoria por el ambiente poco dado a la investigación y al estudio 
de la ciencia en general. Asimismo, su inteligencia innata y sus investigaciones le permitieron darse cuenta 
de la falacia de las teorías de Lysenko y la intuición de que los genes determinaban nuestra supervivencia 
como especie. Por ello trató de contactar con Slávnikov, antiguo alumno de Vávilov, quien le puso al 
corriente de los estudios genéticos que se estaban llevando a cabo en Estados Unidos y Europa. Esta 
circunstancia determinó su especialización en microbiología y el primer choque contra su educación 
comunista, al ser incapaz de comprender cómo desde las altas instancias del poder socialista se permitía 
vincular ciencia y tecnología. No en vano, su profesor le previene: “De entre todas las mezclas químicas 
posibles, la más explosiva y peligrosa consiste en unir la ciencia con la política” (Volpi, 2006: 70). Como he 
venido desarrollando a lo largo de este apartado, No será la Tierra, al igual que En busca de Klingsor, incide 
en la dialéctica individuo/poder y en las complejas relaciones que mantienen los científicos con la política, 
siempre en riesgo de ser seducidos por la importancia de sus conocimientos. 
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panorama científico alemán de cualquier vestigio de lo que denominaban ciencia judía e, 

incluso, Einstein y sus partidarios acusaban a sus detractores de dirigir sus críticas hacia él 

por ser judío. En No será la Tierra Volpi expone el mismo conflicto respecto al sistema 

soviético y sus científicos y señala en la novela que en Rusia, como en casi toda Europa, el 

antisemitismo se había convertido en una fuerte corriente que, tras lo sucedido en 

Alemania, no se manifestaba públicamente. No obstante, el gobierno soviético adoptó 

medidas represivas propias de un estado totalitario, en los términos descritos en estas 

páginas:  

cerraron sus escuelas, sus teatros y grupos musicales, amenazaron o encarcelaron a 
sus periodistas, prohibieron sus asociaciones y hostigaron a sus líderes. Por órdenes 
directas del Padrecito de los Pueblos, cientos de judíos fueron expulsados del 
servicio público, el Ejército, los institutos científicos y las universidades y, en 
agosto de 1952, veinticuatro escritores judíos fueron ejecutados en la Lubianka. 
(Volpi, 2006: 63) 

El mejor exponente de esta situación es Arkadi Ivánovich que, durante su estancia 

en la universidad se hace amigo inseparable de Vsevolod Andrónovich Birstein, una 

persona de origen humilde y personalidad contraria a la de Arkadi, porque mientras éste se 

muestra “extrovertido, intenso, tiránico” (Volpi, 2006: 57), Vsevolod es “astuto, taimado, 

sardónico” (Volpi, 2006: 57). Vsevolod comienza a sufrir los ataques de sus compañeros, 

los insultos se convierten en habituales –“¡Perro judío!” (Volpi, 2006: 62)– e incluso los 

profesores le niegan su participación en las clases. Arkadi también sufre las represalias por 

ser amigo de Vsevolod, porque acaso “sólo los traidores eran amigos de los traidores” 

(Volpi, 2006: 63). Finalmente Arkadi traicionará a su amigo415, quien es expulsado de la 

universidad un año antes de finalizar sus estudios.  

Analizado el componente antisemita en los entornos nazi y soviético y una vez he 

especificado en qué consisten los conceptos de “intelectual universal” e “intelectual 

específico”, en No será la Tierra Volpi perfeccionará la imagen de este último tipo de 

intelectual gracias al personaje de Arkadi, que evoluciona a medida que avanza la novela y 

desde su posición como disidente del régimen soviético sucumbe al poder del gobierno 

democrático de Rusia una vez ha caído el comunismo como sistema social, de manera que 

por medio de su labor comprobamos cómo la moral y la ética quedan anuladas cuando 
                                                 
415 Las declaraciones públicas que realiza Arkadi son las siguientes: “yo ya había reparado en las 
inclinaciones cosmopolitas de Vsevolod Andrónovich. No es un mal comunista, pero necesita emprender una 
autocrítica, reconocer que se ha equivocado” (Volpi, 2006: 63-64). El escritor mexicano expone, además, las 
consecuencias del acto del científico: “Si bien las palabras de Arkadi buscaban salvar a Vsevolod de un 
destino aciago –la tortura, el exilio, la muerte–, tuvieron el peso de una denuncia. Las hienas del partido sólo 
esperaban un trozo de carroña para lanzarse sobre ella. Arkadi acababa de vender a su amigo, pero lo más 
grave era que ni siquiera le había costado demasiado esfuerzo”. (Volpi, 2006: 64) 
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interfieren los intereses personales. Además, su esposa Irina actúa de contrapunto al 

representar la postura contraria, la de una intelectual que encarna los valores universales de 

la humanidad y defiende su trabajo desde una postura ética. Gracias a la dialéctica que 

presenta este matrimonio, Volpi utiliza el discurso literario para desenmascarar los 

entresijos del poder y la manipulación de los individuos para preservar el statu quo.  

En vista de esta tesis, la vida de Arkadi está determinada por la educación que 

impone el régimen soviético, una educación que no se basa en criterios biológicos o 

sociológicos, como en Occidente, sino que se configura según los patrones de la ingeniería, 

es decir, “concebían al hombre como una máquina dotada de poleas, tuercas, motores y 

tornillos, que era necesario estudiar y reformar. […] El homo sovieticus416 sería un paso 

adelante, una prueba de nuestra capacidad de superarnos” (Volpi, 2006: 54). Además de su 

educación debemos tener en cuenta la compleja situación familiar que vivió durante su 

infancia, porque a diferencia del resto, la familia de Arkadi mantuvo ciertos privilegios 

debido a la ocupación de su padre, secretario de uno de los dirigentes del NKDV417, quien 

mantuvo una actitud sumisa ante la violencia de su superior418. El carácter pusilánime de 

su padre se ve contrarrestado por los períodos de profunda tristeza de su madre, quien 

padecía estados de histeria. Por eso Arkadi, desde pequeño, asumió el mando familiar, se 

encargó de sus hermanos y cultivó un rencor hacia sus padres por desestructurar a la 

familia. La consecuencia inmediata de esta circunstancia vital es la voluntad de Arkadi de 

ser el mejor en todo, su profunda ambición y la creencia de estar predestinado a algo 

importante. De ahí su idea de convertirse en médico, no para ayudar a los demás, sino 

como un acto de venganza: “Arkadi estaba decidido a vencer la enfermedad, cualquier 

enfermedad, como si se tratase de un enemigo personal. Como soldado, el soldado 

comunista que debía ser, se interesó en vacunas, drogas, fármacos y medicamentos a fin de 

entrenarse con las armas necesarias para enfrentarla” (Volpi, 2006: 54). Teniendo en 

                                                 
416 Tal concepto se define en la novela en los siguientes términos: “Según los pedagogos y científicos 
oficiales, el comunismo construiría un nuevo tipo de ser humano, alejado de los yerros, la torpeza, la avaricia 
y la mezquindad propias de nuestra especie. Al tiempo que los arquitectos remodelaban las ciudades 
bombardeadas y los políticos reformaban el entramado social, los educadores soviéticos templaban a sus 
jóvenes”. (Volpi, 2006: 54) 
417 Las siglas se corresponden, en ruso, con el Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos, una 
organización gubernamental que controlaba diversas subdivisiones que tenían que ver con la organización 
estatal, sobre todo en cuanto a la policía se refiere.   
418 La personalidad inexpresiva del padre de Arkadi y su sumisión fueron las claves que le permitieron 
sobrevivir a las consecuencias políticas y judiciales de las labores de la división. Arkadi no vio en él más que 
a un hombre apocado, pero aunque la naturaleza interior de su padre siempre fue un misterio, en realidad el 
silencio de este hombre tenía su razón de ser en el miedo. Su éxito consistió en una capacidad de adaptación 
que le permitió sobrevivir e, “incluso cuando su viejo protector fue acusado de traición y ejecutado por 
órdenes del Politburó, él no tuvo que responder por sus actos y fue licenciado con una pensión que le 
permitió continuar su vida de sombra o de cadáver”.  (Volpi, 2006: 52) 
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cuenta este breve contexto vital se entienden las razones que labran el futuro de Arkadi, 

que no argumenta ningún tipo de altruismo o voluntad alguna de ayudar a los demás 

mediante su trabajo, sino una creencia en sí mismo que le destina a convertirse en una 

persona destacada en el mundo científico de su país. Tales previsiones se cumplen con el 

paso de los años, como nos demuestra la narración en el año 2000 al comienzo de la 

novela, en la que se nos presenta a un biólogo de una gran relevancia social, “ilustre 

miembro de la Academia de Ciencias de Rusia, alguna vez candidato al Nobel de la Paz” 

(Volpi, 2006: 32), cuya aparición en escena nos da la imagen de un personaje meticuloso y 

calculador, un intelectual que encarna los valores sociales y éticos de la sociedad: “no está 

más gordo ni más envejecido y se muestra dueño de la situación, sólido y majestuoso con 

su barba recortada con cuidado. Ni siquiera hoy se permite una falta de elegancia, viste 

traje oscuro y una camisa bien planchada. […] Arkadi Ivánovich Granin no es un hombre 

común, es un referente moral” (Volpi, 2006: 33). 

En esta imagen de Arkadi como representante del intelectual que cae en las redes 

del poder, su esposa Irina hace de contrapunto y nos ofrece otra cara del científico ruso, de 

suerte que, mediante el palimpsesto de voces de No será la Tierra, la versión del narrador, 

las informaciones aportadas por Irina o los fragmentos de las memorias de Arkadi, Volpi 

introduce la incertidumbre en el discurso literario y delega al lector la responsabilidad 

última sobre la interpretación textual. La apariencia de Arkadi contrasta con la visión de 

Irina, quien manifiesta conocer la verdadera personalidad de su marido: “Se nota que no lo 

conocen: como todas las víctimas, Arkadi se siente obligado a exhibir su martirio, acepta 

todas las invitaciones y homenajes, se presenta en todos los foros y celebra cualquier 

elogio a su persona, pero al final siempre impone su voluntad” (Volpi, 2006: 32). 

La reflexión a la que induce Volpi en No será la Tierra acerca de la responsabilidad 

de los científicos sobre sus propias investigaciones, sobre todo cuando están al servicio de 

una ideología determinada, se manifiesta en la deriva laboral del biólogo ruso tras finalizar 

sus estudios universitarios, en el momento en el que es requerido por un teniente coronel 

del ejército para poner su investigación al servicio del Estado. Mediante un diálogo 

inquisitivo y manipulador, visible en la repetición de preguntas como “¿De acuerdo?”, 

“¿Verdad? o “¿Qué más?”, convence a Arkadi para aceptar el trabajo: “Tendrá a su 

disposición los mejores laboratorios, podrá desarrollar sus investigaciones como en 

ninguna otra parte. La ciencia al servicio del comunismo, camarada” (Volpi, 2006: 76). 

Efectivamente, estas últimas palabras reflejan cómo funciona la dialéctica ciencia/poder 

que he desarrollado teóricamente, además de las tácticas persuasivas de la autoridad que 
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coartan la libertad individual. Arkadi, con el paso de los años, reconoce que fue una 

decisión errónea, “que en ese momento vendió su alma” (Volpi, 2006: 76) en alusión clara 

al mito de Fausto. De nuevo un científico que anula cualquier consideración moral por 

conseguir el conocimiento o, en este caso, cierta relevancia social y reconocimiento hacia 

su trabajo.  

La cuestión ética que Volpi plantea en la Trilogía se ejemplifica también con el 

incidente ocurrido en la llamada Instalación Número 19, nombre en clave del Instituto 

Militar de Problemas Técnicos, que dependía del Ministerio de Defensa, donde trabaja 

Arkadi como responsable del programa de armas bacteriológicas. Debido a un fallo 

humano, se produce una fuga de ántrax que ocasiona muchos afectados y víctimas, un 

grave incidente ocultado por el poder institucional y que constituye un punto de inflexión 

en la vida de Arkadi, quien considera la posibilidad de renunciar a su puesto ante las 

graves consecuencias de su labor científica:  

Como otros científicos involucrados en el programa de armas bacteriológicas, 
había aceptado el puesto con el argumento de crear nuevas vacunas y encontrar 
formas de responder a eventuales ataques enemigos, aunque en realidad producía 
virus cada vez más potentes –ántrax, tularemia, melioidosis, muermo– y agentes 
capaces de dispersarlos sin disminuir su eficacia. Durante mucho tiempo hizo lo 
imposible por minimizar el carácter perverso de sus investigaciones (adormecía su 
conciencia por la fuerza), pero ahora, conforme aumentaba el número de víctimas, 
ya no escondía su arrepentimiento. (Volpi, 2006: 137) 

Como se aprecia en la cita anterior, Arkadi sufre un dilema ético y juzga su trabajo 

para el gobierno como algo indigno de un científico, por eso se ve inmerso en un debate 

interno con el fin de armonizar su deber y su conciencia. La decisión final de renunciar es 

considerada desde el poder “como un acto de rebeldía o de traición” (Volpi, 2006: 143) 

debido a la obligación y responsabilidad que tiene con el Estado. Los interrogatorios acerca 

de su trabajo oscilan entre la amabilidad y la suspicacia, la hostilidad y la violencia, y 

desembocan en su arresto en noviembre de 1981. Según declarara Arkadi en sus memorias,  

él no quería hacerle daño a su patria o al comunismo, no era un revoltoso ni un 
disidente como Sájarov419 –siempre había desconfiado de los científicos que se 

                                                 
419 Andréi Sájarov fue un científico ruso que contribuyó al desarrollo de la armamentística atómica de la 
URSS. Con el paso de los años fue consciente de las desastrosas consecuencias que este tipo de 
investigaciones conllevaban para el futuro de la humanidad y su actitud contestataria contra el régimen 
comunista le ocasionó el encarcelamiento. Como disidente fue un símbolo de la resistencia en Rusia que, en 
su puesta en libertad, prometió interceder por Arkadi, a pesar de recibir las críticas de éste. Asimismo, el caso 
de Sájarov como intelectual en la novela sirve de antítesis del biólogo ruso, puesto que su labor en favor de 
los derechos humanos le caracterizan como un intelectual universal, según la clasificación de Foucault. El 
arrepentimiento de Sájarov redunda, una vez más, en el debate ético y moral expuesto, sobre todo cuando el 
científico ruso se dispone a escribir sus memorias con el fin de redimirse con la Historia: “Como padre de la 
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involucraban en política–, y mucho menos en un enemigo de la URSS como 
Solzhenitsin420, sólo tenía principios y no estaba dispuesto a aplastarlos ni un día 
más. Durante quince años había contribuido a producir armas bacteriológicas, 
armas que podrían costarle la vida a miles o millones de personas, y ya no quería 
hacerlo. En su acto no había resistencia al sistema, o al menos él no la percibía, 
sólo un desafío ético. Estaba dispuesto a defender su postura hasta el final. (Volpi, 
2006: 143-144) 

De nuevo la versión de Irina parece contradecir la versión oficial de Arkadi 

proporcionada en sus memorias en lo relativo a sus verdaderas intenciones respecto a su 

renuncia. Irina, si bien desde el principio se sintió atraída por la fuerte personalidad del 

científico y fue un apoyo en su vida –“Irina estaba tan segura de la grandeza de Arkadi 

como él mismo: su marido estaba destinado a ocupar un lugar de honor en la ciencia 

soviética” (Volpi, 2006: 145)–, era consciente de que su prometedora carrera se hallaba 

estancada al trabajar para el Estado porque no podía revelar ningún dato de sus 

investigaciones. Surge entonces la duda sobre si es el dilema ético el que guía la decisión 

de Arkadi, o si por el contrario, ésta viene motivada por el deseo de un reconocimiento a su 

trabajo: “Los beneficios de su posición eran evidentes […], pero la gloria se bosquejaba 

muy lejana. ¿Hasta dónde esta falta de oportunidades, de visibilidad y de reconocimiento 

influyó en su renuncia a la Instalación Número 19? Irina no ponía en duda la repentina 

toma de conciencia de su marido, pero creía que su frustración profesional también había 

resultado determinante. Para Arkadi el anonimato era la peor de las condenas” (Volpi, 

2006: 146).  

Declarada la guerra abierta contra el poder soviético, Arkadi se convierte en 

disidente y atraviesa innumerables penalidades que transforman no solo su aspecto físico, 

sino también su forma de ver la vida421. En prisión el científico sufre un proceso de 

destrucción de su personalidad422 que alcanza su punto de inflexión tras el castigo que 

recibe después de una insurrección, cuando su compañero de celda se suicida, llegando 

                                                                                                                                                    
bomba de hidrógeno sabía de lo que hablaba: su vida había sido una variedad del arrepentimiento, una 
plegaria para hacerse perdonar por su papel como artífice de la extinción”. (Volpi, 2006: 309)   
420 Aleksandr Solzhenitsyn fue un escritor ruso, ganador del Premio Nobel de Literatura en 1970 y uno de los 
mayores críticos del sistema comunista. A lo largo de su vida fue encarcelado y exiliado debido a sus ideas, 
así como censurado por el poder. 
421 “Para enero de 1983, Arkadi, de cincuenta y cuatro años, lucía de setenta: su cabello había encanecido, su 
piel había adquirido una consistencia rugosa, y sus ojos habían perdido su resplandor. Odiaba mirarse al 
espejo: no soportaba verse tan viejo, en menos de un año se había transformado en una piltrafa cuando había 
escuchado tantas historias de prisioneros que habían resistido condiciones mucho más severas en Tomsk o el 
Magadán. Asqueado ante su falta de voluntad (era un cadáver ambulante, escribió después), durante su 
segundo año en el Campo Especial para Prisioneros Número 35 acaudilló una revuelta para exigir una mejora 
en los alimentos, pues los presos, sólo tenían derecho a un caldo grasiento e insípido. Tal vez su acción no 
conduciría a nada, pero al menos le devolvería la confianza en sí mismo”. (Volpi, 2006: 150) 
422 “Arkadi ya no era Arkadi: aquella inmersión en la nada le había arrancado algo, no sabía qué, su 
humanidad, su orgullo, su carácter, ya no se sentía el mismo, ya no podía ser el mismo”. (Volpi, 2006: 151) 
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incluso a ser internado en un hospital psiquiátrico tras emprender una huelga de hambre423. 

Al mismo tiempo, fuera de la cárcel, su mujer Irina contacta con los movimientos por los 

derechos humanos y consigue el asesoramiento legal de Sofiya Kalistrátova, una abogada 

que había defendido a numerosos disidentes, como el propio Sajárov. La respuesta de la 

abogada a Irina acerca del caso de su marido incide en el enfrentamiento del gobierno 

soviético contra los intelectuales: “Me temo que Arkadi Ivánovich engrosará la larga lista 

de científicos que el Gobierno mantiene en la cárcel, en el exilio interno o en hospitales 

psiquiátricos” (Volpi, 2006: 147-148).  

Tras su excarcelación, Arkadi decide trasladar a su familia a Moscú y al tiempo que  

su pensamiento evoluciona hacia una postura radical, el rencor y la ira empiezan a dominar 

su conducta. Debido a este cambio en su personalidad, Arkadi representa ahora el lado más 

extremista de los intelectuales y políticos rusos,  y las personas de su entorno, incluidas su 

esposa y su hija, sufren la amargura y el tono totalitario que impregna su discurso, según se 

deduce de sus propias declaraciones en la novela:  

Ya no tenía por qué contemporizar o mostrarse tolerante, ya no tenía por qué 
soportar la imbecilidad o los vicios o los errores de los otros. […] Arkadi quería 
cambios inmediatos, sin transición: quería un régimen de mercado, quería 
elecciones directas, quería una democracia multipartidista, quería los mismos 
derechos de los ciudadanos de Occidente, quería viajar, quería una casa para su 
familia, y un coche, y una cuenta, y quería dinero, sí, también dinero, condición 
indispensable de la libertad individual. Y lo quería ya. (Volpi, 2006: 276-277) 

Su forma de entender la situación política le granjea el favor de Borís Yeltsin, junto 

con el que establece una alianza que, en última instancia, persigue el poder: “Yeltsin hacía 

lo imposible para granjearse el favor de la intelligentsia, mientras que Arkadi quería influir 

en alguien con auténtico poder” (Volpi, 2006: 256). De hecho, es el propio Arkadi quien 

instiga a Yeltsin para que se rebele contra el Partido en una reunión del Comité Central y el 

que durante meses se convierte en uno de sus más cercanos consejeros, da forma a sus 

ideas y le convence para regresar a la política con el objeto de enfrentarse a Gorbachov y 

hacer posible los cambios que tenía proyectados para introducir a Rusia en la economía de 

mercado. Pero el cambio de estrategia de Arkadi le induce a incurrir en los mismos errores 

que denuncia, en una radicalidad ideológica que vincula la libertad individual con el 

enriquecimiento personal, de forma que se hacen efectivas las teorías de Marcuse, según 

                                                 
423 La decisión del director de la prisión de trasladarlo a un hospital no se basa en las circunstancias 
personales de Arkadi, un disidente con una proyección pública manifiesta, de forma que, para evitar 
cualquier repercusión política se le somete a evaluación psiquiátrica cuyo diagnóstico es una paranoia 
delusiva, en realidad, “un pretexto para sacarlo del campo y someterlo a la autoridad del KGB”. (Volpi, 
2006: 152) 
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las cuales el poder esclaviza al ciudadano por medio de una idea equivocada de progreso, 

cifrada en la creación de una serie de necesidades, que en última instancia relegan el 

componente humano y social. 

¿En qué medida se produce la connivencia entre la intelectualidad –Arkadi– y el 

poder? Volpi recurre a dos mecanismos argumentales para ilustrar tal confabulación, 

primero mediante la candidatura de Arkadi a las elecciones y después por medio de su 

colaboración con la oligarquía del país, que a la postre, tras el fin del comunismo, ostentará 

el verdadero control político-financiero, ejemplificado en dos personajes, uno secundario, 

Mijaíl Jodorkovski, y otro principal, el empresario estadounidense Jack Wells.  

En este sentido, Arkadi obtiene un puesto en el Congreso de los Diputados del 

Pueblo por Sverdlovsk y su activismo político es narrado en la novela mediante la labor 

periodística de Yuri, enviado de la publicación Ogoniok para cubrir las sesiones 

parlamentarias, en las que, a pesar de la omnipresencia del partido, “la oposición ya no era 

una quimera” (Volpi, 2006: 290), gracias sobre todo a las primeras voces críticas que 

surgen, contrarias a la política oficial, entre las que se cuenta la de Arkadi, “antiguo 

disidente y miembro del ala más liberal” (Volpi, 2006: 290), según le describe Yuri. 

Asimismo, como hombre del círculo más íntimo de Yeltsin, el biólogo ruso también 

participa en los sucesos acaecidos el 18 de agosto de 1991424, el golpe de Estado que 

propició la caída de Gorbachov como presidente de la URSS, así como el fin de la Unión 

Soviética conocida como tal hasta la fecha. 

Si en su primera etapa laboral al servicio del Estado Arkadi sucumbe al debate 

moral dictado por su conciencia, en esta nueva fase rechaza una propuesta formal para 

participar en el nuevo gobierno de Yeltsin porque, según manifiesta, “soy un científico, no 

un administrador” (Volpi, 2006: 371). No obstante, como he mencionado con anterioridad, 

Arkadi colabora con la oligarquía del país y, de hecho, sugiere el nombre del futuro Primer 

Ministro, Yegor Gaidar, un joven tecnócrata que sentaría las bases de la nueva economía 

rusa en la liberalización de precios y la privatización de la industria, ocasionando, como no 

podía ser de otra manera, el empobrecimiento de la práctica totalidad de la población. 

Además, acepta el chantaje y el tráfico de influencias propuesto por Jodorkovski al requerir 
                                                 
424 Con motivo del atrincheramiento de Yeltsin y sus partidarios, incluido Arkadi, en la llamada Casa Blanca 
Rusa, sede del Parlamento ruso, Yuri acude como reportero de la revista Ogoniok para la que trabaja. Allí es 
reclutado por Arkadi como responsable de coordinar los comunicados de prensa del Gobierno, momento que 
Yuri describe en la novela de la siguiente manera: “en medio del barullo, por primera ocasión pude hablar 
con Arkadi Granin, a quien descubrí a mi lado. Este país ya es otro, me dijo, y el mundo tiene que saberlo. 
Cuando le revelé mi nombre y le dije que trabajaba para Ogoniok, Arkadi me pidió que lo siguiera: esta 
guerra no se ganará con las armas, sino con los medios de comunicación, necesitamos soldados como usted”. 
(Volpi, 2006: 353) 
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éste la colaboración del primero para servir de intermediario con Yeltsin con el objeto de 

ofrecerle apoyo económico para financiar la campaña electoral a cambio de la obtención de 

beneficios del futuro gobierno. La ética económica que defiende el oligarca se asienta en 

un libro en particular, El hombre del rublo, que se basa en los siguientes lemas: “nuestra 

brújula es el beneficio y nuestro ídolo es su majestad financiera, el capital. Y más adelante: 

un hombre capaz de convertir un dólar en un billón es un genio. Luego: ser rico es una 

forma de ser. Y por fin: somos los defensores del derecho de todos a ser ricos. Arkadi por 

fin había encontrado a alguien que pensaba como él” (Volpi, 2006: 340). En definitiva, 

Arkadi se posiciona como hombre clave del gobierno, el enlace entre éste y la oligarquía o 

los poderes financieros extranjeros, como Jack Wells, que representa el poder capitalista y 

para quien Rusia supone una oportunidad de enriquecerse gracias al desmantelamiento de 

la industria del país y la privatización de toda su infraestructura. Como le comenta Boris 

Jordan, estadounidense de origen ruso que trabaja para el Crédit Suisse-First Boston, “en 

Rusia es posible comprar lo que sea; si tienes el dinero suficiente consigues desde un 

portaaviones hasta un misil nuclear, créeme. Pero necesitas contar con alguien de adentro, 

alguien que tenga la información que buscas, de otro modo estás perdido” (Volpi, 2006: 

384). Finalmente obtiene el contacto deseado, “un científico […] que conocía de primera 

mano el sector farmacéutico ruso, o lo que quedaba de él, y se movía como nadie en los 

entresijos del poder” (Volpi, 2006: 389). Esta persona es Arkadi, cuya descripción inicial 

recuerda sospechosamente al científico que controlaba el mundo de la ciencia en la 

Alemania nazi de En busca de Klingsor; si recordamos, en la primera entrevista que 

mantienen Links y Bacon se describe a Klingsor en términos similares a los utilizados para 

presentar a Arkadi: “Nadie lo conocía, pero se suponía que era un científico de primer 

orden que, en la sombra, desde una posición aparentemente apolítica y apartidista, lo 

asesoró a lo largo de la guerra”. (Volpi, 2004: 208). En la reunión que mantiene con Wells, 

Arkadi le comenta la compleja situación en la que se encuentra la biología en Rusia, sin 

apenas instalaciones en centros neurálgicos importantes; no obstante, el acuerdo entre ellos 

es un hecho: “Ustedes cuentan con el capital humano y la infraestructura, yo puedo aportar 

los recursos y el know-how” (Volpi, 2006: 390-391). Así es como Arkadi le facilita la 

información necesaria sobre un laboratorio farmacéutico, en concreto en el que trabaja su 

esposa Irina425.  

                                                 
425 Irina jamás perdonó a su marido que facilitara la venta del laboratorio en el que trabajaba, un hecho que 
ahondó en la progresiva separación del matrimonio: “Fuera de los asuntos domésticos, apenas se hablaban. 
Ella no le perdonaba haberse asociado con Jack Wells para apoderarse de su laboratorio; gracias a las 
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Este hecho, y su papel de intermediario entre los oligarcas y el presidente en la 

financiación de la campaña electoral, con el que también el científico se enriqueció 

ilegalmente, socavan la imagen de Arkadi, la de un intelectual de moral intachable que 

sucumbe al poder. Su final es orquestado, precisamente, por su esposa Irina que, al ser 

testigo de las actividades delictivas de su marido, resuelve el conflicto ético en el que se 

encuentra mediante la denuncia pública. Para ello actúa de fuente informativa de Yuri, con 

el objetivo de proporcionarle material que denunciase la connivencia de los oligarcas, que 

en realidad gobernaban el país y lo saqueaban ante la inoperancia de Yeltsin. Este 

momento supone un punto de inflexión en la vida de Yuri; los medios de comunicación en 

Rusia, como en el mundo occidental, están controlados por empresas privadas que en 

realidad monopolizan la verdad. Esa es la vía idónea para lavar la imagen del presidente, 

mediante la manipulación de las noticias que le favorecen a él en detrimento de la 

oposición, en este caso los comunistas. El canal de televisión en el que trabaja Yuri se ve 

afectado por la falta de libertad profesional, un hecho que motiva su dedicación plena a la 

investigación de Arkadi y, sobre todo, de Jodorkovski. Mientras estudia el complejo 

entramado empresarial y la corrupción que rodea al oligarca ruso, Yuri toma la decisión de 

escribir una novela, En busca de Kaminski426, que se publica después de las elecciones, una 

obra que pone en evidencia a Arkadi, retratado en sus actividades delictivas, y supone el 

fin de su matrimonio con Irina por sentirse traicionado por su mujer. Finalmente, 

apreciamos la evolución que sufre el personaje a lo largo de No será la Tierra, cómo de ser 

un científico con una carrera prometedora y brillante encarna ahora aquello que al 

principio abominaba, un apparátchiki, un dirigente del antiguo régimen soviético rodeado 

de corrupción y riquezas, que se traslada en una limusina negra con chófer y que debe 

hacer frente a las acusaciones vertidas en su contra. 

Por último, destacar que Irina supone el contrapunto de Arkadi por el tipo de 

intelectual que ella encarna, la universalidad de los valores éticos y morales responsables 

con el progreso científico. Como esposa del biólogo ruso, su punto de vista resulta decisivo 

por su cercanía con la realidad que Volpi trata de denunciar mediante el discurso narrativo. 

Así pues, los avances científicos evolucionan según el respaldo institucional que posean y, 

en el caso particular de No será la Tierra, contrastan los dos ejes hegemónicos mundiales, 

sobre todo la ciencia estadounidense como vencedora tras la Guerra Fría. Mediante la 

                                                                                                                                                    
espurias leyes aprobadas por Yeltsin, de fuertes brazos, éste había pagado unos miles de dólares por una 
instalación que debía de valer diez veces más”. (Volpi, 2006: 394) 
426 Título que metanarrativamente remite a la obra de Volpi En busca de Klingsor.  
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actividad investigadora de Éva Halász, por un lado y, por otro, la de Irina, Volpi 

ejemplifica esta dialéctica; en este sentido, mientras Éva es invitada a participar en el 

equipo de Jeremy Fuller, del MIT, para “desarrollar un programa que permitiría acelerar la 

cartografía y la secuenciación de los genes como parte del Proyecto Genoma Humano” 

(Volpi, 2006: 336), Irina contempla cómo la biología en Rusia es un espectro. Después de 

años dedicada a su marido, “años que no vivía para sí misma” (Volpi, 2006: 333), su 

carrera como bióloga se encuentra estancada, a años luz de lo que se estaba haciendo en 

Estados Unidos y sin la infraestructura adecuada, ni posibilidad de desarrollarla, para 

seguir investigando. Las ruinas de la Unión Soviética son las ruinas de la propia vida de 

Irina: “El desasosiego de Irina no tenía límites: Arkadi se había convertido en un liberal tan 

autoritario como sus enemigos, Oksana se rebelaba contra ambos, el país hacía aguas y ella 

ni siquiera podía imaginarse otra vez en su laboratorio” (Volpi, 2006: 334). En contra, Jack 

Wells representa el eslabón entre ambos mundos, el político económico y el científico, 

porque su empresa de biotecnología se relaciona con el segundo ámbito, aunque persigue 

un afán de lucro personal que posibilita su relación con políticos y empresarios, de ahí que 

el Proyecto Genoma Humano represente para Jack, no la posibilidad de dar con la cura de 

enfermedades, sino una forma más de enriquecerse. 

Pero el sentido que Irina alcanza en la novela va más allá; frente a la cúpula de 

poder, representada en la novela por Yeltsin, Gaidar, Arkadi, los dirigentes del FMI con 

Jennifer Moore a la cabeza, o empresarios extranjeros como Jack Wells, que esperan 

hacerse con los pedazos de la industria rusa, Irina representa a la población. A pesar de 

haber ayudado a su marido en su carrera política, Irina se deja llevar por el desencanto de 

una situación que, lejos de las promesas de mejora, arroja cada vez más pobreza y 

desigualdad sobre los ciudadanos: “Lo peor de la Unión Soviética era que jamás había 

existido: la distancia entre el discurso de sus dirigentes y la realidad cotidiana era abismal. 

[…] En los hechos, el ciudadano común no poseía nada –ni siquiera libertad–, la economía 

era un desbarajuste, la nomenklatura acaparaba los privilegios y la podredumbre ahogaba 

cualquier esperanza de mejora” (Volpi, 2006: 385). No es casual que Irina, ante la 

dinámica histórica que ha transformado su país –y su marido– y el fallecimiento de su hija 

Oksana, un trágico suceso que inicia una profunda crisis personal, simbolice la 

desesperanza que parece seña de identidad de la Trilogía de Volpi, un fracaso en todos los 

órdenes vitales: “Nació y creció en un país que ya no existe, se casó con un hombre al que 

ya no ama y acaba de perder a su única hija. Su fracaso es triple: como científica, como 

esposa y como madre” (Volpi, 2006: 504). 
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Las claves de este apartado sintetizan la postura del científico o el intelectual en 

escenarios políticos tan sensibles como la Alemania del Tercer Reich o el comunismo 

soviético de la URSS. Gracias a En busca de Klingsor, que estrecha los lazos entre ciencia 

y poder, nos adentramos en el tema de la justificación ética y social de determinados 

científicos respecto de su saber. En torno a Bacon como personaje de ficción y Heisenberg 

como figura histórica real se abre un debate que, en el primer caso, permite comprender las 

razones de la implicación del protagonista en el ejército estadounidense desde la óptica del 

vencedor, mientras que el científico alemán plantea muchas dudas por su colaboración con 

la ciencia nazi y el verdadero propósito de sus investigaciones. Toda esta problemática 

tiene que ver con la manipulación política del saber en el seno de regímemenes totalitarios; 

Volpi plantea esta reflexión en la división del mundo científico en En busca de Klingsor y 

No será la Tierra, novelas en las que los científicos se enfrentan desde dos bandos 

antagónicos, el protegido por el poder y el que trata de mantener su independencia. Será 

Foucault quien esté detrás de esta dicotomía gracias a conceptos como intelectual 

específico e intelectual universal, ambos reflejados en las páginas de la Trilogía. Para 

ejemplificar esta teoría, he detallado la postura científica de Arkadi Ivánovich, uno de los 

protagonistas de No será la Tierra, porque sufre una evolución en su papel de científico 

que ilustra a la perfección los dos tipos de intelectual señalados por el ideólogo francés. En 

la primera parte de la novela hemos visto cómo Arkadi vincula fatalmente su trabajo 

científico al gobierno soviético y se define como un intelectual universal por tratar de 

dender la ética y la moral de sus investigaciones frente al utilitarismo político. Por 

preservar sus ideales se convierte en disidente y es encarcelado; y cuando consigue la 

libertad, radicaliza su ideología neoliberal, de manera que, al caer la URSS y nacer la 

Unión Soviética en una economía de mercado, Arkadi se convierte en un intelectual 

específico asociado al poder. En este caso, la lectura planteada por Volpi no parece dejar 

lugar al optismismo y la responsabilidad del científico con su trabajo está constantemente 

comprometida, puesto que el libre albedrío humano no tiene opción frente a una fuerza 

autoritaria que no deja margen a ninguna disyuntiva. 
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3.3. El fin de la locura y la visión desideologizada de la izquierda revolucionaria. 

Si en En busca de Klingsor Volpi analiza la responsabilidad moral de los científicos 

que trabajaron para el poder nazi y en No será la Tierra se centra en la figura de Arkadi 

como científico al servicio del gobierno ruso, en El fin de la locura el autor se acerca a la 

responsabilidad política de los intelectuales que apoyaron a la izquierda revolucionaria a lo 

largo del siglo XX. El escritor mexicano entiende por tal ese sector de la población que 

“decide que la violencia es una de las formas de acción política y que, por tanto, con ella 

puede llegar a transformarse la sociedad y el mundo” (Volpi, 2003)427. La elección de 1968 

como fecha inaugural de esta última novela citada no es casual; por un lado, porque resulta 

un año decisivo en la escena internacional por el surgimiento de movimientos estudiantiles, 

que en México desembocan en el trágico suceso de la matanza de Tlatelolco, y por otro 

lado, por ser el año en el que nació el propio escritor428. Asimismo, el concepto de 

intelectual del que parte Volpi se identifica no con aquel  

que sólo se dedica a su profesión, sino el que además de eso, actúa como personaje 
de la vida pública, opina públicamente, esto es, a través de los medios de 
comunicación o de los libros, y cuenta con la aprobación de la propia opinión 
pública, que en definitiva es quien otorga una legitimidad a lo que manifiesta. Me 
estoy refiriendo, por tanto, a quienes en su trabajo contribuyen a modelar dicha 
opinión pública y acrecentar el debate intelectual sobre asuntos que interesan a 
toda una comunidad para que esté más informada y tenga mayor peso en 
cuestiones como la elección de sus dirigentes, por ejemplo. (Volpi, 2003) 

Después de 1968, en la novela de Volpi aparecen las fechas más relevantes del 

devenir político mexicano, momentos históricos en los que sitúa como testigo a su 

personaje, Quevedo, como por ejemplo 1985, cuando tiene lugar el terremoto que asoló la 

ciudad de México y cuya acción ciudadana supuso el despertar de la conciencia cívica del 

país. O 1988, un año en el que se forma una coalición de partidos de izquierda al mando de 

Lázaro Cárdenas con el objeto de hacer frente al gobierno del PRI; Quevedo, desde las 

páginas de la novela, participa en las elecciones, así como en las múltiples protestas tras el 

fraude electoral429. Tan solo un año más tarde, 1989, cae el Muro de Berlín y con él la 

                                                 
427 Volpi, Jorge (2003), “Política y literatura. El fin de la utopía”, Bilbao: El correo digital, 2 de abril de 
2003. 
428 “Como decía José Emilio Pacheco, el gran poeta mejicano: ‘Muchas veces, uno permanece obsesionado 
por saber qué es lo que ocurrió en el año en el que uno vio la luz por primera vez’. […] Por cierto que, a 
propósito de esto, no hace mucho tiempo recordaba yo con otro amigo escritor también nacido entonces que 
cuando éramos adolescentes decíamos en broma que probablemente lo más importante que haríamos en 
nuestras vidas sería haber nacido en 1968. Y es por esa obsesión de encontrar el origen de nuestra generación 
por lo que años más tarde decidí dedicar un ensayo al movimiento estudiantil de ese año; sobre todo a la 
relación que los intelectuales tuvieron con este movimiento [La imaginación y el poder]”. (Volpi, 2003) 
429 “De hecho, el personaje de mi novela, Aníbal Quevedo, representa a uno de los muchos personajes reales 
que efectivamente participaron de ese despertar cívico y que asistieron al triunfo ilegítimo de Carlos Salinas 
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izquierda revolucionaria propiamente dicha, que en la novela se simboliza mediante el 

fallecimiento del personaje430.  

Aníbal Quevedo entra en contacto con la izquierda revolucionaria de la mano de 

Claire Vermont, una joven de la que se enamora y con la que mantendrá una relación 

tortuosa, y gracias a la cual conocerá a grandes personalidades del mundo intelectual 

francés de la época, como Jacques Lacan, Louis Althusser, Roland Barthes o Michel 

Foucault. Entre las revueltas estudiantiles del Barrio Latino y la Sorbona, en un clima de 

completa excitación, Quevedo se introduce en el movimiento revolucionario de extrema 

izquierda en la Universidad Experimental de Vincennes; tiene noticia de la matanza de 

Tlatelolco en su país; palpa la verdadera situación de la Cuba de Fidel Castro y su 

hermetismo ideológico; asiste al polvorín en que se ha convertido la Chile de Salvador 

Allende; con Foucault viaja a Irán a contemplar los últimos momentos del Sha y la 

represión de la Revolución islámica, o a Siria, a analizar el uso del poder por parte de 

Jomeini; en su última etapa, regresa a México, donde se enfrenta al eterno gobierno del 

PRI, en esta ocasión encarnado en la figura de Carlos Salinas de Gortari, mediante su labor 

de director en la revista que funda, Tal Cual. Como novela paradigmática de la reflexión 

sobre el poder en la trayectoria literaria de Jorge Volpi, El fin de la locura transita por los 

principales escenarios de la utopía de la izquierda, escenarios en los que participa su 

protagonista, Aníbal Quevedo, cuyo papel como intelectual analizaré en tres vertientes: su 

iniciación en Francia, el contacto con la guerrilla en América Latina, sobre todo en Cuba, y 

su posicionamiento como icono de la intelectualidad en México y las consecuencias de su 

enfrentamiento con el poder establecido. 

Durante su estancia en Francia, Quevedo, en un momento inicial, juzga 

negativamente las revueltas estudiantiles y no comparte sus presupuestos teóricos, como se 

desprende de la siguiente afirmación: “si bien esos rebeldes detestaban las reglas, en 

cambio aullaban al unísono. La turba estaba compuesta por una marea de infantes 

                                                                                                                                                    
de Gortari como presidente de México. Representa en la ficción a uno de aquellos testigos de las gigantescas 
concentraciones que en ese momento volvieron a producirse en El Zócalo y que no ocurrían desde 1968, 20 
años atrás”. (Volpi, 2003) 
430 No obstante, aunque el personaje no asiste a la última fecha señalada por Volpi, 1994, año del alzamiento 
zapatista, sí tuvo la oportunidad de viajar a Chiapas y comprobar el desarrollo en la clandestinidad del 
Ejército Zapatista de Liberación Nacional al mando del Subcomandante Marcos. Durante este año se produce 
en México una crisis institucional y económica, debido al asesinato de Luis Donaldo Colosio, candidato a la 
presidencia por el PRI, pero al mismo tiempo la sublevación en Chiapas supone la refundación de la 
izquierda, según opina Volpi: “el discurso de Marcos es, a partir de ese momento, un discurso de izquierdas 
que reivindica sobre todo la defensa de la identidad de los indígenas de Chiapas y la búsqueda de soluciones 
democráticas y pacíficas, lo que originará que el levantamiento zapatista haga despertar todas las esperanzas 
de un pueblo”. (Volpi, 2003) 
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caprichosos: sólo así podía entenderse la puerilidad de sus consignas y la torpeza de su 

euforia” (Volpi, 2003: 19). En las calles de la ciudad francesa es testigo de excepción de 

los enfrentamientos, como si fuera un reportero que en su deambular por el Barrio Latino o 

la Universidad de la Sorbona describe la construcción de barricadas para impedir el paso 

de la policía. En cuestión de unos instantes, se ve en medio de un combate entre rebeldes y 

fuerzas del orden, o lo que parecía el delirio del mundo en una guerra civil:  

de pronto me vi atrapado entre dos frentes en pleno campo de batalla. De un lado 
se parapetaban aquellos airados muchachitos, listos para enfrentarse a unas fuerzas 
muy superiores a las suyas, armados con palos, piedras y bombas molotov; del 
otro, los granaderos formaban una muralla construida con escudos de plástico y, si 
bien menos aguerridos –a fin de cuentas les pagaban por estar ahí–, no cabía duda 
de que resultarían vencedores. (Volpi, 2003: 26) 

 Su contacto con la izquierda revolucionaria se produce cuando conoce a Claire, 

una joven a la que persigue tras verla salir del consultorio del psicoanalista Jacques Lacan 

en dirección a los escenarios convulsos de París. En su papel de observador431, Quevedo la 

contempla enfrentarse a la policía, hasta que ambos escapan juntos de las fuerzas del 

orden. Claire Vermont se siente atraída por el lugar de origen del psicoanalista mexicano y 

muestra su interés por líderes revolucionarios hispanoamericanos como Fidel Castro o el 

Ché, poniendo en solfa la inclinación de Claire hacia la izquierda más radical432 y gracias a 

ella, Quevedo es introducido en una reunión de los revolucionarios en el consultorio de 

Lacan. Allí la joven le expone a Quevedo los principales puntos que defienden los 

movimientos del pensamiento izquierdista a los que está adherida: “Para denunciar la 

opresión capitalista. Para mostrar las contradicciones de esta sociedad de mierda. Para 

                                                 
431 Esta imagen de Quevedo recuerda a la descrita por Volpi en La imaginación y el poder (2006) cuando se 
refiere a Carlos Fuentes durante la revuelta estudiantil en Francia. También testigo de excepción, publicó 
París: La revolución de mayo, una crónica-reportaje del movimiento cuya descripción recuerda a lo vivido 
por Aníbal Quevedo: “Según la leyenda que él mismo construyó entonces, en medio del campo de batalla, 
entre las barricadas, el novelista sacaba su libreta de notas y escribía sus ideas sobre lo que veía. Mientras los 
jóvenes lanzaban bombas o frases célebres, Fuentes analizaba el comportamiento de los jóvenes y lo discutía 
allí mismo”. (Volpi, 2006: 207) 
432 Claire Vermont pertenece a una familia desestructurada, aspecto que provoca en la joven un desequilibrio 
mental sobre su capacidad para expresarse, sobre todo ante la carencia de sentido que tenían las palabras para 
ella. Tales problemas parecen apuntar a una lógica lacaniana, como se insinúa en el texto: “sílabas rotas, 
vocales torcidas, inflexiones insoportablemente agudas… Incluso había frases y en ocasiones charlas enteras 
que ella no alcanzaba a comprender. Siempre que hablaba con los demás tenía la sensación de perder algo, 
sin saber muy bien qué. No reía con los chistes y juegos de palabras, los trabalenguas y las infinitas sutilezas 
del habla cotidiana –sus sobreentendidos y connotaciones– se le escapaban haciéndola parecer tonta o 
perezosa. Según Lacan, el dolor es lo no-dicho y los síntomas de una enfermedad, las formas en que este 
dolor se manifiesta: cada vez que Claire se insertaba en una conversación, las palabras se volvían en su 
contra, demostrándole su incapacidad para comunicarse” (Volpi, 2003: 63). Una de las derivas de su insania 
fue cuando comenzó a escuchar voces en su cabeza que, con el paso del tiempo, descifró en una sola: el 
vocablo guerra. Así pues, cuando terminó el liceo, se matriculó en Ciencias Políticas, militó en diversos 
grupos de extrema izquierda, en la Internacional Situacionista y, finalmente, en los segmentos más radicales 
de la revuelta estudiantil de mayo de 1968, una forma que le permitió dar salida a la ira. 
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oponernos a la guerra de Vietnam y a la ocupación soviética de Praga. […] Queremos 

denunciar la imposibilidad de ser libres, la enajenación, el aislamiento, el consumo… Y 

terminar de una vez por todas con la humillación que provoca el trabajo” (Volpi, 2003: 

72). Quevedo, por su parte, no comparte las reivindicaciones de los estudiantes por 

considerarlas inútiles ante el poder del sistema, que con el tiempo reprimirá cualquier 

intento de subvertir el estado actual: “¿De qué me serviría rebelarme como ustedes? –le 

inquirí–. ¿Cuánto tiempo crees que durará su protesta? ¿Un mes? ¿Dos? Al final se 

desgastará como todas, sus líderes pactarán con el gobierno y en unos meses todo habrá 

concluido. Ustedes gritarán, marcharán, se cubrirán de sangre y de palabras, y al final todo 

será como al principio” (Volpi, 2003: 73). Para Quevedo, las opiniones vertidas por 

aquellos jóvenes carecen de cualquier lógica, y por eso los considera unos dementes, como 

a Claire.  

Los sentimientos de Quevedo hacia la joven revolucionaria francesa se traducen en 

la transformación del protagonista al adoptar la filosofía de los grupos de izquierda, de 

forma que durante sus años en el país galo las actividades de Quevedo se encaminan, en 

exclusiva, a intentar convencer a Claire de su nueva ideología, aspecto que resta 

credibilidad a su papel de intelectual, como veremos433. En este sentido Quevedo se asume 

como un Quijote de su tiempo, “un hombre perdido en una época y un lugar” (Volpi, 2003: 

101) con una misión por cumplir, proteger a su Dulcinea particular, Claire. Para 

conseguirlo, se introduce en el ambiente revolucionario, realiza lecturas sobre el tema, 

asiste a multitud de reuniones con sus nuevos compañeros y culmina su transformación en 

una de las manifestaciones a las que acude, en la que parece convertirse en un caballero 

andante. Tal cambio, como he sugerido, tiene lugar por el enamoramiento de Quevedo, no 

por una convicción personal que le motive a replantearse su ideología, reflexión que se 

sustenta cuando Claire abandona Francia y el protagonista se impone un nuevo cometido: 

“necesitaba ponerme en marcha, intentaría todo con tal de encontrarla. No me importaba 

exponerme, estaba dispuesto a enfrentarme a la policía y a ingresar en las filas de los 

extremistas. Tal como ella había deseado, al fin sería uno de los suyos. Quizás ésa fuese la 

razón de mi desvarío. Había descubierto mi misión” (Volpi, 2003: 112).  

                                                 
433 Irene Fenoglio también insiste en lo contradictorio de la actividad revolucionaria de Quevedo, cuya 
militancia responde a la atracción que Claire ejerce sobre él: “al verla ahí, agitando sus delgadas muñecas 
como si con ellas rompiese las cadenas de la intolerancia, al admirar sus enormes ojos verdes iluminados por 
el heroísmo, al advertir su energía, su fuerza y su arrojo, yo no podía sino anhelar esa misma exaltación, 
convencido de que, si un ideal era capaz de provocar tanta belleza, dejaba de importar que fuese falso”. 
(Volpi, 2003: 104) 
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 Al mismo tiempo que Quevedo se involucra en el movimiento estudiantil, todo 

vuelve a la normalidad y a la indiferencia hacia los participantes, como había pronosticado 

Quevedo en sus primeros contactos con los estudiantes: “los viejos regresaron a sus 

palacios, los obreros a sus fábricas, los estudiantes a sus aulas y nosotros, los conjurados, a 

rumiar en secreto nuestro encono” (Volpi, 2003: 122). La adhesión de Quevedo a la causa 

revolucionaria se afianza por medio de dos factores, su asistencia al Centro Universitario 

Experimental en Vincennes y el impacto que tiene para él la matanza de Tlatelolco. En el 

primer caso, el protagonista se matricula en los cursos de verano que se celebran en un 

ambiente convulso y agitado434 y asiste en particular a los seminarios impartidos por 

Foucault, aunque también se adhiere al grupo Izquierda Proletaria, donde entra en contacto 

con otros revolucionarios como Sébastien, representante del grupo, que para Quevedo: 

“presumía de esa displicencia que sólo poseen los héroes y los asesinos. Pulcro, severo y 

ordenado, Sébastien encarnaba el modelo del revolucionario –y del neurótico– perfecto: 

comparado con él, yo apenas era una burda caricatura de intelectual comprometido” 

(Volpi, 2003: 135). 

Por otro lado, la matanza de Tlatelolco en México le sirve a Volpi para exponer las 

diferencias entre la revuelta del país hispanoamericano y el francés, sobre todo en cuanto a 

la represión ejercida por ambos gobiernos: “¿Cómo se les ocurrió a esos muchachitos que 

en México podría reproducirse el Mayo francés? ¿No se daban cuenta de que desafiar la 

maquinaria represiva de nuestro país equivalía a un suicidio colectivo? ¿No sospechaban 

que el mandril435 que los gobernaba no era tan civilizado como Pompidou y nunca 

permitiría un desafío similar?” (Volpi, 2003: 141). En el extenso análisis que el escritor 

mexicano realiza de Tlatelolco en La imaginación y el poder. Una historia intelectual de 

                                                 
434 “Vincennes era un laboratorio del desorden. Dominado por la improvisación y el ansia de libertad –el 
reverso exacto de la universidad francesa de entonces–, resultaba milagroso asistir a una clase que no 
concluyese en una asamblea o una batalla. El mismo día en que se inauguraron los cursos, hubo 
enfrentamientos entre los diversos grupos que combatían por el control del campus. Prevalecían los maoístas, 
aunque también había comunistas, socialistas, trotskistas y una camarilla de maos disidentes, los mao-
spontex, cuyos cabecillas autárquicos e incontrolables, como André Glucksmann y Jean-Marc Salmon, se 
empeñaban en sabotear las actividades de todos los demás, el programa de estudios sólo empeoraba las cosas: 
fuera de los cursos de Foucault y de François Châtelet, en el departamento de filosofía no se hacía otra cosa 
que desmenuzar las sutilezas del marxismo” (Volpi, 2003: 133). Asimismo, Dieter Ingeschay identifica la 
ideología revolucionaria con la “Gauche proletarienne maoísta” (Ingeschay, 2009: 49), organización surgida 
en torno al mayo del 68 francés.  
435 Volpi señala en La imaginación y el poder (2006) el origen del apodo de Gustavo Díaz Ordaz, presidente 
por entonces del país mexicano, como un ejemplo de la represión y la intransigencia de su gobierno: “En 
1966, El Diario de México publicó en su primera plana dos fotografías, una del presidente y otra de un par de 
mandriles que acababan de llegar a Chapultepec. Por un error de imprenta, el pie de foto de Díaz Ordaz había 
sido cambiado con el otro, de modo que decía: ‘Se enriquece el zoológico. En la presente gráfica aparecen 
algunos de los nuevos ejemplares adquiridos por las autoridades para divertimento de los capitalinos… Estos 
monos fueron colocados ayer en sus jaulas’. Días después, el periódico fue clausurado”. (Volpi, 2006: 32)  
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1968 identifica el gobierno mexicano como una revolución institucionalizada, que consiste 

en una promesa continua de un futuro mejor para la sociedad, en otras palabras: “La 

revolución se institucionaliza para que siempre haya metas que cumplir, para que siempre 

haya problemas que resolver, para que siempre haya demandas que atender, de otro modo 

ya no sería una revolución institucionalizada sino un gobierno como cualquier otro” 

(Volpi, 2006: 31). Para entender esta idea, Volpi realiza un retrato del presidente de 

México, Gustavo Díaz Ordaz, como alguien capaz de homogeneizar el Estado y plegarlo a 

sus designios para alcanzar la estabilidad de todas las instituciones democráticas, incluido 

un sector bastante problemático como la prensa. Mediante el uso de la censura y otras 

medidas represivas el gobierno de Díaz Ordaz logra imponer un único punto de vista, 

aspecto que Volpi ficcionaliza gracias a Aníbal Quevedo y la publicación de su revista Tal 

Cual, contraria a la política oficial. Así pues, el caldo de cultivo de la matanza de 

Tlatelolco se gesta en un ambiente latente de aires inconformistas que rara vez se 

manifiesta, sobre todo de la mano de intelectuales y dirigentes políticos de izquierda, que 

actúan en la sombra o se refugian en la universidad. Pero a lo largo de 1968 estalla toda 

una revolución estudiantil localizada principalmente en escenarios estadounidenses y 

europeos, sin que las autoridades mexicanas sean capaces de predecir que también 

ocurriría en México. La reacción de Díaz Ordaz una vez se suceden las revueltas 

estudiantiles en suelo mexicano consiste en imaginar una trama orquestada por 

conspiradores y fuerzas oscuras de corte izquierdista y comunista, tanto nacionales como 

extranjeros, a los que denomina los modernos filósofos de la destrucción, de suerte que 

1968 es para México, como para el resto del mundo, el año del enfrentamiento entre dos 

poderes, el institucional, representado por el presidente “asustado y dispuesto a emplear 

toda la fuerza de que era capaz” (Volpi, 2006: 38), y el de los intelectuales, “listo para 

enfrentar su poder y su intolerancia” (Volpi, 2006: 38). Por eso la tragedia de México 

conmociona a Quevedo, que se siente culpable por haber abandonado su país, de ahí lo que 

él considera su prueba iniciática, la que habría de convertirlo en un hombre de acción, la 

agresión a un hombre de negocios en el centro de París:  

Sin reflexionar, me aproximé y, antes de que se diese cuenta de mis intenciones, le 
encajé un golpe seco en la nuca y lo molí a patadas. Descargué mi rencor en las 
vísceras de ese miserable. Por fin ponía en práctica las lecciones de esos meses: los 
ricos y los poderosos eran simples verdugos encubiertos. No me marché de allí 
hasta que comprobé que el infeliz había perdido la conciencia. Una ola de calor 
subía por mi espina dorsal. Emprendí el camino de regreso. Había pasado la 
prueba: Tlatelolco me bautizó. (Volpi, 2006: 142)  
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Si Quevedo es un caballero andante en la locura de la izquierda revolucionaria, en 

uno de sus actos más significativos remite al personaje del folclore medieval inglés, Robin 

Hood, cuya causa justa defiende el uso de la violencia en beneficio de los más 

desfavorecidos. Quevedo decide asaltar un establecimiento típico de la burguesía, una 

tienda de alimentos selectos llamada Fauchon junto con sus compañeros y estudiantes de 

liceo que amedrentan a los clientes con ametralladoras de juguete. Una vez saquean el 

establecimiento, llevándose la mercancía más selecta436, se dirigen a un barrio de 

trabajadores en Saint-Denis, donde reparten los productos entre la gente: “a diferencia de 

otros luchadores sociales menos generosos –o acaso más incultos–, nosotros habíamos 

decidido entregarle al pueblo productos de la más alta calidad” (Volpi, 2003: 175). No 

obstante, el éxito de esta empresa queda relativizado por la doble moral del protagonista 

que, si bien critica la ética burguesa, no puede evitar compartirla, como se desprende de su 

reflexión durante el asalto a la tienda gourmet, lugar en el que “dicho sea de paso, yo 

acostumbraba adquirir unas espléndidas rillettes y un magnífico foie gras” (Volpi, 2003: 

174), un gusto que indica la diferencia social de este Robin Hood moderno y las personas a 

las que pretende ayudar. Además, su presencia en el saqueo resulta paradójica por su papel 

en el mismo: “Mientras mis compañeros pillaban todo lo que veían en los aparadores, yo 

me daba el lujo de examinar meticulosamente las etiquetas de los vinos, obsesionado con 

robar las mejores cosechas y las más elegantes latas de conservas. A mi parecer […] ser 

terrorista no debía de ser sinónimo de tener mal gusto” (Volpi, 2003: 174). 

En este sentido, la doble moral que demuestra Quevedo en su actividad 

revolucionaria encierra una crítica hacia los postulados utópicos de la izquierda, como se 

hace evidente en la transformación repentina del protagonista, su adhesión a la causa 

revolucionaria y las razones que motivan sus actos. Es más, en la novela otros sucesos más 

significativos inciden en esta doble moral, como la llegada de Claire de Venezuela 

acompañada de un rudo guerrillero, Pierre, cuya descripción es contradictoria según el 

punto de vista de los personajes: mientras la joven activista francesa le prodigaba un sinfín 

de alabanzas437, Quevedo, además de otros muchos compañeros, se siente receloso ante la 

actitud beligerante de su nuevo compañero. Paradójicamente, a pesar de la aversión que 

                                                 
436 En su huida repartieron pasquines con la siguiente leyenda: “NO SOMOS LADRONES. SOMOS 
MAOÍSTAS. SALARIO MEDIO DE UN OBRERO ASALARIADO: 3,50 FRANCOS LA HORA. 1 kg de 
foie gras: 200 francos, es decir, 60 horas de trabajo. 1 kg de cake: 18,50 francos, es decir, 6 horas de trabajo. 
1 kg de marrons glacés: 49 francos, es decir, 8 horas de trabajo”. (Volpi, 2003: 174) 
437 “Aunque en realidad se trataba de un personaje turbio y violento –siempre sudoroso–, ella lo describía 
como un semidiós, un héroe que en esos meses de sexo y muerte había llenado el vacío dejado por Lacan, 
[…] un hombre de acción dispuesto a defender sus ideales a cualquier precio”. (Volpi, 2003: 165) 
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Quevedo siente hacia Pierre, le secunda en todas sus acciones, si bien este guerrillero 

desvincula cualquier categórico moral de sus actos y, como se señala en la novela, “no 

diferenciaba el activismo político del bandidaje” (Volpi, 2003: 167). Amparándose en la 

justicia que dice defender, comete todo tipo de atropellos e incluso el dinero que roba 

mediante el uso de la violencia, en vez de repartirlo o utilizarlo para la causa, Pierre lo 

malgasta en comprar ropa de diseño, emborracharse con champán o consumir un producto 

de lujo como el caviar, un acto que desvincula su labor de la de un activista de izquierdas y 

le define como un simple delincuente que se beneficia de una situación en su propio 

beneficio. Tampoco será la primera vez que a lo largo de la novela aparezca una figura 

representativa de la causa revolucionaria que se lucra a costa de sus actividades. Durante la 

reunión de los líderes estudiantiles en el consultorio de Lacan, Daniel Cohn Bendit438 le 

pide dinero al psicoanalista francés, una “aportación simbólica” para cubrir los gastos, 

“pancartas, volantes, folletos, medicinas…” (Volpi, 2003: 85). Más adelante, Quevedo y 

Lacan se van a cenar juntos a un restaurante donde se quedan sorprendidos al ver entre los 

comensales al cabecilla de las revueltas: “en una de las mesas del fondo, Danny el Rojo y 

sus compinches se apresuraban a devorar la contribución revolucionaria que Lacan 

acababa de ofrecerles” (Volpi, 2003: 88). Por su parte, Quevedo, que se describe a sí 

mismo como un hombre de acción, asiste a estos actos como mero espectador, sin 

intervenir, un hecho que le convierte en cómplice y menoscaba su imagen de intelectual 

comprometido: “Aunque reprobaba su mal gusto [el de Pierre] –su vertiente rebelde no lo 

libraba de su condición de nuevo rico–, yo procuraba minimizar sus excentricidades” 

(Volpi, 2003: 168).  

La doble moral de Quevedo respecto a su compromiso con la izquierda 

revolucionaria configura una imagen del intelectual llena de equívocos. ¿Realmente se ha 

convertido en un rebelde, un hombre de acción dispuesto a defender sus ideales a cualquier 

precio como Claire? ¿O más bien Quevedo esconde su vacío ideológico en el amor que le 

profesa a la joven activista francesa? En la novela Volpi retrata esta disyuntiva mediante 

un suceso que contribuye a forjar la identidad ambigua del protagonista. Me refiero a la 

huelga de hambre que los compañeros de Quevedo inician tras la detención de Pierre, a la 

que el protagonista se une sin una convicción real, más bien se siente en la obligación de 

secundarla por Claire. De hecho, califica a sus compañeros de “pordioseros de la libertad, 

                                                 
438 Señala Volpi en La imaginación y el poder (2006) que Daniel Cohn Bendit fue uno de los activistas más 
importantes de mayo del 68 francés, cuya acción se debe interpretar a la luz de una nueva ideología de 
izquierda, al margen del declive del socialismo y el comunismo, de suerte que revitaliza la idea 
revolucionaria. (Volpi, 2003: 177-178) 
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esqueletos revolucionarios, zombies” o “maoístas moribundos” (Volpi, 2003: 181), e 

incluso propone realizar una “falsa huelga de hambre”, es decir, una huelga real ante la 

opinión pública pero con la posibilidad de ingerir alimentos en secreto. Su sugerencia 

motiva el rechazo del resto y no se lleva a cabo, lo que no quita que el propio Quevedo sí 

lo haga. Al margen de la actitud del psicoanalista mexicano, el gobierno francés se pone en 

contacto con los huelguistas para satisfacer todas sus demandas, momento en el que 

Foucault hace pública una declaración para dar a conocer el Grupo de Informaciones sobre 

las Prisiones surgido en el contexto de la vigilancia y opresión de las instituciones hacia los 

ciudadanos y de la cárcel como símbolo de la fuerza opresora:  

Nuestro propósito es dar a conocer qué es la cárcel; quién, cómo y por qué va a la 
cárcel, lo que ocurre en ella, cuál es la vida de los presos y también la del personal 
de vigilancia, qué son los edificios, cómo es la comida, la higiene, cómo funcionan 
el reglamento interno, el control médico, los talleres; cómo se sale de la cárcel y 
qué representa, en nuestra sociedad, ser uno de los que ha salido de ella. (Volpi, 
2003: 184) 

En esta escena en concreto, la inclusión de un personaje histórico que mantiene un 

compromiso definido con la causa revolucionaria gracias a su investigación penitenciaria 

ejerce de contrapunto de Quevedo, que no es sino una mala copia de su modelo. La lectura 

pública del intelectual francés emociona al protagonista, pero en el relato se cuestiona tal 

emotividad, puesto que él mismo confiesa tener su mente alejada en ese preciso momento, 

por lo tanto, se sugiere que la naturaleza del acto es superficial, de cara a mantener esa 

imagen pública que Claire identifica con la definitiva fe de Quevedo en la causa 

revolucionaria439.  

Una vez expuesta esta primera etapa activista de Quevedo, se abre un nuevo 

período durante su viaje a Cuba, que Volpi de nuevo utiliza para reflexionar sobre la figura 

del intelectual comprometido. En el ensayo La imaginación y el poder (2006), sustrato 
                                                 
439 El retrato de Quevedo como intelectual paradigmático de la izquierda revolucionaria debe completarse 
con las traiciones a personas de su confianza, Claire primero y Josefa después. La primera de ellas tiene lugar 
en la reunión con los líderes revolucionarios, entre los que se cuenta Daniel Cohn Bendit, en el consultorio de 
Lacan. El psicoanalista francés no apoya a los jóvenes y los ridiculiza continuamente hasta echarlos de su 
consulta, sobre todo gracias al apoyo de Quevedo, que traiciona a Claire con el único objetivo de quedarse a 
solas con el facultativo y conseguir que lo psicoanalice, como él mismo reconoce más adelante: “¿Era 
necesario sacrificar a Claire para obtener la simpatía de Lacan? Invadido por el remordimiento, lamenté mi 
error. Yo la deseaba. Y había comenzado a destruirla. Lacan tenía razón después de todo: amar es dar lo que 
no se tiene a alguien que no lo quiere” (Volpi, 2003: 90). La segunda de las traiciones tiene lugar cuando 
Quevedo registra las pertenencias de su amiga y compañera de piso, Josefa, para encontrar algún indicio de 
su relación con Althusser que le permita avanzar en el informe que Lacan le había pedido sobre el filósofo 
marxista francés. Al descubrir la correspondencia entre Althusser y Josefa, Quevedo la utiliza para redactar 
dicho trabajo e, incluso, se la entrega a Lacan, dejando al descubierto la vida privada de su amiga y 
colaboradora por su propio beneficio. De hecho, en una de las múltiples referencias intertextuales que 
pueblan la obra, el capítulo en el que se narra este suceso se titula “La carta robada”, que remite a un cuento 
homónimo de Edgar Allan Poe. 
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teórico de El fin de la locura, el escritor analiza la causa de la revolución dentro de la 

izquierda tradicional internacional mediante dos personalidades paradigmáticas, el Ché y 

Fidel Castro. El primero de ellos es elevado a la categoría de símbolo y emblema por parte 

de los movimientos estudiantiles, mientras que en los años sesenta, la Cuba de Fidel Castro 

es el paradigma de la revolución gracias a las condiciones favorables que la propiciaron, 

como son la explotación, la desigualdad social, la ausencia de democracia o la represión 

política. Así, Cuba se convierte en el lugar idóneo para los guerrilleros que acuden a 

entrenarse allí, como es el caso de Claire, además de servir como centro de financiamiento 

de movimientos revolucionarios tercermundistas, sobre todo de zonas de América Latina y 

África, al mismo tiempo que en el plano cultural Fidel Castro se granjea el apoyo de 

muchos intelectuales al convertir su actividad en una causa de índole global que sirve de 

justificación moral a sus actos guerrilleros. 

La estancia de Quevedo en Cuba ilustra a la perfección la relación de los 

intelectuales con el poder al ser un país en el que la revolución siguió un camino muy 

significativo. Volpi explora la evolución de la izquierda más reivindicativa en dicho 

escenario gracias a su personaje literario, que acude al país caribeño como Don Quijote a 

una de sus aventuras. En La imaginación y el poder el escritor analiza el ambiente cultural 

de Cuba y la presión a la que se ven sometidos los intelectuales; a modo de contexto, y 

para completar la experiencia que vivirá Quevedo en la novela, me detendré unos instantes 

en las reflexiones de Volpi acerca del concepto de intelectual durante el régimen de Castro. 

En este sentido, a comienzos de 1968 se celebra en Cuba el Congreso Cultural de La 

Habana440, que reúne a multitud de intelectuales con el fin de “discutir las relaciones entre 

cultura y política a la sombra de la revolución” 441, aunque Volpi recalca que también “se 

habían prestado, una vez más, a servir como avales del gobierno de Fidel Castro” (Volpi, 

                                                 
440 Según afirma Volpi en el ensayo existe una tradición en la celebración de congresos culturales de 
intelectuales y escritores de izquierda que se asienta en la década de los treinta, en concreto en 1935 con el 
Congreso de Escritores en Defensa de la Cultura celebrado en París (en 1937 tuvo lugar en Nueva York la 
segunda edición de este congreso), que convocó a personalidades de la talla de Gide, Malraux y Benda. 
Posteriormente, en 1936, se organizó en Londres otro encuentro que tuvo su continuación en 1937 en 
Valencia, ciudad sede de la República española durante la guerra civil. Al evento acudieron doscientos 
escritores de multitud de países, entre ellos los mexicanos Carlos Pellicer u Octavio Paz, además de Tolstoi, 
Kolstov o Regler.   
441 Cabe citar aquí la respuesta de la escritora italocubana Alba de Céspedes en el Congreso Cultural de La 
Habana respecto a la responsabilidad de los intelectuales en los países subdesarrollados: “Tenemos que 
expresar nuestras ideas políticas, cualesquiera que sean, y no sólo en libros, sino también con las armas que 
tenemos a nuestro alcance, es decir, a través de la cultura. […] lo que acabo de decir es muy importante 
porque es muy cómodo ser de izquierda y pasársela hablando en un café. Esto no resuelve nada. Hay que 
hablar con la gente, luchar. Es muy difícil encontrar un escritor dispuesto a dar una hora para ocuparse de los 
obreros o los campesinos…” (Volpi, 2006: 115) 
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2006: 94)442. En las diferentes comisiones de trabajo443 se llega a la conclusión de la 

necesaria implicación del intelectual en los problemas sociales, como se desprende de una 

de las citas recogidas de Régis Debray: “el secreto del valor del intelectual no reside en lo 

que éste piensa, sino en la relación entre lo que piensa y lo que hace” (Volpi, 2006: 95)444.  

Insiste Volpi en su trabajo que desde un primer momento Castro aglutina a la 

intelligentsia y sitúa a la revolución cubana como paradigma y símbolo del compromiso 

con la causa en América Latina, de suerte que la función que el intelectual revolucionario 

tiene en ese contexto difiere de otras sociedades en las que los intelectuales representan un 

papel “casi decorativo” (Volpi, 2006: 98), mientras que en Cuba deben contribuir a la 

transformación de la sociedad. ¿Pero en qué medida tal presupuesto afecta a la labor 

creativa y la libertad de expresión de los intelectuales? Si bien en un principio el régimen 

de Castro defiende la libertad individual, el devenir político y la configuración del Estado 

revolucionario trastoca este principio y coarta tal libertad en aras de una “disciplina 

revolucionaria”445 (Volpi, 2006: 98) mantenida por la presión y control permanentes del 

gobierno, de manera que un intelectual revolucionario “nunca tendrá un problema en 

                                                 
442 Volpi indica en el ensayo que el Congreso de La Habana trata de responder, a su vez, al Congreso para la 
Libertad de la Cultura celebrado en 1950 en Berlín por el sector anticomunista y patrocinado por la CIA. 
443 Éstas inciden en la posición que el intelectual debe ocupar en la sociedad, y son: “1. Cultura e 
independencia nacional, 2. La formación integral del hombre, 3. Las responsabilidades del intelectual ante los 
problemas del mundo subdesarrollado, 4. Cultura y medios de comunicación, y 5. Problemas de la creación 
artística y del trabajo científico y técnico”. (Volpi, 2006: 95) 
444 Reproduzco el denominado Llamamiento de la Habana por su significado en la problemática reflejada: 
“Existe hoy, a escala internacional, una profunda relación entre los problemas de la revolución y los de la 
cultura. Esto nos obliga a reconsiderar el concepto mismo de la responsabilidad de los intelectuales y a 
definir juntos formas militantes y dinámicas de solidaridad entre los hombres de cultura de todo el mundo. Es 
preciso darle a la solidaridad una significación nueva, universal y concreta. […] Nuestro tiempo se 
caracteriza por el esfuerzo tenaz de los tres continentes por librarse de la opresión. Vivimos una etapa de 
lucha entre el imperialismo y los países sojuzgados del mundo, es decir, en medio de una violenta lucha de 
clases a escala internacional. A este Congreso asisten todos aquellos que –comprendiendo que el destino del 
mundo se juega en esta lucha– han tomado partido por las clases explotadas, por la causa de los pueblos. Y 
como ésta es también la causa de la cultura, el Congreso Cultural de La Habana podría muy bien llamarse 
Congreso de la dignidad de la cultura. No nos ha unido aquí un humanitarismo compasivo sino la cólera ante 
la injusticia y la brutalidad. Cansados de una larga explotación y humillación, los pueblos del tercer mundo 
toman decididamente el camino de la lucha armada. Es por eso que no están aquí los que preconizan diálogos 
y entendimientos entre opresores y oprimidos. Sabemos bien que el verdugo descarga su golpe precisamente 
cuando la víctima inclina la cabeza. No estamos, pues, por las reverencias. Estamos por la revolución”. 
(Volpi, 2006: 95-96) 
445 Durante el tiempo en el que Quevedo actúa de psicoanalista para Fidel Castro se evidencia la falta de 
libertad que impera en la isla. El protagonista de El fin de la locura es retenido, aunque en realidad se le haya 
dado una mal disimulada libertad: “¿Retenerlo? Pero si nadie lo retiene, compañero analista […]. Puede irse 
cuando quiera, aunque yo no se lo recomendaría. ¿Y si al comandante se le ocurre buscarlo y no lo 
encuentra? A él le gusta trabajar hasta altas horas de la noche, y a lo mejor después se le ocurre hablarle, ya 
sabe, para descansar la mente…”. (Volpi, 2003: 213) 
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cuanto a la libertad de contenidos: su conciencia revolucionaria –si en efecto la tiene– lo 

librará de cualquier desviación ideológica” (Volpi, 2006: 98)446.  

La estancia de Quevedo en Cuba447, como decía líneas más arriba, refleja la 

problemática del intelectual revolucionario en un contexto en el que no existe la libertad de 

pensamiento. A su llegada, es recibido por un representante de la Casa de las Américas, 

una institución “santuario para los escritores comprometidos de todo el mundo” (Volpi, 

2003: 193), en la que se reúne con el director de la misma, con quien mantiene un diálogo 

sobre la necesidad de que un intelectual sea revolucionario448. De esta manera, se obliga a 

Quevedo a participar en un premio literario como jurado, una “propuesta” no exenta de 

ironía porque para el nuevo escritor, “este viaje a Cuba iba a marcar mi vocación. Yo 

dudaba entre escribir un ensayo o una novela para reiniciar mi carrera literaria y ahora la 

revolución me ofrecía la oportunidad de comenzar del mejor modo: juzgando las obras de 

mis pares” (Volpi, 2003: 196).  

La reunión del jurado del premio de Casa de las Américas incide en la dialéctica 

individuo/poder que he venido desglosando, en primer lugar por el secretismo y oficialidad 

con la que se reúnen los miembros del jurado449, en segundo lugar por las continuas 

presiones del director de la institución o, como se denomina eufemísticamente en la 

novela, “insistentes recomendaciones” (Volpi, 2003: 202)450, de forma que la obra 

ganadora del concurso debe compartir los mismos principios estéticos del director. En 

tercer lugar, la reunión se enrarece por las continuas inquinas y sospechas entre unos y 

otros, de manera que, como manifiesta Quevedo, “debíamos asegurarnos de no ser 

                                                 
446 “En palabras del comandante: ‘El revolucionario pone algo encima aun de su espíritu creador: pone la 
revolución por encima de todo lo demás y el artista más revolucionario será aquel que estuviera dispuesto a 
sacrificar hasta su propia vocación artística por la revolución”. (Volpi, 2006: 98) 
447 A su llegada a Cuba se le informa a Quevedo que Claire está en la Sierra realizando trabajo revolucionario 
y que podrá verla al término de quince días, cuando termine el proceso del premio literario para el que es 
requerido como jurado. La autoridad moral de Quevedo queda en entredicho una vez más, porque su causa 
revolucionaria está sujeta a las acciones de Claire: “al final de esta experiencia podría presumir que, mientras 
ella trabajaba en la Sierra, yo me había puesto al servicio de otra causa revolucionaria. Claire se sentiría 
orgullosa de mí”. (Volpi, 2003: 198) 
448 “No basta con adherirse verbalmente a la revolución para ser un intelectual revolucionario; ni siquiera 
basta con las acciones propias de un revolucionario, desde el trabajo agrícola hasta la defensa del país, 
aunque ésas sean condiciones sine qua non. Ese intelectual está también obligado a asumir una posición 
intelectual revolucionaria, ¿no te parece? Es decir, fatalmente problematizará la realidad y abordará esos 
problemas, si de veras es un revolucionario, con criterio de tal. Pero ello es resultado de un proceso, tan 
intenso y tan violento como la propia revolución ha sido entre nosotros…”. (Volpi, 2003: 195) 
449 “Como si fuéramos un grupo de científicos empeñado en construir una nueva clase de bomba, las 
autoridades de la Casa nos concentraron en una finca cerca de la playa de Varadero, aislados del resto del 
mundo, bajo el violento sol del trópico, condenados a leer ahí mismo, a lo largo de las siguientes dos 
semanas, los cientos de textos presentados al concurso”. (Volpi, 2003: 199) 
450 A Quevedo se le conmina una y otra vez sobre la necesidad de que el premio recaiga en un escritor 
comprometido, porque el “triunfo de escritores no comprometidos pone en entredicho la naturaleza misma de 
nuestro premio”. (Volpi, 2003: 197) 
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instrumentos de una conjura: defender la obra de un disidente significaba, ipso facto, 

comulgar con sus ideas” (Volpi, 2003: 203). En este sentido, el premio literario contrapone 

dos tipos diferenciados de intelectuales: “aquellos que, como el director de la Casa, no 

dejaban de imponer un autoritarismo disfrazado de tolerancia y esos otros que, como mi 

amigo, representaban la verdadera aspiración del intelectual engagé capaz de mantener su 

espíritu libre sin por ello traicionar sus ideales” (Volpi, 2003: 204). El amigo de Quevedo 

es un joven dramaturgo, compañero suyo en el jurado del Premio de Casa de las Américas, 

una persona que, a diferencia del resto, y de Quevedo mismo, encarna el valor de 

intelectual comprometido por entender la crítica como una dialéctica necesaria para el 

poder. Asimismo, realiza una lectura de la izquierda en dos panoramas diferentes como son 

Chile y Cuba: “El régimen cubano tiene éxito porque ha dejado de ser socialista […], 

mientras que el chileno está a punto de sucumbir porque se mantiene fiel a los ideales del 

socialismo. Ambas experiencias resultan igualmente frustrantes: es como si no hubiese un 

término medio entre la tiranía y el caos” (Volpi, 2003: 250).  

Durante las deliberaciones finales del certamen literario, Quevedo se posiciona en 

contra de una obra con el inequívoco título de El principio de la ilusión451, por su mala 

calidad literaria, un acto con el que se gana el descrédito de sus compañeros del jurado, que 

finalmente eligen dicha obra como ganadora. El director de la Casa de las Américas 

confunde la oposición de Quevedo como una estrategia para forzar a sus compañeros a 

decidir sobre el premiado, un recurso con el que Volpi pone en entredicho el compromiso 

del protagonista como intelectual de la izquierda revolucionaria. En este sentido, el escritor 

mexicano identifica el proceder del gobierno cubano con una manipulación manifiesta de 

los intelectuales, de ahí la celebración de congresos como el de La Habana, o de premios 

literarios como el que participa Quevedo, que adquieren su sentido en la voluntad de 

Castro de granjearse el apoyo de grandes personalidades de la cultura para “asegurar su 

supervivencia frente a la constante amenaza estadounidense” (Volpi, 2006: 97)452.  

                                                 
451 El título de esta obra remite al de la novela de Volpi, El fin de la locura, precisamente por su oposición. 
Identificando locura e ilusión, se refiere al comienzo de la misma que, paradójicamente se sitúa en Cuba, 
donde la revolución se establece como paradigma de la izquierda.  
452 Volpi insiste en La imaginación y el poder en la crítica hacia la celebración de este tipo de eventos, cuyo 
referente en el caso cubano se halla en la URSS; archivos desclasificados del KGB han mostrado que “la 
iniciativa de los congresos de intelectuales era formar una tibia oposición a los regímenes fascistas pero, 
sobre todo, manipular a los intelectuales supuesta o realmente ‘independientes’ a favor de las políticas 
soviéticas” (Volpi, 2006: 97). Este tipo de prácticas se han revelado como una de las maniobras más turbias 
del régimen soviético por el sometimiento de multitud de intelectuales a los designios de Stalin, “su principal 
propulsor, [que] necesitaba contar con el apoyo de la opinión pública internacional, lo cual lo llevó a 
acercarse a intelectuales con ideologías distintas a la ortodoxia marxista-leninista” (Volpi, 2006: 97). 
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En uno de los capítulos con mayor carga humorística de la obra, Volpi nos ofrece 

un retrato de Fidel Castro que se corresponde con la autoridad hegemónica del poder. 

Quevedo ejerce de psicoanalista para el presidente aunque se subvierten los papeles de la 

sesión psicoanalítica, en el sentido de que Castro se sitúa por encima de la práctica 

médica453 y obliga a Quevedo a postrarse en el improvisado diván mientras que, fiel a su 

oratoria, el líder cubano inicia una perorata sin fin en la que el psicoanalista mexicano se 

ve convertido en la Sherezada de las Mil y una noches, solo que al revés, “debía escuchar 

las penosas historias del sultán a riesgo de perder la cabeza en caso de dormirse” (Volpi, 

2003: 215)454. No obstante, a pesar del empeño profesional de Quevedo la razón del 

insomnio de Castro no reside en una pulsión del inconsciente, sino en el denominado caso 

Padilla, el poeta que se enfrentó al régimen cubano y que fue detenido por ello, 

ocasionando así un escándalo a nivel internacional455. Los sucesos descritos ponen de 

manifiesto para Quevedo que en Cuba no existe la libertad artística y la injerencia del 

poder pervierte cualquier acto. Asimismo, tras intensas semanas en las que, junto a Claire, 

se somete a un duro entrenamiento con la guerrilla, Quevedo  adopta un cambio de actitud 

en cuanto a su actividad revolucionaria, abandona su voluntad de ser un hombre de acción 

                                                 
453 Quevedo reseña que “él no era un hombre como cualquier otro, sino un héroe, un ser que oscila entre lo 
humano y lo divino –y conserva algo de monstruoso–, y por tanto yo, simple mortal (y para colmo, 
mexicano) cometía un sacrilegio al tratarlo con la suficiencia de los médicos que exhiben la debilidad de sus 
pacientes”. (Volpi, 2003: 207) 
454 En una ocasión, Quevedo se atrevió a preguntar a Fidel Castro si alguna vez había escrito poesía, 
respondiendo éste, después de varios requiebros, que en una ocasión le envió un poema a una joven 
colombiana de la que se había enamorado; debido a unas protestas públicas, Castro fue detenido en 
Colombia, y su liberación requirió la intervención del embajador. En el aeropuerto, a punto de marcharse a 
Cuba, la joven le obligó a hacer una disculpa pública por engañarla. Gracias a este hecho Quevedo es capaz 
de aventurar una posible solución al mal que aqueja al líder comunista: “En principio, mostraba el fantasma 
del comandante: acostarse con la joven colombiana era un modo de aniquilar la revolución y de convertirse 
en un romántico burgués. Aunque él se empeñaba en señalar su desprecio por la literatura, el acto de 
escribirle un poema implicaba el goce de humillar ese gran Otro. En este sentido, resultaba evidente que su 
insomnio era el síntoma que lo devolvía a su vocación original: si permanecía despierto era porque todas sus 
horas debían consagrarse a su compromiso político, no al amor ni a la poesía. Al obligarlo a abjurar 
públicamente, aquella mujer había exhibido su debilidad y su carencia de ideales: por eso ahora, al detestar a 
los poetas, el comandante en realidad se agredía a sí mismo…”. (Volpi, 2003: 221-222) 
455 En dicho conflicto intervinieron multitud de intelectuales que pidieron públicamente la liberación del 
poeta, que se produjo finalmente mediante la denominada Autocrítica de Padilla, un texto en el que 
confesaba, obligado por el poder institucional, a declararse un contrarrevolucionario que ha “dañado la 
imagen de la revolución con su conducta y sus escritos” (Volpi, 2003: 223). Además, la rectificación de 
Padilla supone también un conflicto entre Claire y Quevedo, cuyo encuentro resulta muy tenso; Quevedo le 
expone sus dudas a la joven francesa, pero ella adopta la política oficial y cree que la reacción de Padilla es 
fruto de una conjura: “Mucho más tarde comprobé que ella tenía razón: debido a las presiones de Cuba, 
ambos escritores [Cortázar y García Márquez] habían retirado sus nombres de la lista. Este dato le bastó a 
Claire para rechazar mis argumentos, convencida de que Padilla era un traidor. Aquellas semanas de 
entrenamiento le habían vuelto aún más intransigente; no admitía ninguna crítica a Cuba o, más bien, poseía 
el talento necesario para justificar cada acusación. Como tantos jóvenes de la época, permanecía hipnotizada 
por el comandante. Incluso yo, que lo había visto de cerca, seguía preguntándome dónde radicaba su 
magnetismo”. (Volpi, 2003: 225) 
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y decide contribuir a la causa desde una postura más intelectual, dicho de otro modo: 

“escribir como Lacan y como Althusser, como Barthes y como Foucault” (Volpi, 2003: 

226).  

El viaje posterior de Quevedo a Chile le sirve a Volpi para confrontar dos 

manifestaciones de la izquierda y dos líderes diferentes, Fidel Castro y Salvador Allende: 

“A pesar de sus coincidencias ideológicas, ambos encarnaban los extremos opuestos –

tropical y meridional– de la izquierda latinoamericana y sus personalidades resultaban 

antagónicas: el doctor Allende era pulcro, minucioso, seco, formal y algo retraído, en 

contraste con el temple radical, extrovertido y pantagruélico del dirigente cubano” (Volpi, 

2003: 232). En este caso Chile ha optado por una revolución surgida directamente de las 

urnas, no de las armas, aunque la situación del gobierno de Salvador Allende es 

especialmente precaria. Quevedo es testigo de la historia al acudir al país del cono sur 

como asistente de Castro y acompañarle a los actos oficiales456, aunque la omnipresencia 

del dirigente cubano en la vida pública y política de Chile causa el efecto contrario al 

pretendido: sus admiradores se hastían de su presencia mientras sus detractores refuerzan 

su postura; el ambiente se enrarece y estalla una crisis institucional en contra del gobierno 

de Salvador Allende, pero sobre todo en contra de la presencia, e injerencia, de Castro en 

su país. Obligado a abandonar Chile, el Comandante, en el vuelo de regreso a Cuba, inicia 

una conversación clave con Quevedo que incide en el significado que la izquierda tiene en 

El fin de la locura, de suerte que Volpi expone las claves interpretativas sobre una utopía 

con un amargo final. A este respecto González Echeverría considera que: 

Castro encarna el poder arrebatado por vías revolucionarias: es el ideal que 
persiguen los revolucionarios ya hecho realidad. Lo que Quevedo descubre, por 
supuesto, es que no hay nada excepcional en El Jefe más allá de su descarada 
voluntad de poder. Más interesante resulta la sumisión y servilismo de sus 
seguidores, que confirman la lúgubre propuesta de Foucault de que lo que los 
humanos anhelan son amos que obedecer, no libertad. Esta es, por cierto, la idea 
central de El fin de la locura: al desplazarla a un pasado y una distancia que la hace 
analizable, la turbulencia revolucionaria revela no haber sido más que la 
renovación de los héroes y caudillos tutelares de siempre457. (González Echeverría, 
2004: 146) 

                                                 
456 La particularidad que señala Quevedo es que, a pesar de la exposición pública del dirigente cubano, sus 
palabras no eran entendidas por los demás: “El sentido de sus palabras se me escapaba: al parecer nadie, ni 
los miembros de su comitiva ni los periodistas, y quizás ni siquiera el mismo Allende, entendían si aprobaba 
la versión chilena del socialismo o si por el contrario la criticaba veladamente; si se hallaba satisfecho con los 
resultados o angustiado por sus desviaciones…”. (Volpi, 2003: 231) 
457 De hecho, el psicoanalista mexicano le pregunta a Castro si piensa que será absuelto por la Historia y éste 
se se enoja por la conversación, convencido de que los sacrificios que ha llevado a cabo, o como se sugiere 
en la novela, “las vidas de unos pocos por las de la mayoría” o “la libertad por la igualdad” (Volpi, 2003: 
247), han servido para crear el estado socialista marxista al que aspiraba. En este sentido, resulta revelador el 
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Ya me he referido a dos etapas o “aventuras” en la vida de Quevedo, la de 

iniciación en Francia y la de formación como un hombre de acción en diferentes escenarios 

significativos para la izquierda. La tercera de ellas, como intelectual, tiene lugar en México 

e incide en dos vertientes complementarias, el enfrentamiento de los intelectuales entre sí y 

los mecanismos represivos del poder que anulan cualquier intento de disidencia. En esta 

fase prosigue además la evolución en la ideología de Quevedo, que comienza con un 

escepticismo manifiesto contra la causa revolucionaria, continúa con su participación 

activa en los principales escenarios de la izquierda, como mayo del 68, Cuba o Chile y 

finaliza con su conversión en icono de la izquierda intelectual mexicana.  

Sobre el papel que los intelectuales juegan en el panorama cultural mexicano, 

Burkhard Pohl458 ha señalado que el contexto en el que Volpi retrata a los intelectuales 

mexicanos, enfrentados en dos bandos, desde las revistas Nexos y Vuelta respectivamente, 

presenta muchas similitudes con una realidad459 tratada por el novelista en su ensayo La 

imaginación y el poder, en el que expone el papel que los intelectuales jugaron a raíz de la 

matanza de Tlatelolco en 1968. Las consecuencias políticas y sociales de lo ocurrido en tal 

año, desde el movimiento estudiantil hasta lo sucedido en la Plaza de las Tres Culturas, fue 

objeto de análisis en la época por parte de los intelectuales de diferentes generaciones 

como Salvador Novo, Octavio Paz, Carlos Fuentes, José Agustín o Martín Luis Guzmán. 

Volpi concluye en su estudio que publicaciones como Siempre! y La Cultura en México se 

convirtieron en las más relevantes del panorama político y cultural del país, sobre todo por 

aportar un espacio crítico único460. Como veremos, en El fin de la locura Volpi se hace eco 

                                                                                                                                                    
panorama hipotético que Quevedo dibuja para el comandante, una especie de utopía que éste no contempla –
“ imposible, murmuró” (Volpi, 2003: 249)– en la que el lector, al actualizar el texto, contempla como un 
hecho real: “Imagine el peor escenario posible: suponga, por ejemplo, que pasan veinte años y la Unión 
Soviética se desmorona, finalmente doblegada por Estados Unidos. Imagine que el comunismo es un 
gigantesco error. Y que su régimen es considerado como una simple dictadura…” (Volpi, 2003: 248). De esta 
manera, la locura a la que hace referencia Volpi es la izquierda revolucionaria en sí misma, cuyo fin decreta 
la consumación de la utopía que, paradójicamente, Quevedo vislumbra en un escenario en el que la lógica del 
poder deslegitima la causa ideológica.  
458 Pohl, Burkhard (2004), “La sátira del campo intelectual en dos obras de Jorge Volpi: de Ars poetica a El 
fin de la locura”, en López de Abiada, José Manuel, En busca de Jorge Volpi. Ensayos sobre su obra, 
Madrid: Verbum, pp. 234-248. 
459 En El fin de la locura se hallan implícitas la denuncia a la represión ejercida por el estado mexicano, un 
entramado político-cultural presentado “mediante un hábil collage de falsos testimonios, entre ellos recortes 
de prensa, diarios íntimos y entrevistas. Este procedimiento narrativo [...] presenta versiones 
complementarias de los hechos y crea la ilusión de subjetividad histórica”. (Pohl, 2004: 243-244) 
460 Volpi ha declarado que “hubo todo un grupo de intelectuales aglutinado en torno a una famosa revista, 
"Siempre", y el suplemento literario que le acompañaba que protestaba constantemente contra la represión y 
que en las páginas de dicho suplemento hablaba del movimiento y se comprometía directamente con él 
atacando al gobierno. En él figuraron nombres como Carlos Fuentes, Juan García Ponce, Salvador Elizondo, 
Elena Poniatowska, que posteriormente escribirá un muy bello libro sobre el movimiento estudiantil del 68, o 
Carlos Mosiváis, el intelectual mexicano de Izquierda paradigmático. Todos ellos demuestran su repulsa de la 
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del enfrentamiento entre estos dos bandos, por un lado Quevedo y su revista Tal Cual, que 

en cierta forma recoge el testigo ficticio de La Cultura en México en la realidad, y por otro 

lado una serie de críticos, como Enrique Krauze, Christopher Domínguez Michael, 

Guillermo Sheridan, Julio Aréchiga u Octavio Paz, que atacan a Quevedo desde las filas de 

Nexos o Vuelta.  

Quevedo concibe su revista como una publicación con un espíritu crítico que opera 

al margen del poder y que contribuye a enriquecer el panorama editorial mexicano; por 

otro lado, la puesta en marcha de Tal Cual es acogida con mucho recelo entre la clase 

intelectual porque en vez de juzgar como positiva la aparición de una revista que 

contribuya a la pluralidad de la cultura mexicana muestra su reticencia no por la política 

que Quevedo defiende, sino por restarles protagonismo en la escena pública, tal y como 

reflexiona Claire en una carta que concluye de la siguiente manera: “unir poder y saber 

resulta una tarea muy azarosa” (Volpi, 2003: 338)461. En definitiva, la andadura editorial de 

Quevedo plantea ciertas dudas sobre su supervivencia como outsider cultural:  

nadie imagina que seremos capaces de permanecer fuera del sistema. Sin embargo, 
no me resigno. Estoy convencido de que hace falta terciar en las disputas que desde 
hace unos años mantienen Vuelta y Nexos, es decir, nuestras tímidas variantes de la 
derecha y la izquierda literarias. A diferencia de ellas, demasiado enredadas en sus 
intrigas con el poder, nuestra revista puede aportar un aire fresco a una sociedad 
civil que está harta de componendas y encubrimientos. ¿Vale la pena el esfuerzo? 
De nada sirve responder a esta pregunta con palabras: necesitamos actuar. (Volpi, 
2003: 323) 

En la novela Volpi introduce otras muestras representativas del panorama cultural 

en México, como por ejemplo el caso de la comisión encargada de investigar el homicidio 

de Tomás Lorenzo, activista del Frente Democrático Nacional en Oventic, Chiapas, 

compuesta por cuatro intelectuales, Ernesto Zark, Julio Aréchiga y Carlos Monsiváis462, 

                                                                                                                                                    
situación escribiendo y publicando en dicha revista, el único modo permitido en ese momento de que la 
opinión pública despertara, él único que gozaba de cierta libertad, porque al considerarse un medio cultural se 
pensaba que iba a ser menos leído que los periódicos, que tenían una censura mucho mayor”. (Volpi, 2003) 
461 Volpi ha señalado que cuando el presidente Díaz Ordaz fue seguido en el poder por Luis Echeverría, al 
que considera responsable directo de la tragedia de Tlatelolco, éste, desde la presidencia, cambia de estrategia 
en su confrontación con el estamento cultural y trata de integrar a los intelectuales, de suerte que se establece 
una relación biunívoca entre poder y saber caracterizada por una seducción mutua: “Todo ello forma parte de 
un proceso que si parece no terminar nunca en todos los países, en México es mucho más patente; un 
fenómeno que hace que, efectivamente, el poder de allí esté permanentemente seducido por los intelectuales 
y que los intelectuales que al principio se oponían al poder también estén permanentemente seducidos por los 
poderosos, con lo que se originan sucesos justamente iguales a los que se narran en la novela, 
acontecimientos derivados de esa seducción mutua y que a veces son muy peligrosos, aunque en otras 
ocasiones generan discusiones intelectuales sumamente interesantes”. (Volpi, 2003) 
462 Resulta interesante el retrato que Volpi realiza de Monsiváis, al que califica como cronista de la ciudad de 
México con un papel clave para entender la vida social del país, puesto que actúa como espectador de lujo de 
la realidad mexicana en la que destaca el juego que desempeña entre la máscara y la farsa, una posición que 
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además de Quevedo. Desde el inicio, en la comisión se aprecian dos bandos enfrentados 

que vienen a ilustrar la escisión existente en la esfera intelectual mexicana: Zark y 

Aréchiga por un lado, Quevedo y Monsiváis por otro. Esta división se evidencia en el viaje 

realizado por la comisión a la zona rural de Chiapas, donde se entrevistan con el hermano 

del fallecido, Santiago Lorenzo, que desconfía de los intelectuales porque según él, en su 

voluntad de entender lo que sucede en la zona, se erigen como expertos en el problema sin 

que en verdad ayuden a los ciudadanos y promuevan mejoras efectivas. Con estas 

declaraciones los miembros de la comisión se posicionan ideológicamente: Zark y 

Aréchiga se marchan ofendidos a escribir sus editoriales para Proceso, Vuelta o La 

Jornada463, mientras que Quevedo y Monsiváis encajan las críticas que les realiza 

Santiago, asumiendo la verdad y la culpa: “¿Por qué íbamos a ser distintos […] de esos 

intelectuales que tanto defendían la democracia y la transparencia pero no dudaban en 

medrar a costa del gobierno? […] No podíamos repetir los mismos engaños de siempre. No 

podíamos entregarle sólo palabras” (Volpi, 2003: 368-369). La figura de Julio Aréchiga es 

además centro de las críticas de Claire en una de las cartas que le dirige a Quevedo por 

considerarlo un intelectual que ha sucumbido al poder: “El caso de Julio Aréchiga, tu 

compañero en la comisión, me parece el más triste de todos. ¿Dices que hasta hace poco 

era uno de los críticos más lúcidos y brillantes de México además de un buen novelista? ¡Y 

mira en lo que se ha transformado! No sólo se presta al juego del gobierno, sino que se 

indigna cuando alguien se lo reprocha…” (Volpi, 2003: 399). La intervención de Aréchiga 

en la novela464 supone una oportunidad para Volpi de reflexionar sobre la ambigua relación 

                                                                                                                                                    
le permite a un tiempo actuar como fiel cronista pero también como crítico y moralista, consciente de la 
capacidad “que posee la crítica para transformar a la sociedad, para indicarle un camino o para mostrar, al 
menos, sus contradicciones”. (Volpi, 2006: 46) 
463 Las palabras exactas que les dirige Santiago reflejan la ideología de los intelectuales implicados: “A esos 
señores que acaban de irse [Zark y Aréchiga]. Algunos sí sabemos leer aquí, aunque no lo parezca. Uno de 
esos señores, el que se fue por allá –Santiago señaló el sendero de la izquierda–, ese señor, le digo, escribió 
en el periódico que las últimas elecciones fueron un modelo de limpieza. ¡Si hubiesen sido limpias, yo no 
hubiese tenido que enterrar a mi hermano! Y Salinas no sería presidente –nos dejó con la boca cerrada–. 
¿Cómo vamos a creer que a ustedes de veras les interesa encontrar a los culpables?”. (Volpi, 2003: 368) 
464 El caso de Aréchiga se corresponde con la de un intelectual que es favorecido por el poder, como se 
desprende del extraño encuentro organizado en su domicilio al que invitó, entre otros, a Quevedo y el 
presidente Salinas de Gortari, enemigos declarados en el ámbito público. Por medio de la mezcla de voces 
narrativas, que dispersan la trama argumental, tenemos noticia de tal encuentro, no solo por la misiva de 
Claire, sino por el diario inédito de Christopher Domínguez Michael en el que analiza las consecuencias de 
tal cita, al parecer nada fortuita: “Quevedo se refirió al fraude electoral del año pasado, a la célebre ‘caída del 
sistema’ y a los asesinatos de militantes cardenistas ocurridos desde su toma de posesión. Aunque resulta 
arduo confiar en alguien que, como yo, primero fue comunista y ahora es neoliberal, según otro de los 
comensales, el presidente logró evadir su responsabilidad con alguna elegancia. Eludiendo el tema electoral, 
le dijo a AQ que él también estaba muy preocupado por la violencia política y que seguía muy de cerca los 
trabajos de la comisión que supervisaba el caso de Tomás Lorenzo” (Volpi, 2003: 379). Asimismo, la 
despedida del presidente es muy significativa en cuanto a los mecanismos con los que opera el poder para 
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entre el poder y los intelectuales de la mano de Claire; en sus presupuestos ideológicos ella 

parte del poder de sugestión y seducción al que se ven sometidos los intelectuales, como si 

fuera una especie de tentación demoníaca: “¿Sabes qué pretende? Seducirte. Satanás no 

destruye a los mortales torturándolos, sino volviéndolos semejantes a sí mismo. […] El 

poder siempre ciega, Aníbal. Siempre. Es idéntico a la luz. No olvides que Luzbel es un 

ángel caído” (Volpi, 2003: 401). Por eso la activista francesa concluye que el intelectual 

debe rehuir el poder, precisamente por la fascinación que siente hacia él, fascinación de la 

que ella misma es ejemplo conforme a su trayectoria junto a revolucionarios que cayeron 

en las redes del poder: Lacan, Debord, Pierre, la Izquierda Proletaria, Castro, la guerrilla… 

La existencia de dos bandos de intelectuales en la novela se evidencia también con 

el conflicto surgido a raíz del Coloquio de Verano Las desventuras de la revolución, 

organizado por Quevedo465. En concreto, se especifican unas declaraciones de Octavio Paz, 

director de la revista Vuelta, en las que muestra su malestar por no haber sido invitado al 

evento y critica a Quevedo por su doble moral en relación con el apoyo económico 

recibido de instituciones gubernamentales culturales466: “mientras con la diestra escribe 

artículos incendiarios contra el gobierno, con la siniestra recibe dinero de ese gobierno que 

tanto critica”467 (Volpi, 2003: 404).  

                                                                                                                                                    
imponer su verdad: “Espero verlo muy pronto, doctor. Esta charla con usted ha sido muy provechosa. Le 
agradezco su confianza. Comprendo que tenga dudas sobre la actuación de mi gobierno, pero le aseguro que, 
en contra de las resistencias del pasado, estoy decidido a cambiar este país a toda costa. El único problema es 
que no puedo seguir yo mismo todos los asuntos. Necesito gente como usted que, sin renunciar a sus propias 
ideas, colabore conmigo en la modernización de México. No le pido que seamos amigos, sólo que sigamos 
dialogando”. (Volpi, 2003: 380) 
465 La UNAM, el CONACULTA, la Secretaría de Relaciones Exteriores y la revista Tal Cual solicitaron 
ponencias para participar en el Coloquio de Verano Las desventuras de la revolución que tendría lugar en 
México D.F. entre el 3 y el 7 de julio de 1989. La conferencia magistral la impartió el propio Aníbal 
Quevedo, y llevaba por título “El arte de no dejarse gobernar”. No obstante, el revuelo que se organizó tras la 
celebración del evento propició la renuncia en el cargo de Miguel Hinojosa Lara, responsable de proyectos 
especiales del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes y uno de los organizadores del citado Coloquio. 
En la nota publicada en La Jornada se hace mención de las causas de la renuncia: “Hinojosa Lara sostuvo 
que su dimisión se debía a motivos estrictamente personales y que nada tenía que ver con los 
cuestionamientos realizados en su contra por un numeroso grupo de intelectuales encabezado por Octavio 
Paz”. (Volpi, 2003: 430) 
466 El referente teórico de La imaginación y el poder en su detallado análisis de la intelectualidad mexicana 
permite vincular los retos de Quevedo con la política real de México, como en este caso, cuando es acusado 
de percibir fondos del Estado para financiar el Coloquio de Verano. Según afirma Rodríguez Ledesma, en 
“septiembre de 1990 […] se realizó el encuentro Vuelta ‘La experiencia de la Libertad’. A su vez, en enero 
de 1992 Nexos realizó el Coloquio de Invierno, que debido al apoyo obtenido por parte de CONACULTA y 
la UNAM generó una de las querellas más álgidas de los últimos tiempos entre grupos culturales, quienes 
disputaron teniendo como tema de fondo, una más, cuáles debían ser los vínculos de los grupos culturales e 
intelectuales con el poder”. (apud. Pohl, 2004: 242-243)  
467 No obstante, en el artículo en el que aparece esta noticia, el diario La Jornada, se detalla que el origen del 
conflicto reside en el enfrentamiento entre los diversos grupos de intelectuales del país. Para glosar dicha 
afirmación se menciona a Carlos Monsiváis, que sí fue invitado a participar, y a otros colaboradores de 
Vuelta como Enrique Krauze, Christopher Domínguez o Guillermo Sheridan, quienes se oponen a Quevedo y 
sus “comparsas” por organizar este tipo de eventos sin contar con todo el espectro de la intelligentsia del 
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Una vez planteado el complejo ambiente cultural mexicano en el que se 

desenvuelve el protagonista, la dialéctica individuo/poder es retratada en El fin de la locura 

mediante el enfrentamiento entre gobierno, en especial el presidente Carlos Salinas de 

Gortari, y Aníbal Quevedo como paradigmático intelectual de izquierda. Son varias las 

líneas argumentales que dan forma a esta temática en el último capítulo de la novela, como 

las reflexiones de Quevedo acerca de la posibilidad de ser un intelectual comprometido en 

México, la actitud crítica de su revista Tal Cual, la serie de artículos sobre el asesinato de 

Tomás Lorenzo, las sesiones psicoanalíticas con el presidente de la República mexicana, 

que van más allá de una estricta relación entre médico y paciente o la conjura y la 

conspiración como prácticas utilizadas por el poder para desprestigiar y desautorizar las 

voces críticas. 

Así pues, el debate sobre el poder en la novela se articula mediante el 

posicionamiento de Aníbal Quevedo como intelectual comprometido, quien trata de 

mantener su status sin relacionarse con ninguna forma de poder, de manera que en la obra 

Volpi desarrolla una reflexión acerca de la responsabilidad ética y moral de los 

intelectuales. En este sentido, la interpretación que el psicoanalista mexicano realiza de la 

política en su país refleja un escenario poco alentador al establecer una única disyuntiva: 

“mantener una posición independiente hasta las últimas consecuencias, y entonces sufrir la 

persecución o el silencio –acaso la peor de las condenas–, o bien plegarse a los caprichos 

de la clase política y guardar una obligada discreción ante los excesos del PRI y del 

gobierno” (Volpi, 2003: 322). Quevedo opina que los gobernantes intentan seducir a la 

clase intelectual para intentar anular su capacidad crítica debido al miedo que sienten hacia 

ellos como conciencia social468: “Según Lord Ashton, el poder corrompe y el poder 

absoluto corrompe absolutamente: en pocos casos se cumple esta maldición de modo tan 

eficaz: como Ícaro al volar rumbo al sol, los intelectuales siempre terminan deslumbrados 

                                                                                                                                                    
país. Asimismo, Héctor Aguilar Camín, director de Nexos, confía en la colaboración entre instituciones 
privadas y públicas para la organización de eventos culturales, mientras que Josefa entiende la envidia y los 
ataques de otros grupos de intelectuales, precisamente porque desde las filas de Tal Cual creen en su aptitud 
para colaborar con el poder manteniendo su independencia: “Debemos escapar al viejo dilema de tener que 
estar siempre a favor o en contra. Ha sido la mejor prueba de que el apoyo y la reticencia pueden ir de la 
mano”. (Volpi, 2003: 405) 
468 Tal miedo le resulta incomprensible a Quevedo por las medidas que puede adoptar un gobierno para 
contrarrestar la oposición: “A primera vista, el planteamiento debería sonar absurdo: los presidentes 
mexicanos poseen un poder ilimitado, controlan cada aspecto de la vida nacional, deciden el destino de 
millones de personas con dar una orden –y a veces sólo con insinuarla o sugerirla–, disponen de infinitos 
recursos financieros que gastan sin rendir cuentas a nadie –el Congreso y la Suprema Corte son meras 
concesiones a la legalidad–, tienen sometidos a la mayor parte de los medios de comunicación y, en caso 
contrario, cuentan con el apoyo irrestricto del ejército. En pocas palabras, a lo largo de los seis años que dura 
su mandato, son los dueños absolutos del país”. (Volpi, 2003: 323) 



456 
 

ante el poder. ¿Cómo eludir esta condena? ¿Cómo estudiar de cerca el virus sin 

contaminarse?” (Volpi, 2003: 324). La trayectoria de Quevedo como intelectual 

comprometido en México tratará de resolver tal tesis y poner a prueba la autonomía crítica 

del protagonista ante la injerencia del gobierno.  

Uno de los puntos en conflicto será la revista Tal Cual, sometida desde el principio 

a numerosos problemas burocráticos que sugieren una represión institucional con el fin de 

impedir su publicación469. Posteriormente, el terrible terremoto que asoló México D.F. en 

1985 y la inoperancia institucional es el detonante de la redacción de una serie de artículos 

que expresan el malestar social por la nula capacidad del gobierno para hacer frente al 

desastre470, de forma que Quevedo, desde las páginas de su revista, se convierte en uno de 

los líderes que encabezan las corrientes críticas contra el gobierno. Este enfrentamiento 

directo implica ciertas consecuencias negativas para la revista, que de pronto se halla en 

una situación financiera complicada al ver reducidos drásticamente sus ingresos por 

publicidad471. No obstante, hay que recordar que el retrato que Volpi hace de Quevedo 

como intelectual se inserta en un código ambiguo que pone en duda sus principios y 

verdaderos motivos para adherirse a la causa revolucionaria. Ya me he referido 

anteriormente a situaciones en las que su compromiso tiene que ver más con Claire que 

con una ideología determinada; en este caso, la incertidumbre que Volpi teje en torno al 

personaje se relaciona con el origen incierto de ciertos fondos que permiten el repunte 

económico de la revista y que Quevedo desarrolle futuros proyectos, como la creación de 

una editorial, la puesta en marcha de un programa de radio o una serie de televisión que 

lleva por título Una Centuria Mexicana. 

                                                 
469 Alguno de los problemas a los que se enfrenta Quevedo como el requerimiento de un certificado de licitud 
de contenido, es identificado por Claire como algo “tan absurdo como buscar el yelmo de Mambrino” (Volpi, 
2003: 338). Este tipo de prácticas represivas contra los medios de comunicación recuerda a otras empleadas 
por el gobierno de Díaz Ordaz, según describe Volpi en La imaginación y el poder: “A lo largo de su 
mandato, la compañía importadora de papel PIPSA, que pertenecía al gobierno, aplicaba tarifas 
preferenciales a los medios sumisos, mientras que prácticamente volvía incosteables aquellos que no se 
plegaban a los dictados del poder. Debido a la acción, la revista Política tuvo que desaparecer en medio de la 
indiferencia general. Y, según Cabrera Parra, la suerte de otra revista crítica, ¿Por qué?, fue aún peor, y sus 
oficinas fueron allanadas y sus colaboradores perseguidos por la policía”. (Volpi, 2006: 34) 
470 “La inacción y falta de visión del gobierno a la hora de ayudar a los damnificados provocan que la 
sociedad mexicana salga a la calle por primera vez desde 1968 y que se reorganice para intentar salvar por sí 
misma al mayor número posible de personas que aún quedan atrapadas entre los escombros. La verdad es que 
esta época que ya me tocó vivir con plena consciencia fue sumamente entrañable, porque era impresionante 
ver a niños, mujeres, jóvenes y demás organizándose de manera autónoma, al margen de un gobierno 
pasmado e incapaz de resolver los problemas, para salvar a los damnificados”. (Volpi, 2003) 
471 Aun así, desde las instituciones oficiales se insiste en que los presupuestos se destinan a paliar los efectos 
devastadores de la catástrofe, pero en realidad Quevedo denuncia que se ha invertido una gran cantidad de 
dinero público en otras publicaciones con el fin de lavar la imagen del presidente. 
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Por contra, la imagen de intelectual de Quevedo se completa mediante una serie de 

actividades: la publicación de diversos textos, los movimientos de protesta contra el 

gobierno, los artículos sobre arte contemporáneo, así como la redacción habitual de una 

columna en el diario La Jornada. De este modo, Josefa manifiesta que “a finales de 1987, 

Aníbal se había transformado en un icono de la izquierda intelectual mexicana, un tótem 

capaz de guiar, gracias a su coherencia y su honestidad, a esa naciente sociedad civil que se 

aprestaba a tomar el control del país luego de tantas décadas de corrupción” (Volpi, 2003: 

434). En 1988 milita en el Frente Democrático Nacional y se presenta como consejero en 

la candidatura de Cuauhtémoc Cárdenas, cuya derrota suscita una denuncia por fraude 

electoral, de la que es testigo Claire, quien visita México en calidad de observadora 

internacional:  

No te imaginas lo nerviosa que estaba cuando coincidimos en la rueda de prensa en 
la que Cárdenas denunció el homicidio de sus colaboradores y las amenazas en su 
contra… […] Sigo recordando con emoción aquellos días fragorosos, los mítines 
multitudinarios, las tensas jornadas previas a las votaciones y las interminables 
horas posteriores al cierre de las urnas. En esos días, cuando “se cayó el sistema” y 
el gobierno consumó el fraude comprendí que tal vez nos quedaba una 
oportunidad. (Volpi, 2003: 387-388) 

Convertido en una figura relevante en el panorama cultural de su país definido por 

Domínguez Michael como “uno de los pocos intelectuales que se arriesgan a espetar en 

voz alta unas cuantas verdades embarazosas” (Volpi, 2003: 378), será Claire quien le 

prevenga sobre los conflictos a los que se enfrenta el psicoanalista: “una drástica 

disminución de tus ingresos, la proliferación de las calumnias, el desprecio generalizado de 

tus colegas, la falta de solidaridad de quienes hasta hace poco considerabas tus amigos” 

(Volpi, 2003: 422). De hecho, son dos los sucesos conspiratorios que se traman en su 

contra: la creación de la comisión para investigar el asesinato de Tomás Lorenzo, que a su 

vez aporta numerosos ejemplos sobre la actuación del poder, y las sesiones psicoanalíticas 

que mantienen Quevedo y el presidente Salinas de Gortari. En cuanto a la primera de ellas, 

la dialéctica individuo/poder se desarrolla en los siguientes puntos: 

� El trabajo de la comisión en Oventic, Chiapas, sirve para describir la pobreza 

extrema de la región, caldo de cultivo idóneo para mantener la autoridad mediante el poder 

caciquil y la corrupción:  

Miguel Alba, el presidente municipal, controla todos los recursos de la comunidad. 
Amparándose en una vieja costumbre corporativista, se comporta como un tirano 
que no responde más que a sus caprichos y a la lejana voluntad del señor 
gobernador. Al comprobar los niveles de desigualdad y la ausencia de instituciones 
democráticas, los historiadores han afirmado muchas veces que la Revolución 
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mexicana nunca llegó a Chiapas, pero lo cierto es que aquí nada parece haber 
cambiado desde la Colonia472. (Volpi, 2003: 341) 

� En contraposición con el poder local figura Santiago Lorenzo como exponente 

de la causa justa; al parecer, según le declara a Quevedo en la novela, los dos hermanos 

formaban parte de un grupo de indígenas que se estaban preparando para alzarse contra el 

poder y “no dejarse gobernar” (Volpi, 2003: 372), un hecho que motivó el asesinato de 

Tomás y la firme voluntad de los sublevados de decir “basta” (Volpi, 2003: 372). Para 

Quevedo, esta rebelión supone una prueba definitiva de que sí es posible una alternativa al 

poder: “Algunos movimientos son irreductibles: aquellos en que un solo hombre, un grupo, 

una minoría o todo un pueblo afirman que ya no van a obedecer y que van a arriesgar la 

vida ante un poder que consideran injusto. Porque no existe poder alguno capaz de tornarlo 

imposible” (Volpi, 2003: 372).  

� El viaje que realiza Quevedo a la selva Lacandona supone una oportunidad para 

comprobar el ambiente insurrecto descrito por Santiago. Sumidos en el mayor de los 

secretismos473, los guerrilleros conducen a Quevedo hasta el interior de la selva, donde es 

recibido por su líder. En realidad, aunque no se nombra en la novela, se trata del 

subcomandante Marcos, una persona con una sólida formación que se ha trasladado “al 

estado más pobre del país, a la parte más jodida y olvidada de México” (Volpi, 2003: 382) 

para rebelarse contra el poder mediante un último recurso, la violencia. Desde el principio 

Quevedo se da cuenta del poder sugestivo de las palabras del guerrillero y por eso le insta a 

que se convierta en “la voz de los sin voz” (Volpi, 2003: 385), a que use el estilo de la 

lengua de los indígenas y le aporte el poder suficiente para transmitir sus reivindicaciones 

al resto del mundo:  

se vale de un nuevo lenguaje que destierra los clichés del marxismo académico, 
después de tantos años de oír la cálida lengua de tzeltales, tzotziles, tojolabales y 
choles, este citadino ha modificado su español, haciéndolo sonar poético y antiguo 

                                                 
472 La propia comisión semeja en dicho contexto un anacronismo por la distancia insalvable con el escenario 
en el que sucedieron los hechos, sobre todo si tenemos en cuenta que su experiencia en este tipo de pesquisas, 
irónicamente, proviene de series televisivas como Starsky & Hutch o 007 e, incluso, en la prensa se refieren a 
ellos como “ángeles de Charlie”. (Volpi, 2003: 343) 
473 El secretismo que envuelve a los guerrilleros ha sido analizado por Volpi en La imaginación y el poder 
como arma de doble filo, precisamente porque además de una forma de supervivencia, supone una manera de 
actuar y, sobre todo, de gobernar. El caso cubano refleja que el secreto se vincula al poder político una vez la 
causa guerrillera ha conseguido el triunfo, pero el silencio muestra una doble cara al cuestionar la lealtad de 
los guerrilleros en el poder, de suerte que la “información se dosifica, se altera, se manipula: es una necesidad 
íntima de la guerrilla, ni siquiera ya un acto de voluntad de sus miembros”. (Volpi, 2006: 86) 
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–trufado de metáforas–, devolviéndole su poder de seducción. Por si ello no 
bastara, su energía retórica no está exenta de talento literario474. (Volpi, 2003: 385)  

� Las investigaciones realizadas por la comisión y los artículos de Quevedo 

englobados en la serie “El homicidio de Tomás Lorenzo” se contraponen a la versión 

oficial del poder institucional, caracterizado por la manipulación y la mentira. Conscientes 

de que “La prensa es el mejor antídoto contra la parálisis gubernamental” (Volpi, 2003: 

412), consiguen una entrevista con el Secretario de Estado, quien interroga uno a uno a los 

integrantes de la comisión, confronta sus diferentes puntos de vista y revela las disensiones 

entre ellos. Esta estrategia pone al descubierto las dudas de cada uno y los recelos sobre su 

moral475: “Los cuatro nos sentimos igualmente irritados; cada uno imagina que el poder ha 

conseguido seducir o sobornar a los otros” (Volpi, 2003: 416). 

� Finalmente, se anuncia que el asesino de Tomás Lorenzo es su propio hermano 

Santiago, cuya confesión, que “se llevó a cabo con el más estricto apego a la ley, en 

presencia de los representantes de dos organizaciones no gubernamentales de derechos 

humanos” (Volpi, 2003: 417), es sospechosa de manipulación. Quevedo describe el penal 

de Cerro Hueco en Chiapas como una “pocilga”, “una porción del inframundo, un no-lugar 

construido para arrebatarles a sus miserables pobladores hasta el último vestigio de 

confianza” (Volpi, 2003: 424). En la cárcel todo el sistema está reglado y sometido al 

poder, que pone en marcha un mecanismo de derechos y obligaciones, de culpas y 

castigos, que sirven para someter al individuo; asimismo, se aprecia la desigualdad social 

de los presos, algunos confinados en celdas de tres por dos, donde se ven obligados a 

                                                 
474 No en vano, Volpi dedica todo un ensayo a analizar la retórica del subcomandante Marcos, en concreto La 
guerra y las palabras, en el que “lleva a cabo un minucioso análisis de los discursos zapatistas, 
particularmente de los del Sub comandante Marcos. En cuanto a la Declaración de la Selva Lacandona por 
ejemplo, Volpi subraya el carácter disparatado de algunos de los propósitos del ejército zapatista como el de 
pedir la rendición incondicional del ejército federal: ni que decir tiene que en 1994, el puñado de soldados 
zapatistas no tenían ni la menor posibilidad de realizar este proyecto, y seguramente ni la menor pretensión 
de lograrlo, pero lo importante, como indica Volpi, era entablar esta guerra de las palabras (de hecho aquí 
sólo se trataba de una fantasmada) que le iba a resultar tan exitosa al EZLN. Tras desmenuzar las tretas 
discursivas zapatistas, Volpi acaba concluyendo que ‘en resumen la Declaración de la Selva Lacandona es 
ante todo una elegante y muy convincente obra de ficción’ o se maravilla ante la notable manera como 
‘Marcos pone en escena a sus fantasmas, convirtiendo a Chiapas en un espacio literario de su invención’ 
(Volpi,2004:219)”. (Ramouche, 2006)  
475 La escena es la siguiente: “A lo largo de los siguientes minutos nos interroga uno a uno como si fuésemos 
los acusados en un juicio; apenas necesita presionarnos un poco para poner en evidencia nuestras 
contradicciones. Pese a que hemos ensayado un guión antes de la entrevista, lo cierto es que seguimos sin 
ponernos de acuerdo en lo esencial. Nuestro anfitrión reconoce nuestros desacuerdos y nos enfrenta con la 
típica estrategia de divide y vencerás. Sin apenas esforzarse, manejando los hilos de la charla como un sutil 
titiritero, logra que comencemos a pelear entre nosotros. Es fácil comprender que, gracias a sus buenos 
oficios, la guerrilla en México nunca haya tenido oportunidades de prosperar. Los cuatro nos sentimos 
igualmente irritados, cada uno imagina que el poder ha conseguido seducir o sobornar a los otros. Yo apenas 
consigo serenarme, en el despacho del señor secretario, las sucias maniobras que su equipo ha puesto en 
marcha para evitar que alcancemos la verdad”. (Volpi, 2003: 416) 
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convivir hasta seis personas, mientras que otros reclusos poseen bastantes riquezas dentro 

del penal, en el que “todo tiene un precio: los cigarrillos, el alcohol, las mujeres, la comida, 

la mera posibilidad de subsistir… En ninguna otra sociedad el capitalismo funciona de 

modo tan eficaz: dime cuánto tienes y te diré quién eres” (Volpi, 2003: 425)476. Después de 

que Quevedo se entrevistara con Santiago en la cárcel, y sin que en la obra se detallen los 

pormenores de dicho encuentro, el protagonista renuncia a la comisión y posteriormente se 

hace pública la disolución de la misma.  

 El segundo de los elementos que juegan en contra de Quevedo tiene que ver con las 

sesiones psicoanalíticas que mantienen el protagonista y el presidente de la República, 

unas sesiones en las que se distorsiona la relación médico-paciente por el conflicto de 

intereses existente entre ambos. Aunque en un principio Quevedo se muestra reacio a 

consultar al presidente, la curiosidad le hace aceptar la propuesta, condicionada por una 

serie de cláusulas: la relación entre ambos será estrictamente profesional, el psicoanalista 

no está autorizado a grabar las sesiones o tomar notas y debe tratar a su paciente como a 

uno más; por su lado, Salinas de Gortari está obligado a acatar las órdenes de su médico y 

pagar sus honorarios al final de cada sesión, sin que ninguno de los dos pueda revelar 

ningún dato sobre el contenido de las mismas. El hecho de que Quevedo transgreda una de 

las normas, aquella que le impide transcribir lo que le cuenta su paciente, es un signo de la 

desconfianza mutua que caracteriza sus reuniones, como dictamina Quevedo: “me siento 

un tanto culpable, pero no soy estúpido y reconozco que estas páginas serán mi única 

protección en caso de que algo salga mal” (Volpi, 2003: 333). De hecho, con el paso de las 

sesiones, Quevedo es consciente de la inutilidad del análisis psicoanalítico, concebido 

como un juego en el que el presidente trata de seducirle o tenderle una trampa: “Es 

absurdo: lo cierto es que ni él pretende curarse ni yo tengo intenciones de ayudarlo. ¿Qué 

hacemos entonces? Jugamos una partida de ajedrez. Una especie de reto mental, un 

desafío. ¿Para qué? He ahí la pregunta clave” 477 (Volpi, 2003: 395). El debate moral y 

                                                 
476 “El dinero compra cualquier cosa, excepto la libertad. Nos han dicho que algunos internos disfrutan de 
celdas individuales, que poseen televisores y equipos de sonido, aire acondicionado, libros y ropa de marca. 
Si uno paga el precio justo, es posible conseguir prostitutas caribeñas, vino español, caviar iraní. Y, como en 
cualquier comunidad civilizada, el sistema impositivo se halla muy desarrollado: los presos tienen la 
obligación de contribuir al sostenimiento de las instituciones en la sombra de esta sociedad en miniatura para 
poder recibir privilegios como la atención médica o la seguridad personal. La cárcel, como la locura, es una 
lente de aumento; reproduce y magnifica las taras de la normalidad. Igual que afuera, adentro hay ricos y 
pobres, afortunados y menesterosos, inteligentes y estúpidos… El único problema es que, a diferencia de lo 
que ocurre en el exterior, no existe la menor posibilidad de disentir”. (Volpi, 2003: 425-426) 
477 Incluso Quevedo se atreve en ocasiones a mantener una conducta poco ética con el fin de ofender a su 
paciente: “No resisto la tentación de incordiarlo. Quizás no se trate de una actitud muy profesional –incluso 
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ético al que se ve sometido Quevedo le induce a reflexionar sobre la conveniencia de 

mantener el tratamiento psicoanalítico, que no es sino una farsa: “¿Qué dirían mis 

compañeros de ruta si supieran que visito regularmente a quien se supone que es mi peor 

enemigo? ¿Cómo les explicaría mi incongruencia? ¿Y cómo le haría entender a la opinión 

pública que es posible criticar el poder e intentar comprenderlo al mismo tiempo?” (Volpi, 

2003: 418). Finalmente, Quevedo decide abandonar las sesiones y el presidente Salinas de 

Gortari le amenaza: “¿Debo ser yo quien le demuestre que la política es la continuación de 

la guerra por otros medios? […] Sólo recuerde que, como usted ha dicho, yo nunca olvido. 

Tómelo muy en cuenta” 478 (Volpi, 2003: 419). 

La conspiración como estrategia política se encamina a “no sólo castigar a los 

delincuentes, sino [a] arrancarles cualquier sombra de prestigio, cualquier vestigio de 

honorabilidad” (Volpi, 2006: 129). En La imaginación y el poder Volpi traza las claves 

que nos permiten entender la conjura como una justificación política, cuya estrategia se 

basa en confundir a la opinión pública para atacar al sujeto en cuestión. Según esto, el 

conjurado no optará a defensa alguna porque no merece el beneficio de la duda, porque no 

revelará sus objetivos ni sus actividades. Según la versión institucional, el conjurado 

representa la ruina nacional al perseguir el caos y la confusión; se le considera un 

individuo perverso que trata de engañar a los demás, un parásito que pretende sembrar la 

desconfianza. Y si el conspirador es enemigo de la patria, la actitud del intelectual es 

doblemente peor: “confunde a los demás con sus palabras, supuestamente transparentes, 

cuando por debajo actúa en la clandestinidad como traidor; su mayor peligro radica, pues, 

en su capacidad para extender su influencia” (Volpi, 2006: 342).  

Cuando Salinas de Gortari amenaza a Quevedo, en realidad le sitúa en el centro de 

una conjura semejante a la descrita por Volpi. Así pues, en el diario Proceso se publica un 

artículo, “Presidencia paga seis millones a Aníbal Quevedo”, en el que se sugiere que la 

dimisión del psicoanalista de la citada comisión de investigación se produjo tras recibir 

seis millones de pesos por haber asesorado al presidente. En la noticia se aportan fotos de 

la entrada del protagonista a la residencia presidencial por la puerta de atrás, a altas horas 

de la noche, mientras que las relaciones entre el presidente y el intelectual, manifiesta su 

                                                                                                                                                    
soy un tanto infantil–, pero pocas veces he tenido la oportunidad de humillar a alguien tan poderoso. Es un 
placer al que no logro sustraerme”. (Volpi, 2003: 365) 
478 Anteriormente, en una de sus cartas, Claire le había prevenido a Quevedo del carácter vengativo de 
Salinas de Gortari y la conveniencia de mantenerse alerta: “Y tampoco va a olvidar tus burlas, Aníbal, de eso 
puedes estar seguro. Quizás te salude con deferencia, te halague comentando uno te tus libros o incluso te 
pida algún consejo, pero aun así nunca te perdonará. El olvido no está en su naturaleza”. (Volpi, 2003: 400-
401) 
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enemistad pública, se describen ahora como “antinaturales, confusas, ambiguas, oscuras, 

tenebrosas e ilícitas” (Volpi, 2003: 443). Puesta en marcha la campaña de desprestigio en 

su contra479, Quevedo se queja en su diario de la incomprensión de los demás y la 

indefensión en la que se encuentra, al mismo tiempo que confiesa hallarse en una 

encrucijada tras la renuncia a mantener las sesiones psicoanalíticas con el presidente, 

“pactar con él y traicionarme o resistir su ira hasta el final” (Volpi, 2003: 438)480:  

De pronto se revelan como almas puras, indignadas por mis turbias maniobras, 
cuando todo el mundo sabe que ellos han medrado con el poder desde hace 
décadas, que ellos se han aprovechado de sus conexiones políticas para obtener 
todo tipo de favores, que ellos cobran sueldos y compensaciones en varias 
secretarías de Estado y oficinas de gobierno a cambio de las notas que publican en 
los diarios. (Volpi, 2003: 437) 

Como lectores, sabemos que las visitas de Quevedo a la residencia presidencial 

tienen una razón de ser exclusivamente médica, pero desatan toda una serie de comentarios 

sobre su naturaleza sospechosa; atado al secreto profesional, la imposibilidad del 

protagonista de esclarecer la confusión provoca su descrédito y es hostigado desde todos 

los frentes. En torno al protagonista, y en relación con la conjura, se desarrolla un debate 

que incide en dos puntos de vista, a favor y en contra del psicoanalista. Por ejemplo, Julio 

Aréchiga, uno de sus compañeros en la desaparecida comisión de investigación, descalifica 

a Quevedo y le acusa de dejarse sobornar por el gobierno con el fin de disolver dicha 

comisión. Defendiendo la postura contraria se sitúa Carlos Monsiváis, quien está 

convencido de la conspiración tramada contra Quevedo: “El gobierno intentó 

desacreditarlo y no descansó hasta verlo destruido. Su ánimo se quebró. Yo no puedo decir 

si en realidad mantenía una estrecha relación con el presidente, pero sí que Aníbal jamás se 

hubiese vendido. Aún pienso que fue víctima de una conjura tramada desde las más altas 

esferas del poder” (Volpi, 2003: 446). Josefa, al igual que Monsiváis, también defiende la 

existencia de una conjura para desprestigiar y hundir a Quevedo: “Lo acusaron de venderse 

al gobierno, de traicionar a sus lectores, de convertirse en uno más de los cortesanos del 

                                                 
479 Josefa Ponce resume las consecuencias de tal campaña en la imagen pública de Quevedo: la “brutal 
cacería en su contra no tuvo empacho en acabar con su prestigio. Las instituciones represivas del Estado lo 
hostigaron hasta desquiciarlo… ¿Y sabe usted cómo reaccionaron sus colegas? En vez de defenderlo, se 
dedicaron a injuriarlo, plegándose a los designios del poder. Así de simple: la izquierda y la derecha se 
aliaron para dejarlo solo, a merced del presidente. El cabrón no descansó hasta verlo arruinado, vilipendiado, 
escarnecido”. (Volpi, 2003: 435) 
480 En La paz de los sepulcros Volpi plantea la misma disyuntiva en el personaje Agustín Oropeza, solo que 
en este caso el periodista acepta el soborno del gobierno.  
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presidente… Siempre sucede lo mismo en este país: la verdad no importa, lo único que 

interesa son las conspiraciones, los rumores, los chismes baratos”481 (Volpi, 2003: 453).  

Puesta en marcha la conspiración contra Quevedo con el fin de desacreditarlo ante 

la opinión pública, Volpi utiliza la ironía como recurso para completar el amargo retrato 

del protagonista. Una vez se demuestra que no es posible mantener una actitud crítica hacia 

el poder y al mismo tiempo colaborar con él, toda la esfera pública, que antes lo había 

vilipendiado en la campaña de desprestigio organizada por el poder, se suma a los 

homenajes realizados para recordar la figura del que fuera uno de los iconos de la izquierda 

del país. Por ejemplo, al funeral asisten las principales personalidades del mundo 

intelectual mexicano, así como su enemigo y causante de su desgracia, el presidente del 

gobierno, que lo define como “uno de los hombres más valientes y honestos del país” 

(Volpi, 2003: 456). También se anuncia la publicación de las obras completas de Quevedo 

en el Fondo de Cultura Económica, ocho volúmenes a cargo de uno de sus detractores, 

Christopher Domínguez que, a la postre, es elegido como el nuevo jefe de redacción de Tal 

Cual por su directora, Josefa Ponce. De hecho, en la revista se decide cambiar la línea 

editorial, restarle páginas al tema político y aumentar las dedicadas al arte y la literatura 

con el fin de intentar “profesionalizar la crítica en nuestro país” (Volpi, 2003: 457). 

Asimismo, Josefa es la presidenta de la recién creada Fundación Quevedo, que 

administrará la biblioteca y los archivos del intelectual y contribuirá a la difusión y estudio 

de su obra y, por último, se anuncia la celebración del próximo coloquio “Octavio Paz y 

Aníbal Quevedo” y los  ganadores del I Premio de Crítica de Arte Conceptual Tal Cual. 

En definitiva, Volpi concluye el retrato de Quevedo –o más bien caricatura– 

mediante una despolitización de su legado que desvirtúa aún más si cabe su papel como 

intelectual, al mismo tiempo que deja abierta la cuestión sobre su colaboración con el 

poder, de forma que la novela arroja una visión desesperanzada de la realidad mexicana en 

la que la lógica del poder se erige como sistema totalitario en el que la disidencia no tiene 

                                                 
481 Punto por punto, Josefa aporta una explicación de lo que le sucedió a Quevedo en su lucha contra el 
poder, de forma que su renuncia a la comisión no significó que dejara de reivindicar los derechos de los 
ciudadanos de Chiapas y, de hecho, el alzamiento zapatista de 1994 demostró que Quevedo tenía razón. De 
las reuniones con el presidente, Josefa destaca la labor profesional del intelectual, que jamás reveló ningún 
dato de las sesiones psicoanalíticas. Además, la confidente del psicoanalista denuncia a los compañeros y 
amigos de Aníbal, que lo abandonaron en el peor momento, sobre todo Claire481, a quien Josefa mostró los 
archivos personales de Quevedo para que juzgase por ella misma su rectitud; en contra de lo que cabría 
suponer, Claire robó esos archivos y se los entregó a la prensa, sin que Josefa exponga los motivos que 
llevaron a la activista francesa a traicionar a Quevedo. 
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cabida482. De hecho, Roger A. Zapata indica que el enfrentamiento de Quevedo contra el 

gobierno mexicano se contextualiza en un escenario imposible “donde los mecanismos de 

dominación aparecen como algo irrevocable”. (Zapata, 2004: 64). Si por medio de la 

revista Tal Cual Quevedo se proponía luchar por la libertad, Roger A. Zapata se pregunta 

cómo puede enfrentarse al poder permaneciendo fuera de él (Zapata, 2004: 64). La clave 

de esta respuesta reside, en mi opinión, en la estrecha relación que mantienen en la novela 

Aníbal Quevedo y Michel Foucault. Ambos simbolizan el ascenso y fracaso de la izquierda 

como forma de gobierno y de una postura crítica y comprometida que resulta inútil ante la 

lógica del poder. Son varias las situaciones a las que se enfrentan ambos personajes que 

demuestran esta tesis, como el triunfo de Mitterand en Francia en 1981, la primera vez que 

una coalición de izquierda alcanza la presidencia en la V República de Francia y se inicia 

un nuevo periodo que, desde la izquierda intelectual, significa una nueva relación entre el 

poder y los gobernados en la que la colaboración y la crítica tienen la posibilidad de 

coexistir sin que sean necesarias medidas represivas del Estado. Sin embargo, la decisión 

del gobierno francés de no intervenir en los enfrentamientos en Polonia decepciona a las 

bases de la izquierda tradicional, entre ellas Foucault y Quevedo, de forma que el triunfo 

electoral de Mitterrand sólo supone un cambio nominal en la presidencia, no una 

transformación de la forma de gobierno, una crítica que subyace en la novela desde su 

inicio. En este sentido, la situación que vive Quevedo en su enfrentamiento con el gobierno 

mexicano se resuelve necesariamente en su contra, porque su oposición motiva la represión 

del Estado y “sólo demuestra la imposibilidad de criticar al sistema sin participar de las 

estrategias del poder” (Zapata, 2004: 64).   

Sobre el escenario literario Volpi sitúa dos ámbitos disímiles y abre una brecha 

entre Francia (y por ende Europa) y América Latina; Quevedo, que se mueve entre ambos 

mundos, trata de trasladar el pensamiento y las teorías europeas al continente 

hispanoamericano sin éxito alguno, sin ser consciente de la imposibilidad de adaptar una 

teoría a una realidad diferente. De ello, Moreno Pinaud483 deduce que 

Esta distorsión fomentó una locura en toda Hispanoamérica, ya que la lucha contra 
la opresión se llevó a cabo simplificando y trasponiendo unas teorías europeas que 
no determinaban la realidad de América […]; por esto la demencia construyó una 
política irreal, una utopía simplista de una realidad heterogénea y de difícil 
comprensión. Los otros llegaron de Europa como nuevos conquistadores que con 

                                                 
482 Roger A. Zapata indica que el enfrentamiento de Quevedo contra el gobierno mexicano se contextualiza 
en un escenario imposible “donde los mecanismos de dominación aparecen como algo irrevocable”. (Zapata, 
2004: 64).  
483 Moreno Pinaud, Jorge (2005), “Historia y Política en El fin de la locura de Jorge Volpi”, Universidad 
Complutense de Madrid: Espéculo. Revista de estudios literarios, nº 31. 
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su saber creyeron poder descubrir un nuevo mundo, pero se encontraron con uno 
muy viejo y ese saber no sirvió para poder cambiarlo. (Moreno Pinaud, 2005) 

Esta reflexión conecta con los postestructuralistas franceses que actúan de modelos 

para Quevedo; señala Irene Fenoglio Limón484 que la aparición de Lacan, Barthes, 

Althusser y Foucault en El fin de la locura se realiza en dos niveles, el primero más obvio 

por su inclusión en la trama como personajes ficticios, y el segundo mediante la 

estructuración que ellos mismos posibilitan de la historia novelesca. La incorporación de 

estos intelectuales en la obra permite mostrar “una cara desproblematizada y desencantada 

de estos teóricos con la revolución”485 (Fenoglio, 2008: 66), como demuestra la serie de 

notas fúnebres que publica Quevedo en el último capítulo de la obra, cada una de las cuales 

incide en la relación mantenida por estos teóricos con la revolución misma, a saber, la 

insania, la enfermedad, el simulacro y el fracaso. De esta manera, diluyendo las fronteras 

entre ficción y realidad, Volpi se centra en aspectos biográficos concretos y “elude no sólo 

los efectos políticos que el pensamiento de éstos tuvo en el 68, sino también su influencia 

en la conformación del pensamiento occidental posterior” 486 (Fenoglio, 2008: 67). No 

obstante, Dieter Ingeschay considera que la obra carece de “tesis explícitamente políticas” 

(Ingeschay, 2008: 53) y que en realidad ficcionaliza los fracasos políticos de la izquierda. 

Para la crítica, concluir que El fin de la locura es una novela del fracaso “del comunismo, 

de las izquierdas, o tout court del siglo XX” (Ingeschay, 2008: 53) parece precipitado 

porque los personajes del mundo intelectual francés, Lacan, Althusser, Barthes y Foucault, 

fracasan como seres humanos487 “pero no como representantes de sistemas 

                                                 
484 Fenoglio Limón, Irene (2008), “‘Ésa era, ay, la revolución’: la teoría como desmontaje de la política en El 
fin de la locura de Jorge Volpi”, Revista de Literatura Mexicana Contemporánea, nº 37, vol. 15, pp. 63-72. 
485 “Así, se ficcionaliza el rechazo de Barthes y Lacan hacia los estudiantes como si éste hubiese sido estricto 
y constante. A Althusser se le muestra pretextando su inestabilidad mental para esconderse de los estudiantes 
durante el mes de mayo francés […]. Foucault se muestra como un idealista que, en busca de experiencias 
límite y en el afán de no dejarse gobernar, se embarca en empresas fallidas, tales como la mencionada 
revolución iraní”. (Fenoglio, 2008: 66) 
486 “Es, precisamente, el desenvolvimiento histórico, las fuerzas que entran en conflicto en la lucha de 
poderes, los discursos universalistas antagónicos propiciados por la ex-Unión Soviética y el mundo 
occidental, la guerra civil y las dictaduras militares de los años 80, el rápido desarrollo de la cultura de masas 
y la creación de los imperios de la comunicación, lo que está ausente en esta novela. Y es que en el fondo la 
novela parte de una premisa falsa: creer que el desarrollo histórico de América Latina fue decisivamente 
determinado por las ideas estructuralistas de los pensadores franceses. Las ideas y corrientes intelectuales, 
como le gustaría decir al crítico brasileño Roberto Schwarz, siempre están “fuera de lugar”: se asimilan, se 
tuercen, se adaptan a una situación latinoamericana que nunca está bajo control. […] Pero quizás más 
problemático en esta novela sea la asunción de que los procesos sociales estén en última instancia 
determinados por la personalidad. Esta autoceguera es lograda arrojando por la borda retóricamente a la 
historia. Los efectos políticos y sociales tanto de la revuelta de París de mayo 68 como el proceso 
revolucionario en Cuba o Chile, pero también el autoritarismo neoliberal de Salinas de Gortari son explicados 
a través de las cualidades psicológicas de unos pocos personajes privilegiados”. (Zapata, 2004: 66) 
487 “Althusser acabando como asesino, Lacan como persona de poca calidad humana, Barthes muerto en un 
accidente, Foucault muerto de SIDA”. (Ingeschay, 2008: 53) 
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epistemológicos que inspiran y posibilitan el discurso intelectual y novelesco” (Ingeschay, 

2008: 53). Creo que Ingeschay incurre en el error de desvincular a Quevedo del discurso 

político de la novela, puesto que encarna las teorías de los postestructuralistas franceses 

mencionados y sirve de nexo de unión de los diferentes niveles de lectura: el político, en el 

que se detalla el fracaso de la izquierda, el intelectual, en la propia labor desempeñada por 

Quevedo, y el amoroso, por su historia fallida con Claire.  

Por eso la novela se configura como la memoria de un fracaso doble (o triple si 

consideramos el plano amoroso), el individual, correspondiente a Quevedo, y el histórico, 

el de todo un sistema ideológico cuya utopía resulta inalcanzable, como juzga Domínguez 

Michael en la novela, que aporta la clave interpretativa de la misma al vincular la locura 

con el ideal revolucionario, en un marco contextual general, y éste con el propio Aníbal 

Quevedo, cuya caída en desgracia coincide con el fin del comunismo y las utopías 

izquierdistas del siglo XX. Quevedo, paradigma del intelectual universal, ha demostrado 

que la voluntad de ser un outsider no se corresponde con la realidad y que en México, 

quizás como en cualquier otra parte, “sólo se puede ser intelectual crítico si se participa en 

alguna medida en las estrategias de poder” 488 (Volpi, 2003: 448). Por eso para Christopher 

Domínguez Michael el devenir histórico del siglo XX es una decepción, por la futilidad de 

la causa revolucionaria:  

Detrás de sus buenos deseos, su ansia de mejorar el mundo y su pasión por la 
utopía, siempre se ocultó una tentación totalitaria. Siempre. Cada vez que la 
izquierda se aproximó al poder, fuese por vías democráticas o revolucionarias, 
demostró su incapacidad para gobernar, sus taras ideológicas y su tendencia hacia 
la corrupción. (Volpi, 2003: 449) 

En resumen, la novela que más abiertamente plantea el tema del poder es El fin de 

la locura, cuyo protagonista simboliza el auge y la caída de todo un sistema de 

pensamiento, la izquierda revolucionaria, que se revela como una forma más de poder. 

Gracias a este personaje, Volpi analiza los diferentes escenarios de la izquierda, sus 

ideólogos y teorías, sus prácticas y su contenido utópico para concluir con un doble 

fracaso, personal e histórico. De esta manera, Aníbal Quevedo se posiciona al principio de 

la revolución de mayo del 68 en contra de los estudiantes que tomaban las calles; a través 

de Claire se adentra en los estresijos del movimiento y por amor hacia ella se convierte en 

                                                 
488 “Únicamente quien conoce los entretelones del sistema –y quien se aprovecha de sus beneficios– cuenta 
con las armas necesarias para mostrarse como un rebelde y ser tomado en serio por la opinión pública. Los 
auténticos outsiders, los verdaderos iluminados no tienen cabida en nuestra sociedad: a la larga se convierten 
en enemigos públicos, en caudillos, en dictadores, en guerrilleros o, en el peor de los casos, en simples 
criminales”. (Volpi, 2003: 448) 
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fiel seguidor de la revolución. En una primera etapa formativa realiza múltiples actos 

reivindicativos pero desde un primer momento Volpi tiñe su actuación de una doble moral 

que llena de incertidumbre la novela, porque unas veces se muestra como un intelectual 

comprometido y en otras manifiesta un vacío ideológico más que notorio. En una segunda 

etapa activista, Quevedo se desplaza a escenarios paradigmáticos como Cuba y Chile, en 

los que se insiste en el necesario compromiso de los intelectuales, a menudo no con la 

sociedad que representan, sino con figuras autoritarias como Fidel Castro, cuya lectura 

política no deja lugar a la disensión. Por último, Quevedo abandona el activismo por una 

actitud más reflexiva y crítica al convertirse en intelectual de izquierda en México. En esta 

etapa Volpi analiza el poder desde dos puntos de vista diferentes al reflejar las continuas 

contiendas en la esfera cultural, entre aquellos que son fieles a los dictados del Gobierno y 

los que mantienen su neutralidad. Pero por otro lado el escritor mexicano expone ciertas 

prácticas represivas que acaban con la reputación del protagonista, como la conspiración 

que confunde, distorsiona e impide que la víctima dé su propia versión. Con este retrato de 

la izquierda, Volpi concluye con su desencanto, con el abismo que separa los discursos 

teóricos con la puesta en práctica de sus ideales (por eso los postestructuralistas son 

representados desde el fracaso), con las diferencias insalvables en lugares tan disímiles 

como Europa e Hispanoamérica y una quiebra de los valores revolucionarios que hace 

sucumbir a Aníbal Quevedo y toda la izquierda como ideología. 
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3.4. No será la Tierra: la economía liberal y la antiglobalización. 

En No será la Tierra existe una trama argumental que se vincula con el devenir 

histórico del siglo XX, sobre todo con las causas de la política neoliberal y la era de la 

globalización, en especial, el activismo y los movimientos antisistema. Esta temática, 

como la propiamente histórica, está unida en la obra literaria de Volpi a una crítica hacia 

los sistemas culturales y sociales del ser humano, sobre todo los vinculados a la dialéctica 

individuo/poder influenciada por las teorías de Michel Foucault. En mi opinión, Volpi, al 

mismo tiempo que utiliza la causa antisistema como vehículo reivindicativo de la ideología 

antiglobalización, que aboga por la igualdad del ser humano y el respeto por la naturaleza, 

también resalta su carácter utópico, al igual que las contradicciones en las que incurren con 

sus actividades. Allison Moore, personaje paradigmático del activismo revolucionario en la 

novela, introduce el punto de vista que pone de manifiesto las cuestiones que he planteado 

y que trataré de esbozar en este apartado, en el que abordaré la rivalidad fraternal entre ella 

y su hermana Jennifer como estímulo que impulsa su participación en los movimientos 

antisistema, en las principales organizaciones no gubernamentales y en un lugar tan 

emblemático como la franja de Gaza del conflicto político palestino-israelí. 

El personaje de Allison en la novela actúa de contrapunto en un mundo burgués y 

acomodado, ejemplo de la economía liberal, representado por su padre, el senador Edgar 

Moore, y sobre todo por su hermana Jennifer, alta funcionaria del FMI. Ambas hermanas 

estudiaron en la selecta Escuela Secundaria para Señoritas de Filadelfia489, pero la 

formación subversiva de Allison comenzó tras conocer a su compañera Susan490: “Soy 

anarquista, le dijo Susan a modo de presentación. ¿Anarquista? Sí, tonta, y a continuación 

le entregó una de sus obras favoritas, una recopilación de discursos de Lucy Parsons, 

publicada en 1910” (Volpi, 2006: 92). La referencia a Lucy Parsons remite a la lucha 

anarquista y al movimiento obrero de finales del siglo XIX y principios del XX, en los que 

                                                 
489 En la novela Volpi señala la exclusividad de la escuela: “El senador Moore siempre quiso que sus hijas se 
educaran allí. Como su esposa olvidó la fecha de las inscripciones, él mismo intervino para que la directora, 
la señorita Connolly, permitiese el ingreso tardío de Jennifer. Con Allison no hubo necesidad: la Secundaria 
para Señoritas de Filadelfia estaba inscrita en su destino. Para la más joven de las Moore fue una pesadilla; 
además de ser la sombra de su hermana, debía soportar unas reglas de conducta heredadas del siglo XIX. Al 
principio su timidez le impidió confrontar a sus maestras –le gustaba acercarse a los límites pero sin arriesgar 
sus notas–, pero al final ya no contenía su asco. Hasta ese momento sus profesoras habían deplorado que 
careciese del tesón de su familia, si bien apreciaban su carácter sincero y expansivo, en apariencia menos 
agreste que el de Jennifer”. (Volpi, 2006: 91-92) 
490 “Adoptada por una familia de comerciantes, su amiga no se parecía a las demás chicas de su clase. Era 
gorda, malencarada y ruda, no se preocupaba por su apariencia y no hacía más que leer gruesos volúmenes de 
autores inverosímiles (adquiridos en una oscura librería del centro). Allison superó la repugnancia que le 
causaban sus zapatos lodosos y sus uñas mordisqueadas: aquella extraterrestre le intrigaba”. (Volpi, 2006: 
92) 
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tanto ella como su marido Albert491 fueron figuras notables. Al entrar en contacto con los 

escritos y las proclamas anarquistas, al comprobar “el heroísmo y el compromiso de esa 

pareja frente a la frivolidad que la rodeaba” (Volpi, 2006: 93), Allison sufre una crisis 

personal de corte existencial que determina su vida, no solo por darse cuenta de su posición 

privilegiada en el mundo, sino porque precisamente esa ventaja social está sustentada por 

la desigualdad reinante. A partir de este instante, que marca un punto de inflexión en la 

vida de Allison, la joven se desdobla entre el querer ser y su realidad como alumna de la 

Escuela de Señoritas e hija del senador Moore: 

Además de estudiar con esmero las obras que Susan le recomendaba –el 
anarquismo se convirtió en su secreto–, Allison comenzó a leer los periódicos y a 
interesarse por los noticieros de la radio. Las dos amigas convirtieron la Biblioteca 
Pública de Filadelfia en su cuartel; a la salida del colegio se instalaban en sus 
largas galerías y se dedicaban a memorizar historias de héroes y villanos. Mientras 
sus compañeras admiraban a los Beatles o se regocijaban con Hechizada, ellas se 
creían continuadoras de Tom Paine, de Bakunin y del Che. No tardaron en darse 
cuenta de que, si en verdad querían cambiar el mundo, tenían que oponerse a la 
guerra de Vietnam. (Allison en ningún momento recordó su condición de hija del 
senador Moore, uno de los principales instigadores de la intervención en el sudeste 
asiático). (Volpi, 2006: 93) 

En los años sesenta, la guerra de Vietnam se reveló como un acontecimiento de 

enorme relevancia social y política en el ámbito internacional, como recuerda Volpi en La 

imaginación y el poder (2006): “En ella parecieron conjuntarse, más que las pugnas y las 

emociones de la guerra fría, las desavenencias y contradicciones de toda una época” 

(Volpi, 2006: 105). En Estados Unidos se abrió un fuerte debate acerca de los propósitos 

de la contienda, con la protesta de la clase intelectual y el conflicto civil que generó, sobre 

todo entre la población joven. En este contexto podemos situar la creación del YIP, Youth 

International Party, que dio lugar a la denominación yippie, a cargo de Abbie Hoffman, 

Tom Hayden y Jerry Rubin en 1967 con el objetivo de “dar una orientación política a la 

protesta antibélica” (Volpi, 2006: 107). Esta clase de movimientos reivindicativos hunde 

sus raíces en la llamada contracultura americana, caracterizada por la crítica social y la 

indiferencia política de grupos como la generación beat, surgida en los años 50 tras 

finalizar la Segunda Guerra Mundial; al parecer fue Jack Kerouac quien inventó el término 

en 1948 del vocabulario del mundo del jazz y del tráfico de drogas y el que retrató en su 

novela En el camino (1957) “el entorno en el que se desenvolvían estos jóvenes: el destino 

al garete, la falta de oportunidades, la indiferencia y oposición de los jóvenes a un mundo 

                                                 
491 Albert Parsons fue uno de los implicados en la Revuelta de Haymarket el 4 de mayo de 1886, una protesta 
que defendía la jornada laboral de ocho horas diarias y que dio lugar a la instauración de la fecha del 1 de 
mayo como Día Mundial del Trabajo. 
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burgués que ya no les pertenecía” (Volpi, 2006: 108). De esta manera, la libertad y las 

drogas corren paralelas a los símbolos musicales de la época, con el nacimiento del rock 

and roll492, de Elvis o los Beatles, que actuaban como referentes culturales de toda una 

generación de jóvenes. Precisamente la experimentación con las drogas dio lugar a un 

movimiento clave en la historia de la contracultura de los 60, los hippies493, que aportaron 

una nota de color y vitalidad a la actitud reaccionaria de estos grupos. Mediante la 

utilización de símbolos propios aglutinaron el carácter contracultural internacional y se 

opusieron a los valores tradicionales imperantes en la época494. Además, la repercusión 

internacional de la guerra de Vietnam se incrementó por la interactuación del medio 

televisivo que, por primera vez, convirtió un suceso de esas magnitudes en una realidad 

cotidiana, de suerte que “no es lo mismo mirar la muerte que saber de ella, presenciar el 

horror diario que escucharlo o leerlo” (Volpi, 2006: 117), particularidad que le confiere a 

Vietnam el primer escenario bélico con una fuerte oposición internacional y que Volpi 

sitúa en la encrucijada vital del personaje que nos ocupa de No será la Tierra.   

En este contexto histórico, la formación de Allison, gracias a la colaboración de 

Susan, se completa con La función del orgasmo de Wilhelm Reich495, La tragedia de la 

emancipación de la mujer, de Emma Goldman o Pan sobre las aguas de Rose Pesotta. Si 

por algo resulta importante Wilhelm Reich para la exégesis textual sobre Allison Moore es 

por su acercamiento al marxismo y a las teorías socialistas; en obras como La revolución 

sexual y Psicología de masas del fascismo, Reich expone que la mayor parte de la 

población padece trastornos psicopatológicos evidentes en la represión sexual, motivados 

por la acción de la clase dominante sobre otra que actúa de forma pasiva. Para Reich el 

capitalismo constituye una forma política que va en contra del bienestar de la salud mental 

                                                 
492 Al parecer el término procede del ambiente de su precedente más inmediato, el rhythm and blues, y 
significa intercambio sexual.  
493 Los beatniks se denominaban a sí mismos hipsters, proveniente a su vez de la expresión “to be on the 
hip”, estar bajo los efectos de las drogas, que originó el nombre de hippie.  
494 En México, país que analiza Volpi en el citado ensayo, el movimiento hippie fue copiado por los jóvenes 
de clase alta, en primer lugar, y después traspasó a las capas medias y bajas, de suerte que contribuye a crear 
un debate acerca de la naturaleza del movimiento en el país hispanoamericano, caracterizado, una vez más, 
por la cuestión de la identidad: ¿se trata de una copia de un modelo extranjero o estamos ante un movimiento 
que ha aportado sus elementos autóctonos y ha adquirido unas características personales e identitarias únicas? 
En cualquier caso, con la etiqueta de xipitecas hablamos de la variante hippie en México, con tres 
particularidades que se convirtieron en símbolos que se oponían a la sociedad tradicional de entonces: el pelo 
largo, las minifaldas y el consumo de drogas.  
495 En concreto, la referencia a Reich pone de manifiesto la atracción de Allison hacia una personalidad 
compleja y controvertida, la de un investigador y médico dedicado a la psiquiatría y el psicoanálisis, 
perseguido por la radicalidad de sus teorías por los dos bandos enfrentados durante la Segunda Guerra 
Mundial, el régimen nazi y los Estados Unidos. Cercano a Freud, fue uno de sus discípulos más brillantes y 
se interesó, sobre todo, por sus teorías acerca de la sexualidad, hasta que con posterioridad se distanció de su 
maestro y formaron escuelas psicoanalíticas diferentes. 
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de la población, de suerte que aboga por la abolición de la sociedad de clases, no mediante 

una adaptación a la realidad, como sostenía Freud, sino transformándola, tesis que se 

vincula al pensamiento marxista y que, a la postre, influirá en la ideología de la joven 

Moore. Por otra parte, la lectura de los textos de Emma Goldman y Rose Pesotta indica el 

inconformismo de Allison con la educación recibida en la escuela elegida por su padre, una 

institución que, como se describe en la novela, “desde 1848 formaba con orgullo a las 

madres y esposas de la ciudad” (Volpi, 2006: 91), descripción que evidencia una cultura 

patriarcal que Goldman496, anarquista de origen lituano, trataba de cambiar desde finales 

del XIX y principios del XX, como demuestra el título del texto citado, que defiende una 

emancipación de la mujer que vaya mucho más allá de ciertas conquistas sociales497: 

La salvación estriba en una enérgica marcha hacia un futuro cada vez más radiante. 
Necesitamos que cada vez sea más intenso el desdén, el desprecio, la indiferencia 
contra las antiguas tradiciones y los viejos hábitos. El movimiento 
emancipacionista ha dado apenas el primer paso en este sentido. Es de esperar que 
reúna sus fuerzas para dar otro. El derecho del voto, de la igualdad de los derechos 
civiles, pueden ser conquistas valiosas; pero la verdadera emancipación no empieza 
en los parlamentos, ni en las urnas. Empieza en el alma de la mujer. La historia nos 
cuenta que las clases oprimidas conquistaron su verdadera libertad, arrancándosela 
a sus amos en una serie de esfuerzos. Es necesario que la mujer se grabe en la 
memoria esa enseñanza y que comprenda que tendrá toda la libertad que sus 
mismos esfuerzos alcancen a obtener. Es por eso mucho más importante que 
comience con su regeneración interna, cortando el lazo del peso de los prejuicios, 
tradiciones y costumbres rutinarias. La demanda para poseer iguales derechos en 
todas las profesiones de la vida contemporánea es justa; pero, después de todo, el 
derecho más vital es el de poder amar y ser amada. (Goldman, 2010) 

Al margen de la formación de Allison en las teorías feministas, las menciones de 

Chomsky, Tom Paine, Bakunin o el Che completan la educación anarquista y reaccionaria 

de la joven y forjan su carácter y su pensamiento. Una característica común en los 

personajes históricos citados es su activismo ligado a sus escritos y teorías, como 

demuestran las organizaciones, manifestaciones, protestas, guerrillas y encarcelamientos 

                                                 
496 Goldman, Emma (2010), “La tragedia de la emancipación de la mujer”, Marxists Internet Archive. 
497 Goldman no solo ha promovido la libertad de la mujer, sino que también ha sido crítica con los primeros 
movimientos de emancipación: “La gran limitación de miras del movimiento emancipacionista de la 
actualidad, reside en su artificial estiramiento y en la mezquina respetabilidad con que se reviste, lo que 
produce un vacío en el alma de la mujer, no permitiéndole satisfacer sus más naturales ansias. Una vez hice 
notar que parecía existir una más estrecha relación entre la madre de corte antiguo, el ama de casa siempre 
alerta, velando por la felicidad de sus pequeños y el bienestar de los suyos, y la verdadera mujer moderna, 
que con la mayoría de las emancipadas. Estas discípulas de la emancipación depurada, clamaron contra mi 
heterodoxia y me declararon buena para la hoguera. Su ciego celo no les dejó ver que mi comparación entre 
lo viejo y lo nuevo tendía solamente a probar que un buen número de nuestras abuelas tenían más sangre en 
las venas, mucho más humor e ingenio, y algunas poseían en alto grado naturalidad, sentimientos bondadosos 
y sencillez, más que la mayoría de nuestras profesionales emancipadas que llenan las aulas de los colegios, 
las universidades y las oficinas. Esto después de todo no significa el deseo de retornar al pasado, ni relegar a 
la mujer a su antigua esfera, la cocina y al amamantamiento de las crías”. (Goldman, 2010) 
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presentes en la práctica mayoría de las biografías de todos ellos. Allison y su compañera 

Susan, al igual que sus modelos, dejan a un lado la lectura, buscan expresar su 

inconformismo mediante la acción, al igual que hiciera otro de los personajes de Volpi, 

Aníbal Quevedo, en El fin de la locura, quien oscila entre una postura teórica o la 

conveniencia de convertirse en un hombre de acción dentro de la izquierda revolucionaria 

que él mismo representa.  

Allison y Susan tienen acceso en la biblioteca pública a un manual que explica el 

proceso para elaborar un cóctel molotov con el objetivo de lanzarlo en la “Escuela 

Secundaria para Señoritas de Filadelfia, modelo del poder autoritario” (Volpi, 2006: 93). 

Conscientes incluso de la gravedad y las posibles consecuencias de su acto, en una especie 

de “ritual iniciático” o “juramento scout”, ambas jóvenes sellan su mutua lealtad y el 15 de 

abril de 1965 lanzan cuatro bombas molotov en los jardines del colegio, que ellas 

equiparaban a un “complejo bélico-industrial” (Volpi, 2006: 93). A pesar del pequeño 

incendio, extinguido sin mayores consecuencias, se suspenden las clases y se suscitan todo 

tipo de sospechas acerca de la identidad de los responsables del atentado, pero Allison y 

Susan van más allá y reivindican su acto en un Manifiesto contra la Guerra enviado a la 

directora del centro, “donde resumían sus anhelos de paz y su oposición a la barbarie 

cometida en Vietman, ‘por jóvenes como nosotras’” (Volpi, 2006: 94). Finalmente, la 

directora reconoce la letra de Allison que, gracias a la poderosa influencia de su padre, 

logra evitar la expulsión del centro, no así Susan que, en cierta forma, corre la peor suerte y 

en ella recae la culpa por lo sucedido, como demuestran las siguientes opiniones vertidas 

por la directora en la entrevista que mantiene con el senador Moore: “ha sido culpa de esa 

compañera suya, Susan Anderson. Nunca nos gustó esa muchacha, el Estado nos obliga a 

aceptar todo tipo de personas”, “Allison es una buena chica que se ha dejado llevar por las 

malas influencias” o “esa muchacha no tiene remedio” (Volpi, 2006: 94). Las 

consecuencias para Allison, obligada a traicionar a su amiga y a disculparse delante de 

todo el colegio, son el deterioro de la relación y el afecto de su padre, lo cual determina su 

destino al margen de su familia, de su educación y de la clase social en la que, por 

nacimiento, le ha tocado vivir:  

Allison no perdió el cariño del senador, sino algo más valioso e indefinible. Él 
siempre le dijo que la había perdonado, pero nunca volvió a mirarla como antes 
(nunca volvió a mirarla como a Jennifer). Incapaz de soportar esta callada 
decepción, Allison se las ingenió para que la señorita Connolly la expulsase unos 
meses después de modo irreversible. La Escuela Secundaria para Señoritas de 
Filadelfia quedó a sus espaldas, y esta vez a su padre ni siquiera se le ocurrió 
intervenir a su favor. (Volpi, 2006: 95) 
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    Tras este momento iniciático, en la escuela estatal Allison afianza su 

enfrentamiento contra la figura paterna, que encarna el poder y la opresión desde una 

óptica personal y familiar y que, en cierta forma, resulta ser una lucha traumática por la 

cercanía que conlleva. Durante esa época la joven experimenta con drogas como el éxtasis 

y tiene sus primeras relaciones sexuales: “Su padre la había obligado a abandonar el 

universo protegido de su infancia, él tenía la culpa de su extravío. Ahora no le quedaba 

otro remedio que comportarse como sus nuevos compañeros, volverse más rebelde, 

agresiva e insolente que ellos: sólo así lograría sobrevivir”498 (Volpi, 2006: 103). 

Finalmente, tras graduarse en 1967, estudia economía durante un par de años en la 

Universidad Estatal de Pennsylvania, pero la abandona para centrarse en su activismo 

contra la guerra de Vietnam y al “convertirse en una de las organizadoras de la gran 

marcha de protesta de principios de 1970. Para entonces su padre llevaba un año muerto. 

Nadie lo lloró tanto como ella” (Volpi, 2006: 104).  

3.4.1. Allison Moore y los movimientos antisistema. 

Una vez analizado el contexto formativo en el que se desenvuelve Allison como 

símbolo de la lucha antisistema, en su experiencia vital son determinantes los movimientos 

antiglobalización como contrapunto de un poder hegemónico representado por el 

capitalismo de la era neoliberal. De esta manera Volpi integra microhistoria y 

macrohistoria al situar a su personaje en los principales hitos que marcan el destino del 

fenómeno de la antiglobalización, toda una contracultura política que se desarrolla a lo 

largo del siglo XX. Afirma Jaime Pastor499 que estos movimientos sociales son una 

consecuencia de las “condiciones de conflicto para convertirse en un desafío a las 

autoridades o poderes a través de una acción colectiva, no institucionalizada, con la 

                                                 
498 La crisis de identidad que sufre Allison se acrecienta con el abismo que le separa de su padre, sobre todo 
por encontrarse en una búsqueda personal que la aleja del mundo en el que ha sido educada, al ser consciente 
de la desigualdad que su posición social conlleva y de la decepción que su postura vital provoca en su padre. 
Desafío tras desafío, el senador Moore sentencia el destino de su hija: “Si Allison seguía comportándose así, 
nunca sería nadie. Ése sería su destino: ser nadie” (Volpi, 2006: 103). Finalmente, ante el carácter 
contestatario de su hija, el senador Moore la obliga a visitar a un psicoanalista, el Dr. Farber, cuya 
descripción esconde una crítica hacia la práctica psicoanalítica y los numerosos seguidores de Freud: “El Dr. 
Farber resultó ser un californiano obeso y lampiño que no se parecía a Sigmund Freud. El psicoanalista se 
limitaba a escucharla, le pedía que precisara algunos detalles de su relato –en especial de contenido sexual– y 
la despedía con un abrazo poco ortodoxo. Ella nunca percibió mejoría alguna, su carácter continuó tan 
impulsivo como de costumbre y las tensiones con su padre no disminuyeron. Acaso lo único significativo fue 
la paulatina erosión de su timidez; si algo podría agradecerle al Dr. Farber era haberle proporcionado el valor 
para decir lo que pensaba, como si aquellas sesiones en realidad hubiesen sido un curso de expresión oral”. 
(Volpi, 2006: 104)   
499 Pastor, Jaime (2002), Qué son los movimientos antiglobalización, Barcelona: RBA Libros. 
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intención de promover cambios y en la que participa un número de personas significativo” 

(Pastor, 2002: 15). En la dialéctica individuo/poder como temática esencial de la Trilogía, 

me interesa el concepto de desafío que implica la antiglobalización como epifenómeno 

social, del que Allison es fiel seguidora. Para que surja esta respuesta colectiva, se 

identifican en el panorama político económico actual una serie de factores que contribuyen 

a explicar lo que se entiende por globalización, como el aumento notable de mercados 

globales gracias al avance tecnocientífico, el desarrollo de las grandes multinacionales que, 

en la actualidad, han formado lo que Pastor denomina “un oligopolio mundial”500 (Pastor, 

2002: 18), la generalización de políticas macroeconómicas bajo el amparo del 

neoliberalismo o la problemática subyacente a esta dinámica económica, la desregulación 

de las actividades económicas501 que, en los años noventa, desarrolla una burbuja 

financiera basada en la especulación de diversos capitales502. Pero este sistema, en el que 

se encuentra Allison, encierra una paradoja, puesto que presume de un sólido mercado 

global que dirige la “concentración tecnológica, de saberes y de sectores estratégicos” 
                                                 
500 Las prácticas de algunas de estas empresas han sido denunciadas en las campañas internacionales en 
contra de sus grandes marcas, como Nestlé, por vender leche adulterada a países en desarrollo, o Nike, por 
utilizar subcontratas en dichas naciones y emplear a mujeres y niños en condiciones laborales cercanas a la 
esclavitud; las mismas reivindicaciones sufrieron las empresas de Citygroup, holding financiero que incluye 
marcas tan conocidas como Starbucks o McDonald´s. 
501 En este sentido, surge una serie de organismos internacionales que tratan de dirigir el entramado 
económico para alcanzar cierta homogeneización de las políticas macroeconómicas, una práctica que se 
corresponde con el neoliberalismo.  En concreto, Pastor señala “un mayor protagonismo de instituciones y 
organizaciones interestatales o intergubernamentales como el Fondo Monetario Internacional (FMI), el 
Banco Mundial (BM) o, más recientemente, la Organización Mundial del Comercio (OMC); sin olvidar 
tampoco a las reuniones de coordinación de gobiernos de las grandes potencias en el G 7+1 (Estados Unidos, 
Canadá, Francia, Reino Unido de Gran Bretaña, Alemania, Italia y Japón más Rusia) o el papel que juega la 
Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económico (OCDE)” (Pastor, 2002: 20). Aunque 
actualmente el denominado G8 ha incluido a Rusia como miembro de pleno derecho, Pastor señala los 
principales organismos financieros que controlan la economía global. Asimismo, debemos tener en cuenta en 
la exégesis textual de No será la Tierra que Jennifer Moore, que en la novela ejerce de contrapunto de su 
hermana Allison, es una de las principales funcionarias del FMI, encargada incluso de la desmembración 
económica de Rusia tras la caída de la URSS y su inclusión en una economía de mercado. No obstante, 
además de la dimensión político-económica, también se debe tener en cuenta en este escenario la 
participación del eje político-militar de organizaciones como la OTAN. Este tipo de instituciones, así como 
las principales potencias económicas mundiales, es decisivo para el desarrollo de la globalización, al margen 
de la influencia de las innovaciones técnicas, precisamente por su papel interesado en controlar el flujo de 
capitales de la mayoría de los estados miembros. Estas prácticas económicas, caracterizadas por la libertad 
mercantil, han configurado un centro financiero, característico de los llamados países occidentales o del 
Primer Mundo que, paradójicamente, ha impuesto severos controles proteccionistas a los productos de países 
con un nivel de desarrollo menor, concluye Pastor: “Las consecuencias de este ‘doble rasero’ se han ido 
expresando en un aumento creciente del endeudamiento externo de la mayoría de esos países dependientes (a 
medida que se hizo inviable su anterior estrategia de sustitución de importaciones), que no logran salir de un 
‘círculo vicioso’ generador de un potencial de malestar social también creciente”. (Pastor, 2002: 23) 
502 “La posibilidad de realizar operaciones que buscan conseguir una ganancia especulativa beneficiándose de 
las variaciones de los tipos de cambio, de los tipos de interés, de las primas de riesgo y de los descuentos, ha 
facilitado el desarrollo de lo que algunos llaman ‘burbuja financiera’. En ese clima general hemos visto 
también el peso creciente de los inversores institucionales –agencias de seguros, fondos de pensiones, 
organismos de inversiones colectivas–, que han entrado en ese mercado, acumulando así una enorme riqueza, 
alejada generalmente de la economía productiva”. (Pastor, 2002: 19) 
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(Pastor, 2002: 23), pero cuyo reverso es “un contexto contradictorio de integración, 

fragmentación y exclusión sociales y espaciales que aumentan las desigualdades a escala 

también global y en el interior de cada uno de los países” (Pastor, 2002: 23)503.  

Según Carlos Taibo504 la protesta antisistema nace como una contestación a la 

economía global, caracterizada por la obtención de beneficios a la par que genera una 

desigualdad creciente; supone una reacción al endurecimiento de las condiciones laborales 

de los asalariados y reacciona contra la connivencia de las instituciones político-

económicas y las grandes multinacionales; defiende los derechos de las minorías y se 

opone al belicismo de la expansión capitalista; y finalmente, critica a la izquierda 

tradicional porque sus partidos representativos pertenecen a la lógica del sistema, los 

sindicatos ya no poseen su fuerza reivindicativa e, incluso, ciertas organizaciones no 

gubernamentales no han cumplido con las expectativas creadas.  

En este sentido, descrito el escenario en el que se contextualiza el movimiento 

antiglobalización y los factores político-económicos que contribuyen a darle forma, Taibo 

indica tres antecedentes que prefiguran el nacimiento antisistema en 1999, en Seattle, como 

consecuencia de la Organización Mundial del Comercio, tres antecedentes que además 

aparecen en la obra literaria de Jorge Volpi: mayo del 68 francés, movimientos sociales de 

índole feminista, ecologista o pacifista y el alzamiento zapatista en Chiapas en 1994: 

                                                 
503 Las raíces de esta desigualdad se encuentran en la década de los 70, en la que se produce una 
desaceleración económica tras el crecimiento que sucedió a la Segunda Guerra Mundial. Surge la necesidad 
de redefinir la economía en lo que se conoce como el Consenso de Washington, término acuñado por John 
Williamson, que consiste en una serie de medidas en el seno de un nuevo contexto en el que se desarrollan el 
neoliberalismo y la globalización, como la liberalización financiera y comercial plena, el control del gasto 
público, la bajada de impuestos para favorecer la entrada de capital privado y la privatización de empresas 
estatales y servicios públicos. Asimismo, la reorganización del modelo de producción para reducir el coste 
laboral provoca una mayor desigualdad social entre la clase obrera, y no solo eso, las consecuencias 
inmediatas de este plan económico se traducen en el aumento de la deuda externa de las economías 
emergentes de los países periféricos que, a su vez, está motivado por los ajustes impuestos por el FMI y el 
BM como requisito imprescindible para la concesión de préstamos y ayudas. De ahí las sucesivas oleadas 
migratorias a los países del hemisferio norte u otros países vecinos, así como la creciente desigualdad en 
cuanto a los diferentes grados de bienestar que ocasionan: paro, precariedad laboral y disminución de 
derechos sociales. En 1989 se abre una nueva fase en el devenir político-económico mundial con la caída del 
bloque soviético y su reinserción en la economía global, junto con China. Sin embargo, las medidas de ajuste 
no se ven respaldadas por un crecimiento económico manifiesto; antes bien, los diferentes países se ven 
sacudidos por sucesivas crisis en las que intervienen especulaciones bursátiles, las propias medidas 
promovidas por el FMI y la creciente virtualidad de la actividad económica, no solo para evitar riesgos, sino 
también para eludir el control estatal. De esta forma, se revisa el Consenso de Washington mediante una 
tímida regulación del sistema financiero y la actuación de ONG´s para mitigar la pobreza creciente, aunque 
todo ello no evita la sobreproducción mundial y la disminución de la demanda, consecuencia lógica de una 
recesión económica que estalla finalmente en el siglo XXI y cuyos efectos en la población mundial requieren 
un cambio estructural en los sistemas financieros y en los mecanismos de control de los mismos.  
504 Taibo, Carlos (2007), Movimientos antiglobalización. ¿Qué son? ¿Qué quieren? ¿Qué hacen?, Madrid: 
Los libros de la catarata. 
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� Según Volpi, mayo del 68505 supone un hito en el movimiento estudiantil por las 

múltiples protestas globales que ponían en solfa el conflicto generacional ocasionado por el 

ansia de la libertad en oposición del autoritarismo de los gobiernos tradicionales y señala 

varias causas que dieron lugar a la revolución juvenil en los sesenta: “la relativa 

abundancia económica de la posguerra, el renovado interés por la espiritualidad, la 

expansión de los sistemas universitarios, la deshumanización tecnológica, la influencia de 

ídolos pop y de algunos pensadores –de los Beatles a Marcuse–, la brecha entre padres e 

hijos y, desde luego, la oposición a la guerra de Vietnam” (Volpi, 2006: 154). Aunque el 

68 francés vertebra la temática de El fin de la locura, en La imaginación y el poder Volpi 

analiza las consecuencias de las revueltas en tres escenarios diferentes, Europa occidental, 

Estados Unidos y Europa del Este, con especial atención a Francia, de la que realiza una 

cronología de los sucesos de mayo que llevaron al enfrentamiento entre el gobierno francés 

y los estudiantes. El caso de Europa del Este refleja una paradoja respecto a las revueltas 

estudiantiles, a juzgar por la primavera de Praga y los acontecimientos del pacto de 

Varsovia, y es la coincidencia del auge de la rebelión juvenil internacional y el fin de una 

época, la del comunismo, en un momento en el que la lucha socialista está en boga y el 

poder de Estados Unidos se ve menoscabado desde dentro y desde fuera, de forma que 

1968 supone el fin de la guerra fría.  

                                                 
505 Entre mayo del 68 y las movilizaciones de la década de los 90 existen ciertas similitudes y diferencias. 
Entre las primeras encontramos cuestiones generales, como la identificación de los problemas existentes, así 
como las posibles soluciones a los mismos “con una crítica visible, siempre, de la izquierda tradicional” 
(Taibo, 2007: 49), señala Taibo. Sin embargo, el contexto en el que se desarrollan ha variado 
sustancialmente, en primer lugar porque nos encontramos en una fase de estancamiento de la economía 
global, una vez se han logrado los objetivos proyectados mediante los diferentes sistemas económicos, 
también por la pérdida de la esencia de esa izquierda política que, como nos recuerda el ensayista, pertenece 
a un sistema de gobierno sin la capacidad crítica de antaño; por último, Taibo manifiesta que no existe 
ningún conflicto bélico de características similares a Vietnam que ampare a los nuevos movimientos, aunque 
muchos consideren que la guerra de Iraq actúa como tal. En mi opinión, esta diferencia no es válida porque 
considero que la actitud beligerante del expansionismo capitalista constituye un foco de crítica y oposición 
permanente para los grupos antisistema y, además, fue una de las causas señaladas por el propio Taibo que 
dieron lugar al nacimiento de estas movilizaciones. Aun así, sintetizo la contraposición entre el mayo del 68 
y las propuestas de los 90 mediante una referencia que Taibo realiza sobre las opiniones vertidas por K. 
Fortin: “Al margen de lo anterior –e invoquemos ahora una visión discutible de los hechos–, ‘aunque los dos 
movimientos tienen semejanzas, son en el fondo diversos. Si el mayo de 1968 fue un movimiento cultural, el 
actual tiene un cariz ético-moral. Mientras el primero incidió directamente sobre las formas de autoridad y, a 
través de ellas, sobre los valores y los estilos de vida, el segundo promueve el reconocimiento de derechos. 
Esta diferencia da razón del hecho de que, mientras el de 1968 fue un movimiento de base generacional, el 
pueblo de Seattle muestra un carácter intergeneracional, si bien con una comprensible mayoría juvenil. […] 
Ambos se oponen a los sistemas de control que limitan la autorrealización y el autogobierno. Pero si el 
primero contestó ante todo el control social –y el poder económico como forma de éste–, el segundo hace de 
la denuncia del control económico-financiero su objetivo primero. Sensibles ambos a las desigualdades 
sociales, interpretan su significado de forma diversa. Mientras en 1968 se expresaba la equidad como 
igualdad, esto es, como reducción de las diferencias, entre el pueblo de Seattle prevalece una visión de la 
equidad como reconocimiento de la diversidad’”. (Taibo, 2007: 50) 



477 
 

� El segundo de los antecedentes de la antiglobalización se corresponde con los 

diversos movimientos sociales de organizaciones que defienden el feminismo, el pacifismo 

o el ecologismo y que en esencia son el germen más inmediato del movimiento 

antisistema506, sobre todo por el común rechazo de las formas políticas tradicionales, de la 

práctica neoliberal, de un activismo más enfático y global y un acento especial en la 

solidaridad, movimientos que, como veremos encarna en No será la Tierra el personaje de 

Allison Moore.  

� El tercer antecedente, el alzamiento zapatista en Chiapas en enero de 1994 bajo 

la batuta del Subcomandante Marcos es considerado por Pastor como “el detonante de este 

nuevo ciclo de movilizaciones frente a los efectos de la ‘globalización’” (Pastor, 2002: 31), 

un levantamiento cuya principal particularidad reside en “el empleo de un nuevo lenguaje 

y un nuevo discurso a través de los medios de comunicación e Internet reivindicando 

valores como la ‘dignidad’ y llamando a la resistencia y a la rebeldía social”507 (Pastor, 

2002: 31).  

En vista de estos antecedentes de la antiglobalización, la formación activista de 

Allison se centra en su participación en diversos movimientos sociales relacionados con el 

feminismo y el ecologismo. Su experiencia en estos campos de acción se sintetiza en la 

siguiente trayectoria:  

− Feminismo: las actividades de Allison en este ámbito se desarrollan en el 

emblemático barrio de Height en San Francisco, “la única ciudad más o menos liberal en 

ese país de gorilas” (Volpi, 2006: 169). Con un “atuendo hippy”, se dedica a “clases de 

meditación y arengas capitalistas, estaba muy emocionada organizando una marcha, 

Tomemos la Noche, o algo así, para protestar por el maltrato a las mujeres” (Volpi, 2006: 

                                                 
506 Jaime Pastor señala tres tipos de movimientos sociales: “uno es el de los primeros grupos (Direct Action 
Network, Global Exchang, Ruckus Society, United Students Against Sweatshops, Fifty Years is Enough 
Network, Jubilee 2000) que se habían movilizado en años anteriores contra la deuda externa, contra empresas 
transnacionales y en torno a la campaña “¡50 años basta!”, coincidiendo con el cincuentenario de las 
instituciones de Bretton Woods; otro es el de organizaciones ecologistas, feministas, pacifistas y sindicalistas 
en general (Greenpeace, Friends of the Earth, Women´s Environment and Development Organisation, AFL-
CIO); otro, en fin, cuantitativamente importante, es el que tiene que ver con iglesias, organizaciones 
comunitarias, redes de amistad y asociaciones profesionales, todas ellas capaces de proveer de una mayor 
legitimidad ante la población a los objetivos del movimiento. A todos ellos hay que añadir la aportación de 
activistas de organizaciones procedentes de otras partes del mundo, no sólo del Norte sino también del Sur. 
Quizás el déficit principal que se pudo observar fue el de la ausencia de una participación en las 
movilizaciones de población no blanca, especialmente la afroamericana”. (Pastor, 2002: 32) 
507 No hay que olvidar que en el entramado temático que recorre las páginas de El fin de la locura de Jorge 
Volpi, además de la crítica manifiesta hacia la izquierda tradicional y utópica, aparece la lucha guerrillera en 
América Latina y el alzamiento zapatista en Chiapas, que a su vez ha sido motivo central del ensayo La 
guerra y las palabras, en el que el escritor mexicano analiza las características principales del levantamiento, 
así como un análisis exhaustivo de la retórica y el lenguaje del Subcomandante Marcos. 
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166), a organizar en sus horas libres grupos de protesta, como el que se oponía a la 

decisión de la Suprema Corte el 20 de junio de 1977 de no obligar a los diferentes Estados 

a sufragar los costes de los abortos; o más adelante, a finales de marzo de 1978 preparaba 

otra protesta contra la decisión judicial de declarar inocente a un juez por decretar la 

esterilización forzosa de una joven disminuida psíquica.  

− Ecologismo: más tarde centra su activismo en organizaciones ecologistas como 

Greenpeace508 al convertirse en integrante de su gran símbolo, el Rainbow Warrior, 

nombre que procede “de una deidad de los indios americanos, […] una antigua nave 

pesquera de cuarenta y cuatro metros de eslora que había sido adquirida por Greenpeace en 

1977 por 40.000 libras” (Volpi, 2006: 202), como nos recuerda Volpi en la novela, en la 

que también señala las principales reivindicaciones del grupo, sobre todo contra los 

ensayos atómicos y el almacenamiento de residuos radiactivos, la caza de ballenas o la 

contaminación del medio ambiente. El trabajo de Fernando Pereira, fotógrafo a bordo del 

barco y la persona más cercana a Allison de todos los miembros de la tripulación, 

ejemplifica las actividades reivindicativas mediante la exposición de sus fotografías a la 

joven: “balleneros islandeses, cazadores de focas de las Orkney, empleados de las plantas 

nucleares de California y Nuevo México” (Volpi, 2006: 201-202). Asimismo, Volpi utiliza 

a su personaje como testigo y víctima de uno de los atentados que sufre la organización el 

10 de julio de 1985 en el puerto de Auckland, Nueva Zelanda, antes de emprender su 

protesta contra las pruebas atómicas que el gobierno francés iba a ensayar en el atolón de 

Mururoa; esa misma noche, mientras los tripulantes dormían, agentes encubiertos del 

servicio secreto francés colocaron bombas en el Rainbow Warrior que, al explosionar, 

hundieron la embarcación y acabaron con la vida de Fernando, el fotógrafo de la 

expedición509.  

− Earth First!510: en su siguiente destino Allison se incorpora a esta organización, 

que se decanta por una línea de acción directa encaminada al terrorismo y que combina 

                                                 
508 No es la primera vez que Allison participa en grupos ecologistas, el 12 de julio de 1982 había asistido a la 
concentración en el Central Park de Nueva York contra la proliferación de las armas atómicas en lo que se 
conoció como la Marcha Internacional por el Desarme Nuclear promovido por la organización Comida, No 
Bombas.  
509 La referencia a este suceso real y la inclusión de un personaje fictivo en la historia de uno de los 
acontecimientos más significativos del activismo internacional pone de manifiesto la magnitud y el alcance 
de las protestas y reivindicaciones de sus acciones, hasta el punto de poner en un aprieto no solo a 
organismos internacionales, sino también a los gobiernos más poderosos del orbe, como en este caso Francia, 
que se vio obligado a indemnizar a la organización y a asumir su responsabilidad en el atentado. 
510 Fundada por Dave Foreman, la organización Earth First! se inspira en la obra literaria The Monkey 
Wrench Gang de Edward Abbey, cuyos personajes literarios se dedican a sabotear a numerosas empresas e 
inician lo que ellos llaman “resistencia activa” frente a la policía, como por ejemplo, cuando desplegaron una 
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ecologismo y feminismo. De hecho, forma parte de una sección dentro de la misma, la 

Cofradía Número 1 “Susan B. Anthony” fundada en 1973 en California: “Allison nunca 

imaginó que, además de entorpecer la construcción de presas, impedir la tala de árboles, 

bloquear autopistas, discutir sobre anarquía o bioterrorismo, planear nuevas formas de 

protesta o burlarse de las autoridades, sus militantes también practicasen cultos mágicos o, 

como ellas decían, neopaganos” (Volpi, 2006: 242). En sus ritos mezclaban el componente 

ecologista con cultos esotéricos y ceremonias dedicadas a antiguas deidades como, en este 

caso, Diana, lo cual contribuía a reunir a personas muy diferentes entre sí, “feministas, 

ecologistas radicales y mujeres que afirmaban tener poderes secretos o visiones” (Volpi, 

2006: 242).  

− Emetic: el cuarto paso que da Allison es trasladarse a Tucson, sede central de 

Earth First!, para trabar en la sección Emetic, Conspiración Ecoterrorista Internacional 

Evan Meechan, entre cuyas actuaciones se contaban los atentados contra las torres 

eléctricas de la mina de uranio del Gran Cañón, objetivo que planeaban repetir en Arizona, 

California y Nuevo México. Sin embargo, a pesar del activismo de la joven Moore, su 

ingreso en Emetic está motivado por su interés en un chico llamado Zak: “Además de 

destruir plantas eléctricas, ella se había impuesto una misión paralela: sepultar las 

resistencias que mantenían a Zak alejado de su cuerpo511” (Volpi, 2006: 279). Por lo tanto, 

los motivos del compromiso de Allison son más de índole sentimental que de tipo político, 

lo cual indica la escasa firmeza de la ideología del personaje, al igual que Aníbal Quevedo 

en El fin de la locura, cuyas ideas y actuaciones tienen más que ver con Claire que con la 

izquierda revolucionaria. La etapa de Allison en Emetic finaliza el 31 de mayo de 1989 

cuando es detenida junto a sus compañeros menos Zak, agente encubierto en una operación 

especial y, debido a su embarazado, es condenada solo a un año y medio de prisión.  
                                                                                                                                                    
enorme pancarta con una resquebrajadura en los muros de una presa, una acción que fue llevada a la realidad 
en la novela de Volpi por Allison y sus compañeros sobre el embalse de Glenn Canyon. Earth First! cuenta 
con una declaración de principios redactada por Foreman en 1980 y en la que destacan frases como “Todas 
las decisiones humanas deben considerar a la Tierra en primer lugar, a la humanidad en segundo”, o “Todas 
las formas de vida, de los virus a las grandes ballenas, tienen el mismo derecho inherente a la existencia”, y 
por fin, “La Tierra es la Diosa, y es el verdadero objeto del culto humano” (Volpi, 2006: 241-242). 
Asimismo, la labor del grupo ecologista parece verse perjudicada por sus enfrentamientos internos; la 
organización está dividida en dos bandos opuestos, gobernados cada uno de ellos por Dave Foreman y Mike 
Roselle, es decir, apocalípticos y milenaristas respectivamente; según indica Volpi en la novela, los primeros 
consideraban que el desastre ecológico al que estaba condenada la Tierra era inevitable, mientras que los 
segundos opinaban que éste podía ser pospuesto mediante una adecuada educación de la sociedad en materia 
de medio ambiente. 
511 El paso de los meses define una relación caracterizada por encuentros sexuales intensos y un pacto 
implícito de no comprometerse: “Así quedó asentado entre ellos desde el principio: sexo y puro sexo, intenso, 
apasionante, a veces más que eso, con el compromiso de que ninguno de los dos buscaría nada más” (Volpi, 
2006: 292), pero de cara a sus compañeros de Emetic su relación se enquistaba en bromas e insultos, como si 
realmente no se soportaran. 
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Las actividades descritas que marcan la trayectoria de Allison se engloban dentro 

de los antecedentes de lo que se conoce como antiglobalización, un fenómeno que adquiere 

identidad en la década de los 90, cuando surgen importantes movilizaciones con una 

característica en común: su actitud antisistema512. En la novela Volpi incluye la 

concentración de Birmingham el 16 de mayo de 1998 en la que participa Yuri; este 

encuentro de miles de personas, posicionado contra el neoliberalismo y el poder ejercido 

por organismos internacionales político económicos, defiende un cambio socioeconómico 

global que supone un aliciente para Yuri, quien regresa “a Rusia con el ánimo redoblado, 

decidido a convertirme en el vocero de aquellos jóvenes y proseguir mi crítica cada vez 

más feroz del neoliberalismo y sus mentiras. Había comprobado que en el mundo no sólo 

había sujetos egoístas y torvos, sino miles de idealistas que estaban dispuestos a no dejarse 

gobernar” (Volpi, 2006: 449). La convicción de que un mundo es posible y los logros 

reivindicativos alcanzados por las contracumbres son características inherentes de las 

concentraciones de los años noventa, por eso, casi un año después, el 30 de noviembre de 

1999, Yuri513 y Allison coinciden en Seattle514. Señala Jaime Pastor que la importancia de 

                                                 
512 La década de los años noventa se caracteriza por el estallido de multitud de movilizaciones que puso 
nombre al movimiento de movimientos, la antiglobalización, de los que destacan en 1988 Berlín, con las 
protestas que tuvieron lugar durante la cumbre del FMI; 1993, con motivo del Acuerdo de Libre Comercio de 
América del Norte; 1994 y 1995 asistieron a varias manifestaciones en contra de la OMC; 1997 y 1999 
fueron fechas en las que se sucedieron las protestas en Europa por el paro y la precariedad laboral, 
consecuencias inmediatas del desarrollo económico neoliberal; 1998, en Birmingham, en la cumbre del G-8; 
1999, en Colonia, también en contra del G-8; y finalmente, las numerosas manifestaciones en contra de los 
conflictos bélicos que han asolado la historia contemporánea reciente, todos ellos hitos que han marcado el 
activismo antisistema y han configurado un panorama que adquiere identidad en 1999, en Seattle, frente a la 
cumbre de la OMC. 
513 En mi opinión, la conexión de Yuri con contracumbres como la de Seattle, dentro de la compleja red tejida 
por Volpi en No será la Tierra, apunta hacia varias interpretaciones. En primer lugar, la crítica hacia el 
activismo antiglobalización que Volpi sugiere mediante sus tramas también está presente en la figura de 
Yuri; si su buena prensa entre los activistas le lleva a involucrarse en dichos movimientos, como Quevedo en 
la izquierda revolucionaria en El fin de la locura, tales actividades suponen una tapadera de sus verdaderas 
intenciones, que no son otras que investigar a Jack Wells y Éva Halász y utilizar como enlace a Allison 
Moore, cuñada del primero y participante en las protestas: “Nuestro encuentro poco tenía de casual, pero 
supe disfrazar mis intenciones: no había nada sospechoso en el diálogo entre dos conspicuos militantes contra 
la globalización”. (Volpi, 2006: 456-457) 
514 La importancia de esta protesta global reside en varios factores señalados por Pastor, como por ejemplo, el 
elevado número de participantes, muy superior a la expectativa, la diversidad social, generacional y política 
de todos ellos, la colaboración de sindicatos y, sobre todo, la relevancia que tuvo en el resto del mundo el 
éxito y la organización de la iniciativa, al lograr bloquear la reunión de la OMC y que por primera vez una 
cumbre de estas magnitudes no lograra ningún acuerdo: “La organización de la movilización también fue 
relativamente original y ha sido luego usada en las grandes acciones posteriores: se realizó mediante la 
estructuración alrededor de “grupos de afinidad”, lo cual permitía una coordinación respetuosa de la 
diversidad y de la flexibilidad en cuanto a las formas de acción e iniciativas lúdicas que estimularan la 
imaginación de los participantes, junto con “talleres” previos sobre desobediencia civil y protección frente a 
las acciones policiales. El objetivo común era intentar el bloqueo del lugar de la reunión oficial, cosa que 
finalmente se consiguió, a pesar de la intervención policial” (Volpi, 2006: 33). La perfecta organización de 
Seattle se manifiesta también en la coordinación horizontal de lo que se ha denominado activismo 
electrónico, gracias a la utilización de Internet como una forma efectiva de estructurar los mecanismos de 
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este protesta global reside en varios factores, tales como el elevado número de 

participantes, muy superior a la expectativa inicial, la diversidad social, generacional y 

política de todos ellos, la colaboración de sindicatos y, sobre todo, la relevancia que tuvo 

en el resto del mundo el éxito y la organización de la iniciativa, al lograr bloquear la 

reunión de la OMC e impedir por primera vez en una cumbre que se alcanzara ningún 

acuerdo. Asimismo, Volpi resume en La imaginación y el poder el éxito de la 

concentración de Seattle:  

La liberalización del comercial mundial era el mayor engaño de la historia: la 
OMC y sus aliados, el Banco Mundial y el FMI, obligaban a eliminar los subsidios 
a sus productos, así como los impuestos de exportación, mientras que las naciones 
industrializadas, con Estados Unidos, Japón y la Unión Europea a la cabeza, no 
hacían otra cosa que proteger los suyos. […] Las protestas de Seattle pusieron en 
evidencia esta desproporción y acaso por ello los delegados de los países del sur no 
sucumbieron a los chantajes, los sobornos y las presiones de las grandes potencias. 
Tras incontables horas de discusión, la OMC cerró sus puertas sin haber alcanzado 
acuerdos claros. (Volpi, 2006: 456) 

La perfecta organización de Seattle se manifiesta también en la coordinación 

horizontal de lo que se ha denominado activismo electrónico, gracias a la utilización de 

Internet como una forma efectiva de estructurar los mecanismos de información de una 

protesta conocida como el pueblo de Seattle o movimiento por la justicia global. Además 

de las circunstancias contextuales de lo sucedido en 1999, se abren nuevas vías para las 

movilizaciones en el siglo XXI, sobre todo ante la necesidad de realizar nuevas propuestas 

que respalden sus críticas hacia el sistema: “De esta forma, estos movimientos van 

estableciendo una nueva relación entre lo social, lo político y lo cultural y, lo que es más 

importante, obligan a modificar la ‘agenda’ política y mediática de las elites 

‘globalizadoras’” (Volpi, 2006: 40). En este sentido, debemos tener presente una 

circunstancia coyuntural e inherente a la sociedad en el siglo XXI, la creciente 

animadversión respecto a las instituciones democráticas por su implicación en los 

problemas coyunturales que he venido desarrollando. 

En No será la Tierra la participación de Yuri como testigo en Seattle le sirve a 

Volpi para reflejar la teoría expuesta en su ensayo y la significación e importancia que tal 

                                                                                                                                                    
información de una protesta conocida como el pueblo de Seattle o movimiento por la justicia global. Además 
de las circunstancias contextuales de lo sucedido en 1999, se abren nuevas vías para las movilizaciones en el 
siglo XXI, sobre todo ante la necesidad de realizar nuevas propuestas que respalden sus críticas hacia el 
sistema: “De esta forma, estos movimientos van estableciendo una nueva relación entre lo social, lo político y 
lo cultural y, lo que es más importante, obligan a modificar la ‘agenda’ política y mediática de las elites 
‘globalizadoras’” (Volpi, 2006: 40). En este sentido, debemos tener presente una circunstancia coyuntural e 
inherente a la sociedad en el siglo XXI, la creciente animadversión respecto a las instituciones democráticas 
por su implicación en los problemas coyunturales que he venido desarrollando. 
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movilización tuvo para el fenómeno de la antiglobalización. En la novela se especifica que 

con semanas de antelación se diseñó un plan de actuación dividido en dos frentes que se 

desplegarían por el norte y el sur de la ciudad para bloquear el acceso de los miembros de 

la OMC al Centro de Convenciones del Estado de Washington. Este tipo de maniobras 

adquiere una simbología determinada porque: “un contingente de estudiantes, obreros y 

activistas provenientes de los países desarrollados se desplazaría hacia el centro de Seattle 

desde el norte, mientras que los representantes de los países pobres se movilizarían desde 

el sur. La idea ofrecía un simbolismo impecable: ambos grupos bloquearían las dos 

mitades de la ciudad” (Volpi, 2006: 453). Además, como ya señalara Pastor, destaca la 

heterogeneidad de los activistas, característica que ahonda en la relevancia de la cita por su 

unanimidad en la protesta: “Había estudiantes, miembros de innumerables ONG’s, obreros 

sindicalizados, amas de casa, políticos de izquierda, periodistas independientes, 

académicos e incluso –sí– grupos de extrema derecha que también se oponían al libre 

comercio” (Volpi, 2006: 454).  

No obstante, El éxito del fenómeno de la antiglobalización en los 90 plantea en el 

siglo XXI ciertas dudas acerca de la efectividad de sus protestas y la necesidad de sugerir 

propuestas y soluciones reales a los problemas globales. De hecho, indica Pastor que  

Sus adversarios empezarán a reprochar al movimiento su simple actitud de rechazo 
afirmando que carece de alternativas frente al proceso de globalización en curso. 
Es lo que cuenta Christophe Aguiton, uno de los activistas que estuvieron presentes 
en la ciudad: “Antes de Seattle, la pregunta planteada constantemente a los 
responsables de los movimientos que preparaban las movilizaciones por sus 
adversarios o por la prensa era: ‘¿Qué reprocháis a las OMC?’; después de Seattle, 
las preguntas se refieren a las alternativas: ‘¿Hay que reformar la OMC?, ¿qué 
sistema comercial proponéis?’, o también: ‘¿Qué instituciones internacionales 
necesitamos?’”. (Pastor, 2002: 34) 

En la novela de Volpi esta crítica es individualiza por Jennifer, quien hostiga a su 

hermana Allison sobre la inconcreción de sus protestas: “¿Contra qué? Contra todo” 

(Volpi, 2006: 171) y considera que los liberales como ella tienen una doble moral, 

“defensores de los débiles y los desheredados, pero […] incapaces de buscar soluciones 

reales a sus problemas” (Volpi, 2006: 173). En cambio Jennifer se considera una 

republicana que, sin la intención de ayudar a personas desfavorecidas, “hacía más por ellos 

que esos progresistas de salón…” (Volpi, 2006: 173). La labor que Allison desempeña en 

su última etapa en la franja de Gaza viene a ilustras las aspectos negativos de las 

movilizaciones antisistema y las ONG’s. De nuevo, el autor de En busca de Klingsor 

ofrece una visión ambigua sobre el activismo y la acción social mediante la contraposición 
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de dos puntos de vista: el oficial y el del desfavorecido, en este caso el palestino. Así pues, 

el capítulo que Volpi incluye sobre el activismo en la franja de Gaza incide sobre la 

antiglobalización al realizar una crítica hacia la labor humanitaria en sí misma y 

reflexionar sobre el papel que juegan los voluntarios en colaboración con las autoridades 

palestinas. En primer lugar, el trabajo de Allison en el campo de refugiados de Yenín le 

sirve al escritor mexicano para plantear ciertas incógnitas en relación con las 

contradicciones en las que incurren los activistas de las distintas organizaciones no 

gubernamentales –contradicciones ya presentes en el imaginario de la izquierda construido 

en El fin de la locura gracias a su protagonista, Aníbal Quevedo–, como vemos en el 

siguiente fragmento, en el que se detalla explícitamente la imagen que ofrecen algunos de 

ellos y que perjudica la labor del colectivo: 

A Allison le escandalizaba la apariencia y la actitud de algunos de sus colegas: 
llegaban al campo de refugiados en jeeps último modelo, rodeados de choferes y 
asistentes, vestidos como si fuesen a un safari, luciendo sofisticados sistemas de 
radio; hablaban un idioma incomprensible, trufado de términos ambiguos o 
eufemísticos –beneficiarios, países en vías de desarrollo, personas con deficiencias 
nutricionales–, atiborrado de siglas y abreviaciones ignotas. No era raro que los 
propios cooperantes se burlasen unos de otros y se inventasen nuevos nombres: SC 
(Save the Children) se volvía Shave de Children o Save the Chicken, MSF 
(Médicos sin Fronteras) devenía en Médicos sin Futuro, ACF (Action contre la 
Faim) se transformaba en Action contre les Femmes o MDM (Médicos del Mundo) 
en Médicos de Mierda. (Volpi, 2006: 445) 

Tal crítica se extiende hacia una reflexión de mayor calado, la cuestión moral que 

el trabajo de los cooperantes suscita, representado en la novela en Allison y sus problemas 

de conciencia acerca de la justificación sobre su alta posición social: una activista del 

Primer Mundo que para paliar su sentimiento de culpa se traslada al Tercer Mundo y se 

mimetiza con sus costumbres. Volpi introduce el debate ético mediante este personaje que, 

pese al intento por pasar como uno de ellos y adoptar su estilo de vida, se rebela a través de 

la crítica que le dirige una de sus compañeras:  

Tú vienes aquí por un tiempo y sabes que puedes marcharte cuando quieras; ellos 
no. Si enfermas tendrás medicinas o en el peor de los casos te trasladarán a un 
hospital en Europa o Estados Unidos; ellos, no. Si un buen día te aburres de las 
privaciones y del color local, puedes irte a un centro comercial o a una discoteca en 
Tel Aviv; ellos, no. La gran diferencia radica en eso, Alli: nosotros estamos aquí 
por nuestra voluntad, en algún momento habremos de irnos, y ellos seguirán aquí 
por los siglos de los siglos. Y lo saben tan bien como nosotros. (Volpi, 2006: 445) 

Pero la crítica y el debate iniciado en el seno del activismo y sus cooperantes se 

hace extensible hacia aquellos que reciben su ayuda, las supuestas víctimas, en este caso 

las autoridades palestinas e, incluso, las familias que viven en los campos de refugiados, 
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que se aprovechan del sentimiento de culpa de Allison y le relatan sus penurias para recibir  

dinero a cambio, porque “¿qué eran unos dólares para ella, rica burguesa de Filadelfia?” 

(Volpi, 2006: 446). En este sentido, la acción humanitaria que desarrolla Allison en la 

franja de Gaza le produce satisfacción y frustración a partes iguales, en primer lugar por la 

ayuda que presta a personas y, en segundo lugar, porque se enfrenta a la corrupción que 

reina en la Autoridad Palestina, que utiliza el caos y la inexistencia de cualquier 

mecanismo de control para desviar el dinero de las ayudas humanitarias a cuentas 

personales de los dignatarios palestinos, para beneficiar a sus propios familiares o, peor 

aún, para entregarlo solo a quienes prometían dar un porcentaje de la ayuda515.  

Finalmente, Allison fallece aplastada por un bulldozer israelí mientras hacía de 

escudo humano ante la vivienda de ciudadanos palestinos516 y su muerte parece estar 

inspirada en la historia de Rachel Corrie, activista americana que falleció en 2003 en las 

mismas circunstancias. El fatal episodio de Rachel en la realidad y Allison en la ficción 

ahonda en una serie de rasgos ya tratados que completa el panorama político y social que 

Volpi diseña a lo largo de la Trilogía, como es el enfrentamiento individuo/poder 

representados en el desarrollo de labores de cooperación internacional y las consecuencias 

políticas y humanitarias del incidente. Ambas colaboraban con la ONG Movimiento de 

Solidaridad Internacional y las dos fallecen ejerciendo de escudo humano ante un 

bulldozer. La muerte de Rachel Corrie suscitó una controversia que puso de relieve el 

sinsentido del conflicto palestino-israelí y las consecuencias del suceso revelaron la 

                                                 
515 Ante estas prácticas Allison se desespera y ve inútil cualquier esfuerzo: “La decepción enfebrecía a 
Allison. Al término de su primer año en el campo estuvo a punto de renunciar a la empresa. ¿De qué servían 
sus desvelos, su entusiasmo, su altruismo? ¿Qué sentido tenía luchar cuando todos los demás se daban por 
vencidos? El mundo era un sitio repugnante: un planeta miserable, perdido en los confines de la vía láctea, 
cuyos habitantes no habían sido capaces de vivir en paz”. (Volpi, 2006: 446) 
516 Asimismo, el grueso de la reflexión ética sobre el activismo y sus implicaciones recae en el estallido de la 
Segunda Intifada a raíz de la visita de Ariel Sharon al Muro de las Lamentaciones y el agravio que tal acto 
supuso para los palestinos; la atmósfera de crispación contaminó el espíritu de los cooperantes, dispuestos a 
defenderlos contra los israelíes aun a coste de sus propias vidas, un ambiente radicalizado que Volpi refleja 
en la novela semejante al de un polvorín a punto de estallar: de un lado los palestinos clamando venganza y 
por otro los israelíes ocupando zonas de la Autoridad Palestina e imponiendo toques de queda a la población, 
en definitiva, una lucha encarnizada por el poder. Tal lucha se escenifica en No será la Tierra mediante un 
componente muy significativo, el papel que los niños jugaron en el conflicto, utilizado por Volpi para realizar 
una doble crítica tanto a israelíes como a palestinos. A los primeros por asesinar a menores de edad si los 
consideraban sospechosos de terroristas, como Allison pudo comprobar al contemplar en televisión cómo 
disparaban a un niño de doce años, Muhammad al-Durra, cuyo único delito fue el de encontrarse en medio de 
un fuego cruzado. Sin embargo, uno de los jóvenes de los que se ocupaba, Rami, falleció en las mismas 
circunstancias, con la particularidad de que su muerte no fue un espectáculo mediático, sino un nombre más a 
engrosar una larga lista. Los palestinos, por su parte, utilizaban la muerte de los niños como símbolo de su 
lucha reivindicativa: “Al no correr con la fortuna de que la televisión lo convirtiese en otro símbolo de la 
Intifada, […] su nombre sólo se integró en la lista compilada por Coalición por los Niños/Palestina […]. Sólo 
en las primeras semanas de la revuelta, noventa y cuatro palestinos menores de dieciocho años habían 
perdido la vida”. (Volpi, 2006: 461) 
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problemática acerca del activismo que he venido reseñando en estas páginas: su actuación, 

los motivos que lo sustentan y el enfrentamiento con los poderes establecidos que, para 

bien o para mal, intentan utilizar la antiglobalización a conveniencia. Del trágico suceso 

también se desprende una doble crítica a los gobiernos implicados, en primer lugar porque 

los portavoces oficiales del gobierno israelí afirmaron tras el fallecimiento de Rachel que 

tanto ella como otros compañeros de Movimiento de Solidaridad Internacional, así como 

otras organizaciones, actuaban de forma irresponsable poniendo en peligro no solo a ellos 

mismos, sino también a los palestinos a los que afirmaban defender y a las propias fuerzas 

de seguridad israelíes. Y en segundo lugar, como también ocurriera con Allison y los 

asesinatos de menores palestinos, la muerte de Rachel Corrie se convirtió en un 

espectáculo mediático precisamente por la repercusión de la tragedia, por ser ciudadana 

americana y porque el conflicto palestino-israelí se encontraba fuertemente politizado. En 

este sentido, de la misma manera que en No será la Tierra, los palestinos utilizaron en la 

realidad a Rachel como símbolo de su resistencia, idea que se desprende de una de las 

declaraciones de su madre, Cindy Corrie, cuando recibe la llamada de Yasser Arafat, líder 

palestino por entonces, para mostrarle las condolencias por el trágico fallecimiento de su 

hija: “She is your daughter but she is also the daughter of all Palestinians. She is ours too 

now” (France, 2008)517.  

                                                 
517 France, Louis (2008), “She was a girl from small-town America with dreams of being a poet or a dancer. 
So how, at just 23, did Rachel Corrie become a Palestinian martyr?”, The Observer, 2 de marzo de 2008. 
Como reflexiona Louis France en su artículo, Rachel se convierte en una mártir para los palestinos, quienes 
le pondrán su nombre a una calle, su familia creará una fundación, surgirán infinidad de páginas de 
homenaje, se publicará un libro, del que está tomado la cita inicial, Let me stand alone, recopilando correos 
eléctricos enviados a sus padres durante su estancia en Gaza, además de otra serie de textos, se escribirá una 
obra teatral, My name is Rachel Corrie, dirigida por Alan Rickman y Katherine Vine, que en España fue 
adaptada por la compañía Traspasos con actuación de Marta Marco como Rachel Corrie, cuya sinopsis 
reproduzco a continuación por tratarse del instante en el que fallece Rachel: “A Rachel Corrie la mataron el 
16 de marzo de 2003. Rachel avanzó para situarse entre la casa y la excavadora. La excavadora, a medida que 
se giraba en esa dirección, tenía 20 metros ó 10 segundos antes de llegar hasta Rachel con ella directamente a 
la vista para saber dónde estaba. Pero avanzó hacia ella a un cierto ritmo levantando por delante un montón 
de escombros cada vez mayor. Y cuando el montón de escombros llagó hasta Rachel, ella obviamente sintió 
que para mantener el equilibrio, para no perderlo, tenía que subirse a ese montón de escombros y evitar que 
la arrollara. Así lo hizo, y su cabeza y sus hombros quedaron claramente por encima de la pala de la 
excavadora y claramente a la vista del conductor; por tanto, él sabía perfectamente que ella estaba allí. 
Rachel se cayó del montón de escombros y desapareció de la vista del conductor; es decir, que básicamente 
él la empujó hacia atrás y debajo del montón de escombros. Entonces ella empezó a resbalarse y luego uno de 
sus pies y después el otro desaparecieron y él simplemente continuó hasta que Rachel, o el lugar donde había 
estado Rachel, quedaron directamente bajo de la cabina de la excavadora. Entonces esperó unos segundos y 
luego se retiró dejando la pala por el suelo. Sólo más tarde, cuando estaba mucho más lejos del cuerpo de 
Rachel, levantó la pala. Corrí a por una ambulancia, ella daba boqueadas y su cara estaba cubierta de sangre 
que manaba de un tajo profundo en la cara, desde el labio hasta la mejilla. Tenía los síntomas de estar 
sufriendo una hemorragia cerebral. Murió en la ambulancia unos minutos más tarde” (Rickman, 2009). En 
definitiva, todos estos actos reflejan, paradójicamente, la desigualdad que los activistas tratan de combatir, 
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3.4.2. Jennifer Moore y el Fondo Monetario Internacional. 

Si Marcuse había señalado la especial alienación del hombre bajo tres modelos 

sociales, el nazismo, representado por Volpi en En busca de Klingsor, el marxismo 

soviético, cuyas claves de identidad se analizan en El fin de la locura y No será la Tierra, 

y el capitalismo avanzado de la era neoliberal, No será la Tierra centra parte de su trama 

en mostrar los entresijos de un poder totalitario, el económico, que dicta el devenir de la 

dinámica global y aspira a convertirse en un único modelo que desbanque los ya existentes, 

sobre todo su alter ego, el comunismo soviético. Volpi, mediante la novela que cierra la 

Trilogía, concluye su panorama crítico sobre la dialéctica individuo/poder y sitúa en 

contraposición a dos de sus personajes, las hermanas Moore, Allison, cooperante y 

activista internacional, y Jennifer, alta funcionaria del órgano más representativo de la 

economía neoliberal, el Fondo Monetario Internacional. Mediante el contraste de dos 

filosofías de vida opuestas, Volpi se desliza entre sus fisuras y sus límites y coloca al lector 

en una posición ambigua y desestabilizadora que infunde desasosiego y genera una 

profunda reflexión acerca de la organización político-económica y social del ser humano y, 

en última instancia, sobre su libertad. 

La temática del neoliberalismo es introducida en la novela de la mano del senador 

Edgar Moore, padre de Allison y Jennifer, un poderoso empresario que se vio afectado por 

el Crack del 29 en la Bolsa de Nueva York, cuando debido a la especulación bursátil y a la 

malversación de fondos y cuentas el mercado estadounidense cayó en la bancarrota. El 

imperio de Moore sufrió importantes pérdidas, pero gracias a su fuerte carácter y su trabajo 

el empresario logró recomponerse y adquirió una relevancia social considerable, sobre todo 

gracias a su carrera política. A través de este sintomático precedente y del desarrollo de las 

políticas económicas globales, en No será la Tierra se muestra el auge económico de las 

últimas décadas del siglo XX que, según Carlos Taibo, hunde sus raíces en el flujo masivo 

de movimientos especulativos518 que dieron lugar a la llamada “contabilidad creativa”, 

consistente en ocultar informaciones sobre las prácticas económicas que, en última 

instancia, provocaron sucesivas crisis en países como Argentina, México o Rusia, estos dos 

últimos objeto de análisis en la novela. La función de Jack Wells en la obra es la de 
                                                                                                                                                    
cuando los palestinos son conscientes de que una vida americana tiene más valor que cientos de 
fallecimientos de palestinos, cuando la labor humanitaria, aquella a la que Allison consagró su vida, implica 
la desemejanza con aquellos a los que ha pretendido ayudar.    
518 “Recuérdese, y el dato es escalofriante por sí solo, que en el planeta contemporáneo se mueven sesenta 
veces más recursos en operaciones de naturaleza estrictamente especulativa que los que corresponden a 
transacciones que implican una compraventa efectiva, material, de bienes o servicios. Los movimientos 
especulativos que se registran en una decena de días tienen hoy, en consecuencia, un valor similar al de la 
producción anual total de esos bienes y servicios”. (Taibo, 2007: 17-18) 
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representar el poder económico más agresivo que los mercados, en su expansión global, 

han contribuido a crear. Así pues, localizada la acción en Nueva York, ya en 1985, Volpi 

proporciona multitud de datos económicos acerca de cómo funcionan los especuladores de 

Wall Street. Para ello se vale de la ambición sin escrúpulos de su personaje Jack Wells, 

quien presume ante su mujer Jennifer de haber conocido al ejecutivo que más ganaría en 

Wall Street en esos años, Andy Krieger. Las inversiones de Krieger se basaban en la 

compra de opciones, definidas como “el derecho a comprar o vender algo en el futuro […]; 

los productos pueden ser de cualquier naturaleza, tomates, computadoras, acciones o 

divisas, lo importante es encontrar el momento justo para hacer valer tu derecho” (Volpi, 

2006: 194). Wells, con la intención de hacerse rico bajo la premisa de que “el dinero es tan 

asqueroso que hay que ganarlo cuanto antes” (Volpi, 2006: 194), le cede a Krieger miles 

de dólares para invertir y este “colocó 30 millones de dólares en opciones de moneda 

equivalentes a 1000 millones en otras divisas. El testimonio de los tiempos: un solo 

hombre, provisto con un programa informático y un poco de intuición, podía controlar 

cantidades estratosféricas (al menos en teoría)” (Volpi, 2006: 195-196). Al decisivo factor 

de la especulación bursátil, Taibo añade otras cuatro causas que, en mayor o menor 

medida, han contribuido al despliegue económico de los últimos años, como son la 

concentración de capitales, la deslocalización, la desregularización impuesta como medida 

de ajuste por organizaciones como el Fondo Monetario Internacional y el crecimiento de 

las redes de crimen organizado, factores que ponen de relieve que los gobiernos están 

dominados por las grandes corporaciones económico-financieras, como desarrollaré a 

continuación para explicar la labor desempeñada por Jennifer en el FMI. 

Recordemos que su trabajo como funcionaria de la organización se estructura en 

tres etapas y tres escenarios distintos, Zaire, México y Rusia, donde se pone en evidencia la 

corrupción y la ambición desmedidas de una hegemonía económica que se mantiene a 

costa de países empobrecidos, como Zaire, países en desarrollo, como México, y potencias 

mundiales en declive, como Rusia. Esta estructura narrativa, que sitúa a un alto cargo del 

FMI en los escenarios económicos más representativos de la esfera mundial, sirve para 

ilustrar las prácticas del neoliberalismo, representadas por la política económica del Fondo, 

y las consecuencias del mismo:  

� Zaire: Jennifer es enviada al país africano para tratar de controlar las finanzas de 

una nación en bancarrota, gobernada por Mobutu, quien desviaba los fondos de las arcas 

del país a sus cuentas personales en paraísos fiscales y facilitaba el gobierno de las 
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empresas estatales a sus familiares y amigos. Junto a su jefe, Jennifer519 realiza un informe 

de la red tejida por el dictador, consistente en cuarenta empresas que controlaban el 90% 

de las exportaciones del país, todas en poder del presidente, directa o indirectamente. Al 

final de la exposición del informe, Jennifer concluye: “Este régimen no es una democracia, 

ni siquiera una oligarquía, sino una cleptocracia. Los altos funcionarios, sin excepción 

alguna, se dedican al robo y al saqueo. Ésta es la desconsoladora y triste realidad” (Volpi, 

2006: 163). Las medidas que tomó el FMI al respecto, junto con el Banque du Zaïre, el 

Banco Mundial y los Estados Unidos520, incluyeron la inhabilitación de las citadas 

empresas para recibir cualquier préstamo o participar en el comercio internacional y la 

incautación simultánea en Europa y Estados Unidos de cuentas por un valor de cinco 

millones de dólares. A pesar de las medidas impuestas por el Fondo, en la práctica los 

índices económicos no variaron y la situación llegó a su límite cuando descubrieron que la 

Sociedad Zaireña de Comercialización de Minerales transfirió cinco millones de dólares a 

la cuenta personal del presidente Mobutu, la misma cantidad que los miembros del FMI 

habían decomisado y que finalmente provocó el abandono de todo el equipo521. La 

reacción de Mukengeshayi, empleado y mano derecha de Jennifer, refleja la amarga 

realidad, no solo de Zaire, sino de multitud de países empobrecidos bajo la tiranía de 

dictadores que, o bien no pueden ser ayudados por los grandes organismos político-

económicos, o bien no tienen interés para ellos: “¿Y las promesas que hemos hecho? ¿Qué 

va a pasar con esta gente, con todos los ciudadanos comunes que padecen a este dictador? 

                                                 
519 La presencia de Jennifer en Zaire es un anacronismo; no se mudó al barrio diplomático y prefirió vivir en 
la suite del Gran Hotel, donde su soledad palpable se traduce en su rutina diaria: “encendía el televisor para 
fingir compañía, pasaba horas untándose cremas, procuraba hacer cien abdominales diarios –con esta comida 
me voy a convertir en un cerdo, repetía–, y se atiborraba con calmantes y somníferos”. (Volpi, 2006: 164) 
520 La intervención de Estados Unidos en diferentes países, como el que nos ocupa, está respaldada por su 
hegemonía internacional, manifiesta en varias vertientes, económica, política, tecnológica, cultural y militar, 
señala Taibo, que le aporta la ventaja de utilizar los mecanismos de la globalización a conveniencia: “¿Por 
qué no imponer, en otras palabras, determinados privilegios en provecho propio y determinadas restricciones 
en cuanto a la libertad de acción y de movimiento de los demás?” (Taibo, 2007: 27). De esta manera, 
saltándose las restricciones de organismos de regulación, como la ONU, “un convidado de piedra en la 
escena planetaria y […] una instancia llamada a dar satisfacción a los intereses de las grandes potencias, con 
los Estados Unidos en el papel prominente” (Taibo, 2007: 29), este país se sirve del expansionismo militar y 
el pretexto del terrorismo a raíz de los atentados del 11 de septiembre de 2001 para ejercer presión y 
controlar zonas estratégicas de explotación de recursos naturales, como Afganistán e Iraq, y como un medio 
para controlar a posibles competidores, como China, Rusia o la Unión Europea. De ahí que se militaricen las 
relaciones internacionales y que se dejen sin resolver conflictos que no resultan rentables a los intereses 
privados, y por ende a los públicos, como Chechenia, Colombia, Palestina o el Sáhara occidental. Asimismo, 
estas prácticas limitan los derechos y las libertades y favorecen la creación de escenarios ominosos, como 
Guantánamo.      
521 El trabajo que realiza Jennifer está descrito de forma que se evidencia el sistema inmoral que gobierna al 
país africano, de suerte que la empleada del Fondo pasaba los días “planeando la campaña para vencer a los 
militares corruptos y a los agentes aduanales corruptos y a los empresarios corruptos y a los funcionarios 
corruptos y a los ciudadanos corruptos del corrupto Zaire”. (Volpi, 2006: 174) 
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Blumenthal se quitó las gafas y guardó silencio. Lo siento, le confirmó Jennifer a 

Mukengeshayi. Blumenthal ha tirado la toalla y yo debo volver a Estados Unidos. Siempre 

ocurre lo mismo, apuntó él, ustedes se van y nosotros nos quedamos”522 (Volpi, 2006: 

175).  

� México: Pocos años más tarde, en 1985, Jennifer es nombrada responsable del 

Fondo para América Latina y enviada a México para tratar de estabilizar su precaria 

economía tras el terremoto sufrido y la cercanía del Mundial de 1986. En esta segunda 

etapa, a su llegada al país hispanoamericano, Jennifer se encuentra un escenario lleno de 

contradicciones en el que se mezclan los barrios más ampulosos, parecidos a los de 

ciudades europeas o estadounidenses, con otros más propios de zonas empobrecidas de 

África, sobre todo tras la devastación del terremoto del 19 de septiembre de 1985. La 

inoperancia del gobierno mexicano en las operaciones de rescate puso en evidencia un 

mayor interés en el estado de las instalaciones del Mundial, que se celebraría en 1986, y en 

los negocios privados, que en el bienestar de los ciudadanos, de suerte que la realidad del 

país se describe como “una mezcla de lodo y acero inoxidable, telenovelas y frituras, 

joyerías de lujo y mendicantes” (Volpi, 2006: 222). La tarea de Jennifer consiste en 

averiguar el paradero de 730 millones de dólares, que se habían dilapidado en apenas unos 

meses, y que fueron concedidos como ayuda tras el terremoto: 330 provenientes de las 

propias reservas del Fondo para los desastres naturales y 400 del Banco Interamericano 

para la Reconstrucción y el Desarrollo. Las medidas impuestas por el FMI parar controlar 

la fluidez crediticia del país se especifican en un severo ajuste fiscal para evitar la inflación 

y la reducción del déficit externo. Por contra, los dirigentes mexicanos defienden una 

postura que favorezca el crecimiento pero sin concretar los planes para llevarlo a cabo. 

Tras meses de negociaciones, y ante la seria amenaza de no conseguir financiación de los 

bancos, México aceptó cumplir las medidas impuestas.  

En este contexto, Jennifer se enfrenta a un tipo de políticos que Volpi retrata en la 

novela como corruptos e irresponsables, que fomentan los sobornos y los negocios bajo 

cuerda, la denominada mordida (matabiche en Zaire). A través del punto de vista de 

Jennifer, aparecen descripciones reveladoras sobre la falsedad de las intenciones de los 

dirigentes mexicanos, políticos que, “luciendo sus trajes corbatados en Londres o Nueva 

York, la envolvían en burbujas de aire, incapaces de ir al grano” (Volpi, 2006: 223). En 

                                                 
522 Esta última reflexión relaciona el trabajo de Jennifer con el de Allison en Palestina, cuya crisis de 
conciencia surge al darse cuenta de la eventualidad de su estancia en el campo de refugiados de Yenín, sin 
duda un punto de confluencia entre ambas hermanas. 



490 
 

definitiva, “¡Esos educados y melifluos burócratas se burlaban de ella!” (Volpi, 2006: 

223), sentencia Jennifer tras las negociaciones. La visita de Jesús Silva Herzog, secretario 

de Hacienda, a las instalaciones del Fondo, del Tesoro y de diversos bancos americanos, 

evidencia el propósito del gobierno mexicano de no cumplir lo exigido y de engañar con 

buenas intenciones a los funcionarios.  

Finalmente, el gobierno mexicano se quejaba porque el esfuerzo que habían 

realizado para ajustar el déficit no se había traducido en la práctica en un repunte 

económico, debido “sólo [a] la avaricia de los bancos comerciales [que] había arruinado 

sus objetivos” (Volpi, 2006: 247). Jennifer se enfrenta a los dictados del propio Fondo, 

cuya Junta de Directores aprueba la concesión de 510 millones de dólares, mientras que los 

bancos comerciales, como Citibank, añadieron 3000 millones más a las reservas del país: 

“Jennifer no lo creía: ¡la idea no era regalar dinero a los países en desarrollo, sino 

convertirlos en economías responsables! Nadie la escuchó: luego de tantos pleitos todos 

querían celebrarlo, y al final de la sesión Michel Camdessus, el nuevo director-gerente, 

incluso vaticinó el próximo repunte de la economía mexicana” (Volpi, 2006: 248). 

� Rusia: Una vez representado el escenario de la globalización económica en 

lugares conflictivos como África o Hispanoamérica, Jennifer es requerida en 1991 para 

realizar un informe sobre la viabilidad económica de la URSS con la intención de 

presentarlo en la reunión del G-7 en Londres, a la que asistiría el propio Gorbachov. Tras 

tres meses de intenso trabajo, en el que analiza la economía soviética, su decadencia y 

estancamiento y su futuro desarrollo, Jennifer presenta ante los miembros del G-7 un 

informe con un resultado demoledor: “nada en la organización social soviética permitía 

augurar una correcta implantación del libre mercado” (Volpi, 2006: 348). Con la 

conversión de la Unión Soviética al capitalismo concluye la panorámica que Volpi ofrece 

en este capítulo sobre los poderes político-económicos y su actuación en el devenir de la 

globalización. En concreto, las medidas impuestas por el Fondo para capitalizar la 

economía rusa se basaron en dos acciones principales, la liberalización de precios y las 

privatizaciones empresariales. La primera de ellas entró en vigor bajo el gobierno de 

Yeltsin el 2 de enero de 1992 y sus consecuencias más inmediatas fueron el 

empobrecimiento masivo de la población: “En el paso de unas cuantas semanas, el 99% de 

los ciudadanos rusos perdimos nuestros ahorros. El pánico, el llanto, el dolor y la rabia (el 

anuncio de un invierno de miseria) inundaron las ciudades, pueblos y aldeas del país. En 

tanto, el equipo del FMI celebró la medida como un gran acontecimiento” (Volpi, 2006: 

374), manifiesta Yuri. En calidad de periodista, el narrador de No será la Tierra entrevista 
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a Jennifer, responsable del denominado Grupo Europeo II (EU2) del FMI para su 

intervención en Rusia, quien resume las medidas neoliberales impuestas por la 

organización523, desentendiéndose de la creciente pobreza de los ciudadanos rusos 

mediante frases como “el dinero que ustedes tenían no era real” (Volpi, 2006: 375). En 

segundo lugar, la privatización empresarial se planifica mediante una serie de subastas 

públicas que, en la práctica, ahondaron las diferencias sociales, al crear una nueva élite 

económica.  

Las consecuencias inmediatas de la política neoliberal se hacen evidentes en un 

escenario, el ruso, en el que la estructura estatal estaba completamente socializada. Si 

Carlos Taibo había señalado como uno de los fenómenos del despegue económico del siglo 

XX el crecimiento de las redes de crimen organizado, en Rusia éste se evidencia en un 

paralelismo con el “Chicago de los años 30” (Volpi, 2006: 388) en la que incluso surgió el 

equivalente a la Mafia, la hermandad Solntsevo, que dominaba el suroeste de Moscú, 

extorsionaba a los comerciantes y favorecía la prostitución, el juego y el tráfico de drogas y 

de coches robados. Asimismo, sus dirigentes, Mijas y Averia Sr., denominados en la 

novela “los Lucky Luciano y Al Capone locales” (Volpi, 2006: 388), controlaban bancos y 

empresas legales, tanto en Moscú como en la periferia, mientras que la violencia ligada a 

estos grupos de delincuentes se traducía en enfrentamientos con rivales como los 

chechenos. 

Asimismo, Taibo señala que uno de los efectos de la globalización y los flujos de 

mercado es la creación de un poder, el económico, que controla incluso la política de los 

diferentes estados, de forma que los intereses privados priman sobre el bienestar de la 

mayoría. Precisamente esta situación se desarrolla en Rusia, en el marco del proceso de 

capitalización, en el que he analizado las medidas restrictivas impuestas por el FMI y la 

creciente desigualdad social, al margen de la intervención de los oligarcas en el devenir 

político del país. Desde 1995 a 1998 los rusos asisten al descrédito de Yeltsin como 

presidente y al auge de los comunistas en los albores de unas nuevas elecciones que, en el 

caso de ganar los segundos, constituiría para los oligarcas cercanos al presidente la pérdida 

de sus privilegios. Ante este panorama los empresarios decidieron intervenir y orquestaron 

una estrategia que respaldase al presidente para que fuese reelegido en un segundo 

mandato. Para lograrlo, obligaron al gobierno a pactar con ellos con el fin de evitar la 

                                                 
523 La política del FMI para Rusia se especifica en las siguientes medidas a adoptar: “Además de la inmediata 
liberación de los precios y la privatización de empresas medianas y pequeñas, resumió, el FMI recomienda 
un aumento en el precio de los bienes de consumo, el alza de tasas e impuestos, una férrea austeridad fiscal y 
una drástica reforma monetaria”. (Volpi, 2006: 375) 
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bancarrota del estado, de manera que entregarían importantes sumas de dinero para 

financiar al país a cambio de acciones en las principales empresas estatales, préstamos que 

si no eran devueltos a tiempo permitirían a los oligarcas subastar sus acciones. Y no solo 

eso, sino que los empresarios utilizaron el préstamo multimillonario del FMI concedido a 

Rusia para financiar la campaña del presidente y realizar un lavado de imagen de cara a la 

opinión pública: “en vez de que los oligarcas pagasen de sus bolsillos la reelección del 

presidente, utilizarían los recursos del Fondo. […] ¿Sabrían los altos funcionarios del FMI 

y del Bando Mundial lo que sucedería con su dinero? Aunque le pesase, Jennifer se había 

convertido en cómplice del presidente ruso y de los oligarcas” (Volpi, 2006: 433). 

En definitiva, No será la Tierra plantea una cuestión del poder mediante el 

enfrentamiento entre Jennifer y Allison Moore, es decir, neoliberalismo frente a 

antiglobalización. Éste fenómeno surge en la década de los 90 como reacción a la 

economía capitalista y las profundas desigualdades sociales que genera. Por medio de 

Allison, Volpi se introduce en los movimientos antisistema, en sus antecedentes en los 60 

con la oposición a la guerra de Vietnam y mayo del 68, las corrientes feministas, sociales y 

ecologistas, o el alzamiento zapatista en el 94. Todo ello conforma el epifenómeno de la 

antiglobalización que surge en contracumbres tan significativas como Birmingham o 

Seattle, en la que los personajes de Volpi actúan de transmisores de toda una lucha que por 

primera vez en el siglo XX señaló las faltas del neoliberalismo. Pero la reflexión que Volpi 

motiva en sus páginas también señala la cara oculta del activismo con el fin de pluralizar 

los puntos de vista; por eso Allison aparece en un escenario como la franja de Gaza, en el 

que se retrata a los activistas con un vacío ideológico similar al que caracteriza a Aníbal 

Quevedo en El fin de la locura. Por contra, su hermana Jennifer representa al FMI, uno de 

los organismos reguladores más emblemáticos del neoliberalismo e impulsor de una serie 

de medidas económicas que fomentan las desigualdades sociales. Todo esto es apreciable 

en lugares como Zaire, México y Rusia, en los que se imponen los mismos ajustes 

financieros sin tener en cuenta las características de cada uno de ellos, el alcance de sus 

problemas y las medidas concretas que pueden atajarlos. De todo lo anterior se desprende 

la idea de que Volpi no solo retrata el poder desde una óptica científica o política, sino que 

también analiza los poderes económicos internacionales que a día de hoy generan una 

ideología globalizadora que provoca fuertes desequilibrios sociales. 
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3.5. La Trilogía: revisión utópica y poética del Mal.  

La especial relación entre ficción y realidad en la novelística de Volpi trae consigo 

una honda reflexión sobre el poder y su conflicto con el individuo del que dan muestra las 

obras de la Trilogía. Pero en este diálogo con los textos historiográficos que el escritor 

mexicano propone con su narrativa el poder se relaciona con el Mal en cuanto que plantea 

una incógnita sobre la ética y la conducta del ser humano. Entonces, ¿cuál es el propósito 

en este último apartado para relacionar el Mal con la escritura de Volpi? Partiendo de los 

estudios de Safranski, Hannah Arendt, Bataille, René Girard, Marcuse o Eloy Urroz, 

propongo un concepto del Mal que se ajusta a la filosofía del escritor mexicano. Asimismo, 

existen diferentes opiniones acerca del origen del Mal (Schelling, Kant, Marqués de Sade o 

Schopenhauer) que defienden el drama de la libertad humana o el enfrentamiento 

naturaleza/razón como fuente de conflicto del ser humano. En este sentido, una vez he 

contextualizado los estudios sobre el Mal, entiendo que la Trilogía supone una explicación 

al mismo de acuerdo con la identidad literaria de su autor; por eso, Bataille distingue dos 

tipos de Mal (pasional e infame) que se corresponden con las dos clases de violencia 

señaladas por Girard (caliente y fría) y que tienen su ejemplificación en las páginas de las 

tres novelas. Pero la mayor reflexión sobre el Mal proviene del tratamiento del mundo 

científico e intelectual y la responsabilidad ética subsecuente, que nos lleva a la cuestión de 

la banalidad del Mal por medio de los estudios de Arendt. Finalmente, concluyo esta 

exposición con el particular concepto de utopía manejado por Jorge Volpi, que da pie al 

tratamiento del fracaso de las grandes ideologías del siglo XX y que en parte está 

influenciado por 1984 de George Orwell. 

La Trilogía, entre otras cosas, supone para Volpi una “búsqueda de la explicación 

al mal524” (Areco, 2007: 304) definido por Rüdiger Safranski525 de la siguiente forma: 

El mal no es ningún concepto; es más bien un nombre para lo amenazador, algo 
que sale al paso de la conciencia libre y que ella puede realizar. Le sale al paso en 
la naturaleza, allí donde ésta se cierra a la exigencia de sentido, en el caos, en la 
contingencia, en la entropía, en el devorar y ser devorado, en el vacío exterior, en 
el espacio cósmico, al igual que en la propia mismidad, en el agujero negro de la 
existencia. Y la conciencia puede elegir la crueldad, la destrucción por mor de ella 
misma. Los fundamentos para ello son el abismo que se abre en el hombre. 
(Safranski, 2010: 14) 

 

                                                 
524 En otro ensayo referente de esta temática, La literatura y el Mal (1977), Georges Bataille distingue entre 
el Mal, “considerado bajo el ángulo de una atracción desinteresada hacia la muerte”, y el mal, “cuyo sentido 
es sólo el interés egoísta”. (Bataille, 1977: 33) 
525 Safranski, Rüdiger, El Mal o el drama de la libertad, Barcelona: Tusquets, 2010. 
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En su estudio El Mal o el drama de la libertad, Safranski sitúa el origen de esta 

realidad en el contexto bíblico526 como consecuencia del mayor “don divino” entregado al 

hombre, la libertad, que no es sino la posibilidad de elegir entre cumplir el mandato de no 

comer fruto alguno del Árbol del Bien y del Mal o no527. Así pues, desde el inicio en el 

orden teológico como en el natural existen dos principios fundamentales, el orden y el 

caos: “Todo es ‘regla, orden, forma’. Pero se da también el presentimiento de lo ‘carente 

de regla’ en el fondo de las cosas, que es el caos creador de donde salió y en el que quizá 

todo se sumerja de nuevo” (Safranski, 2010: 55). En el estudio de esta particular dicotomía 

cobra relevancia la filosofía de Schelling analiza por Safranski en su ensayo, quien opina 

que “lo carente de regla, lo caótico, puede aflorar de nuevo como abismo” (Safranski, 

2010: 56) porque “en la libertad humana se da la opción de la nada, de la aniquilación, del 

caos. El hombre está metido en el ser, pero puede notar la tendencia a desgajarse de aquél, 

la tendencia a destruirlo. Y esto es el mal528” (Safranski, 2010: 56-57). Como vemos, el 

planteamiento de Schelling considera la libertad humana como drama en el sentido de que 

“incluye siempre la opción del mal529” (Safranski, 2010: 57), planteamiento extensible 

también a la libertad universal, en conflicto con la individual, puesto que “hace estallar los 

límites de este proceso infrahumano, para convertirlo en escenario de la polaridad del 

                                                 
526 Hay que tener en cuenta que de la historia del pecado original no se infiere la existencia del mal como un 
elemento independiente del hombre, tal idea surge en los primeros estadios del cristianismo, cuando se 
formaliza la división maniquea del bien y del mal y éste “se convierte en diablo, en antidios” (Safranski, 
2010: 27), una idea ya consolidada en la Edad Media, en la que asistimos a la propia personificación del mal 
en la figura del diablo, ser autónomo y al margen de Dios y del hombre. En este sentido, Safranski traza una 
línea de continuidad entre el caos y el mal: “Por tanto, tras el diluvio universal se llega –por encima del 
abismo del mal– a una alianza divina, que es a la vez un pacto social. Ésta es la segunda creación. La primera 
creación doma el caos, la segunda creación trae el dominio sobre el mal en el hombre. Se pone de manifiesto 
cuán estrechamente se relacionan entre sí el caos inicial y el mal. Ambos exigen una creación, en el sentido 
de una superación. Primero se produce la creación del mundo y, luego, la de la sociedad”. (Safranski, 2010: 
30) 
527 No obstante, Safranski señala que la propia ley “induce a la transgresión de la ley” (Safranski, 2010: 25), 
como así acaba ocurriendo al quebrantar el orden y ser expulsado del paraíso: “Ahora bien, lo sorprendente 
de la prohibición es que, como diríamos hoy, contiene una contradicción pragmática consigo misma. La 
prohibición crea el conocimiento que ella prohíbe. El árbol prohibido de la ciencia se parece a una señal 
orientadora en la que pudiera leerse ‘¡No tener en cuenta esta orientación!’. Ante semejante indicación no 
podemos menos de hacernos ‘culpables’, pues para respetarla sólo podemos dejar de respetarla. Lo mismo 
puede decirse acerca del árbol prohibido del conocimiento del bien y del mal. En la medida en que este árbol 
prohibido se halla entre los demás árboles, el conocimiento del bien y del mal ha sido concedido ya al 
hombre. Éste sabe, al menos, que es malo comer del árbol del conocimiento. Por tanto, ya antes de comer de 
él, ha sido conducido por la prohibición a la distinción entre el bien y el mal. Así pues, en el caso de que 
hubiera habido una vida más allá del bien y del mal, un estado de inocencia paradisiaca cuando comió del 
árbol del conocimiento, sino en el momento mismo en que se le hizo la prohibición”. (Safranski, 2010: 22)  
528 “El hombre está unido con Dios, y sin embargo, pertenece a su dificultosa herencia también el estar 
enlazado con el principio nocturno de este Dios, con su inacabamiento caótico”. (Safranski, 2010: 57) 
529 “Un bien, si no contiene en sí un mal superado, no es un bien real y vivo”. (Safranski, 2010: 57) 



495 
 

proceso entero del mundo530” (Safranski, 2010: 58). A la luz del análisis de Safranski, 

Schelling no es el único que señala que el Mal surge como fruto de la libertad humana; 

Kant también señaló la misma contradicción en cuanto a la libertad se refiere, en el sentido 

de que “El hombre es libre y, a la inversa, no hay ninguna libertad, todo obedece a la 

necesidad natural” (Safranski, 2010: 165). Por eso, Kant considera el Mal como una opción 

de libertad que surge “de la relación tensa entre naturaleza y razón” (Safranski, 2010: 168), 

aunque su idea del Mal no deja de ser un tanto idealista, puesto que, si bien opina que “la 

libertad ha de ser aprehendida por lo incondicional y conducir más allá de los intereses 

empíricos sólo en el sentido ‘bueno’” (Safranski, 2010: 169), no considera lo mismo en 

cuanto al sentido negativo se refiere, idea que sí defiende, por ejemplo, el Marqués de 

Sade, que considera la naturaleza como la culpable de la infelicidad del hombre, quien solo 

halla refugio en el placer531. Efectivamente, el escritor francés cree que el modelo social se 

asienta sobre la ausencia de límites, de tal forma que la razón “puede emplearse para todo, 

también para la fundamentación racional del asesinato y la crueldad” (Safranski, 2010: 

176)532. 

Estas opiniones redundan en la idea de que el Mal surge en el hombre mismo, en la 

voluntad schopenhaueriana533 que tiende hacia “la oscuridad y el sinsentido de su 

                                                 
530 ¿Pero en qué consiste la polaridad mencionada por Schelling? Ésta se basa, según el filósofo alemán en 
dos principios fundamentales, la identidad y lo expansivo. El primero de ellos hace referencia a que el “ser 
individual sigue la tendencia interna a conservar su forma y con ello sus límites. Esto produce el encierro 
específico, ‘lo tenebroso, oscuro’ en cada ser” (Safranski, 2010: 58), mientras que lo expansivo tiene que ver 
con la trascendencia, con el “ser material [que] sale de sí, se rebasa” (Safranski, 2010: 58). Para unir estos 
principios el filósofo alemán se vale de la voluntad, “el ser originario”  (Safranski, 2010: 59), que supera la 
tensión entre voluntad propia y voluntad universal. La particularidad del hombre dentro del mundo natural es 
que en él se da esa tensión entre ambos principios, porque “en el hombre está el poder entero del principio 
tenebroso y a la vez la fuerza entera de la luz. En él está el abismo más profundo y a la vez el cielo más alto, 
o sea, los dos centros” (Safranski, 2010: 60). Así, lo que Schelling denomina “la estructura fundamental del 
mal” (Safranski, 2010: 61), es en realidad una transgresión del hombre al desviarse de su propio centro, 
porque, como “animal metafísico, y cuando intenta deshacerse de esa magnitud, incurre en traición contra su 
propia esencia”. (Safranski, 2010: 61) 
531 “En medio de un universo frío e indiferente está la muerte segura, una vida llena de tormentos y, si 
actuamos prudente y escrupulosamente, encontramos algunos instantes de placer. No hay más”. (Safranski, 
2010: 172) 
532 Sin embargo se aprecia en Sade una contradicción; al no haber límite alguno no existe la posibilidad de 
transgresión. Para que exista el escándalo debe haber testigos del mismo, tanto participantes como no 
participantes. Este es el propósito del Marqués a la hora de escribir sus obras; en realidad, “disfruta el triunfo 
cuando se imagina el horror y el prurito entre sus lectores, y cómo puede atraer a su trampa también a los 
honrados” (Safranski, 2010: 178). En este sentido su obra es el mal mismo, así “en Sade actúa el afán de la 
destrucción por la destrucción” y “la voluntad del mal […] ha pasado a ser un fin en sí misma” porque “la 
libertad se arroja a la negación absoluta: cuanto existe habría de dejar de ser”. (Safranski, 2010: 181) 
533 El origen de la oscuridad, para Schopenhauer, es el siguiente: “Es inútil intentar explicar la oscuridad que 
se extiende sobre nuestra existencia […] esgrimiendo razones al estilo de que hemos sido desgajados de una 
cierta luz originaria, o de que nuestro ángulo visual ha quedado reducido por causa de algún obstáculo 
exterior, o de que la fuerza de nuestro espíritu no es adecuada a la magnitud del objeto. A tenor de tales 
explicaciones dicha oscuridad sería solamente relativa, se daría tan sólo en relación con nosotros y con 
nuestra forma de conocimiento. ¡No!, la oscuridad es absoluta y originaria: se explica por el hecho de que la 
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universalidad534” (Safranski, 2010: 69), en un entorno natural que también se torna caótico, 

un lugar falto de armonía donde el hombre saca lo peor de sí mismo y ante la pregunta 

¿dónde se encuentra el Mal?, a propósito de Schelling, solo cabe responder: “Está presente 

en todas partes y se ha convertido en signatura de la época del mundo” (Safranski, 2010: 

66), al igual que Schopenhauer y su teoría sobre el sometimiento del entorno natural: “Y 

finalmente el género humano, porque subyuga a todos los demás, considera la naturaleza 

como una fábrica para su uso. Pero este mismo género pasa a ser en sí mismo el escenario 

en el que se revela de manera más clara y horrible aquella lucha, aquella escisión de sí 

mismo, y donde el hombre se convierte en ‘lobo para el hombre’”535 (Safranski, 2010: 75). 

Desde el punto de vista de la metafísica el filósofo alemán retira cualquier crédito al 

mundo porque para él “estamos solos y no hay ningún ser superior que tenga algún plan en 

relación con nosotros. No hay una providencia que piense en nosotros. El hombre se debate 

entre su férrea individualidad536 y un sentimiento de comunidad relacionado con la moral y 

la compasión537, definida ésta “como la ocasional y sorprendente experiencia de que todo 

fuera de mí es igualmente voluntad, lo mismo que yo, y de que todos sufren dolores y 

tormentos, lo mismo también que yo” (Safranski, 2010: 79). Estas cuestiones del origen del 

Mal en el interior del hombre y en su contexto natural tienen su razón de ser, y he aquí el 

quid de la cuestión, en la relación del ser humano con el Estado, definida por Schelling 

como  

una “consecuencia de la maldición que pesa sobre la humanidad”. Sin unidad de la 
naturaleza y sin unidad en Dios, no queda sino la unidad artificial del Estado, que 
se sostiene mediante la coacción física. Esta unidad precaria reclama motivos 
espirituales. El espíritu, que se adapta a las tareas de la fuerza coactiva del Estado, 
se convierte en ideología. Y si margina la necesidad de la fuerza coactiva del 

                                                                                                                                                    
esencia interior y primigenia del mundo no es conocimiento, sino solamente voluntad, una voluntad carente 
de conocimiento. El conocimiento en general es de origen secundario, es accidental y exterior. Por ello la 
mencionada oscuridad no es una mancha casualmente ensombrecida en medio de la región de la luz. Muy al 
contrario, el conocimiento es una luz en medio de una originaria tiniebla sin límites, de una inmensidad 
tenebrosa en medio de la cual se pierde”. (Safranski, 2010: 74) 
534 Así es, incluso llega a negar la existencia de cualquier espíritu demoníaco porque “la voluntad ciega, la 
ausencia total de espíritu en el núcleo de todas las cosas, es suficiente para comprender la oscuridad del 
mundo”. (Safranski, 2010: 70) 
535 Schopenhauer insiste en que “la destrucción y la violencia del poder no proceden de la razón misma, sino 
tan sólo de la voluntad, que toma instrumentalmente la razón a su servicio”. (Safranski, 2010: 76) 
536 Esto provoca en el hombre “un egoísmo que incrementa su autoafirmación hasta la malignidad y crueldad 
frente a otros ‘yoes’” (Safranski, 2010: 78) y que se relaciona con el Estado en el sentido de que éste fomenta 
los individualismos y se erige como un elemento fuerte y enajenador sustentado en “un concepto débil de 
política”. (Safranski, 2010: 78) 
537 “En la compasión el dolor y la culpa de la individuación, la culpa de ser el que uno es y la de que, por el 
mero hecho de existir, actuamos como un agente en el mundo de la voluntad desgarrado por la lucha. Puesto 
que esta experiencia es dolorosa, también la compasión irá unida siempre con el sufrimiento en sí mismo”. 
(Safranski, 2010: 80) 
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Estado, entonces disuelve la conexión social en la anarquía de las diversas 
voluntades particulares en su competencia recíproca. (Safranski, 2010: 64) 

Vemos que tanto Schelling como Schopenhauer parten de una concepción del 

hombre según la cual éste representa un peligro para sí mismo, así como para los demás, en 

el seno de las sociedades en las que convive con sus semejantes y el papel que los Estados 

y sus instituciones juegan contribuye a mantener cierto orden mediante el uso de diversos 

mecanismos represivos como los narrados por Volpi en su Trilogía538. ¿Pero qué sucede 

cuando se coarta la propia libertad del hombre en favor de una mayor confianza en las 

instituciones sociales y el poder se revela como un fin en sí mismo? En este caso, los 

Estados devienen en democracias totalitarias en el mejor de los casos, en el Zaire del 

general Mobutu en No será la Tierra, en el México de Salinas de Gortari en El fin de la 

locura o, en el peor, en las dictaduras y los regímenes totalitarios que se instauran como 

sistemas de gobierno que amparan toda clase de delitos y atropellos contra la humanidad, 

como el nazismo de En busca de Klingsor y, por tanto, la independencia de intelectuales o 

científicos queda comprometida539.  

                                                 
538 La filosofía de Hobbes contribuye en este trabajo a subrayar la importancia que el poder institucional 
juega en todos los órdenes sociales como una fuerza represora generadora de cualquier tipo de mal. En este 
sentido, su teoría de que el hombre es un lobo para el hombre nada tiene que ver con la animalidad del ser 
humano, sino más bien con su conciencia: “¿Por qué el hombre no encuentra ninguna quietud para su alma? 
¿Por qué no hay para él ningún bien supremo con el que pueda conformarse? Es un ser que no sólo vive en el 
presente, sino que ve ante sí un futuro incierto y que arrastra consigo su pasado. Cuando se rompe el 
absolutismo del presente mediante la conciencia del tiempo, cesa la demora abrigada en el aquí y el ahora. 
No basta con estar seguro en el instante, hay que preocuparse también por el futuro, que con tantos peligros 
nos amenaza, peligros que vienen de la propia inestabilidad, de los otros hombres y del poder de la 
naturaleza. El horizonte del tiempo se convierte en una amenaza entre bastidores. Sólo porque hay una 
amenaza futura, surge la exigencia de poder, que ha de asegurar el futuro” (Safranski, 2010: 103). Esta 
aspiración al poder como medida contra el futuro provocaría una lucha encarnizada, de ahí que Hobbes 
estime necesario “que todo el poder se entregue a uno solo” (Safranski, 2010: 103). Ahora bien, el monopolio 
de poder por parte del Estado provoca un conflicto de intereses en el individuo, quien se ve obligado a 
destacar de entre el resto, rivalidad que viene acompañada de “coacción y avasallamiento” (Safranski, 2010: 
105). Por este motivo se requiere un poder mayor que el representado por el Estado, un “dios inmortal” ante 
quien los hombres “que tan enérgicamente quieren distinguirse, pasan a ser en verdad iguales” (Safranski, 
2010: 105). No obstante, esa divinidad que pretende ser universal, no deja de representar en realidad a una 
determinada sociedad, divinidad que también siembra la diferencia entre los hombres, quienes en su intento 
por mantenerla recurren una y otra vez a la violencia y la muerte. Precisamente de esta diferenciación nace el 
mal: “El individuo, por cuanto que se desgaja del todo y se endurece en sí mismo, es precisamente el mal: 
‘Sólo a través de esta separación soy para mí, y en ello radica el mal. Ser malo significa abstractamente: 
individualizarme’. Se trata, sin duda alguna, del mal necesario, que en definitiva no puede menos de servir al 
todo bueno”.  (Safranski, 2010: 117) 
539 Tal es el caso de Gehlen, que simpatizó con el nacionalsocialismo alemán, señala Safranski: “Desde el 
punto de vista de la política institucional, la fase final de la República de Weimar le mereció la valoración de 
un estado de consumada pecaminosidad. Y en el nacionalsocialismo, proclama Gehlen en el capítulo final de 
su antropología […], asume como ‘supremo principio directivo’ la tarea que en la historia anterior 
correspondía a la religión. Éstos [los supremos principios directivos] proporcionan en primer lugar una 
conexión cerrada para la interpretación del mundo y se sitúan así en la línea de la tarea humana de la 
orientación en el mundo […]. Un segundo ámbito de tareas […] está en las acciones de los hombres, y aquí 
se anuncian los intereses de la formación de la acción”. (Safranski, 2010: 96) 
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En la acción de No será la Tierra como un escenario del Mal cobra importancia el 

análisis que Kant realiza sobre el poder gubernamental y el uso de la guerra como “un mal 

en todos los aspectos”540 (Safranski, 2010: 120), porque para que la construcción del 

Estado sea efectiva, deben quedar al margen “el interés propio, el egoísmo y la voluntad de 

autoafirmación” (Safranski, 2010: 120) y la cooperación entre los diferentes países debe 

encaminarse hacia la construcción de “un Estado universal con un monopolio propio de 

poder” (Safranski, 2010: 121). En el mundo posmoderno representado en la obra de Volpi 

ese Estado universal al que se refiere Kant se especifica en la creación de organismos 

internacionales que regulan las relaciones entre Estados, como las Naciones Unidas o, 

desde una perspectiva económica, el Fondo Monetario Internacional para el que trabaja 

uno de los personajes de la obra, Jennifer Moore. En este sentido mediante la injerencia de 

este tipo de instituciones internacionales y el desmantelamiento del tejido social a cuyas 

prácticas han contribuido, la novela contradice las teorías de Kant y revela cómo este tipo 

de organizaciones interestatales son en realidad un arma vinculada al poder que genera aún 

más desigualdades sociales. Además, si Habermas señala tres posibilidades contempladas 

en Kant en aras de alcanzar un estado de paz, a saber, que los estados no democráticos se 

conviertan en repúblicas, que el comercio mundial actúe como principio civilizador y que 

el diálogo público se erija como garante de dicha paz, la obra del escritor mexicano 

invalida tal utopía por dos razones fundamentales, primero porque “no podía barruntar 

[Kant] todavía adónde había de conducir el capitalismo atizado económicamente, y qué 

energías y motivos nuevos proporcionaría a la guerra la competencia capitalista” 

(Safranski, 2010: 122); y en segundo lugar, porque “no podía imaginarse que en la época 

de los medios de masas (y de la imagen) la palabra haría una aportación decisiva a la 

movilización bélica, y que no desarrollaría los efectos beneficiosos de una ‘ilustración 

discursiva’ (dialogante)” (Safranski, 2010: 122). 

En No será la Tierra los conflictos que la conservación del poder genera en un 

Estado como el comunista, caracterizado por la voluntad de poder y la violencia, el proceso 

social que la apertura al capitalismo y la economía produjeron derivó hacia los males más 

                                                 
540 Max Scheler, hablando en términos de conflictos internacionales, opina que la guerra obedece no sólo al 
instinto de conservación, sino a valores personales superiores tales como “el poder, la gloria, el espíritu” 
(Safranski, 2010: 125). Efectivamente, Scheler considera que “la guerra es una tormenta liberadora, 
purificadora. Despoja de la escoria, transforma y ennoblece el pequeño instinto de lucro, la competencia con 
su alevosía, engaño, envidia y desconfianza, esa tremenda masa de enemistad cotidiana” (Safranski, 2010: 
126). Ahora bien, las nuevas formas de guerra que se dan en la modernidad alejan cualquier idealismo de tal 
empresa y Scheler es consciente de esa realidad: “En una historia de diez mil años aproximadamente, 
nosotros somos la primera época en la que el hombre se ha hecho problemático por completo, en la que ya no 
sabe qué es, y a la vez sabe también que no sabe”. (Safranski, 2010: 127) 
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representativos del siglo XX, porque como señala Rousseau en el ensayo de Safranski, 

“donde había propiedad privada hubo también robo de la propiedad. La aspiración a la 

propiedad creó fronteras entre los hombres, y ha tenido como consecuencia la 

competencia, el poder, la jerarquía, las enemistades, la desconfianza recíproca, el juego de 

máscaras y engaños” (Safranski, 2010: 136). Gracias a la narración de esta novela, Volpi 

demuestra que el comunismo sostiene una idea de poder en los mismos términos que el 

capitalismo o el nacionalsocialismo, visible en la actitud de Arkadi Ivánovich y la 

evolución de su posicionamiento ideológico durante la novela. 

En resumen, si el Mal surge en el hombre mismo y en su relación con lo natural, y 

si el ser humano delega su libertad a favor de las instituciones sociales y el Estado, que a 

su vez utilizan el poder para generar mayores desigualdades, se puede concluir que es 

imposible escapar del Mal. En este sentido, Bataille distingue dos tipos de Mal541, el 

pasional, que “no es calculador, ni está legitimado por ningún poder” (Safranski, 2010: 

211), y el infame, que “sirve a un poder, a una ideología, y quiere hacerse útil en este 

sentido” (Safranski, 2010: 211). Éste último es el que más le interesa a Volpi y el que 

analiza en la Trilogía, el Mal como ideología. Asimismo, René Girard ha dedicado 

numerosos trabajos a estudiar la violencia de las sociedades primitivas, aplicados hoy a la 

sociedad contemporánea, y los diversos factores que posibilitan esta forma del Mal. En su 

obra La violencia de lo sagrado distingue dos tipos de violencia que se aplican al uso del 

Mal que Volpi hace en sus novelas; me refiero a la denominada violencia caliente, 

vengativa, cruel, sangrienta y salvaje, siempre excesiva, y la violencia fría, vinculada a un 

monopolio estatal del crimen propio de regímenes totalitarios542. Por ejemplo, la violencia 

caliente aparece en En busca de Klingsor en la escena inicial en la que Hitler, en soledad, 

contempla una cinta cinematográfica en una sala oscura, cuando la capitulación de 

Alemania está próxima. Tras el fallido atentado que sufrió el 20 de julio de 1944 en la 

denominada Operación Valkiria, que tenía por objeto llevar a cabo un golpe de Estado que 

cambiaría el destino del país, el máximo dirigente alemán, sorprendido por la cantidad de 

                                                 
541 “Los ‘malos’ que admira Bataille son artistas como Sade, Poe o Flaubert, cuyas vidas arden en pasión, que 
se sacrifican a su arte, que se niegan a poner sus obsesiones al servicio de nada. Se interesan por los instantes 
extáticos, en ningún caso quieren erigir su vida y su arte de manera que sean buenos para algo. No quieren 
ser útiles. El principio de la utilidad es para ellos el horror. La utilidad esclaviza. La vida verdaderamente 
humana está ahí para malgastarla, sacrificarla, ponerla en juego, agotarla. ‘La gran verdad se cifra en que el 
mal en el mundo es más importante que el bien. El bien es la base, pero la cumbre es el mal’”. (Safranski, 
2010: 211) 
542 Por ejemplo, el nacionalsocialismo estatalizó el crimen de tal manera que durante el Tercer Reich 
descendieron los índices de criminalidad: “Los delincuentes potenciales fueron sacados de la calle. Ahora 
estaban al servicio del Estado”. (Safranski, 2010: 232) 
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personas involucradas en la conjura, “generales y coroneles, empresarios y diplomáticos, 

miembros de los cuerpos de inteligencia del ejército y de la marina, profesionales y 

comerciantes” (Volpi, 2004: 14), decide vengarse siguiendo la “teoría sobre la maldad 

intrínseca de la sangre” y no solo ordena arrestar y ajusticiar a los implicados, sino también 

a sus familias543, momento que aparece grabado en la película que se describe en la novela:  

 Desde el inicio, un camarógrafo se encargó de seguir a los ocho acusados. Filmó 
sus cuerpos desnudos, mientras se cambiaban de ropas; filmó sus gestos de miedo, 
dignidad o espanto; filmó sus miradas altivas o dolorosas; filmó las cicatrices de la 
tortura que habían soportado durante las dos semanas anteriores; filmó sus 
tropiezos a lo largo del pasillo; y también filmó su ingreso, a través del pesado velo 
negro que los separaba de la muerte, hacia el patíbulo. Cada uno de sus 
movimientos fue registrado, con precisión milimétrica, por orden expresa del 
Führer, quien desde luego no iba a concederles el privilegio de asistir a sus 
ejecuciones, pero que sí quería mirarlas en privado una vez que éstas se hubiesen 
producido. (Volpi, 2004: 16) 

El segundo tipo de violencia analizado por Girard, denominada fría, se asocia a los 

mecanismos represivos de las instituciones estatales y también es retratada por Volpi en su 

proyecto literario. En este sentido, la URSS de No será la Tierra deviene en un régimen 

totalitario que se sirve de la tortura y la normalización del crimen como instrumentos de 

control. El régimen soviético utiliza como medida represiva a asesinos a sueldo como Jvat, 

que se dedican a torturar, alienar y eliminar cualquier vestigio de humanidad de ciudadanos 

como el científico Nikolái Ivánovich Vávilov: 

Jvat es sistemático: en su libreta deja constancia de los doscientos quince 
interrogatorios de Vávilov, las doscientas quince veces que lo ha arrinconado con 
preguntas, las doscientas quince veces que lo ha abofeteado, las doscientas quince 
veces que lo ha golpeado en los testículos, los tobillos y las muñecas, las doscientas 
quince veces que lo ha acusado de traidor, de perro, de cobarde, de alfeñique, de 
agente imperialista, de renegado, de monárquico, de cómplice de Bujarin, de rata, 
de gusano… […] Al inicio el científico niega las acusaciones o al menos las 
esquiva, pero a las pocas semanas repite una a una las palabras de su acusador. 
Vávilov dice: soy una basura. Dice: merezco la muerte y más que la muerte. Dice: 
soy la más vil de las criaturas, la más miserable, la más indigna. Dice: ya no soy el 
académico Vávilov, sino Vávilov el renegado, el conspirador, el impío. El biólogo 
lo confiesa todo, incluso confiesa ser fundador o simpatizante del Partido de 
Trabajadores y Campesinos, pesadilla del régimen, aunque éste ni siquiera exista y 
sólo sea una invención del propio NKVD. Al final Vávilov ya no es Vávilov, es el 
remedo de Vávilov, el residuo de Vávilov, las heces de Vávilov. (Volpi, 2006: 61)        

                                                 
543 Furioso, Hitler decidió emprender una represalia ejemplar contra quienes se habían puesto en su contra 
justo en los peores momentos de la guerra. No habían pasado más que unas semanas desde el inicio del 
desembarco aliado en Normandía, y ya había quienes estaban dispuestos a segar su vida y, con ella, a 
comprometer el destino del Reich. Su idea era montar un gran juicio, a semejanza de los que había 
organizado su enemigo Stalin en Moscú en 1937, para que todo el mundo se diese cuenta de la vileza de los 
acusados. Hitler hizo traer a su cuartel, en la Guarida del Lobo, a Roland Freisler, el presidente de la Corte 
Popular del Reich, e incluso al verdugo que se encargaría de ejecutar las penas, y les advirtió: “¡Quiero que 
todos sean colgados y destazados como piezas de carnicería!”. (Volpi, 2004: 14) 
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Según este contexto teórico, el Mal como una de las temáticas centrales de la obra 

de Volpi se manifiesta en relación con el mundo científico e intelectual y la compleja 

cuestión de la responsabilidad ética. En En busca de Klingsor, por ejemplo, el Mal surge 

ante “la necesidad de conocer un factor maligno asociado al uso bélico de la ciencia” 

(Regalado, 2009: 581) y se vincula a un trasfondo mítico, sobre todo si tenemos en cuenta 

las opiniones de Volpi al respecto: “El tema de la ciencia y el mal es muy antiguo, no por 

nada el árbol prohibido del Génesis es el Árbol de la Ciencia. Y esa vinculación encuentra 

uno de sus puntos más importantes con la leyenda de Fausto. A partir de ahí es fácil 

extender la metáfora de que los científicos cuánticos, al pactar con el poder (nazi o aliado) 

y entregarle su conocimiento para la construcción de la bomba atómica, signaban un pacto 

con Mefistófeles, el que niega” (López de Abiada, 2004: 372). No en vano, la figura del 

científico todopoderoso que controla cualquier investigación que se realizaba en el Reich 

está caracterizada como un ser maligno al que nadie conocía, una existencia desconocida 

que fomenta todo tipo de rumores y contribuye a crear la imagen negativa que tiene en la 

novela, descrito como “una especie de demiurgo detrás de todos los movimientos que 

veíamos en la superficie, una mezcla de consejero y espía que controlaba una ingente 

cantidad de información” (Volpi, 2004: 208). Además, el sustrato mítico de En busca de 

Klingsor contribuye a la visión demoníaca del personaje oculto mediante el relato del mito 

de Parsifal, en el que Klingsor figura como la “encarnación del mal”, “una criatura con el 

alma deforme, vacía” (Volpi, 2004: 216). 

Por otro lado, será el propio Einstein como científico quien señale la injerencia del 

Mal en la modernidad y, en concreto, en la ciencia, que “peca contra su propio espíritu 

cuando sirve solamente a fines egoístas, materiales” (Safranski, 2010: 53). Más aún, 

Einstein concibe como un “todo” “la unidad de naturaleza y espíritu, y cualquier intento de 

arrojar al espíritu de la naturaleza cierra la conciencia humana en una prisión. La 

naturaleza se convierte en cosa, y a la postre el hombre mismo se convierte también en 

cosa, en una cosa que puede manipularse y utilizarse hasta el abuso como medio para todos 

los fines posibles” (Safranski, 2010: 54). Entonces, el Mal se especifica en la obra de Volpi 

en el gusto por “las atmósferas dantescas, por el Infierno, la expiación del dolor y la 

condena” (Urroz, 2000: 44), además de la incorporación de una serie de mitos que “tenderá 

a diluirse quedando tan sólo un agudo interés por los abismos y específicamente por el mal, 

su contenido y su valor intrínseco” (Urroz, 2000: 45). El origen de la tendencia hacia esta 
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línea argumental se encuentra según Urroz, en Nietzsche y su inclinación al caos, el 

abismo o “esa forma del arte que surge sólo de lo informe” (Urroz, 2000: 45)544. 

Pero en el tratamiento del Mal en la Trilogía de Jorge Volpi también cobra 

relevancia la filosofía de Marcuse y su crítica a la racionalidad tecnológica, que engloba al 

mundo científico por su contribución al orden mundial en el desarrollo tecnológico 

olvidando su fin, la naturaleza humana. Esta temática aparece, por ejemplo, en las páginas 

de No será la Tierra, en el enfrentamiento de los proyectos público y privado por 

secuenciar el genoma humano. En la novela Craig Venter, responsable de la parte privada 

del proyecto, es descrito como representante de una clase de científicos que pervierten el 

sentido último de la ciencia al vender sus logros a multinacionales farmacéuticas, que 

persiguen un afán de lucro manifiesto, de ahí que los acólitos de Francis Collins, del 

Proyecto Genoma Humano, le describan mediante calificativos y expresiones como “el Bill 

Gates de la biotecnología”, “mercachifle y fariseo”, “negociante de la ciencia” (Volpi, 

2006: 466-467) e, incluso, “James Watson, padre del ADN, se atrevió a compararlo con 

Hitler. A ojos de todos ellos, Venter había vendido su alma” (Volpi, 2006: 466). El Mal 

surge como motivo subyacente de la trama inserto en una crítica social que Marcuse no 

solo extiende hacia el capitalismo por la irracionalidad de la práctica neoliberal; en el 

sistema soviético también se enajena al individuo y se le esclaviza mediante el trabajo 

porque la guerra que mantiene con el eje capitalista por la hegemonía mundial le induce a 

mantener determinadas burocracias. Dicho de otro modo, la Unión Soviética somete los 

intereses individuales a la productividad del conjunto, una forma que aliena al hombre y le 

impide alcanzar sus propios objetivos vitales, tal y como concluye M. Carmen López 

Sáenz: “En ambas sociedades se provee a los sujetos de bienes superfluos a costa de 

aquello de que tienen mayor necesidad: la libertad y la felicidad” (López Sáenz, 1988: 

86)545. 

                                                 
544 Tanto en La paz de los sepulcros como en En busca de Klingsor sobresale la “búsqueda del abismo 
primordial y de los poderes ctónicos del mal. La idea del personaje ‘Jorge’, en A pesar del oscuro silencio, 
podría quedar, a sí mismo, ejemplificada con la que Alberto Navarro […] se obsesiona. En ella leemos lo 
siguiente: ‘Para alcanzar el bien es necesario conocer todo el mal’, repetía [Navarro] con un sentido ambiguo 
y feroz, la frase del cínico Carpócrates’ (La paz…, p. 173). Por otro lado, ¿acaso no se asemeja esta noción 
con la de Adrian Leverkühn en Doctor Faustus, una de las obras favoritas de Volpi, cuando su biógrafo, 
Serenus Zeitblom, se pregunta: ‘What sphere of human endeavour, even the most unalloyed, the most 
dignified and benevolent, would be entirely inaccesible to the influence of the powers of the underworld, yes, 
one must add, quite independent of the need of fruitful contact with them?’ (p. 9). Debemos, pues, tener 
presente todo esto a la hora de revisar otras dos novelas: En busca de Klingsor y La paz de los sepulcros”. 
(Urroz, 2000: 138) 
545 López Sáenz, María del Carmen (1988), “La crítica de la racionalidad tecnológica en Herbert Marcuse”, 
Barcelona: Enrahonar. Quaderns de filosofía, nº 14, pp. 81-93. 
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El escritor mexicano instaura en su obra narrativa un desorden que nos conduce a 

cuestionar los cimientos de nuestra civilización y que pone de relieve lo que Marcuse 

denomina “fuerzas destructivas cada vez más potentes” (Marcuse, 1981: 63). En este 

sentido, Volpi expone los puntos de conflicto de la sociedad represiva que coartan la 

libertad individual y nos impulsa a reflexionar sobre las consecuencias que el progreso 

conlleva para el desarrollo del ser humano. Su discurso narrativo se basa entonces en las 

teorías de Marcuse, quien vincula la ciencia con lo oscuro y el Mal: “Dentro de la total 

movilización del hombre y la naturaleza que marca el periodo [presente de la civilización], 

la ciencia es uno de los instrumentos más destructivos –destructor de esa liberación del 

temor que en otra época prometió–. En tanto esta promesa se evapora dentro de la utopía, 

el término ‘científico’ llega a identificarse casi por completo con la proclamación del 

paraíso terrenal” (Marcuse, 1981: 77). El conjunto de la Trilogía se configura de este modo 

como una crítica hacia la ciencia misma, además de hacia los sistemas de pensamiento de 

la izquierda, por los planteamientos falsos de ese “paraíso terrenal” al que hace alusión 

Marcuse que fueron asimilados por la mayor parte de los científicos e intelectuales en el 

siglo XX, “por culpa de quienes detentaron el poder y con el que, queriéndolo o no, 

coadyuvaron” (Urroz, 2000: 243).  

En el centro del debate entre Mal, ciencia y poder, En busca de Klingsor localiza 

esta problemática en la figura de Hitler, que representa lo demoníaco, mientras que 

Auschwitz planea como una sombra negra y se erige como un mito fundacional negativo, 

aunque el dirigente alemán supuso una ruptura con todo un universo moral546, ya a 

mediados del XIX existían ciertos antecedentes que, según Safranski, evidenciaban “un 

                                                 
546 La biografía del Hitler es manifiesta de sus ideas políticas y culturales, sobre todo en relación con el 
naturalismo, en el sentido de la defensa que realiza de la supervivencia de los más fuertes.  Sin embargo, “el 
hecho de que Hitler traspasara el umbral hacia la bio-política hace que el régimen nacionalsocialista sea un 
pasado que no puede pasar. Pues todavía llegaremos a experimentar cómo las modernas bio-ciencias se 
convierten en una tentación para la política” (Safranski, 2010: 237). Con el auge del biologismo en el siglo 
XIX y la confianza ciega en la ciencia se trastoca la tradicional relación entre ciencia y moral, de tal forma 
que “ésta ya no ha de ser una traba para la ciencia, sino que ha de seguirla y limitarse a pensar 
accesoriamente las fundamentaciones morales” (Safranski, 2010: 238). Así, Hitler pretendía terminar con 
todo un planteamiento moral exterminando a lo que él consideraba sus principales instigadores, los judíos: 
“La política de Hitler no se funda en ninguna verdad, sino que es el intento logrado de hacer verdadero un 
delirio realizándolo. En este sentido Hitler verificó su concepción del mundo. Se había hecho una imagen de 
la realidad y luego intentó configurar la realidad según esa imagen. Logró todo esto cuando una sociedad 
entera cayó en sus manos con sus instituciones y aparatos. Los hombres sobre los que tuvo poder colaboraron 
en la escenificación y ejecución de la historia, como creyentes, como receptores de órdenes, como auxiliares 
voluntarios, como intimidados, como indiferentes. En todo caso, las “fuerzas morales unidas” (Goethe) de 
esta sociedad no fueron capaces de poner fin a tales maquinaciones. Normalmente, la locura separa a un 
hombre de su entorno, lo aísla y encierra. Lo tremendo del caso de Hitler está en que éste superó la soledad 
de la locura, por cuanto la socializó con éxito. Hubo diversos motivos para seguir a Hitler, pero eso nada 
cambia en el resultado de que, por cuanto hace a Alemania, hubo una sociedad entera que colaboró en la 
traducción de un sistema demencial a la realidad”. (Safranski, 2010: 241) 
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embrutecimiento sin parangón y una desolación del pensamiento sobre el hombre bajo el 

signo del biologismo y de la fe naturalista en la ciencia” (Safranski, 2010: 228)547. En 

términos sociológicos, el nacionalsocialismo conllevó una sistematización del crimen, que 

pasó a configurarse como un proyecto industrial con el fin de evitar cualquier cuestión de 

índole moral, es decir: 

Esto demuestra cuán amenazadora puede ser la mentalidad de la mera eficacia y 
objetividad. El complejo técnico-industrial y la mentalidad adecuada a él hacen que 
se atrofie la moral. Y a la postre resulta posible emplear el potencial industrial para 
la producción masiva de muertos. No se trata de una visión terrorífica, sino de un 
hecho, tal como lo muestra el nacionalsocialismo. Durante la dictadura nazi las 
instituciones mostraron de qué son capaces. Llevaron a cabo lo que Gehlen 
esperaba de ellas, a saber: exonerar al individuo de reflexiones morales y 
transformar el delito en un proceso de trabajo que, en definitiva, puede realizarse 
como una costumbre. (Safranski, 2010: 230) 

Nos hallamos ante lo que Hanna Arendt denomina “banalidad del mal” en su 

célebre ensayo Eichmann en Jerusalén, en el que analiza cómo la maquinaria criminal 

nazi, bajo el mando de Eichmann548, industrializó el Mal y lo normalizó comercial y 

burocráticamente. Es decir, el régimen nazi puso en juego todo un aparato administrativo 

que anuló la conciencia y privó al Mal de su característica más genuina, la de ser una 

tentación y una elección según el libre albedrío humano. Para lograrlo, se creó un intenso 

programa propagandístico destinado a la población alemana y el ejército, cuyo principal 

eslogan, “la batalla es el destino del pueblo alemán”, buscaba tergiversar la realidad en tres 

aspectos: desvinculando la violencia de cualquier acto bélico, vinculando a su vez la guerra 

con el destino del pueblo alemán y difundiendo la creencia de que se trataba de una 

cuestión de vida o muerte, aniquilar o ser aniquilados. De esta forma se pretendía convertir 

a los hombres en asesinos infundiéndoles la idea de que sus actos estaban encaminados a 

un hito histórico sin precedentes y el esfuerzo de los mandos militares se enfocaba en 

eliminar cualquier atisbo de piedad “que todo hombre normal experimenta ante el 

                                                 
547 Por ejemplo, E.T.A. Hoffmann simboliza en el personaje Alban la voluntad de poder, que deja de ser un 
medio para convertirse en un fin en sí mismo: “En él se focaliza un magnetismo cuya tensión engendra en un 
polo el afán de poder y en el otro la pérdida del yo” (Safranski, 2010: 229). Asimismo, la filosofía de 
Nietzsche en sus últimos años es significativa en cuanto a precedente de Hitler, en el sentido de defender la 
aniquilación de lo que él considera “millones de fracasados” en aras del “hombre futuro”. Así es, Nietzsche 
considera que hay que “lograr la energía enorme de la grandeza, a fin de que, mediante el castigo y la 
aniquilación de millones de fracasados, se configure el hombre futuro y no nos hundamos en el sufrimiento. 
Nos hallamos ante una tarea que antes nunca estuvo ahí en igual manera”. (Safranski, 2010: 230) 
548 Fue un Teniente Coronel de las SS nazi. Fue el responsable directo de la solución final, principalmente en 
Polonia, y de los transportes de deportados a los Campos de Concentración alemanes durante la Segunda 
Guerra Mundial. 
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espectáculo del sufrimiento físico” 549 (Arendt, 1999: 161). Toda esta publicidad nazi 

facilitó e intensificó el colapso moral al que se sometió a Europa, víctimas incluidas y, más 

aún, permitió el surgimiento de un nuevo tipo de delincuente, una persona normal que en 

realidad “comete sus delitos en circunstancias que casi le impiden saber o intuir que realiza 

actos de maldad” (Arendt, 1999: 417), una actitud que Volpi trata en la novela corta 

Oscuro bosque oscuro550. De esta manera, el régimen nazi impuso una burocratización del 

Mal, industrializó el crimen y deshumanizó a todas personas implicadas en él. 

Si el Mal deja de ser un fin en sí mismo, ¿qué hay de la responsabilidad ética y 

moral de las personas que aceptan tales órdenes y participan en la deriva política totalitaria 

sin que parezca que disciernen entre Bien y Mal? Esta cuestión ha gozado de una 

interesante reflexión por parte de Volpi en su Trilogía, primero con los científicos 

alemanes que pusieron sus descubrimientos al servicio del Tercer Reich en En busca de 

Klingsor, la crítica a Heisenberg por su implicación en el proyecto atómico alemán o la 

búsqueda del enigmático Klingsor, principal asesor científico de Hitler, son ejemplos que 

identifican el Mal con la investigación y, por ende, con lo diabólico que representa el 

régimen totalitario nazi. Lo mismo sucede en El fin de la locura en relación con la 

autonomía de los intelectuales; si gracias a Aníbal Quevedo se planteaba una disyuntiva 

entre ser crítico con el poder y colaborar con él o sucumbir ante su autoridad perdiendo la 

propia ideología, el Mal se identifica con una serie de estrategias basadas en la conjura y la 

conspiración con el fin de aislar y anular al individuo. Esta situación también se da en la 

tercera obra, No será la Tierra, que por ejemplo centra este debate en el conflicto moral 

que le supone a Arkadi desarrollar armas bacteriológicas para el gobierno soviético. En 

                                                 
549 Resultan interesantes arengas militares como la siguiente: “Sabemos muy bien que lo que de vosotros 
esperamos es algo sobrehumano, esperamos que seáis sobrehumanamente inhumanos” (Arendt, 1999: 160). 
Además, el lenguaje empleado tiende a la objetividad absoluta propia de la mentalidad de las SS, como 
vemos en el tratamiento de los “campos de concentración en términos de ‘administración’ y […] campos de 
exterminio en términos de ‘economía’” (Arendt, 1999: 108). Más aún, Robert Servatius, encargado de la 
defensa de Eichmann durante su juicio en Jerusalén, le declaró “inocente de las acusaciones que le imputaban 
responsabilidad en ‘la recogida de esqueletos, esterilizaciones, muertes por gas, y parecidos asuntos 
médicos’, y el juez Halevi le interrumpió: ‘Doctor Servatius, supongo que ha cometido usted un lapsus 
linguae al decir que las muertes por gas eran un asunto médico’. A lo que Servatius replicó: “Era realmente 
un asunto médico puesto que fue dispuesto por médicos. Era una cuestión de matar. Y matar también es un 
asunto médico’”. (Arendt, 1999: 109) 
550 Ante la incredulidad de cómo los mandos pudieron obedecer las órdenes relacionadas con la Solución 
Final, en realidad las respuestas aportadas dieron a entender que no se trataba simplemente de una orden, 
como juzga Arendt: “La distinción entre una orden y la palabra del Führer radicaba en que la validez de esta 
última no quedaba limitada en el tiempo y el espacio, lo cual es la característica más destacada de la primera. 
Ésta es también la razón en cuya virtud la orden dada por el Führer de que se llevara a término la Solución 
Final fue seguida por un diluvio de reglamentos y ordenanzas, documentos todos redactados por expertos 
juristas y no por funcionarios administrativos; la orden de Hitler, a diferencia de las órdenes corrientes, 
recibió el tratamiento propio de una ley”. (Arendt, 1999: 226) 
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estos tres casos de la novelística de Jorge Volpi en los que existe una orden que entra en 

conflicto con la moral individual y en los que la violencia física o psicológica condiciona 

su desarrollo, el sistema jurídico quiebra los vales colectivos. Basándome en las teorías de 

Hannah Arendt puedo afirmar que aunque las órdenes criminales no deben ser obedecidas, 

el ciudadano apreciará la ilicitud de las mismas cuando contradigan el sistema jurídico al 

que está habituado, situación que en cualquier régimen totalitario se ven claramente 

invertidas. Además, las órdenes superiores en este tipo de contextos siempre representan 

un problema en cuanto a las cuestiones de la conciencia humana se refiere; y del juicio de 

Eichmann analizado por Arendt se infiere que para la constitución de delito debe coexistir 

la voluntad de hacer daño y cuando tal voluntad no se manifiesta, cualesquiera que sean los 

motivos, se entiende que el acusado no puede distinguir juiciosamente entre el Bien y el 

Mal y, por lo tanto, no puede ser acusado de delito alguno, una idea que se basa en la 

llamada raison d’État, sustentada “en una necesidad, y los delitos estatales cometidos en 

nombre de aquélla […] son considerados como medidas de emergencia, como concesiones 

hechas a los imperativos de la Realpolitik, a fin de conservar el poder y, de este modo, 

asegurar la continuidad del ordenamiento legal existente, globalmente considerado” 551 

(Arendt, 1999: 439). En contra de esta opinión, Safranski cree que en los casos en los que 

el libre albedrío es alterado por un Estado criminal que anula la capacidad individual de 

distinguir entre el Bien y el Mal, la constitución de delito recae en los órdenes superiores:  

                                                 
551 Hannah Arendt menciona una serie de experimentos científicos para analizar el comportamiento humano 
en situaciones de estrés y máxima obediencia y que vienen a ilustrar la problemática que encierra la 
conciencia humana en este tipo de sucesos, como por ejemplo el experimento de Milgram, llevado a cabo por 
Stanley Milgram en la Universidad de Yale, que consiste en comprobar la buena voluntad de una persona que 
está sometida a una autoridad, voluntad que entra en conflicto con la propia conciencia personal. Para realizar 
el experimento se buscaron voluntarios que en realidad desconocían que estaban siendo objeto de estudio, 
personas con edades comprendidas entre 20 y 50 años pertenecientes a diversos niveles educativos y 
culturales. Se dispuso la presencia de un experimentador, en realidad el voluntario, que hacía de maestro, y 
de un cómplice que se hacía pasar por alumno. Así, lo que debía hacer era proporcionar una descarga 
eléctrica cada vez que el “alumno” fallara una pregunta, descargas que iban aumentando en intensidad hasta 
llegar a los 450 voltios. El “alumno”, a medida que aumentaban las descargas, se iba quejando del dolor, 
hasta llegar a estados agónicos, mientras que los voluntarios se mostraban muy nerviosos ante tales evidentes 
muestras de sufrimiento. Sin embargo, el resultado de la prueba arrojó el sorprendente dato de que el 65% de 
los asistentes aplicaron la última descarga de 450 voltios, y ninguno se negó a seguir provocando descargas 
antes de los 300 voltios, cuando el cómplice ya simulaba estertores previos al coma. En un análisis detallado 
de los datos se advirtió que los participantes nunca habían mostrado sadismo ni crueldad, antes bien, la 
mayoría mostraron preocupación hacia su conducta, además de ser muy conscientes del daño que estaban 
infligiendo. En vista de estos sorprendentes resultados, el equipo de Milgram elaboró dos teorías que 
pretendían dar respuesta a la incógnita sobre el porqué de esta conducta humana. Por un lado la teoría del 
conformismo, según la cual una persona que es incapaz de tomar decisiones propias, mucho menos en 
situaciones de crisis, se dejará llevar por lo que imponga la colectividad a la que pertenece. Y por otro lado, 
la teoría de la cosificación, consistente en que una persona que realiza los deseos de otra se ve a sí misma 
como instrumento y, por tanto, no se considera responsable de sus actos. Este es el modelo conductual propio 
de la obediencia militar y por eso los soldados ejecutan las órdenes recibidas con el convencimiento de que la 
responsabilidad recae en última instancia en sus mandos superiores.  
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El formato industrial y administrativo de una empresa de matar y el ‘mandato 
superior’ permitieron que este ciudadano normal [Eichmann] conservara una 
‘conciencia limpia’. Si miramos a este conjunto empresarial, puede hablarse con 
razón de una banalidad del mal. Pero los ‘mandados superiores’ fueron impartidos 
por razones que de ninguna manera se caracterizan adecuadamente con la palabra 
‘banal’. (Safranski, 2010: 242) 

En definitiva, la Segunda Guerra Mundial con la que da comienzo la Trilogía 

invirtió los parámetros normales de la moralidad y, en muchas ocasiones, los inutilizó. El 

horror que de común despiertan las atrocidades cometidas por el régimen nazi, además de 

otros sistemas totalitarios, es seguido de un sinfín de preguntas sobre la conciencia y la 

capacidad de raciocinio de las personas implicadas, cualidades que se vieron revocadas por 

la feroz propaganda nazi y la industrialización del crimen y del Mal que llevaron a cabo. 

Las tres novelas de Volpi plantean una reflexión sobre la responsabilidad de científicos e 

intelectuales, y de la sociedad en general, y resuelven el drama de la libertad como una 

dicotomía entre el Bien y el Mal en la que éste último se erige como fuerza diabólica 

inherente a la conciencia del ser humano.  

El tratamiento del Mal por parte del escritor mexicano se relaciona con la revisión 

utópica de su proyecto narrativo con la que quiero terminar este apartado. Y es que Jorge 

Volpi, como ya lo hiciera Orwell en 1984, presenta en su Trilogía varios tipos de Estado 

que evidencian un proceso histórico y social negativo y apocalíptico a lo largo del siglo 

XX. Ni el nacionalsocialismo de En busca de Klingsor, ni la izquierda revolucionaria de El 

fin de la locura, ni el capitalismo y el comunismo de No será la Tierra escapan a la terrible 

lógica del poder; la utopía, en este caso, se desvanece y se actualiza en una verdad 

orwelliana que anula el pasado, el presente y, sobre todo, el futuro: 

Se trata de esto: el Partido quiere tener el poder por amor al poder mismo. No nos 
interesa el bienestar de los demás; sólo nos interesa el poder. No la riqueza ni el 
lujo, ni la longevidad ni la felicidad; sólo el poder, el poder puro. Ahora 
comprenderás lo que significa el poder puro. Somos diferentes de todas las 
oligarquías del pasado porque sabemos lo que estamos haciendo. Todos los demás, 
incluso los que se parecían a nosotros, eran cobardes o hipócritas. Los nazis 
alemanes y los comunistas rusos se acercaban mucho a nosotros por sus métodos, 
pero nunca tuvieron el valor de reconocer sus propios motivos. Pretendían, y quizás 
lo creían sinceramente, que se habían apoderado de los mandos contra su voluntad 
y para un tiempo limitado y que a la vuelta de la esquina, como quien dice, habría 
un paraíso donde todos los seres humanos serían libres e iguales. Nosotros no 
somos así. Sabemos que nadie se apodera del mando con la intención de dejarlo. El 
poder no es un medio, sino un fin en sí mismo. No se establece una dictadura para 
salvaguardar una revolución; se hace la revolución para establecer una dictadura. 
El objeto de la persecución no es más que la persecución misma. La tortura sólo 
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tiene como finalidad la misma tortura. Y el objeto del poder no es más que el 
poder. (Orwell, 2005: 280-281)552 

Orwell establece en su obra una comparación con las utopías clásicas de las que 

bebe el texto de Volpi, “esas estúpidas utopías hedonistas que imaginaron los antiguos 

reformadores” (Orwell, 2005: 284). ¿Pero en qué consiste la idea de progreso que Orwell 

trata en 1984? En el mundo representado por el escritor británico predomina el miedo 

como lógica de Estado que, a la postre, recrea una noción de progreso con un fin 

determinado, “más dolor” (Orwell, 2005: 285). Si las “antiguas civilizaciones sostenían 

basarse en el amor o en la justicia” (Orwell, 2005: 285), la que el autor de Rebelión en la 

granja dibuja se asienta en el odio: “En nuestro mundo no habrá más emociones que el 

miedo, la rabia, el triunfo y el autorebajamiendo. Todo lo demás lo destruiremos, todo” 

(Orwell, 2005: 285). Volpi, por su parte, desarrolla los mecanismos represivos de los 

grandes sistemas políticos del siglo XX en torno a esa etiqueta identificativa, el miedo que 

surge por lo desconocido, lo diferente, el miedo como proyección del horror –y el terror– 

hacia los demás. Las novelas de la Trilogía se basan en este principio que Volpi explica en 

La imaginación y el poder a propósito del proceder del presidente de la República 

mexicana Díaz Ordaz en 1968, cuya unidad nacional conseguida durante su mandato tiene 

su contrapartida en el miedo a quebrar el aparente estado de bienestar, de ahí la 

imposibilidad de cualquier disidencia y el rechazo hacia lo extraño. 

Pero existen otras semejanzas que hacen de la Trilogía de Volpi deudora de 1984, 

como por ejemplo la resistencia de los personajes Winston y Julia por un lado, y Aníbal 

Quevedo y Claire por otro, que mantienen una actitud crítica y contestataria. Finalmente, la 

visión deshumanizada y desesperanzada que proyectan se especifica en la actitud de 

Quevedo, inmoral y poco comprometida en ocasiones, cuyo oscurantismo a la hora de 

proceder arroja un sinfín de dudas acerca de su posible colaboración con el gobierno. Si 

alguna vez el lector albergó alguna esperanza con Quevedo y su última etapa en México, 

en la que se erigió como icono de la intelectualidad del país, o con Winston y Julia y sus 

contactos con la Hermandad de Goldstein, los mecanismos represivos puestos en marcha 

por el poder anulan tal posibilidad por el descrédito de los personajes, más traumático en el 

caso de 1984 por la manipulación ideológica, mental y lingüística sufrida por los 

protagonistas553. Pero además, la tortura referida por Orwell remite a la sufrida por Arkadi 

                                                 
552 Orwell, Georges (2005), 1984, Barcelona: Ediciones Destino. 
553 La capitulación final de Winston se evidencia en el primer intento de escritura tras su encierro cuando 
ensaya en un pizarrín las siguientes reflexiones: “LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD” o “DOS Y DOS 
SON CINCO” (Orwell, 2005: 296). Estas ideas, que contradicen la postura que Winston ha mantenido a lo 
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Ivánovich en No será la Tierra, a la destrucción del individuo y la anulación de cualquier 

vestigio de humanidad554. Volpi, como Orwell, plantea en su obra las consecuencias del 

abuso de poder y cómo la idea de progreso se acentúa gracias a la ciencia y la técnica 

desarrolladas en En busca de Klingsor, la crisis de los sistemas políticos de izquierda en El 

fin de la locura y el auge de los flujos de capital y recursos planteado en No será la Tierra. 

Así pues, Volpi pretende realizar un juicio a la modernidad mediante la exposición de 

determinadas cuestiones, como por ejemplo, la derecha representada por el fascismo en la 

primera novela, la izquierda revolucionaria en la segunda y el capitalismo y el comunismo 

como representantes de los dos grandes sistemas políticos del siglo XX en la tercera obra.   

De nuevo el poder como temática vertebradora de todo un discurso literario y de 

nuevo Nietzsche y su teoría sobre la voluntad de poder como contexto teórico que define el 

concepto de utopía del que parte Volpi en sus novelas, o en concreto su contrautopía, 

definida como una ilusión por el porvenir, por el “futuro mejor” que proclama en La 

imaginación y el poder (Volpi, 2006: 31) que no es sino el control sobre la ciudadanía. Sin 

el apoyo de la religión o la ciencia, los grandes sistemas totalitarios que Volpi pergeña en 

su Trilogía, el comunismo, el nazismo o el capitalismo (según la filosofía de Marcuse) 

distan de ser proyectos utópicos y más bien se convierten en distintas experiencias de la 

pesadilla que representa el siglo XX en ocasiones. ¿Pero en qué se basa el concepto 

contrautópico de Volpi? Eloy Urroz indica en su ensayo La silenciosa herejía que la 

                                                                                                                                                    
largo de la novela, significan el triunfo del Poder y la ductilidad del personaje mediante la tortura física y 
psicológica: “Era como nadar contra una corriente que le echaba a uno hacia atrás por mucho que luchara 
contra ella, y luego, de pronto, se decidiera uno a volverse y nadar a favor de la corriente. Nada habría 
cambiado sino la propia actitud”. (Orwell, 2005: 296) 
554 Compárense las descripciones de Winston y Arkadi respectivamente, después de su encierro y el 
enfrentamiento con ese “otro” que les acecha –y horroriza– al otro lado del espejo; por un lado, en 1984, 
“Winston estaba aterrado. Una especie de esqueleto muy encorvado y de un color grisáceo andaba hacia él. 
La imagen era horrible. Se acercó más al espejo. La cabeza de aquella criatura tan extraña aparecía 
deformada, ya que avanzaba con el cuerpo casi doblado. Era una cabeza de presidiario con una frente 
abultada y un cráneo totalmente calvo, una nariz torcida y los pómulos magullados, con unos ojos feroces y 
alertas. Las mejillas tenían varios costurones. Desde luego, era la cara de Winston, pero a éste le pareció que 
había cambiado, aún más por fuera que por dentro. Se había vuelto casi calvo […]. El cuerpo entero, excepto 
las manos y la cara, se había vuelto gris como si lo cubriera una vieja capa de polvo. Aquí y allá, bajo la 
suciedad, aparecían las cicatrices rojas de las heridas, y cerca del tobillo sus varices formaban una masa 
inflamada de la que se desprendían escamas de piel. Pero lo verdaderamente espantoso era su delgadez. La 
cavidad de sus costillas era tan estrecha como la de un esqueleto. Las piernas se le habían encogido de tal 
manera que las rodillas eran más gruesas que los muslos. […] La curvatura de la espina dorsal era asombrosa. 
Los delgados hombros avanzaban formando un gran hueco en el pecho y el cuello se doblaba bajo el peso del 
cráneo. De no haber sabido que era su propio cuerpo, habría dicho Winston que se trataba de un hombre de 
más de sesenta años aquejado de alguna terrible enfermedad” (Orwell, 2005: 289); y por otro lado, en No 
será la Tierra: “Para enero de 1983, Arkadi, de cincuenta y cuatro años, lucía de setenta: su cabello había 
encanecido, su piel había adquirido una consistencia rugosa, y sus ojos habían perdido su resplandor. Odiaba 
mirarse al espejo: no soportaba verse tan viejo, en menos de un año se había transformado en una piltrafa 
cuando había escuchado tantas historias de prisioneros que habían resistido condiciones mucho más severas 
en Tomsk o el Magadán”. (Volpi, 2006: 150)  
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novelística del escritor mexicano desmitifica el carácter utópico de la tradición occidental 

ideológica surgida en la Ilustración del siglo XVII y desarrollada a lo largo del XIX. 

Posteriormente, a raíz de la Segunda Guerra Mundial se produce un desencanto de las 

utopías e ideologías anteriores que es trasladado a la obra de Volpi mediante el fin de tres 

tipos de ideales: la utopía científica y la idea de progreso en En busca de Klingsor, la 

utopía revolucionaria en En el fin de la locura y la utopía del socialismo real en No será la 

Tierra. Si la primera de las novelas ambienta su localización temporal entre la Segunda 

Guerra Mundial y el 10 de noviembre de 1989, cuando la caída del Muro de Berlín 

simboliza el fin del comunismo, la segunda de las obras de la Trilogía comienza con esta 

última fecha y los discursos de la izquierda revelan una dominación del hombre por el 

hombre mismo sin que los cambios de gobierno signifiquen a su vez cambios en la forma 

de gobernar. Este sentido, las palabras de Christopher Domínguez Michael en El fin de la 

locura, que se pueden extrapolar al conjunto de la Trilogía, señalan el final de la utopía de 

nuestro siglo:  

La historia de este siglo es la historia de una gigantesca decepción. Su ruina el 
ansiado fin de la locura. Después de incontables esfuerzos, se ha podido comprobar 
que, como muchos de nosotros habíamos advertido, la revolución fue un fiasco. 
Detrás de sus buenos deseos, su ansia de mejorar el mundo y su pasión por la 
utopía, siempre se ocultó una tentación totalitaria. Siempre. Cada vez que la 
izquierda se aproximó al poder, fuese por vías democráticas o revolucionarias, 
demostró su incapacidad para gobernar, sus taras ideológicas y su tendencia hacia 
la corrupción. Acaso la derecha no sea mejor –de hecho, es mucho peor–, pero al 
menos no intenta engatusarnos con sus baños de pureza. Lo admito: debería estar 
feliz porque el muro de Berlín está a punto de derrumbarse, y sin embargo me 
sacude un repentino escalofrío. Aunque reconozco que la izquierda revolucionaria 
es una mierda, no dejo de lamentar su defunción. Temo que, si llegase a 
desaparecer por completo, me sentiría más solo, más huérfano, más desprotegido. 
Desprecio a todos esos farsantes que lucraron en nombre de unos ideales en los 
cuales ya no creían, y al mismo tiempo los compadezco. Tal vez porque, aunque 
nunca me atrevería a confesarlo, su delirio continúa siendo la mejor parte de mí. 
(Volpi, 2004: 448-449) 

Ese fin de la locura al que se refiere el crítico mexicano se hace patente en el acta 

de defunción del socialismo real, representado en la última novela de la Trilogía, que 

comienza con el desastre nuclear de Chernóbil en 1986 y que supone el descrédito no sólo 

de la ciencia y el progreso, sino también de la ideología que lo sustentaba. Aunque en 

primera instancia la central nuclear representa el poder y el orgullo del país, “una ciudad en 

miniatura, ejemplo de orden y progreso, que podía valerse por sí misma; un sistema 

perfecto levantado en un lugar que ni siquiera aparecía en los mapas –auténtica utopía–, 

prueba del vigor del comunismo” (Volpi, 2006: 18), la inoperancia de los políticos 
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encargados de resolver el conflicto o el oscurantismo informativo a la hora de comunicar el 

desastre a la comunidad internacional, son factores que contribuyen a identificar el 

precario sarcófago con el que se tapó el reactor como el “legado final del comunismo” 

(Volpi, 2006: 27). Pero si a lo largo de la obra se evidencia el espejismo de la URSS, el 

otro bloque antagónico, el capitalista, se erige como monstruo que fagocita lo que 

encuentra a su alcance. La antigua Unión Soviética, en sus manos, se precipita hacia un 

abismo destructor que elimina la voluntad individual y deja al descubierto las maniobras 

corruptas de un poder, el económico, que enajena y esclaviza al ser humano. El sentido 

contrautópico de la novelística de Volpi se convierte, según Urroz, en una herejía heredera 

de Nietzsche y la transmutación de los valores representados por la utopía tradicional y el 

Romanticismo, revisados 

desde el poder que ambas otorgan a esas estructuras represivas en que la 
Civilización es construida, hasta una interpretación antropológica de estirpe 
foucaultiana donde otra vez son ellas (Utopía y Romanticismo) meros artefactos de 
dominación a través de los cuales se nos impone teleológicamente un paraíso al 
final de la historia, celeste o terrenal, o cualquier otro: aquél que señalen los mass 
media, el mercado o la tecnología, por ejemplo. (Urroz, 2000: XVIII) 

Pese a que el poder y sus diferentes estructuras permean la Trilogía, comparto la 

visión contrautópica que Urroz tiene de la obra de Volpi por la desacralización de formas 

culturales impuestas que, en última instancia, remiten a nuestra tradición. La filosofía de 

Marcuse, Nietzsche o Freud resulta determinante para entender el universo antiparadisíaco 

que el escritor mexicano dibuja en sus novelas, en el que “no hay Dios ni Establishment, 

donde no hay pecado y donde la dominación del hombre por hombre” (Urroz, 2000: 4) 

remite directamente a la voluntad de poder nietzscheana. En realidad, Volpi se opone a 

través de la literatura al telos histórico de la cultura occidental que, según las teorías de 

Mircea Eliade expuestas en El mito del eterno retorno, conduce en muchas ocasiones a un 

mal justificado, a todo tipo de crueldades, aberraciones y tragedias amparadas bajo la 

necesidad histórica. En definitiva, como concluye Urroz, la obra de Volpi supone “un 

rompimiento contra los ‘fines’ o ‘propósitos’ que se nos imponen para alcanzar esa elusiva 

Utopía añorada” (Urroz, 2000: 6), una “visión historicista y teleológica del mundo, 

heredera de Hegel y su filosofía de la historia” (Urroz, 2000: 8). Para ello la literatura de 

Volpi se basa en una inteligencia que sea capaz de cuestionar la realidad y sacar a la luz los 

mecanismos represivos de la sociedad, o como lo define Marcuse, de los logros de la 

cultura. En este sentido, Urroz opina que Volpi no se inserta en una corriente antiutópica, 

sino que más bien se opone a ella, “pues ha sido baluarte y trinchera de enormes 
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atrocidades y mistificaciones que no han hecho, a la postre sino anular y reprimir la 

individualidad, la libertad y la imaginación del individuo” (Urroz, 2000: 9)555.  

El propósito de su literatura consiste, entonces, en señalar la relatividad de los 

valores en un sentido nietzscheano, en anular su universalidad y favorecer, por otro lado, 

su adaptabilidad por parte del discurso de poder, una relatividad moral que en realidad se 

encuentra sometida y que, en esencia, la acerca a una poética del Mal. Pero al mismo 

tiempo, el abuso de la dialéctica y la profusión de discursos en las obras de Volpi no 

persiguen sino la contradicción como forma de lectura, de modo que el texto en sí mismo 

impone dudas y problematiza con su receptor. De esta manera, toma de Nietzsche, la 

crítica de los valores establecidos,  

como debemos enfrentarnos al discurso que se autofagocita, el discurso novelístico 
que… luego propone… inmediatamente se refuta: el discurso que… una vez 
señala… se presta a borrar, a desaparecer dejando su silencio a cambio: el discurso 
que… una vez ha sido referido… se aniquila sin contemplaciones ni atenuantes. Es 
decir, el discurso escéptico de sí mismo, desconfiando incluso de su propio Saber. 
El único que, como Cuesta imaginaba, era capaz de resistir sabiamente al Poder. 
(Urroz, 2000: 83-84) 

De todo lo anterior se desprende una idea de Mal inherente al ser humano, ya sea en 

su faceta individual como social, de manera que su lugar en el mundo, los conflictos con su 

razón o con el poder ostentado por las instituciones comunitarias reflejan el drama que 

supone la libertad humana. A través de la Trilogía Volpi proyecta esta temática como una 

dicotomía constante entre Bien y Mal, sometida en la mayoría de las ocasiones al discurso 

de poder que vertebra sus novelas. El albedrío humano, entonces, queda supeditado a un 

orden superior que es visto siempre como una tentación, como un poder maléfico que al 

                                                 
555 Urroz propone asimismo el concepto de atopía como lo que pertenece al margen, el no-lugar, aquello que 
no forma parte y no pertenece y que al mismo tiempo permite cuestionarlo todo, diluir las fronteras, concepto 
del que se vale Volpi para construir su proyecto literario, porque la contrautopía que dibuja en sus novelas, el 
ataque “a ese falso paraíso al final de la historia” (Urroz, 2000, 72), se realiza desde el límite para significarse 
en esa marginalidad y hacer posible la disidencia ideológica y moral de su narrativa, esa silenciosa herejía tan 
significativa para el escritor mexicano: “La locura y la transgresión se alían desde este inicio […]. ¿Cuál es la 
razón? El deseo desacralizador, la silenciosa herejía, […]. Hay en Volpi un anhelo imperioso por hostigar 
nuestra imago cotidiana a través de la blasfemia parapetada en la locura; un deseo por contradecir esas 
figuras inscritas (indeleblemente) en el catálogo de nuestra “normalidad” […]. Las representaciones de 
bondad, verdad o amor, son –por obra de la ficción– mímesis del horror o la maldad o la mentira. La herejía 
volpiana es una inversión: pero no cualquiera… sino una inversión desacralizadora de valores” (Urroz, 2000: 
115). De hecho, Urroz se vale de las teorías de John Ralston en The Unconscious Civilization para señalar 
que el ser humano vive obsesionado en perseguir ideologías determinadas que se insertan en el fenómeno de 
la globalización “Sufrimos de una enfermiza adicción por las grandes ilusiones […]. En nuestra civilización, 
el poder se ha vinculado reiteradamente a la prosecución de verdades y utopías omnicomprensivas. Mientras 
vivimos en una obsesión somos incapaces de discernir si nuestra actitud es una escapatoria de la realidad o fe 
en una ideología. La inquebrantable certidumbre de que vamos tras la pista de la verdad […] nos impide ver 
que esta obsesión es una ideología. La historia de este siglo sugiere que esta adicción nuestra va de mal en 
peor”. (Urroz, 2000: 10) 
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mismo tiempo atrae pero repulsa, de ahí su estrecha relación con el componente científico 

e intelectual en las obras del escritor mexicano. En la delgada línea que une poder y saber 

Volpi sitúa a sus personajes en permanente pugna con su conciencia y responsabilidad 

social. Pero como basa su discurso literario en una ambigüedad que deja abierta la 

reflexión, este drama de la libertad humana respresentado en la Trilogía semeja una 

tragedia por los puntos oscuros, por la presencia de la malignidad del poder, que no está 

sino en nosotros mismos. Es por esta razón por la que el tratamiento del Mal se relaciona 

con el concepto de contrautopía que Urroz identifica en el ars poetica de Volpi, en el 

sentido de trastocar valores utópicos heredados mediante la subversión de las grandes 

metanarrativas del siglo XX. Solo así se puede entender el sentido apocalíptico de este 

proyecto liteario que afirma a la vez que niega para poder cuestionarlo todo, incluidos 

nosotros como lectores. 

 

En este sentido, la temática del poder político aparece en sus principales obras, 

como las integrantes de la Trilogía, En busca de Klingsor, El fin de la locura o No será la 

Tierra, novelas de investigación política que no se configuran como propaganda política, 

sino que inducen a una actitud crítica que cuestione la realidad556, de ahí la mezcla de 

ensayo y ficción a la que tienden sus novelas, como una forma de revitalizar los 

acontecimientos históricos. Sin embargo, la correlación de ensayo y ficción y el 

tratamiento de lo político no está tratado en la novelística de Volpi mediante un tono 

explicativo, sino que la duda y la incertidumbre entran en juego como un recurso para que 

el lector cuestione la realidad, como ocurre por ejemplo en El fin de la locura mediante su 

protagonista, Aníbal Quevedo, y las dudas acerca de su honestidad557. Asimismo, mientras 

En busca de Klingsor desmantela el discurso fascista, la segunda novela de la Trilogía 

contribuye con su visión de la izquierda a desmitificar sus presupuestos, al mismo tiempo 

que No será la tierra “no persigue sino la triste realidad que se escondía detrás de las 

                                                 
556 “Después de tanto estudiar las relaciones entre los intelectuales y el poder, parece que Jorge Volpi no se 
siente ni quiere sentirse comprometido con otra cosa que con la actitud crítica. Por eso, es siempre con la 
necesaria distancia del cuestionamiento como se aproxima a la esfera política que tanto le atrae. Seguramente 
escarmentado por el ejemplo de algunos de sus antecesores mexicanos que terminaron atrapados en las redes 
del poder, Volpi tomó el partido de manejar esta materia prima novelística con mucho cuidado, con todas las 
precauciones que pudiera tomar un investigador para no interferir en los resultados de sus experiencias. No 
novelas políticas entonces, más bien novelas de investigación política, que por el pormenorizado contenido 
histórico en el que se asientan bien podrían ser consideradas novelas históricas”. (Ramouche, 2006)  
557 “De hecho, no se sabe si esta derrota de Aníbal frente al poder se debe a una sincera toma de conciencia 
por parte de Aníbal o si se dejó sencilla y vilmente comprar por el presidente mexicano, Carlos Salinas de 
Gortari pasando a engrosar las filas de los numerosos pensadores mexicanos que, de feroces oponentes al 
gobierno, se convirtieron en intelectuales oficiales”. (Ramouche, 2006) 
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quimeras de la URSS y luego detrás de las del capitalismo supuestamente triunfante” 

(Ramouche, 2006).  
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Llegados al final, la novelística de Volpi se revela como una compleja cosmovisión 

que hunde sus raíces en la fructífera tradición a la que pertenece; sus obras anteriores a la 

Trilogía, que han quedado fuera de este proyecto doctoral, son el resultado de la impronta 

que escritores de la talla de Jorge Cuesta, Sergio Pitol, Salvador Elizondo o Carlos Fuentes 

han dejado en obras como A pesar del oscuro silencio, El temperamento melancólico, La 

paz de los sepulcros o Días de ira. Volpi asume este aprendizaje para forjar su propia 

tradición en el seno de la era posmoderna que le ha tocado vivir, en la que ya se han 

superado viejos debates sobre la identidad de la literatura latinoamericana, porque los 

escritores de las nuevas generaciones se reafirman en su condición de ciudadanos globales. 

En este senido, se acepta la ruptura de los códigos novelescos, la dispersión, la 

multiplicidad, la fuga, la quiebra de la verosimilitud y, por consiguiente, toda la Trilogía se 

ajusta a esta concepción literaria.  

A lo largo de esta tesis he focalizado el análisis del proyecto literario de Volpi 

desde una triple óptica, de ahí la división tripartita claramente definida, que se especifica 

en una primera parte que contextualiza al autor y su obra, con la que también he querido 

mostrar su faceta de crítico con el fin de completar con su visión el panorama de la 

literatura hispanoamerica actual que, recuérdese, para Jorge Volpi no existe tal y como la 

entendíamos hasta la fecha. Él propone una nueva etiqueta con la que caracterizar su 

literatura, perteneciente a una tradición mucho más amplia y global que la estrictamente 
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mexicana o latinoamericana porque engloba la narrativa que se realiza en España, la de 

Estados Unidos escrita en español o, incluso, la de escritores de herencia hispana que 

escriben en lenguas diferentes a la materna. En este enclave localizo la narrativa de Volpi, 

entre la tradición y la posmodernidad, entre su reelectura de Fuentes558 y los experimentos 

con la literatura weblog, porque de estas dos tendencias surge su particular arte de la 

novela y el carácter de su producción literaria. 

Asimismo, a la luz de la exégesis de la Trilogía, he querido perfilar su ars poetica y 

poner el acento en aquellos rasgos específicos que convierten su obra en una visión muy 

particular de la literatura al vincular estrechamente ciencia y narrativa. “Los libros del 

caos” responden a esta pretensión y la identidad de su poética literaria se ajusta al análisis 

científico de los diferentes elementos narrativos, como he demostrado mediante las tres 

novelas objeto de este estudio. La exhaustiva sistematización de sus obras, la interrelación 

de tiempo y espacio como escenarios significativos, la multiplicidad de discursos, estilos y 

formas narrativas, la esquematización del vasto fresco de personajes o la ambigüedad 

literaria provocada por sus narradores son las claves de su identidad poética y las que tiene 

en cuenta a lo largo de su proyecto narrativo. Éste tampoco se entiende sin una permanente 

búsqueda de conocimiento como esencia del ser humano, unida a un concepto de la 

literatura como instrumento para comprender el universo. 

Y en la tercera parte de este trabajo ofrezco una aproximación al discurso de poder 

desde una postura crítica que permita una percepción de la realidad semejante a nuestro 

acercamiento a la ficción. La novelística de Volpi, como hemos visto, no se entiende sin 

esta asociación con la realidad, que tiene por objeto introducirse en sus fisuras para 

producir una literatura esencialmente cuestionadora. De ahí el discurso de poder analizado 

en la Trilogía, que se basa en las teorías de Foucault y Marcuse, entre otros, para hacer un 

repaso de la historia del siglo XX y los grandes sistemas ideológicos que le han dado 

forma. En las grietas de la macrohistoria Volpi introduce las microhistorias de sus 

                                                 
558 En ese homenaje a la tradición, estudiado por Tomás Regalado en su trabajo La novedad de lo antiguo: la 
novela de Jorge Volpi (1992-1999) y la tradición de la ruptura, el crítico salmatino dedica todo un capítulo a 
delinear las correspondencias entre El temperamento melancólico de Volpi y Terra nostra de Carlos Fuentes. 
Posteriormente, concluye lo siguiente: “En este repaso cronológico la figura de Carlos Fuentes ha ocupado un 
lugar de excepción: su complejo pryecto la “Edad del Tiempo” constituye una tradición por sí misma y el 
valor de su obra literaria debe ser tenido en cuenta en el análisis de la obra de cualquier escritor mexicano en 
las últimas seis décadas […]; el autor de Cambio de piel ejemplifica el retorno a un tipo de novela profunda 
que alcanzó su clímax en la década de los sesenta y que fue sólidamente continuado en una treintena de 
novelas y más de cinco décadas de escritura; se ha elegido Terra nostra como la obra que, por su afán 
totalizante, la fusión universal de discursos y el análisis cíclico de la Historia, ocupa un lugar de excepción en 
el imaginario literario de Jorge Volpi, aunque no han faltado citas a otras obas significativas de Fuentes como 
Aura, La muerte de Artemio Cruz o La cabeza de la hidra”. (Regalado, 2009: 666) 
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personajes para reflexionar sobre esa compleja relación individuo/poder. El resultado es 

una escritura como explicación al Mal inherente al ser humano y una revisión utópica con 

una clara intención transformadora de la realidad, por eso en ocasiones es tan irreverente. 

Entendida esta perspectiva en el análisis de la Trilogía, se pueden sacar las siguientes 

conclusiones que cierran este proyecto doctoral: 

− Volpi se sitúa en una posición bisagra que al mismo tiempo asume la tradición 

de la que parte y persigue una reinvención literaria que dificulta su encasillamiento. Esto 

convierte su literatura en una de las más complejas y valiosas del panorama cultural 

hispánico y a él le posiciona como intelectual de referencia. Prueba de ello son sus estudios 

teóricos y críticos, como El insomnio de Bolívar, además de otras aportaciones decisivas 

en el campo de la investigación literaria con el fin de configurar el patrón de los nuevos 

cauces literarios en la actualidad o, en su defecto, intentar una aproximación que arroje luz 

a la heterogeneidad con la que se caracteriza la literatura hispanoamericana en nuestros 

días. 

− El arte de novelar volpiano se modela según el caos cuántico y la incertidumbre 

de Heisenberg, que dan lugar a la denominación de “los libros del caos”. Esta etiqueta 

identificativa de la obra de Volpi no es sino un reflejo de la novela totalizante como dogma 

de su proyecto literario, definido por Tomás Regalado como un “texto autónomo en sus 

presupuestos y que pretende abarcarlo todo universalmente en el espacio y en el tiempo, 

cuestionando la realidad más que representarla y proponiendo al lector un despliegue de 

universos ficcionales autónomos” (Regalado, 2009: 667). Esto es precisamente lo que 

encontramos en las páginas de la Trilogía, en las que el cronotopo se especifica en los 

escenarios más significativos del siglo XX. Además, la multiplicidad de estilos y discursos, 

la atomización estructural, el diverso dramatis personae utilizado o el código ambiguo y 

metafictivo de los narradores son los ejes sobre los que se asienta “los libros del caos” y la 

esencia de la identidad poética de Volpi. 

− Las novelas que forman la Trilogía mezclan ensayo y ficción y de una 

hibridación genérica como consecuencia de la integración de otras disciplinas u otras 

formas de novelar. Estos dos cauces narrativos fungen como fenómenos emergentes en la 

literatura latinoamericana actual y se corresponden en la cosmovisión volpiana con una 

búsqueda de conocimiento como objeto para explorar nuevas miradas que den a conocer la 

realidad y así, afirma Regalado, “replantear a través de la imaginación las incógnitas que 

ha dejado abiertas la historia, la política, la filosofía o el mito” (Regalado, 2009: 667-668). 
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El proyecto literario del escritor mexicano se abisma a estas disciplinas desde una postura 

crítica, reflexiva y cuestionadora en su compromiso de crear una narrativa subversiva e 

inconformista con la realidad; por eso representa esta historia del siglo XX como farsa 

teatral en la que Francis P. Bacon inicia una infructuosa aventura mitológica, Don Quijote 

visita El fin de la locura confundido por el sueño y No será la Tierra indaga sobre la 

identidad del ser humano. 

− En estrecha relación con el apartado anterior está la temática del poder y su 

enfrentamiento con el ser humano. A mi entender este es uno de los ejes principales de la 

Trilogía, que explora múltiples formas de violencia y saca a relucir mecanismos de 

represión como la conspiración o la tortura en sistemas ideológicos que, o bien son 

regímenes totalitarios o democracias totalitarias. El inviduo como ser social está 

representado por intelectuales y científicos seducidos por el poder, presionados y privados 

de su independencia, siempre comprometida por la tentación que supone su saber para la 

autoridad. Las tres novelas de Volpi aquí analizadas reflejan toda esta problemática en el 

seno de la sociedad tecnológica marcusiana y el nacionalsocialismo alemán, la izquierda 

revolucionaria o el marxismo soviético, así como el neoliberalismo, no son más que 

voluntades descaras de poder. Estos sistemas sociales secuestran el libre albedrío en favor 

de un bienestar colectivo, una práctica simbolizada por el Mal, inherente a la identidad 

contradictoria que caracteriza al ser humano. La literatura de Volpi se configura entonces 

como remedio contra ese Mal identificado en las utopías del siglo XX, gracias a una 

actitud contrautópica que desmitifica y deconstruye las múltiples caras del poder. 

Estas son las conclusiones de esta investigación doctoral que me ha llevado a 

adentrarme en el universo literario de Volpi, quien diseña en su Trilogía un proyecto muy 

ambicioso que es clave en su trayectoria como escritor por condensar un universo narrativo 

en el que nada es lo que parece: ni el tiempo, ni el espacio, ni los personajes, ni los 

narradores, ni sus historias personales, ni la Historia misma, ni mucho menos el lector. La 

sensación que deja su lectura se corresponde con una visión desesperanzada de la realidad, 

que en las páginas de las tres novelas estudiadas no es sino una profunda crisis metafísica 

relacionada con ese Mal representado como esencia del hombre, porque 

el fin de los tiempos no ocurre fuera del mundo, sino dentro del corazón. Más que 
una superstición decimal o una necesidad del mercado, el fin del mundo supone un 
particular estado del espíritu, lo que menos importa es la destrucción externa, 
comparada con el derrumbamiento interior, con ese estado de zozobra que precede 
a nuestro íntimo Juicio Final. (Volpi, 2006: 222)    
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