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LITERATURA HISPANOAFRICANA DE GUINEA ECUATORIAL: 

EXPLORANDO LAS TRAYECTORIAS NÓMADES  

DE CÉSAR A. MBA ABOGO 

 

 
Todas las lluvias me traen las lágrimas de África. 

César Mba Abogo, “Lamento de un iniciado1” 

 

 

I. – INTRODUCCIÓN 

 

El presente estudio tiene por objeto la aproximación al corpus literario en lengua 

española del autor guineoecuatoriano César A. Mba Abogo (1979), prestando una atención 

específica a los condicionamientos de su entorno africano y europeo, de manera que se 

diluciden los procedimientos más significativos de su expresión literaria. Por este motivo la 

investigación se orienta hacia la observación contemporánea, las presiones sociales y las 

circunstancias culturales fundamentales como apoyo para la definición de la producción 

literaria de la Guinea Ecuatorial reciente. 

Cabe reseñar que las fuentes primarias manejadas para la investigación no son de 

gran volumen, ya que el particular sistema de publicación de la actual Guinea Ecuatorial 

constriñe el núcleo cultural. En consecuencia, un único libro editado, El porteador de 

Marlow / Canción negra sin color (2007), impulsa este estudio al que deben sumarse, sin 

embargo, algunas breves narraciones de publicaciones periódicas y artículos del círculo 

intelectual guineano de los que se tiene constancia gracias a las plataformas tecnológicas. En 

términos de estudio, se ha profundizado en la totalidad de su obra con un especial énfasis 

analítico en aquellas manifestaciones literarias relacionadas con la cuestión identitaria y la 

                                                 
1 (Mba 2007: 114). 
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vertiente temática migratoria y racial, aun existiendo muchos otros ejes temáticos entre estas 

páginas. En primera instancia, el estudio analiza someramente tanto los rasgos vitales del 

autor como la expresión de la forma, sin olvidar los aspectos temáticos entrelazados en las 

producciones, con el propósito de dar voz al margen de lo ausente y silenciado dentro del 

marco contextual multicultural o poscolonial. En este sentido, descubrir narratológicamente 

la multiplicidad de sujetos y voces narrativas de procedencia periférica cumple el objetivo 

de comprobar la vinculación del escritor con la realidad sociopolítica de Guinea Ecuatorial 

y, por extensión, de África. El acercamiento a los sujetos de su escritura manifiesta la 

imperiosa necesidad de escribir dentro de un entorno sociocultural que enmascara la 

intelectualidad del africano. Necesariamente debe señalarse que el análisis de los sujetos 

textuales procura separarse de una postura esencialista y/o sesgada por considerar esta en 

total desacuerdo con los productos literarios de corte transnacional y transcontinental que 

hoy se encuentran en boga. Con ello, se busca la comprensión de un sujeto lírico relegado a 

la periferia cultural y social, un sujeto concreto que traspasa el silencio utilizando su poética 

como medio de transmisión exacerbada de su alienación. 

El enfoque metodológico de “Literatura hispanoafricana de Guinea Ecuatorial: 

explorando las trayectorias nómades”, rebasa el campo de los Estudios Literarios debido a 

los terrenos tranversales de los que se ocupa el estudio: la Ética, la Psicología, los 

postulados y pensamientos filosóficos, sociológicos y geopolíticos, la cuestión identitaria 

desde la perspectiva étnica y racial exigen nuevos tratamientos que en los últimos años ya 

son materia de los Estudios Culturales dentro de los que se adscriben los Multiculturales y 

Poscoloniales. De manera que el método de análisis de la producción multicultural y 

poscolonial de César Mba se aplica de un modo fundamentalmente práctico, descriptivo y 

valorativo en busca de respuestas a cuestiones literarias de carácter estético, como son los 

recursos y estrategias, pero igualmente buscando perfilar la representación de su expresión 

en el mundo. Así pues, se plantea el medio de construcción discursiva de las identidades 
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negroafricanas y europeas del siglo XXI en África y Europa mediante la apreciación de la 

conciencia y el desapego, la memoria del pasado colonial y de los períodos de la esclavitud  

y el olvido, el activismo y el inmovilismo.  

En segundo lugar, el propósito de definición de la actitud nómade como la más 

eficiente para transitar en una temporalidad global ha constituido el principal esfuerzo, pues 

comprende la “colocación” del nomadismo como mutación y consecuencia del migrante 

(extra)literario en el siglo XXI y, la trayectoria nómade en que gravita César Mba como 

capacitadora de desdoblamientos en una extensa multiplicidad de representaciones 

concretas. 

A continuación, para delinear las principales secciones de este estudio resulta de 

utilidad acudir al título de la principal fuente editada del autor: El porteador de Marlow / 

Canción negra sin color (2007). Partiendo del primer vocablo polisémico y atendiendo a las 

acepciones que se recogen en el Diccionario de la RAE2, pueden desprenderse las líneas 

temáticas fundamentales de los apartados de esta investigación. En su posición como 

sustantivo, “porteador” es el agente que conduce “a otra parte por el porte o precio 

convenido”. De este significado debe extraerse el sentido de un emisor autorial 

comprometido que “porta” el mensaje y moldea palabras cuyo destinatario es el pueblo 

guineoecuatoriano. La segunda entrada lexicográfica se refiere especialmente a “un ave 

pasajera” que circula “de una parte a otra”. En torno a este campo semántico se incluye la 

primera sección de este estudio dedicada a explorar la trayectoria del autor y su sujeto 

principal, contemplados ambos como entidades nómades dentro del espacio textual. La 

última acepción recogida reconoce y aúna las mencionadas previamente, porque “dar golpes 

a puertas y ventanas” es una muestra del ideario y el compromiso de esta personalidad. El 

cierre del argumento expositivo excede los marcos literales de sentido, ya que se atiene a 

una lectura intertextual del título y que revela al personaje literario Charlie Marlow 

                                                 
2 (2001: 1807), vol. II, (22ª ed.). 
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procedente de cuatro ficciones de Joseph Conrad, de entre las cuales destaca El corazón de 

las tinieblas (1899). La reutilización de esta figura en la obra anuncia en este estudio la 

orientación estética de proyección universal del autor. La apreciación de otras artes, obras 

literarias y autores en su corpus literario establece un continuo diálogo de significativa 

dimensión ética y no solo formal, pues contempla la recreación literaria dentro de una 

cosmogonía africana pero europeizante, siempre en consonancia con concepciones 

ontológicas abarcadoras.  

Con este fin se persigue delimitar los rasgos más determinantes de las principales 

estrategias narrativas y poéticas empleadas en la técnica de César Mba Abogo: los 

elementos mágicorrealistas como fórmula no exclusivamente latinoamericana, la 

intervención de la metaficción autobiográfica y el mecanismo intertextual son indicativos de 

la apertura hacia otras tradiciones y entornos culturales que descubren la perspectiva ética y 

estética que liga al autor y al sujeto representado a la vertiente literaria comprometida con el 

continente africano.  

Con todo, el propósito último de estudio es poner de relieve la convivencia de los 

recursos literarios de índole tradicional con aquellos contemporáneos en la expresión 

literaria de César Mba, concretando las interrelaciones más significativas tanto de contenido 

como de estilo propias de relaciones socioculturales de corte transnacional. 
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II. – DE LA PLUMA MIGRANTE A LA NÓMADE. LA SINGULARIDAD DEL 

SUJETO EN CÉSAR A. MBA ABOGO 

 

Como cada uno de nosotros era varios, 
En total ya éramos muchos. 

                  -G. Deleuze y F. Guattari, Mil mesetas3 
 

II.I.- Breve acercamiento a la identidad migrante  

Tras la emergencia de los Estudios Culturales Poscoloniales4 de las últimas décadas 

del siglo XX, las reflexiones críticas en torno a las escrituras de “exilio”, a la literatura 

“migrante” o de la “errancia”, cumplen el objetivo de intentar dar nombre a una realidad a la 

orden del día: la de los escritores localizados en el in-between de Homi K. Bhabha (1990, 

1994), en el no-land evocador de Marc Augé (1993), que no es otro que el referido por 

Dominique Rolland como l’entre-deux (2002). La atención a esta escritura, antes 

considerada como periferia literaria, es lo que Michel Laronde ha dado en llamar “escritura 

descentrada” (en Díaz 2010: 240). Un espacio que se aproxima a la sociedad actual propia 

de las escrituras múltiples del territorio literario, escrituras que no se adhieren a una única 

identidad, como tampoco los mismos autores. Un ejemplo representativo de esta 

circunstancia es el caso  de la escritora Agnès Agboton (Porto-Novo, Benin, 1960): “que se 

centra en la producción mixta, la de los escritores y artistas provenientes de países 

colonizados que conjugan la cultura metropolitana adquirida y la cultura heredada” (Díaz 

2010: 242). De modo que lo que tiene lugar es un examen de los vínculos entre las culturas 

de origen y la hispánica, un espacio “umbral”. 

                                                 
3 (1988: 9). 
4 Utilizo el término como Mª José Vega lo entiende en un sentido temporal y político simultáneos: “la 
colonización no ha sido únicamente una transferencia de poder, sino que ha exigido una transformación 
simbólica y cultural y una profunda reordenación epistémica e intelectual. La literatura sería un elemento muy 
relevante de ese proceso de reestructuración, ya que puede convertirse en vehículo de la experiencia imperial y 
colonial (tanto del colono como del colonizado), en instrumento para resistir los mitos de la superioridad e 
inferioridad racial, religiosa o política, o el topos de la sumisión necesaria, en lugar de contestación de las 
imágenes, temas y formas del discurso que sostienen y legitiman la colonización y el dominio metropolitano. 
En este sentido, lo postcolonial designa, en primera instancia, una práctica discursiva”, sin perder de vista que, 
en lo que a literatura se refiere, atañe a los ejercicios discursivos, éticos y representacionales (2003: 18). 
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Ahora bien, esta es una línea de escritura abierta tras la independencia de Guinea 

Ecuatorial, con escritores como Justo Bolekia Boleka (Baney, Bioko, 1954) y Donato 

Ndongo-Bidyogo (Niefang, 1950), que ha confluido en una nueva generación, la de 

Maximiliano Nkogo Esono (Evinayong, 1972), José Fernando Siale Djangany (Santa Isabel, 

hoy Malabo, 1961), J. Tomás Ávila Laurel (Malabo, 1966) o el escritor que ocupa esta 

investigación. Sintetizando, esta nueva generación ahonda en las consecuencias de la 

colonización y las repercusiones poscoloniales de todo el continente, los efectos del 

neocolonialismo –nepotismo, conflictos interétnicos y tribales antes inexistentes– y demás 

asuntos culturales, sociales y económicos desde una óptica crítica hacia la historia y la 

política. En cualquier caso, es importante señalar que estas nuevas voces africanas y 

guineanas comenzaron su andadura en la década de los noventa del pasado siglo, como una 

“generación relevo”, en palabras de M’bare N’gom (2010: 34), de escritores 

desterritorializados que se desmarcan temáticamente de la primera generación ampliando 

sus discursos, tales son los casos de Justo Bolekia Boleká, Carlos N. Nsué Otong (Mbini, 

1952), Juan Tomás Ávila Laurel, u otros, entre los cuales se puede citar César A. Mba 

Abogo, Herminio Treviño Salas (Santiago de Palea, 1969), Juan M. Davies Eiso (Lubà, 

1948) o Inocencio Engon (Atom, 1952) con su Nostalgia de un emigrante (2004). Es cierto 

que la ficción de la realidad de Guinea en la literatura contemporánea se alimenta sobre el 

discurso de la “diáspora” y “la cultura de la violencia” (Phaf-Rheinberger 2010: 152), de ahí 

que se ahonde en la situación de los migrantes africanos en Europa. Un ejemplo concreto es 

el acertado análisis de Donato Ndongo-Bidyogo. Ante la pregunta de “¿por qué estamos 

aquí?”, él precisa: 

 

La respuesta es clara, y no tengo ningún miedo de llamarlos por sus nombres. Es el 

neocolonialismo, que explota casi gratuitamente nuestras riquezas, y mantiene en el poder en 

África a nuestros dictadores, que cumplen así una doble función, una doble misión: por un lado 

aseguran la explotación, y por otro, mantienen acalladas a las poblaciones. La combinación de 

ambos fenómenos es la que genera la emigración masiva de africanos que huimos de la 
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persecución política, de la falta de libertad y también de la miseria material que genera la 

explotación despiadada de nuestros propios recursos naturales. Porque tenemos que tener claro 

que en África no hay ni un solo país pobre (2008: 134).  

 

Muchos son los autores que han combatido y aún combaten con sus palabras los 

regímenes de Francisco Macías Nguema (1968-1979) y Teodoro Obiang Nguema (1979, 

hasta ahora): Juan Balboa Boneke con su obra El reencuentro: el retorno del exiliado 

(1985), o, J. Tomás Ávila Laurel con Áwala cu Bangui (2000), por nombrar solo dos 

ejemplos. 

 

II.II.- Esbozo de una identidad nómade 

La atención a la conciencia nómade tiene su origen en Deleuze y Guattari (1980; 

1990), aunque cabe añadir que, posteriormente, se ve ampliada por Rosi Braidotti (1994; 

2000; 2004) o por teóricos como Néstor García Canclini (2006). Siguiendo las fórmulas de 

la différance, excluida y determinada por la norma, a lo largo de décadas ha sido habitual la 

intención de normalizar estas categorías discriminadas desde las instancias del poder. La 

fuerte delimitación de las identidades comprime hasta tal punto que no permite vislumbrar 

las diferentes categorías sociales y las excepcionalidades de los sujetos. Todo ser se 

encuentra provisto de identidades múltiples, parciales y/o fragmentadas (Calhoun 1994: 24-

27), porque las identidades no son fijas, son entidades en proceso de transformación, con 

diferentes adaptaciones y manifestaciones diversas. Pero además, algunas de estas 

identidades sufren tensiones, se solapan y se manifiestan en contradicción en la propia 

esencia del ser. La identidad nómade no es en absoluto dominante. Puede definirse como la 

instalada en la actuación de prácticas, de acciones, no de identidades; se conforma de 

interferencias y solapamientos en las narrativas literarias como la de César Mba Abogo que, 

en sus desajustes, proporcionan espacio para el desarrollo de las múltiples identidades del 

sujeto. En general, como manifiesta Braidotti (2002), los autores nómades poseen vivencias 
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particulares asignándoseles un panorama de contextos de dimensión mundial en lo que a 

literatura se refiere. Michel le Bris, desde su faceta de pensador, razona sobre este grupo 

intelectual:  

 

Tránsfugas, inmigrados, nómadas, nacidos en una cultura que los azares de la historia o 

la voluntad personal habían hecho abandonar para vivir en otra, divididos entre sus 

comunidades, en equilibrio inestable entre las tradiciones de las que se separaban y las libertades 

individuales que nuestra civilización prometía, que escriben en una lengua diferente a su lengua 

materna, “hombres traducidos” retomando las palabras de Rushdie, “bastardos internacionales 

nacidos en un lugar y que deciden vivir en otro, que se pasan la vida luchando para encontrar su 

patria o crearla, todos estos autores se afirmaban creadores y a la vez productos de un nuevo 

orden internacional” (2007: 35).  

 

En pocas palabras se replantea el concepto de pertenencia del escritor y de su obra a 

unos límites nacionales o geográficos y los desafíos del texto poscolonial en un contexto de 

globalización literaria. De hecho, en este debate abierto Rosi Braidotti coincide con Michel 

Foucault en el deseo de acabar con este sentido de pertenencia, argumentando que el sujeto 

que se forma entre permisos y prohibiciones se inscribe con la subjetividad de la norma y 

del poder, creando una ilusión de unidad en torno a presuntas colocaciones naturales (2002: 

28). Específicamente en torno al debate en el terreno de Guinea, Victorien Lavou opina:  

 

Ese asumir la colonia como elemento definitorio de un “Yo” o de un “Ser” nacional 

ontológico […] no me parece igual de difundido entre el resto de la intelectualidad ni entre las 

masas populares africanas. Al contrario, lo que prevalece es un double bind con respecto a la 

invasión africana por el imperialismo europeo, sobre todo a partir del siglo XIX, que se conoce 

como scramble for Africa […] Las marcas de la colonia (balcanización de pueblos, idiomas, 

sistemas educativos, religiones, menosprecio del negro africano y de sus culturas) se viven como 

una fatalidad histórica dañina y no tanto como algo definitorio de un “Yo” colectivo. La colonia, 

en este sentido, no aportó nada bueno, ni da pie a que se interprete como una entrada (violenta) 

en la modernidad (2010: 132). 

 

Más allá de valorar la existencia o no de una identidad nacional en Guinea 

Ecuatorial, estas palabras ponen de manifiesto el mayor eje temático de su literatura: el 
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trauma y la agresión a cuerpo y mente guineanos. Por este motivo, se suceden la pérdida de 

la ilusión, la aparición del desencanto y la identificación dolorosa, porque tal unidad y 

homogenización es solo una “narración mítica”, la que alienta los nacionalismos, los 

regionalismos y los localismos, cuya principal consecuencia es la desnaturalización, la 

insustancialidad, ya que la modalidad del Uno es violenta y represiva. Como sostiene 

Deleuze, “el centro es muerte y vacío, un lugar donde no hay devenir. La acción se 

desenvuelve a las afueras de la ciudad, donde las tribus nómadas de los políglotas 

trotamundos se han parado para un breve descanso” (en Braidotti 2002: 195).  

En esencia, ya Gayatri Spivak y otros pensadores de color identificaron el concepto 

de identidad nacional como un imaginario sumamente incoherente, un intento de soberanía 

y unificación, de dominación sobre nuestra condición histórica. Desde el interior de Europa, 

Braidotti coincide con Canclini en que las nuevas tecnologías de la información han 

acelerado, en términos de globalización, el declive de los estados-naciones. También desde 

la dimensión europea de crítico cultural, el esloveno Slavoj Žižek, subraya los efectos de 

esta: 

 

Estamos entonces cada vez más profundamente encerrados en un espacio claustrofóbico 

dentro del cual solo podemos oscilar entre el no-acontecimiento del funcionamiento suave del 

Nuevo Orden Mundial global, capitalista y liberal-democrático, y los acontecimientos 

fundamentalistas (el surgimiento de protofascismos locales, etcétera), que perturban 

temporariamente la superficie tranquila del océano capitalista (2001: 228-229). 

 

 

La llamada “fortaleza de Europa” ha sido ampliamente criticada por feministas y 

antirracistas. Asimismo, quedan denostados el eurocentrismo y el europeismo como 

prácticas que revelan intenciones de pureza étnica y por esta razón, se observan como 

amenazas para la reestructuración de la Europa posnacional en busca de un proyecto común 

progresivo y contrario al discurso xenofóbico.  
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II.III.- Las identidades híbridas 

En la misma dirección que Stuart Hall y Rosi Braidotti, Landry-Wilfrid Miampika y 

Maya García de Vinuesa (2011) conciben las identidades como una hibridación a la manera 

de Néstor García Canclini, basándose en la inclusión de estas en una sociedad de contextos 

variables, múltiples y de identidades multiculturales. Instan, a su vez, a la creación de una 

nueva mirada de comprensión política integradora, más allá de la única reformulación de 

etiquetas como la de diferencia o diversidad, etc. Así, retomando al antropólogo argentino, 

Canclini entiende las hibridaciones como: “socio-cultural processes in which discrete 

structures or practices, which [previously] existed in a separated form, [now] combine to 

generate new structures [...] and practices” (2001: 45). Por su parte, los ensayistas arriba 

mencionados insisten en la importancia del término en sus resultados, pues aleja 

conceptualizaciones ya obsoletas acercando una nueva capacidad de comprensión 

transnacional o transcontinental, una nueva apreciación de diferentes grupos sociales y 

culturales tal y como sostiene Arjun Appadurai (1996). Esta reconceptualización viene dada 

por una nueva condición de desplazamientos –migraciones masivas y diásporas globales de 

un mundo interconectado tecnológicamente–. Se reclama la necesidad de un pluralismo 

cultural en el entorno europeo que tenga el efecto de comprender la identidad de una manera 

diversa con un reconocible carácter de urgencia: 

 

They also require new understandings of identity as a dynamic, continually renegotiable 

process linked to discontinuos realities –realities confronted by the Martinican poet and theorist 

Édouard Glissant with his capacious notion of La Relation: ‘a latent, open poetics [that] intends 

to be multilingual and […] is legitimised by means of a recognition of […] differences [that] 

flow, adjust  [and] oppose one other’; by means of a recognition, in other words, of the diverse 

(Miampika y García 2011: 93). 

 

El conjunto de estos pensadores se sitúan en la reflexión sobre el otro pensado en el 

contexto de la multiplicidad y de las identidades fragmentadas, atendiendo a sus diferentes 

representaciones en términos de poscolonialidad y de emancipación. A esta literatura 
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fraccionada por la atmósfera política desde una postura itinerante y alternativa se le 

denomina littérature éclatée (N’gom 2011: 3). Otro de los aspectos importantes ante las 

migraciones masivas y las transformaciones culturales y sociales en España que estos 

críticos señalan es la educación, que destacan como factor fundamental para la convivencia 

aceptable en un país de destino (Miampika y García 2011: 93), encontrando el camino de la 

integración y de la inclusión. Destacan, asimismo, la necesidad de que esta integración se 

lleve a cabo en términos globales, interaccionando en los ambientes para comprender de este 

modo las percepciones de sendos grupos: los implicados en el país de partida y en el de 

entrada acerca de la pertenencia, la discriminación o el racismo. La actitud ha de ser de 

apertura hacia la diversidad, atendiendo al enriquecimiento que conlleva y no a los 

componentes negativos y divergentes como la religión, las lenguas o la forma de vestir. 

Tanto la aceptación como el rechazo son productos subjetivos que pueden transformarse 

monotorizando acciones para desestigmatizar comunidades rechazadas y asumir, por 

ejemplo, en Madrid, la diversidad como progreso, en un modo lejano de la marginalización 

de etnias y grupos minoritarios. Finalmente, se recuerda la mala repercusión de la 

representación de la inmigración en los medios de comunicación y la necesidad de 

mediación para armonizar y mejorar las condiciones de los inmigrantes en la sociedad 

española (Miampika y García 2011: 97). 

 

II.IV.- La postura del nomadismo 

Como hace notar M’bare N’gom, el crítico Réda Bensmaïa, ha dado en llamar 

nomadismo a “un fenómeno caracterizado por la fluctuación estilística entre distintas 

expresiones literarias coetáneas que, en algunos casos, interactúan y llegan incluso a 

intersectarse” (2010: 36). Marta Sofía López Rodríguez señala la adecuación del término 

literaturas nómades con el de literaturas poscoloniales (2010: 85-92). Por supuesto, en esta 

línea cabe situar igualmente el concepto de (in)migrante del teórico de la etnicidad 
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recientemente fallecido Stuart Hall. Efectivamente, ambos estudiosos confluyen en la 

noción de una subjetividad agrietada, múltiple en sus facetas, situada y claramente 

corporeizada. Respecto de la práctica cultural de estos autores y, continuando con la 

aproximación de N’gom, estos realizan “un vaivén cultural, escritural y estético polivalente 

entre expresiones literarias diferentes y contemporáneas. Los llamaremos las voces en 

tránsito o las plumas migrantes” (2010: 37). Este mismo crítico establece cuatro grandes 

focos de producción de literatura castellana agrupados en atención a un aspecto, el de la 

deslocalización de Guinea Ecuatorial en el ámbito africano. Y lo que es más, N’gom 

puntualiza que la expresión en lengua española actualmente proviene de la 

transterritorialidad y la transcontinentalidad. En estos términos se configuran dichos focos: 

“Guinea Ecuatorial; resto de África –Camerún, Marruecos y Argelia desde los campamentos 

de refugiados de Tinduf–; Europa –España, Suiza, Francia– y Estados Unidos” (2010: 38). 

Esta transhumance litterarire propicia la interacción de discursos y géneros, una suerte de 

hibridación que se evidencia en el discurso de César Mba Abogo.  

En esta nueva realidad cultural fluctuante e itinerante se tiene que ubicar al autor de 

esta investigación, dentro y fuera de dos grandes ejes, el de escritor africano de literatura 

africana hispana y el de escritor de literatura africana de expresión castellana. En otras 

palabras, César Mba se sitúa como puente entre África y Europa. 

 

II.V.- Perfil biográfico y raíces del canto de César A. Mba Abogo  

El autor al que se dedica este estudio es natural de Bata, Río Muni (1979). Por lo que 

a formación académica se refiere es licenciado en Ciencias Económicas por la Universidad 

de las Islas Baleares, cursó estudios de Máster en Gobernabilidad y Desarrollo Humano, 

además de un posgrado en Instituciones y Gobernabilidad en la Universidad Oberta de 

Cataluña, fue doctorando en Relaciones Internacionales en la Universidad Autónoma de 

Madrid (UAM) y es especialista en Relaciones Internacionales (N’gom 2013: 251). De 
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regreso a su país comenzó a trabajar para la Embajada de Estados Unidos. Actualmente 

asesora a agencias multilaterales, inversores y empresas en materia africana y en el entorno 

de las Relaciones Internacionales. Ha sido profesor de Economía de Empresa en la 

Universidad Nacional de Guinea Ecuatorial y fundador de una empresa especializada en la 

gestión y formación de RRHH para entornos multiculturales (Mba 2009a: 383). En la 

actualidad reside en Malabo y ejerce de Secretario de Estado Encargado del seguimiento del 

Programa “Guinea Ecuatorial Horizonte 2020” 5. 

En cuanto a su labor literaria, César A. Mba Abogo corresponde a los nuevos 

narradores de la Generación de la segunda República ecuatoguineana. En 2007 publicó su 

primer libro, El porteador de Marlow / Canción negra sin color (Casa África/SIAL 

Ediciones) y es autor de varios ensayos de crítica cultural y literaria. Tiene varios 

manuscritos inéditos entre los cuales se encuentra La caída de Mackandal, su “segunda obra 

de autonarrativa” (Nistal 2008: 10). Su última novela, Malabo Blues (El Cobre, 2011), es 

una autoficción que ha resultado descatalogada y a la que en estos momentos no se tiene 

acceso. En la entrevista concedida a M’bare N’gom, y recogida por la revista Pliego Suelto 

(2009), revelaba estar inmerso en la escritura de cinco libros: La caída de Mackandal, 

Cartas muertas desde el país de las lluvias universales, En la espesura de la noche, La 

Ciudad Remordida y El viajero en sí mismo (2009c: 21). Hoy por hoy se puede acceder a 

tres relatos breves de algunos de estos títulos. 

 

 

 

 

 

                                                 
5 Las fuentes documentales consultadas para la confrontación de la biografía del autor son: 
<http://www.funciona.org.es/?page_id=141>;  
<http://www.cervantesvirtual.com/portales/biblioteca_africana/biografias/>  

      - 15 - 
 
 

http://www.funciona.org.es/?page_id=141
http://www.cervantesvirtual.com/portales/biblioteca_africana/biografias/


II.VI.- La actitud nómade en el discurso de César A. Mba Abogo 

Al menos en lo que a la edición de El porteador de Marlow / Canción negra sin 

color6 (2007) se refiere, César Mba se adscribe a la generación de neoindependentistas 

guineoecuatorianos cuyas creaciones literarias se han gestado fuera de su República, en 

concreto, en Europa. Como representación, pues, se acude a la focalización del africano y 

sus experiencias en la Europa del siglo XXI desde una mirada crítica hacia la sociedad 

europea. Este mismo enfoque se aprecia en la escritura contemporánea de Agnès Agboton, 

en Najat El Hachmi (Nador, Marruecos, 1979) y Buchi Emecheta (Lagos, Nigeria, 1944), 

como exponentes significativos en sus respectivos entornos y lugares de procedencia. Por lo 

general tienden a las representaciones de identidades desarraigadas en sus ficciones, los 

personajes se (con)mueven ante la decisión de tomar contacto con los otros; en 

consecuencia, se trata la “orfandad de la tierra”, su adaptación a los valores europeos en su 

continua disputa con los consolidados africanos y su rechazo a los primeros como una de las 

temáticas centrales. En síntesis, se experimenta literariamente en relación a la confrontación 

de culturas. 

 

II.VI.I.- El sujeto nómade en Mba 

Resulta interesante en este punto reflexionar en qué sentido la migración del cuerpo 

de autores, de las plumas migrantes, se convierte en migración al mismo tiempo de los 

corpus literarios. Jorge Berástegui ubica en este no-lugar geográfico a César Mba, como un 

“ciudadano africano global”, una muestra viva de la “interconexión cultural que existe en 

este mundo global y poscolonial” (2010: 93-94). Asimismo, Joaquín Mbomio Bacheng 

observa en la asunción de la nueva identidad cultural del guineano el encuentro con dos 

mundos divergentes que conviven, paradójicamente: “La entrada a la modernidad del 

guineoecuatoriano no se hace únicamente mediante mecanismos occidentales, sino también 

                                                 
6 Primera publicación de César Mba a razón del fallo del primer premio de narrativa del Certamen Nacional de 
Literatura el 12 de octubre de 2006, organizado por el Centro Cultural Español de Malabo.  
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siguiendo la pauta que traza la memoria viva de su pasado ancestral. La resultante de esta 

pugna existencial, intrínseca, es la que define los parámetros culturales que forjan la 

identidad guineoecuatoriana hoy” (2010: 60). 

La subjetividad de El porteador de Marlow / Canción negra sin color, observa 

dentro y fuera del país de origen esta categoría mediante la polifonía de voces protagónicas 

que expresan el desencanto de/desde Europa. El punto de salida es un péndulo que oscila 

entre la visión africana y la europea, la travesía nómade se (re)construye –parafraseando un 

título de Donato Ndongo-Bidyogo– trazando “nuevos puentes” (2013), no ya como sujeto 

inequívoco y prefijado, sino comprendiendo el efecto de la Historia en la subjetividad que lo 

perfila y reformula complejamente, y que, desde la misma inestabilidad y desarraigo, asume 

su posición desterritorializada, el lugar no-lugar de lo global (López 2010: 92), de la 

representación deslocalizada que reflejan los diversos narradores de El porteador y el autor 

propiamente. En palabras de Berástegui: “Quizá se podría decir que la obra de Mba es 

reflejo del tiempo que le ha tocado vivir, un momento donde los procesos históricos son una 

realidad cada vez más acelerada y la globalización parece haber llegado a nuestro continente 

para quedarse” (2010: 93). Sin embargo, tomando como referencia al crítico y escritor José 

Siale Djangany en su obra Autores guineanos y expresión literaria (2010), la ubicación 

geográfica del autor sí es precisa, tanto como su dirección literaria, la de “la crítica de la 

pérdida de valores y de la decadencia social”. Siale ubica cultural y geográficamente a Mba 

en la ciudad de Malabo, situada en la actual isla de Bioko. La mayoría de expertos en la 

materia literaria guineana y el entorno africano presumen que estos escritores neo-

independentistas son la actual cantera del “renacimiento de la literatura nacional” (2010: 

148). En efecto, en el estudio de las subjetividades nómades del discurso de Mba se percibe 

una ubicación de una singularidad doliente. Es un sujeto obliterado que permanece en 

solitario con relaciones sociales inciertas solo en torno a sus desplazamientos por las 

diferentes identidades y desde la realidad de un individuo errante. Su movimiento es 
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resultado de un entorno opaco y marginal, siempre adscrito a una deambulación 

innominada, eterna. Por eso no son de extrañar las constantes referencias al deterioro de las 

urbes, de los cuerpos africanos7 y de la propia persona, esta última mostrada dentro de la 

división clásica entre cuerpo y espíritu, nociones que se considerarán ampliamente 

avanzado este estudio. El sujeto se enclava en el marco contextual de la pena, de la pérdida 

de ilusión y de las falsas creencias, en las imágenes del desencanto. Existe cabida para la 

mirada a la herencia del período colonial que algunos críticos y pensadores convierten en 

representación inmanente de la personalidad del africano.  

 

II.VI.II.- La multiplicidad de/entre mundos 

Por medio de los relatos se plantea la condición del sujeto migrante. Es este un sujeto 

con una individualidad que se desarrolla en el intersticio, en el in-between de Bhabha (2002: 

18; 30), y dentro de dos identidades colectivas: de un lado, la guineana, y del otro, la 

española. En la narración de diversos cuentos confluyen las sensaciones de alteridad 

provenientes del entrecruzamiento de las raíces u orígenes familiares africanos con el 

posicionamiento fruto del contacto con la cultura de acogida. Este sujeto, se encuentra, pues, 

(des)localizado, en una intersección en la cual no existe pertenencia a la cultura del país de 

acogida, pero todavía existe la identificación con la tradición africana. La alteridad vertida 

en la narrativa de Mba, como síntoma de lo europeo, se recoge en buena medida en las 

referencias a la migración del africano en España: las adversidades, el intento de 

mimetizarse con el blanco, los sentimientos contradictorios, la cuestión de la integración y 

su contrario; todos ellos son ejemplos experienciales de hibridación de identidades  

incontables, múltiples. Las ficciones reflejan las circunstancias vitales del negroafricano en 

Europa. Otros temas y motivos a los que se acude son la incomprensión, la imposibilidad de 

                                                 
7 En esta línea, M’bare N’Gom profundiza acerca de la agresión, mutilación y destrucción del cuerpo guineano 
como símbolo y discurso de denuncia (2011: 7). En este estudio toma como base ¿Dónde estás Guinea? 
(1978) de Juan Balboa Boneke a partir de tres ejes temáticos, a saber: “la orfandad de la tierra, mencionada en 
el cuerpo de texto, “el exilio” y la “violencia indiscriminada” contra el guineano. 
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la ruptura con el pasado siempre presente en el discurso –la evocación nostálgica–, la 

proyección del pasado en el presente e incluso en el futuro del ser humano. El entorno 

social, por otra parte, no da lugar a alternativas creativas hacia el futuro, a razón de los 

prejuicios y las identificaciones. En realidad, bajo las capas identitarias reflejadas en la 

narrativa y, en mayor grado en la poética de Mba, resurge la convicción de un sujeto errático 

que cubre y planea sobre el resto, haciendo suya la máxima de Bhabha: “no hay pertenencia 

necesaria o eterna” (2002: 179).  

 
 
II.VII.- La descripción teórico-filosófica del nómade en César Mba Abogo 

 
 
 

II.VII.I.- Consideraciones previas 

Para comenzar con la exposición del sujeto representado en la obra literaria de César 

Mba Abogo, es necesario advertir el aire transformador sobre las temáticas y los motivos 

presentes en la literatura ecuatoguineana. En primer lugar, y para cumplir este objetivo, hay 

que desprenderse de las ideas literarias asignadas por la crítica en su manifestación de un 

sujeto unívoco en relación directa con la problemática colonial y poscolonial de la primera 

generación de independencia. Esto no significa, en ningún modo, que en esta nueva 

narrativa contemporánea se obvie la exploración de la realidad social y política del estado, 

la situación del exilio externo, espacial, temporal y mental o, sencillamente, que no se 

aborde el tema identitario en su vía personal o comunitaria. Contrariamente, lo que se ha 

querido significar es la asunción del riesgo por el camino de la renovación literaria, la 

variedad y la diversidad; por tanto, no solo se explora el entorno mental del exilio, la 

precariedad del país o la opresión del sistema político actual, también se indagan 

literariamente las variantes fronterizas, aquellas de los nuevos horizontes, mucho más allá 

de la circunscripción del suelo africano. Traspasadas las barreras territoriales, la literatura 

africana en general y la de Guinea Ecuatorial en particular, se apoyan en nuevos parámetros 
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figurativos plasmando esta nueva expresión de corte multicultural y de riqueza creativa en 

sus producciones literarias. Así pues, en estas páginas se retoma el tema de la identidad 

desde un nuevo prisma actualizado; de este modo se pretende analizar la manifestación de 

los sujetos del joven autor en la totalidad de su poética, considerando la investigación 

representativa de esta nueva vertiente hoy en boga. 

 

II.VII.II.- El camino del nomadismo en César Mba Abogo  

Como se deja traslucir sobre estas líneas, la imagen del nómade abre nuevas 

oportunidades al pensamiento, a su voz, y nuevos modos de estar en el mundo a través de la 

creación literaria de diversas formas de representación. Desde luego así lo entiende la 

filósofa Rosi Braidotti en su obra Nuovi soggeti nomadi (2002), que subraya en este tipo de 

sujeto un estilo “nomádico paródico8” literario (2002:19). Completamente acorde con A 

Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction (1988) de Linda Hutcheon, estas dos 

teóricas consideran que la expresión de estas nuevas maneras que llevan manifestándose, 

por otro lado, décadas, no se traduce en términos de un decisivo cuidado estético y a través 

de la crítica abierta al relativismo vacuo; esta expresión se encuentra, en cambio, muy 

inmiscuida con la política en tanto que el autor participa con un claro espíritu crítico, sin 

menoscabo de la creatividad e imaginación, más bien sirviéndose de estas como utilidad 

política. La caída de la visión de un sujeto individualizado, del solipsismo o la muerte del 

autor, en estos nuevos sujetos alternativos se liga a la dimensión estética como horizontes 

para construir un futuro. Los resultados ofrecen la reinvención de una praxis del “saper fare” 

(Braidotti 2002: 21), por medio de un pensamiento abarcador y con apego a las confluencias 

del centro, acogedor de lo externo. 

El acto de escritura en Mba, en su subjetividad es palabra viva, es devenir: “Heme 

aquí, de nuevo, sujeto a la nomenclatura de los elementos y escribiendo para que no 

                                                 
8 [Esta obra no ha sido traducida en lengua española de manera que esta traducción y las sucesivas son mías]. 
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cicatrices en mi pluma” (2007: 137). El aspecto creativo con la particularidad de la 

representación libre del nómade puede apreciarse en la vitalidad de las palabras de Mba: 

“Toda la tierra se extendía ante él, ya no tenía miedo a la libertad, podía elegir de guía a la 

nube más vagabunda de entre las más vagabundas. Trances de corazón, exaltaciones del 

pensamiento” (2007: 150). Este sujeto es capaz, es devenir, no ansía la estabilidad o la 

pertenencia que ancla desde las instancias del poder y la norma: “ser nómade significa una 

diversidad en movimiento. La identidad nómade es un inventario de rastros” (Braidotti 

2002: 31), que busca la vacuidad, el desierto y la extrañeza bajo otra coordenada temporal: 

“No el tiempo que unos miden y otros pesan / tiempo yermo como el desierto” (2007: 124). 

Este devenir deleuziano “traza para sí líneas de evasión” (Minh-ha 1989: 19), de modo que 

se presenta como progresión hacia la deconstrucción de la identidad, la molecularización de 

la identidad como enfatiza Mba, “quisiera ser como la tortuga: una geología animada, 

refugiarme en mi caparazón-mundo” (2007: 112). También el crítico Hall observa que “las 

identidades nunca se completan, nunca se terminan, que siempre están como la subjetividad 

misma: en proceso” (2013: 320).  

El nomadismo es una forma intelectual con capacidad de recreación de un alto en el 

camino, en cualquier parte. El texto, para Braidotti, es entonces “un lugar de parada 

temporal: marca los lugares en los que he estado en el paisaje móvil de mi singularidad” 

(2002: 34). En su necesidad situacional, el nómade habita en la heterogeneidad que expande 

el pensamiento en el mapa de emociones del poeta (Mba 2007: 129). También Braidotti 

alude a la cartografía del nómade, a su peculiar comprensión de la naturaleza, los mapas 

invisibles y las señales desde su posicionamiento dislocado geográficamente, mutacional, de 

tránsito: “la identidad del nómade es un mapa de los lugares en los que él/ella han estado 

ya” (2002: 31). En el exterior del texto literario se encuentra un autor concomitante a este 

sujeto, un “nómade que escapa de cualquier tentativa de clasificación” (2000: 43). Braidotti 

otorga una posición singular al deseo de la identidad múltiple dentro de un yo repleto de 
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fragmentos, de añicos. Retornando al corpus literario de Mba y sus múltiples identidades –

MPolo, Sr. Wendal, Albert, Ka, Nzambi, entre otros–, el yo múltiple se manifiesta un ser 

complejo que asume la arbitrariedad de la lengua y los significados. De manera que la 

estética del nómade se ve enriquecida, pues la literatura es ese “lugar de intercambio 

simbólico que conecta”, que alía pensamientos y enlaza (2002: 30). Contrario al Uno, 

desmantela la falsa creencia de una identidad fija y estática, consciente de que la 

deconstrucción de la seguridad en la ontología deviene en el descubrimiento de más lugares 

líricos. En su intento de apresar diferentes significados deja fluir las palabras de modo 

versátil, políglota, como resistencia intelectual aislada, de la diferencia ante la norma 

hegemónica y la exclusión (2002: 44): “Todos los días intento levar anclas y deseos / 

abandonar ese cono de amargura / pasear mi perfil estrellado bajo otro cielo / decir Adiós [a] 

la dulce oscuridad de Estocolmo / adiós a Venecia Adiós al cielo violeta de Madrid” (2007: 

131). En esta cita la subjetividad se manifiesta en la imagen del barco con sus respectivas 

analogías náuticas, símbolo del cambio y de la transición del pequeño cosmos del ser. 

Deleuze expresa que “la vida del nómade es el intermedio de destino […] y él es un vector 

de desterritorialización” (en Braidotti 2002: 44). 

 

II.VII.III.- La conciencia desterritorializada  

Desde el exilio y la vivencia de frontera, el sujeto de Mba declara que “no hay 

paredes en este mundo” para sus rótulos (2007: 100); porque ser nómade es también 

posicionarse o colocarse epistemológicamente –al modo de Adrienne Rich–, atravesando 

materias, disciplinas y ciencias tranversales, creando conexiones entre textos, generando 

redes. Este fenómeno es lo que Deleuze llama “desterritorialización” y se define, según el 

investigador N’gom, como la búsqueda y renegociación de la identidad en la 

transterritorialidad (2011: 10). El no-lugar de Mba se vacía de identidad y está exento de 

identificaciones emocionales. Pero el individuo es un ser de encuentro, de lugares, de 
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memoria y, sobre todo, de pasado. El no-lugar ejerce una fuerza de atracción equivalente a 

la ejercida por la territorial, sinónimo de lugar y tradición. En el anonimato se habita 

solitariamente entre la diversidad de los destinos humanos. Como argüye Augé: 

 

De allí el carácter muy peculiar y en total paradójico de lo que se considera a veces en 

Occidente como el modo de replegarse sobre sí mismo, del "cocooning": nunca las historias 

individuales (por su necesaria relación con el espacio, la imagen y el consumo) han estado tan 

incluidas en la historia general, en la historia a secas. A partir de allí son concebibles todas las 

actitudes individuales: la huida (a su casa, a otra parte), el miedo (de sí mismo, de los demás), 

pero también la intensidad de la experiencia (la performance) o la rebelión (contra los valores 

establecidos). Ya no hay análisis social que pueda prescindir de los individuos, ni análisis de los 

individuos que pueda ignorar los espacios por donde ellos transitan (2000: 122). 

 

Aunque la actividad del nómade es continúa y su destino indeterminado, Mba 

reflexiona sobre la diáspora y la dispersión de ideas de un modo internacional. Así pues, 

cultiva un nuevo modo de pensar no asimilado a la convención, no logocéntrico ni 

sedentario; como está desidentificado, desarrolla su pensamiento en modalidades 

productivas, no lineales o paralizantes. Sin embargo, se hace eco en su desplazamiento, en la 

transitoriedad, de las otras versiones identitarias, específicamente las relativas a la 

différance. En concreto, en Mba se contempla la extrañeza y la percepción hostil del 

inmigrante en Europa, sus horizontes cerrados en el destino preciso de su migración debida, 

generalmente, a razones económicas.  

Tanto en El porteador de Marlow como en los textos en prosa y verso editados, el 

espacio que convive con la identidad errante es de vital importancia: desde su atención en el 

poemario Canción negra sin color a las “Ciudades sin termitas”, el telón de fondo del sujeto 

son sus desplazamientos espacio-temporales entre las urbes europeas, los espacios 

guineanos y la atenta observación a América Latina. “Ciudades sin termitas” parte de una 

cita de Las ciudades invisibles (1972), de Italo Calvino, con un propósito de descripción 

etopéyica. A las ciudades, concebidas como seres humanos, se les realiza una radiografía de 
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los estados de ánimo desde una posición introspectiva del yo. Así, las cortas narraciones son 

un ejercicio de descripción de ambientes y símbolos de las ciudades desde instantáneas 

visuales. Este apartado es la antesala del homenaje a Malabo de “(En) La ciudad remordida” 

(2009). En las tres narraciones dedicadas a Santiago de Cuba, Barcelona y Bata las urbes se 

identifican con otras como Berlín, Londres, Praga, Viena, Moscú, Bahía, trazando un mapa 

de relaciones entre América, Europa y África y destacando el mapa emocional del escritor 

acerca de estos lugares. Finalmente, la capital continental es la ciudad de las ciudades, 

aquella antesala: “Bata es una ciudad en la que a uno le invade la nostalgia por todas las 

ciudades del mundo, lo que tiene una fácil explicación [...] Bata es polifónica-polimorfa-

polisémica” (2007: 14). Esta observación de Mba de marcado carácter supranacional no 

puede sino proceder de una mentalidad neoidentitaria. Por este motivo es el máximo 

exponente nomádico en la obra, pues sintetiza la mayoría de los rasgos del sujeto ambulante. 

Además, Mba localiza al sujeto en lugares de tránsito, entre el engaño de Europa y dentro 

del caos de ciudades como Madrid. Pero también somete a crítica ciudades de su entorno 

ecuatoguineano porque la verdadera raíz del nómade es el noumos (Braidotti 2002: 49), el 

“lecho de la tierra” que entiende la ciclicidad de la existencia y, por consiguiente, la 

ausencia de la noción de muerte al ser comprendida esta como una transición hacia otro 

estado de vida.  

Continuando con las analogías filosóficas de Braidotti registradas en la expresión 

literaria de Mba, el nómade es tenaz, expresa su violencia solamente lingüística pero 

política, como entidad desiderante y contingente, de una manera intransitiva, pero 

coherente, siempre destacando el ansia del devenir (2002: 54): “Muero en el mundo que 

combato, espero renacer en el mundo por el que lucho” (2007: 89). Con esta cita se constata 

la intensa relación con la muerte en la concepción existencial africana; una relación natural 

que comulga con la concepción epistemológica del nómade, pues “el nomadismo no es la 

fluidez privada de confines, sino la precisa conciencia de la no fijación de los confines” 
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(2002: 57). Pero existe otro aspecto que conjuga ambas existencias, ya que ni el nómade ni 

la entidad africana disfrutan con la destrucción de la naturaleza. En este sentido y 

contrariamente a lo que suele pensarse, el nómade, desde su identidad fragmentada y su 

dispersión, se resiste a esta destrucción con una profunda ética. Esta conciencia eco se 

evidencia en esta huella escritural: “Pero aquella vez los africanos se equivocaron, el bosque 

ya no era el monstruo de tentáculos en el que habían encontrado refugio los hijos de 

Afrikara, la colonización y la poscolonialidad se habían llevado ocho décimas partes del 

monstruo verde […] Y sobre la acumulación más grande de carnes y espíritus, la de 

Mayombe, se erigió un anfiteatro” (2007: 21-22). Las críticas a la modernización y al 

progreso del neocapitalismo avanzado se extienden a la ciudad de Malabo, a las urbes como 

Amilcarna o Karabumete, africanas y europeas, universales, en fin, del corpus literario de 

Mba.  

En cualquier caso, el nomadismo fluye pero en su devenir se presenta necesario un 

enlace con la colectividad y una correspondencia con un cuerpo físico y colectivo. Desde su 

errancia experimentada atiende a la multiplicidad sin desear el lugar del otro o ser el otro. 

En cierto sentido, se aleja de la norma sin un enfrentamiento directo, desde su posición 

suburbial y desplazada que, a su vez le permite la creación de áreas intermedias, la 

verdadera posibilidad del discurso explorativo en una nueva forma de subjetividad 

autogenerada: permeable e imaginativa, ante el desequilibrio, saluda la pérdida y el cambio. 

Este conjunto de capacidades fortalecen al inmigrante de los textos literarios de Mba. 

Aunque en primera instancia pueda parecer que los textos reservados al tema de la 

(in)migración adquieren tonos de tristeza, la identidad que prevalece, aquella forjada por 

Mba, es una voz contestaria que denuncia lo excluyente y excluido del discurso hegemónico 

de otras producciones. Este sujeto se instala en la lucha dialéctica de la apreciación de lo 

diverso, las dificultades de transacción y de circulación del extranjero, de sus conciudadanos 

e iguales como resistencia a lo normativo a causa del ansia de normalización. Detrás del 
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escepticismo el sujeto itinerante contiene una esperanza, la adhesión a un espacio 

indeterminado de ruptura espacial: 

 

Aquella noche en el cielo se enroscaron colores trágicos 

En mis venas la sangre negra de un continente 

Como una mancha de aceite alimentaba 

La nostalgia de mis muertos 

Aquella noche conspiré contra todas las brújulas (2007: 104). 

 

 

El diálogo con Europa prosigue en “El fin del tiempo de las mascotas”, espacio en el 

que el sujeto canta y descuelga la problemática de la idea de Europa: “tus crímenes han 

quedado impunes / te flagelas con el idilio de tu amnesia / tu rostro de basalto no dialoga 

con tu génesis” (2007: 105). El sujeto africano, antaño de voz enmudecida, regresa con un 

habla nueva en el siglo XXI persiguiendo la adopción y la adaptación del “árido regazo de 

piedra” europeo. El sujeto grita a Europa. “El lamento de Wallcot” (2007: 121-124) consta 

de una reflexión autobiográfica del estado del ser “hijo” y “forastero” de Europa. El sujeto 

desea desproveerse de todo contenido histórico, reconocerse en un nuevo “todo-mundo 

inédito” transparente, en el cual no existe espacio para la pertenencia. Es el innovador 

espacio “del que ninguna sociedad es la metrópolis de otra”, evidenciándose como una 

entidad nómade. “El blues del último pagano” (2007: 124) construye un universo detenido 

similar al “desierto” al que alude Braidotti; es este un espacio rediseñado de espera a la 

ansiada muerte en paz, ante la tristeza de un largo camino. “La maldición de Kafka” es un 

conjunto poético que explora los límites del ser. En el poema de idéntico título (2007: 127), 

el sujeto comienza su instrucción simbólica para volar. Dicho aprendizaje obtiene sus 

resultados: “Bebí copas de letras para viajar sin visados  /  ahora, el acordeón del tiempo 

esparce estrellas fugaces  / en mis ojos”, trascendiendo por encima de las fronteras. Sin 

embargo, el atenazador tiempo recuerda la historia de las identidades prefijadas 

culturalmente. Busca, en fin, diluir sus emociones en el agua. Este juego simbólico, sin duda 
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evoca de nuevo el peso de la historia: recordarla es atender a la memoria desde el presente, 

retornar a la desolación y la desesperanza. En “Partir” (2007: 128), se persigue el carácter 

fugitivo de una identidad itinerante con la presentación de diversos elementos que se desean 

olvidar reflejados con un lenguaje rudo y provocador cercano a lo grotesco, como intento de 

alcanzar “la  primavera” en la que no existen ni “los dolores”, “las arrugas”, “las sombras”, 

“los riñones”, “la glándula”, “el vestido”, “el mármol”, “las escaleras”, “los atajos”, “el 

color” ni el “género”. En definitiva, ninguno de los instrumentos del anclaje cultural e 

histórico. El deseo de abandonar responde a la necesidad del individuo de ser otro, aun con 

sus mismos “huesos”, pero desprovisto de la frialdad y de la asimilación característica de la 

cultura occidental, “vestido” simbólicamente con la dignidad robada al cuerpo del negro. 

Este intento de arrojar toda traza impostada pone de relieve una trascendencia libre, etérea, 

nómade.  

“El miedo a ser un iniciado en los espejismos de cada día” (2007: 129) prosigue con 

la exploración de la nueva identidad del sujeto nómade en el inmigrante que se mimetiza 

con el europeo,  homogeneización que, a fin de cuentas, lo torna estéril. Como en el poema 

anterior, el “espíritu se arruga”, envejece con el contacto y se paraliza en su “cielo”. El 

miedo lo atenaza repetidamente, el día a día se convierte en espejismos, alucinaciones y 

pierde el sentido de la realidad. La convivencia con “lombrices enmascaradas”, el entorno 

macabro que cercena su corazón, convertido ya en un “trozo de tierra calcinada”, llega a 

afectar su mapa de emociones.  

“El himno del inventor de sueños” (2007: 130), plantea al sujeto que se agarra al 

deseo, siempre devenir y movimiento. La creatividad del sujeto opta por un nuevo hábitat 

temporal de esperanza con una autenticidad carente de disfraces, de las “máscaras blancas” 

de Frantz Fanon. En este canto solemne se afirma que los sueños son “el verde de las hojas 

futuras”, son “las venas de los días”, de la vida. Soñar, entonces, es la liberación de una vida 

vacía, de una vida de falsas relaciones, la huida total de una muerte inerte y anónima. 
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El nómade de Mba es un sujeto de conciencia que ignora todas las barreras descritas. 

Es un dandy sin pasaporte que se asemeja a un mito, que se desliza por diferentes realidades 

de la ficción proveyendo al lector de un cosmos subjetivo, no dicotómico, sino global y 

amplificado. Es un transmigrado que se sume en la complejidad de las cuestiones 

territoriales, de poder, cultura, raza y libertad, como subjetividad emergente, 

reterritorializada en su no-territorio o, en todo caso, reapropiada de un espacio 

desfronterizado para la creación literaria: “Si de los cactos nacen flores / ¿brotarán 

canciones de este muro?” (2007:109). 

 

II.VII.IV.- La conciencia racial y étnica en busca de respuestas 

Aunque su lugar sea de tránsito, la alteridad sirve de inspiración tanto como el 

espacio urbano. Respecto a la constitución del ser negro observado por el otro, es innegable 

el rastro de la noción lacaniana stade du miroir que desentierra la representación de uno 

mismo como otro que comparado –y mimetizado– con la representación positiva del blanco 

deviene en la alienación y la escisión de la conciencia, –presupuestos tomados de Foucault 

por Edward Said–. El pensador Hall sobre la noción de negritud detalla:  

 

 Constituirse a uno mismo como “negro” es otro reconocimiento del yo a través de la 

diferencia: ciertas polaridades y extremos claros frente a los cuales uno trata de definirse a sí 

mismo. […] Tradicionalmente se ha pensado que este es un proceso sencillo: un reconocimiento, 

la llegada a un lugar de descanso que siempre ha estado ahí esperando por uno. ¡Por fin mi 

“verdadero yo”! Pero de hecho el ser “negro” nunca ha estado simplemente ahí. Siempre ha sido 

una identidad inestable desde el punto de vista físico, cultural y político. También es una 

narrativa, un relato, una historia. Algo construido, dicho, hablado, no simplemente encontrado9 

(1996: 116). 

 

 

Asimismo, es interesante recalar en la actual visión de un escritor exiliado en cuanto 

a su versión de la concepción del ser negro en España, que aprovecha una crítica a los 

                                                 
9 [La traducción de este pasaje corre a cargo de la Dra. Marta Sofía López Rodríguez].  
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medios de comunicación y demás instancias del progreso. Este hecho invita a recordar 

nuevamente la obra Peaux Noires, Masques Blanches (1952) de Fanon. Resumiendo, 

Ndongo-Bidyogo considera que: 

 

La concepción “neosalvaje” no está demasiado alejada del sentir mayoritario de la 

sociedad española, anonadada por el “desastre africano” que contemplan cada día en sus hogares 

a través de los medios de comunicación, y la “invasión” de africanos que llegan en oleadas a sus 

costas. La respuesta de los españoles bienpensantes es el asistencialismo caritativo; de ahí la 

proliferación de ONGs y la “moda” de adoptar “negritos”. […] así, nadie se pregunta por qué ese 

africano famélico, que vive sobre minas de oro y de diamantes y pozos petrolíferos, tiene que 

comer gracias a la “solidaridad” foránea. Ese es el mensaje: ya que los africanos son incapaces 

de resolver los retos de su propia existencia, se les debe tutelar; […] perpetúan la imagen de 

“salvajismo” de un continente, de “debilidad” de unos seres humanos “inferiores” que no pueden 

subsistir sin el apoyo del blanco, cuyas costumbres tribales les llevan a “matarse unos a otros”, 

según se oye a menudo (2011: 306-307). 

 

No obstante, de nuevo es conveniente atender a la opinión del teórico de la etnicidad 

acerca de las diferencias de pigmentación:  

 

Lo negro no es cuestión de pigmentación. Lo negro en el sentido al que estoy aludiendo 

es una categoría histórica, una categoría política, una categoría cultural. En nuestro idioma, en 

ciertos momentos históricos, tenemos que usar el significante. Tenemos que crear una 

equivalencia entre cómo se ve la gente y cuáles son sus historias. Sus historias están en el 

pasado, inscritas en sus pieles. Pero no es por sus pieles que son negros en la cabeza (Hall 2013: 

324-325). 

 

Así la polaridad, el desplazamiento y la oposición sirven como unidades de la 

différance que reclaman un nuevo espacio de identidad flexible, alterable, coyuntural y más 

específico, como precisa Hall: 

 

Eso es la política de vivir la identidad a través de la diferencia. Es la política de 

reconocer que todos nosotros estamos compuestos por múltiples identidades sociales, y no por 

una. Que todos fuimos construidos de manera compleja, a través de diferentes categorías, 

diferentes antagonismos, y éstas pueden tener el efecto de localizarnos socialmente en múltiples 

posiciones de marginalidad y subordinación, […] También es reconocer que cualquier contra-

política de lo local que intenta organizar a las personas a través de su diversidad de 
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identificaciones tiene que ser una lucha que se conduce posicionalmente. Es el comienzo del 

antirracismo, del anti-sexismo y del anti-clasicismo como guerra de posiciones… (2013: 327-

328). 

 

 

Según Braidotti, lo que destaca en nuestro tiempo es la inmediatez, la complejidad, 

la inestabilidad y la simultaneidad. En pocas palabras, el cambio como única constante. En 

su ensayo “Once upon a Time in Europe” detalla la representación de uno mismo como “an 

interactive web that stretches across different layers of the social, the discursive, the 

symbolic - a split, fluid, complex, and multilayered vision of a nomadic self” (2000: 1062).  

 

II.VII.V.- La conciencia sociocultural y política nómade en Mba 

Mba, como escritor nómade, no se desdice de una cierta adhesión a lo social pese a 

su sentimiento de soledad. En efecto, como argumenta Carlos Bousoño, partiendo de las 

reflexiones filosóficas de Ortega y Gasset y de la importancia de la circunstancia en la 

composición de un yo, el artista vierte su óptica cosmogónica –su cosmovisión– en su estilo: 

 

 Nuestra personalidad no queda, pues, agotada en el yo íntimo; abarca, insisto, el yo 

social, mucho más importante cuantitativamente que aquél, y es a esa región de la personalidad 

a quien hay que achacar lo que de colectivo o mostrenco exista en un poema: los ingredientes 

étnicos tanto como el lenguaje general, de época, de era; e incluso el lenguaje que 

específicamente se atribuye al género literario dado (1968: 21). 

 

 

Una de las soluciones que encuentra el sujeto representado llega con el patrón 

retórico de la protesta, en el lema: “que la piel no desaparezca”, defendiendo la dirección de 

Europa hacia la multiculturalidad, hacia el desbanque de las fronteras en la era posnacional: 

“digiere bien los calores y los colores que planean sobre ti” (2007: 102). 
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II.VII.VI.- Estudio contrastivo del símbolo del pájaro  

En El porteador de Marlow / Canción negra sin color, se encuentra la empatía como 

valor humano en la descripción de un encuentro sexual que deriva en un sentir liberador 

para la existencia y que se explicita líricamente a través de la imagen por comparación del 

pájaro: “Me sentí como un pájaro / volando sin rumbo / y tiritando por todas las lluvias del 

mundo” (2007: 141). Resulta interesante contrastar este símbolo del pájaro de postura 

nomádica en la producción literaria de Mba con el pájaro de otro escritor ecuatoguineano 

muy representativo para, una vez más, significar el desplazamiento temático de los últimos 

años en torno a la literatura de exilio y la que representa este estudio. Ambas producciones 

artísticas sintetizan la evolución de los últimos años de la literatura guineana por igual. No 

son posturas enfrentadas en absoluto, una temática puede superponerse a otra en el mismo 

período o, incluso, en la misma obra. Este primer caso es el que merece en este momento un 

comentario más amplio para tratar El metro de Ndongo-Bidyogo hacia nuestro propósito     

–publicada el mismo año que El porteador de Marlow / Canción negra sin color–. En esta 

narración, la atención al mundo del pasado y al retorno a África por parte del protagonista 

Obama Ondo, son los temas recurrentes, ya que es una novela “diaspórica de exilio y escrita 

por un exiliado” (Fra-Molinero 2009: 89-90). En ella se persigue combatir las ficciones del 

discurso sobre la inmigración africana en España, la narrativa sumergida en el desinterés del 

cuerpo del inmigrante en Europa, un cuerpo que no posee historia: “El pájaro Sankofa que 

extiende su rostro hacia atrás es el símbolo transatlántico de la historia, la que escribe a 

partir del sentimiento de pérdida y luto ante la injusticia” (Fra-Molinero 2009: 93). Se 

espera que “Europa como potencia mundial [que] ha practicado un canibalismo metafísico, 

un enflaquecimiento de los otros” (Braidotti 2002: 171), construya un proyecto cultural sin 

fronteras con un sentido político nuevo, que reconozca el estatuto legal de los extranjeros. 

Se espera que la conciencia y la identidad europeas se transformen con el fin de erradicar el 

racismo, los nacionalismos de estado y la posición eurocéntrica. Así, el pensamiento último 
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enviado al lector de El metro, es un mensaje de colocación diaspórica, propio de una 

subjetividad de esforzada mentalidad supranacional.  

En torno a este mensaje se encuentra una imitación en el discurso de Mba. En esta 

ocasión, el pájaro simboliza la migración del sujeto desde su modalidad impersonal pero 

inclusiva de los otros y con una clara proyección multicultural: “Me duele no haberme 

quedado en ese espacio [,] en ese mundo en miniatura [,] en ese universo cerrado en el que 

mis células jugaban a la conformidad [.] Las armas caerán [.] Yo sobreviviré [.] Los pájaros 

saldrán volando de mis yemas” (2007: 36). Este discurso retoma la senda del exiliado con la 

finalidad de reclamar el derecho a la libertad como principio fundamental del ser humano, 

denunciando la situación social, mientras insta al optimismo y a la esperanza del pueblo 

africano. Consigue construir una nueva identidad de mirada alentadora desde la 

participación y acción demostrables, desde el compromiso social y político mediante una 

visión, a su vez, liberadora: “Yo tampoco soy el que era, somos el polvo, nos dispersamos, 

nos vaciamos. Es universal. Los tibetanos lo saben, morimos día a día, no sé la gente pero lo 

que es moi, no le pido reportes al tiempo” (Mba 2010: 92).  

En síntesis, ambos símbolos conceden dos ejemplares figuraciones de la subjetividad 

contemporánea que profesada ya sea desde el exilio o desde el no-lugar de la postura del 

nomadismo, se unen para poner de relieve un mismo propósito unívoco: el 

desmantelamiento del poder respecto de la différance generando vínculos. No cabe duda de 

que, como enuncia con precisión Armando Gnisci, desde la teoría de Bhabha y la práctica 

de estos escritores: “utilizando una noción en buena parte deudora de la différance 

derridariana [se] plantea una nueva identidad del sujeto poscolonial que se hace fuerte en su 

situación híbrida y a menudo marginal” (2001: 412). 
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III. – EL COSMOPOLITISMO. ENTRE EL COMPROMISO SOCIAL Y 

POLÍTICO  

 

Mi negritud no es una piedra, su sordera lanzada 
contra el clamor del día 

mi negritud no es un charco de agua muerta en el ojo 
muerto de la tierra 

ni una torre ni una catedral es mi negritud 
-Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal10 

 

 

III.I.- Visiones literarias: entre el compromiso social y político 

Hablar de literatura ecuatoguineana en los últimos años es contraponer dos vías de 

expresión, a saber, la vía del compromiso social iniciada en lengua española con la 

independencia tras los años del conocido período “del silencio” por un lado y, por otro, la 

vía actual hacia una narrativa aperturista y globalizadora. Para el fin que interesa en este 

asunto, se ha de entender por “globalización” la mezcla de los procesos de 

“internacionalización” y “transnacionalización” que, como argumenta Néstor García 

Canclini, devienen en una serie de aspectos destacables ahora sometidos a reflexión (2000: 

3-4). Por globalización no solo se comprende la homogenización de un todo-mundo 

mediante el desarrollo tecnológico, también se acude a un imaginario multilocal que, 

continuando con la exposición de este teórico, se denomina “glocalización”, un imaginario 

formativo de “una cultura internacional-popular” de interconexiones y dependencias debidas 

a una competitividad a nivel mundial y a grandes migraciones por cuestión de empleo, 

acrecentando así los entrecruzamientos transnacionales. Sin embargo, estos complejos 

cambios e hibridaciones no solo apoyan la integración de culturas, pues también son los 

encargados de procesos como la “estratificación”, “la segregación” y “la exclusión” (2000: 

6). Como ejemplo es útil pensar en el medio de comunicación televisivo que, como 
                                                 
10 Césaire, Aimé (1983): Cahier d’un retour au pays natal, [trad. a cargo de Mirta Fernández Martínez]. Paris: 
Présence Africaine. (Fernández Martínez, Mirta (2013): “Aimé Césaire: un negro universal”, en Revista 
Comunicación, 34, vol. 22, (núm. 1), Instituto Tecnológico de Costa Rica, pp. 12-22.) 
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testimonian muchos narradores de Guinea, se encuentra al servicio de el timonel (Mba 2007: 

86), medio propagandístico al servicio de la actual dictadura ecuatoguineana. Por ello, es 

necesario primeramente apercibirse del contexto al que se refiere este asunto: en Guinea 

Ecuatorial las desigualdades entre los estratos sociales se establecen marcadamente, 

acompañadas de una dictadura que reprime lo foráneo, que acucia las individualidades y el 

principio de libertad. Es en este entorno, ya sea fuera o dentro, desde donde escriben los 

autores; por eso merece la pena entablar discursos entre ellos con el objetivo de dilucidar la 

visión de la literatura en el panorama guineano, comenzando con el llamamiento artístico 

del exiliado Donato Ndongo-Bidyogo a los escritores en lenguas europeas:  

 

Los creadores de Guinea Ecuatorial debemos seguir trabajando sin miedo, sin 

complejos, sin descanso, sin desmayo, a pesar de todos los obstáculos y sinsabores, con la 

seguridad de que nuestras voces ya no quedan ahogadas en el lóbrego piélago de la indiferencia. 

[…] Sí, tenemos el poder de anticipación, el poder de proponer, el poder de transformar, el poder 

de la palabra, vehículo de toda acción. […] Todo empieza con la formulación teórica, con la 

palabra. Y no podemos prostituir esa sagrada misión, porque, aunque sólo sea como ciudadanos 

honestos y coherentes, […] estamos obligados a ponernos en la piel de los miserables que 

rumian en silencio su miseria, al estar privados hasta del derecho al pataleo, y no pueden ni 

maldecir su suerte” (2010: 36-37). 

 

Las escrituras en las lenguas originarias del colonizador, como advierten Fanon y 

Bhabha (1990, 1994), deben entenderse como “instrumentos de liberación y de proyección 

hacia la universalidad” (Ndongo 2006: 3), asumiendo que la literatura española es una 

aportación que ha transformado y enriquecido “para dar testimonio de nuestro tiempo y 

conservar la memoria”, y dando la bienvenida al desarrollo y a la modernización, si bien no 

basados en parámetros únicamente esteticistas: “una literatura comprometida con las 

exigencias de nuestras sociedades […] Estética, sí; arte, sí; pero al servicio de nuestros 

pueblos, y no un deleite egoísta y solitario para el goce exclusivo de egoístas y solitarios” 

(2006: 7). Aquí se halla el interés de la cuestión: la tradición comprometida de una escritura 
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de carácter testimonial, surgida como discurso de resistencia colonizadora con el empleo de 

los instrumentos estéticos del (ex)colonizador, se ha transformado en el Nuevo 

Costumbrismo en el país guineano. La tendencia heterogénea y abarcadora del discurso de 

Mba, junto a la de otros, ha querido presentarse como desapego a las terribles circunstancias 

de la sociedad guineana y, a ella, como destinataria. Así narra este sentir Ndongo-Bidyogo:  

 

Aunque como escritores no estemos obligados a llevar a la práctica nuestros sueños, 

como ciudadanos sí podemos ponernos al lado de nuestros conciudadanos que sufren la miseria 

y la opresión, y, siendo partes de esa sociedad que padece un holocausto pavoroso y silenciado, 

conseguir que la libertad sea una realidad en nuestro país. Libertad que es nuestro oxígeno, pues 

sólo desde ella podemos escribir lo que deseamos escribir, para que nuestras obras no se dirijan 

exclusivamente al mundo exterior, sino a nuestra propia sociedad, su principal destinatario 

(2006: 11). 

 

Por su parte, Juan Balboa Boneke, secunda esta recepción y observa en el escritor al 

intermediario para llegar al pueblo y combatir el estado político del país: 

 

El autor guineano escribe para mejorar el país. Quiero que mis escritos vayan a Guinea 

Ecuatorial. Es decir, necesito que el guineoecuatoriano viva pensando en levantar su país, 

alejarse de la violencia, que entre las etnias de Guinea no haya diferencias, que por causa de las 

etnias no haya enfrentamientos. […] O sea que quisiera que nos entendiéramos todos en torno a 

esas diferencias. Yo también agradezco mucho a la comunidad hispánica y amo al mismo tiempo 

el idioma español porque a través del español puedo hablar en mi país de unidad del pueblo de 

Guinea Ecuatorial (en Hendel 2009: 435). 

 

 

En resumen, se evidencia la defensa de la lengua española como instrumento de 

expresión. El escritor guineano se decanta por una literatura útil para su pueblo, realiza un 

llamamiento a la libertad de expresión tanto desde su ubicación externa como exiliado o 

desde el interior, nutriéndose al mismo tiempo de los efectos de la globalización para 

atender a los grupos excluidos.  
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Con todo, en los últimos años la literatura guineoecuatoriana ha emergido en su 

espacio y se ha expandido hacia el exterior, cumpliendo su objetivo de hacerse oír. 

 

III.II.- Literatura combativa y utilitaria 

La literatura de los llamados hijos de la poscolonia11  (Miampika 2010: 14) es una 

muestra de la hibridación, la mezcla de elementos religiosos y étnicos, conjugados con la 

globalización y los procesos migratorios, transnacionales; en suma, la amalgama de aspectos 

tradicionales, modernos y posmodernos, reflejo de más que un sincretismo literario, 

consumado entre la historia política y la creación literaria individual y colectiva, de carácter 

simbólico procedente del imaginario comunitario de una sociedad. En la búsqueda de un 

ejemplo práctico, el texto “En la espesura de la noche” de César Mba, sugiere: “estoy 

hablando desde dentro para dentro, estoy escribiendo desde mis vísceras para mis vísceras o 

las vísceras de aquellos que siguen sintiendo sus vísceras: yo creo que eso es literatura, un 

límite en el que todo sucede, una montaña en la que se deshacen todos los vientos” (2010: 

95). Nuevamente la metáfora de la embarcación como la “existencia” ya convertida en 

alegoría, pone en evidencia el ejercicio de catharsis de la literatura no solo para el que 

escribe, sino también para los demás: “La literatura es el muro que levanté para protegerme 

de un mundo que corre como un caballo desbocado, la literatura es también la playa en la 

que quemé mis naves” (2010: 95). Y, así, también lo afirma Gilles Deleuze: “escribir es un 

asunto de devenir, siempre inacabado, siempre en curso, y desborda cualquier materia 

vivible o vivida. Es un proceso, es decir, un paso de Vida que atraviesa lo vivible y lo 

vivido. La escritura es inseparable del devenir” (1996: 14-16). Así planteada la literatura 

hispanoguineana, se asiste en este momento, no ya a la mera dislocación de la identidad del 

sujeto, al testimonio de actos violentos desde la poscolonialidad o a la memoria del pasado; 

                                                 
11 Término alusivo a la nueva corriente narrativa y acuñado por Abdourahman A. Waberi en “Les enfant de la 
postcolonie. Esquisse d’une nouvelle génération d’écrivains francophones d’ Afrique Noire”, Revista Notre 
Librairie, París, nº 135, diciembre, 1998, pp. 8-15. 
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se asiste a una mirada revestida todavía de historia y de memoria con una nueva forma de 

expresión estrechamente ligada al cuestionamiento y a la descentralización de la invención 

poética. Esta novedosa manera no derroca las dimensiones de práctica económica, cultural y 

política de las que se puede citar el ensayo del autor que ocupa este estudio “La 

construcción (de) la memoria del petróleo” (2010: 45-50). En relación con este asunto, el 

autor Justo Bolekia Boleká realiza una distinción entre las actitudes y perspectivas de los 

narradores guineoecuatorianos contemporáneos conscientes de la situación sociopolítica de 

Guinea (2010: 43-45): 

a) El grupo de los que recurren al pasado por medio de un personaje que denuncia la 

realidad. José Fernando Siale, Balboa Boneke, María Nsué Angüe (Ebebeyín, 1945) y el 

propio Bolekia se adscriben en esta vertiente. 

b) Los que describen las atrocidades del presente histórico. En esta dimensión se introduce 

a J. Tomás Ávila Laurel, Balboa Boneke, Donato Ndongo-Bidyogo o Maximiliano Nkogo. 

c) Los que se refugian en contextos culturales ajenos con “el pretexto de buscar la 

universalidad literaria, o mejor dicho, su desterritorialización literaria”. Algunas de estas 

plumas trashumantes son César Mba, Ciriaco Bokesa Napo o Guillermina Mekuy. 

Atendiendo a las cuestiones que se han querido significar en epígrafes previos como 

la consideración de un sujeto nómade de autoría y procedencia afropolitas, esta última 

realidad autorial se antoja una forma inusitada en las letras guineanas, aunque no por ello 

mejor que cualquiera de las otras. Estos autores parecen englobar las demás perspectivas 

desde un libre dominio de la focalización, inmensamente rica en interconexiones 

fundamentalmente intertextuales. Desde su posición incierta, su no-land elevado, aciertan a 

describir el pasado, el presente y el futuro con la mirada de un sujeto trascendente e 

inconformista, implicado en y con la sociedad, pero a pesar de ello envuelto en una soledad 

itinerante y en constante devenir. Este último aspecto confiere al escritor nómade la 

posibilidad de la distancia necesaria. Así es como Mba “consigue establecer una clara línea 
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de continuidad entre el racismo europeo y el discurso colonial” (Berástegui 2010: 100), o, 

dicho de otra manera: entre presente y pasado, percibiendo el tácito trauma del africano ante 

el racismo de las grandes metrópolis y los problemas políticos y económicos de la realidad 

africana. Este crítico ha reconocido en la escritura de Mba “cierto posmodernismo 

transnacional; una narrativa cosmopolita, profundamente arraigada y vinculada a sus raíces 

pero vinculada también con el resto de mundo” (2010: 104-105), desde una postura de 

eclecticismo afroeuropeizante. Para concluir, el crítico Hall expresó la necesidad, acorde 

con nuestro tiempo, de una: 

 

[…]  escritura imaginativa que nos dé un sentido de los cambios y de las dificultades dentro de 

nuestra sociedad en general. Si la escritura contemporánea, que emerge de los grupos oprimidos 

ignora las preocupaciones centrales y los conflictos importantes de la sociedad de mayor escala, 

y si están dispuestos a simplemente aceptarse como literaturas marginales o de enclave, 

automáticamente se designarían como permanentemente menores, como un subgénero. Ahora no 

deben permitir que sean invisibilizados y marginalizados, de esta manera, colocándose fuera de 

la vorágine de la historia contemporánea (2013: 330). 

 

 

III.III.- La noción de afropolitismo 

En atención a la cuestión estética, es necesario precisar la inclusión literaria docta e 

intencionalmente inaccesible para el gran público lector que, en pleno debate crítico-

literario, se ha observado en la producción literaria de Mba. Para ahondar en esta diatriba 

resulta útil servirse del neologismo afropolita, un término acuñado por la escritora Taiye 

Selasi (1979) para designar a la generación de africanos profesionales cosmopolitas 

dispersos por el mundo y que carecen de residencia específica. Huelga añadir que frente a 

conceptos como nómade, migrante o exiliado, esta nueva noción se corresponde con 

aquellas entidades humanas individuales registradas como trabajadores; pero lo que es más 

importante es que se tienen en cuenta desde una dimensión abarcadora y global. De hecho, 

en este momento la relevancia se traslada no solo al desplazamiento, sino al hecho mismo de 
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que los sujetos se encuentran inmersos en la sociedad, realmente adaptados a una vida 

cambiante, en completo devenir, la vida de las grandes urbes americanas o europeas. La 

propia inventora reflexiona acerca de la gestación del término: “[El]Afropolitismo describe 

un tipo de experiencia, que en principio solo pensaba que la había sentido mi familia y mis 

amigos, hasta que, hace diez años, me di cuenta de que era una cuestión compartida por 

muchas personas. Haber nacido en Ghana o en Kenia cuando estás fuera no tiene mucha 

importancia, sí la tiene ser africano” (Siguenza 2014). Para la autora, el foco de atención se 

desplaza hacia la experiencia y no tanto hacia la etiqueta; lo cual entronca con el testimonio 

vertido por autor al que se dedica este estudio, cuando declara no ser del gusto de 

encasillamientos o catalogaciones propios de las corrientes literarias. De esta manera, con 

esta huida se otorga al lector la última palabra en el proceso literario y, sostiene: “No me 

gusta definirme; prefiero que el lector saque sus propias conclusiones al leer mi libro. Si 

para digerir lo escrito necesita una etiqueta, que me ponga la que más le ayude” (N’gom 

2013: 262).  

De regreso a la creadora afropolita Taiye Selasi –caracterizada por una personalidad 

nómade y por circunstancias vitales híbridas–, lo que más destaca en ella es su versatilidad 

en el campo de las manifestaciones artísticas. Su polivalencia abarca más que el simple 

hecho literario pues es una gran captadora del mundo: “Las geografías que más me interesan 

son las humanas, los paisajes interiores”. Finalmente, la escritora revela una identidad libre, 

sin fronteras ni limitaciones tangibles: “Me siento en casa en todas las partes. No tengo 

fronteras. Soy un país fácil de invadir; eso es algo positivo para un escritor, no para una 

mujer, pero bueno para un escritor” (Siguenza 2014). 

La poeta Teresa Dovalpage acude como un nuevo ejemplo de sujeto nómade: “en 

tanto ‘ciudadana transterritorial’, habito múltiples ‘otros lados’. Lados que emergen y se 

ocultan en una concatenación de fronteras huidizas. La transterritorialidad es un fenómeno 

espacial, pero también lingüístico, cultural. Y desde mi pequeño bote, este territorio nómade 
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y en perpetuo movimiento, observo y comparto mi universo con otros sujetos 

transterritorializados” (Bolekia 2012: 3). Así es, el espacio se transforma en permeable y 

dentro de él converge la trans-identidad de un sujeto peculiar, social y culturalmente 

diverso. La atención a la hibridación, a un nuevo territorio del hecho literario cobra especial 

sentido si se tiene en consideración el plurilingüismo de las literaturas de estos autores 

trashumantes, por ejemplo, en El Hachmi y en Agnès Agboton, se está en disposición de 

afirmar que se ha topado con escrituras descentradas que fluctúan en su selección lingüística 

para la transmisión escrita. Este aspecto puede relacionarse con el juego lingüístico de 

referencias intertextuales de César Mba, reflejo de la desterritorialización del texto literario, 

transformado en escritura nómade bajo los postulados filosóficos planteados por Rosi 

Braidotti que, a su vez, parten de las formulaciones e ideas de Deleuze y Guattari. En esta 

tesitura espacial del no-land descrito por Marc Augé, las fronteras de las literaturas 

nacionales y las propias pertenencias en exclusividad de los autores a un estado, carecen ya 

de sentido y significado, quedando relegadas y viéndose sustituidas por la presencia de un 

territorio flexible y solidario, mundial. La dimensión lingüística y el debate de su selección 

ceden espacio ante el gran contacto con la lengua y cultura europeas, subrayan la adopción 

de la tradición literaria escrita europea y su convivencia con la cultura y lenguas nacionales 

de relación natural.  Esta confluencia es síntoma de una identidad individual indefinible que 

escapa de la prefijación y de cualquier posibilidad de adscripción a la inherencia. 

Por último, dentro del debate de las lenguas esta expresión literaria en lenguas 

europeas parece hoy reclamar su lugar en la nomenclatura literatura africana. Estas 

escrituras desplazan su atención al canon de la literatura negroafricana para atender al nuevo 

marco afroeuropeo. Los escritores a los que se refiere este epígrafe optan por la utilización 

de una lengua-vehículo de expresión de la que fuera una potencia colonizadora. Como 

considera Fanon, la lengua en contacto con el africano porta una ideología, pues conlleva la 

aceptación de la cultura, el pensamiento y la percepción del mundo impostado, el mimetismo 
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del blanco que, consecuentemente, aliena a los individuos desprovistos de su herencia 

plurisecular y sus costumbres. Más allá del debate entre las lenguas como símbolo cultural 

identitario lo que se revela como destacable es la apuesta de estos escritores por el uso de 

una lengua en el contexto africano que difumina las barreras y las definiciones herméticas 

literarias; que entiende y tiende conexiones, conecta puentes, sinapsis de sujetos atomizados 

de una escritura susceptible de análisis, pero bajo nuevos modelos interpretativos más 

abarcadores y tolerantes. 

 

III.III.I.- La desterritorialización afropolita 

Resulta evidente que la literatura guineoecuatoriana posee un contacto directo con el 

resto de literaturas hispanoafricanas como la procedente de Marruecos o Camerún. Desde 

esta perspectiva, las nuevas voces de la posindependencia en lengua castellana, las de la 

segunda generación, deben ser entendidas como expresión de herencia y no tanto de 

adopción, lejos ya de la dolorosa experiencia vivida de la colonización y descolonización de 

la primera generación. Son voces que, como afirma Miampika, “ponen en tela de juicio 

múltiples aristas de la identidad lingüística a raíz de la diversa procedencia de los escritores” 

(Miampika 2010b: 16); además, según el crítico, pueblan el espacio desterritorializado por 

motivaciones personales, culturales o profesionales dentro de un contexto plurilingüe, en 

una relación, cuando menos, delicada, problemática y tensa con la lengua elegida para la 

creación literaria. Por ello, como señala Théophile Ambadiang, las controversias en el seno 

de la crítica acerca de las categorizaciones de la lengua, las temáticas, los momentos de 

expresión y su enfoque, las variantes, en definitiva, de compromiso social o cuestiones 

étnicas: “favorecen procesos cuyo efecto es la construcción de comunidades imaginadas de 

un tipo muy específico, por controvertidas, debido al contexto histórico y geográfico en que 

tienen lugar” (2010: 43). Quizás añadir que dicho contexto es excepcional y que responde a 

una temporalidad plenamente contemporánea resulte pretencioso, pero no puede negarse la 
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caracterización etérea del posicionamiento en el perfil del autor en tanto que establecimiento 

corporal –o cuerpo geográfico– se refiere.  

Esta nueva perspectiva literaria del afropolitismo conjuga la creatividad y la 

imaginación poéticas con la razón histórica como se ha demostrado. Esta ligazón de 

parámetros evidencia que la obra literaria africana se halla en una vía diferente de aquella de 

su emergencia; superado este período el creador literario africano puede prestar atención a la 

diversidad de contenidos, al juego con la lengua de expresión. A esta salida del carácter de 

emergencia, dedica Nayra Pérez Hernández la siguiente reflexión12: 

 
La consigna es imaginación y creación, esfuerzo, trabajo e investigación. Ya no es el 

momento de volver la vista atrás y recrearse en los valores de la tradición, sino de tomarlos 

como pilares  para la reconstrucción. El esfuerzo tiene una doble dirección: la cultura heredada, 

de la que hay que extraer la savia, el alma; y la cultura adquirida, que es el continente que nos 

transporta a la universalidad, y el progreso, dado que todo lo que no avanza retrocede (en Martín 

2009: 222-223). 

 

 

III.IV.- Entre Memoria y Olvido 

El punto de partida básico para iniciar el análisis de estas abstracciones es el actual 

debate académico en torno a los escritores de esta nueva generación posindependiente de la 

segunda República. De un lado se encuentran quienes defienden la creación de un espíritu 

errante con una función social inclinada hacia las necesidades de su nación y, del otro, los 

autores concienciados que dentro del límite nacional guineano se comprometen socialmente 

para la defensa de la “ecuatoguineidad”. Unos y otros pueden considerarse escritores 

comprometidos con la realidad sociopolítica y económica de su nación. De todos ellos 

puede destacarse una concienzuda atención a las situaciones desfavorables más cercanas que 

los rodean. Sin embargo, en el temible espacio de ruptura “del silencio” y de inicio de una 

                                                 
12 La cita procede de la tesis doctoral “Identidad y literatura africana contemporánea. Narrativa hispanoafricana 
de Guinea Ecuatorial en el periodo de 1980-1990”, de la Universidad de Las Palmas de Gran Canaria, 2009, p. 
228. 
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“supuesta” libertad de expresión, el abanico de los modos escriturales es solo el reflejo de 

diferentes maneras de pensar. Tomando esta máxima como piedra angular, cada autor en su 

ejercicio visita las nociones de memoria y olvido como le parece conveniente. Desde el 

inicio de su recepción, la producción de Mba se ha tildado de elitista en cuanto a su lectura 

desde ciertos sectores críticos. En consecuencia, a su enfoque estético se le ha asignado la 

etiqueta de aperturista y abstruso; a su postura, de elevada y egocéntrica, lejana a lo social. 

Ciertas críticas a la búsqueda de la experimentación con el lenguaje y su dinamismo denotan 

la negación del evidente tratamiento experimental que cualquier escritor persigue en busca 

de una originalidad que a estas alturas parece utópica. Además, un manejo excepcional del 

aspecto estético, un desenvolvimiento total entre la variedad de representaciones del ser y el 

hallazgo de variables prácticas y estrategias prestadas al regresar a sus raíces tras una 

experiencia intelectual europea, no convierten a un autor en un ser desalojado del 

compromiso. Tantos son los nombres de “trashumantes” que acuden a la mente y que 

conceden una escritura exclusiva después de formarse en el extranjero y recopilar 

peripecias. Como atestigua Théophile Ambadiang:  

 

[…] la decisión de un individuo de recurrir a una literatura determinada para comunicarse y el 

modo en que la usa tienen implicaciones tanto para su propia representación como para su 

categorización por parte de sus interlocutores. En el ámbito de la literatura tal decisión pone de 

manifiesto el posicionamiento del escritor en relación con las circunstancias de la sociedad, 

además de influir en las dinámicas y los discursos en torno a los procesos de adscripción en que 

está implicado (2010: 44). 

 

Entendida así la selección y modos de expresión literarias, la dimensión 

comunicativa se une con la de índole política y por consiguiente, con la concepción de 

identidad y su adaptación. Se alude aquí a la noción identitaria como la representación 

caracterizada como dinámica y emergente “concebida como un proceso de construcción 

permanente [...] cuya complejidad entronca con las múltiples interacciones de las 

dimensiones individual y colectiva de la categorización” (Ambadiang 2010: 45). A decir 
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verdad, son una verdadera plétora de autores y críticos los que se han acercado a la realidad 

de Guinea Ecuatorial para dar cuenta de las carencias de su entorno cultural (Bolekia 2009: 

416; Siale 2009: 8-9; Ndongo 2011). Unos se detienen en la ausencia y el reclamo de 

programas educativos escolares y universitarios que visibilicen la literatura surgida dentro 

de sus fronteras, también dedican espacio a la escasa industria editorial del libro guineano y 

“su recepción desfavorable en los medios intelectuales y de comunicación” (Miampika 

2010b: 17; Bolekia 2009: 415). La denuncia parece justa si se piensa que “los gestores de la 

cosa pública tienen fobia a la palabra, porque saben que es una de las armas más peligrosas. 

Y quien dice la palabra dice los libros pues, se diga o se lea, nunca deja de ser la palabra, 

pudiendo ser almacenada, visualizada, imaginada o callada” (Bolekia 2009: 416). Pero no 

sería justo negar la promoción de la cultura guineana e hispánica que el Centro Cultural 

Hispano-Guineano de Malabo ha impulsado por medio de actividades culturales, la edición 

de África 2000 y El Patio durante años y la difusión de obras de autores guineanos.  

En esta línea, la crítica universitaria de varios continentes también ha servido para 

legitimar el terreno cultural y literario hispanoafricano como entidad propia. Del mismo 

modo, los medios de comunicación se han criticado por falsear información o silenciarla 

fuera y dentro de Guinea Ecuatorial. Ndongo informa de la “modélica” descolonización y el 

secreto oficial de los medios de comunicación entre el año 1969 y, de nuevo, entre 1971 

hasta 1976 en “La transgresión del tabú: ‘ser y sentirse’ negro en España” (2011). La 

materia guineana durante estos años es “reservada”. Hoy los tiempos han cambiado, pero 

Mba sugiere a N’gom en su entrevista: “Yo solía decirme, y sigo diciéndome, que escribir 

es aliarse con la belleza del mundo o de los habitantes del mundo contra las potencias de la 

muerte y el olvido. Para ello hace falta cierta pizca de rebeldía” (2013: 261-262). Y de 

hecho, la lucha dialéctica contra los medios de comunicación suele tematizar el discurso de 

los nuevos narradores hispanoguineanos. Estos medios se critican desde la perspectiva ética, 

de su carencia en los medios de países industrializados del primer mundo, un ejemplo claro 
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es la ficción confesional Avión de ricos, ladrón de cerdos (2008: 214-215) de Ávila Laurel, 

pero igualmente la ficción de Mba concede un espacio para la reflexión mediática no 

permitiendo caer en el olvido uno de los capítulos más dolorosos de la historia africana y 

mundial en “Rwanda, mi amor”: “Cada vez que salías de un barranco, los flashes del mundo 

disparaban hacia otro lado” (2007: 118), o “para que aquellos millones de ojos indiferentes, 

embotados de noticias que hacen escarnio, sin escrúpulo alguno…” (2007: 55). Pero 

tampoco la presión de los medios del país, “reeducados” por el gobierno en el poder (2007: 

86), ni la falta de recursos básicos pasan inadvertidos:   

 
Los europeos ven (o mejor dicho sus medios de comunicación les hacen ver) un cuerpo 

arrastrado por las olas hasta sus playas, pero no ven los sueños y proyectos de toda una familia 

(o aldea) que se han hundido con ese cuerpo, no ven las lágrimas de las madres. Los europeos 

ven a chicos corriendo con hatillos de discos pirata, con la policía pisándoles los talones, eso es 

lo único que ven, no ven a los héroes que se asoman a los ojos de cada uno de esos chicos 

(2009c: 20). 

 

 

Así es, los medios solo muestran la simulación de una realidad “manipulada” que 

prueba lo real con lo imaginario, “la verdad con el escándalo, la ley con la transgresión” 

(1978: 40), como puede extraerse de una reflexiva lectura de Cultura y simulacro (1978) de 

Baudrillard. La postura ante los (in)migrantes se colma de pensamientos prejuiciosos 

enraizados en la  cultural y absorbidos durante décadas. En esta implosión liminal, los mass-

media producen escenarios disuasorios de engaño visual, la ilusión exhuma una proyección 

de lo real convertida ahora en hiperrealidad. Por este motivo los autores, en ocasiones, 

toman partido de manera incisiva: “La poesía que se hace en Malabo, lejos de convertirse en 

un mero catastro del estado anímico de los ‘seres sintientes’ de esta ciudad, debería ser 

capaz de descubrir las realidades no visibles, ignoradas o silenciadas de esta ciudad 

remordida, debería ser capaz de provocar la interrogación más allá de las circunstancias 

específicas de Malabo, de Guinea Ecuatorial” (2009a: 379). Dicho rastro ético puede 
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apreciarse en “El testamento del porteador de Marlow”, ficción que incluye un “nosotros” 

lacerado y comunitario que apela a los rostros de “los países que viven en las sombras, 

¡Escuchadme bien!: no cuenten conmigo para servirles las comidas, ni para lavarles la ropa, 

ni para cargar el marfil, ni para transportar el caucho…” (2007: 119). El triunfo se alcanza 

porque el dolor no se perpetúa, esta sentencia evoca la muerte voluntaria de Beloved en la 

novela homónima (1987), de Toni Morrison cuyo personaje central Sethe decide dar muerte 

a su pequeña hija para que no sufra la esclavitud, esperando trascender y materializarse de 

otro modo, asida a la creencia ancestral africana del ciclo de la vida. Así pues, el sujeto 

expresa: “me renuncio en paz”, consiguiendo la ansiada emancipación.  

No puede negarse, por lo tanto, el enfoque ideológico comprometido con la realidad 

social del autor africano de este estudio, lo que sucede con las voces del discurso es que 

reparan en una hilera de parcelas que cruzan los márgenes sobre el velo de una nueva 

focalización. Como él admite, no habita en el pasado para “remorderlo”, no se instala en el 

llanto de la pena herida que aniquila el ser, revisita estos espacios como nómade –nunca 

para quedarse–, sí para romper silencios y reclamar la memoria mediante otras voces, pero 

no para habitar en ellos. Esta situación presenta una ventaja: ofrece la libertad de la distancia 

para planear entre la Historia, los resultados y, ante todo, adquirir una conciencia analítica 

no afectada ni desgarrada, desde una calma que juzga todos los tiempos.  

Pero es importante insistir en que esta distancia no coloca su personalidad, ni mucho 

menos sus producciones, al margen de la línea involucrada con los estados periféricos del 

ser. Es más, de la escasa producción, que lamentablemente, lectores y críticos tienen a su 

alcance destaca la condensación e incluso encriptación de motivos, símbolos, alegorías y 

figuraciones que se “sientan” (des)apaciblemente en la sala de lo penal para ser sometidos a 

juicio: la denuncia del racismo, la desatención a la ecología en “Ken Saro-Wiwa”, los 

genocidios, el holocausto europeo, el mimetismo en “Mandela” y el peso de la historia del 
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negroafricano, la marginalidad, la problemática vigente de la ilegalidad de la alambrada, los 

cayucos y pateras del sur de España y un largo etcétera. Mba escucha la Voz del pueblo.  

Una muestra de este pensamiento que asume un “nosotros” afectivo y colectivo, 

involucrado con el entorno guineano se encuentra en su respuesta al ser entrevistado: 

 

 
Faulkner decía que los demonios de la literatura lo eligen a uno y lo impulsan y uno 

nunca sabe porqué lo han elegido a él. Todos mis amigos, los que nunca salieron de Guinea, los 

que fueron tiroteados con la mirada en las calles de España, los que se vieron llorando en la gran 

muralla china, todos ellos son los autores de este texto, todos adoran este texto; siento que nos 

pertenece a todos, porque los demonios que me impulsaron a escribir este texto son los 

demonios de todos. Cuando retrocedo paso a paso en el tiempo no solo veo los rostros de mis 

amigos, sino que también veo el mío. El mundo de fuera con el que soñábamos no fue una fiesta 

(2009c: 19). 

 

 

III.IV.I.- El Panafricanismo 

El movimiento de la Negritud tiene su inicio en dos importantes líderes políticos: el 

senegalés Léopold Sédar-Senghor (1906-2001) y el martiniqueño Aimé Césaire (1913-

2008). Desarrollado en la década de los años treinta del pasado siglo en París, este 

movimiento supone la representación de una diáspora africana que se apoya en la oposición 

al colonialismo y al incipiente racismo francés de aquellos años que, paradójicamente, 

adaptaron la lengua francesa como medio subversivo de expresión. La negritud convoca los 

rasgos humanistas africanos –la solidaridad, la fuerza vital o Muntu, el fraternalismo, la 

espiritualidad, etc.– y al concepto de orgullo de las raíces culturales de la madre África. 

César Mba los cita en su obra, por ello no resulta sorprendente que en el momento de ser 

entrevistado le preguntaran si su poemario podría considerarse un manifiesto poético de 

panafricanismo del siglo XXI.  Él precisa: 
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El panafricanismo está más vivo que nunca, lo que pasa es que el estridentismo ha dado 

paso a posiciones más relajadas y universalistas (ya no es una causa de negros y negras, ahora lo 

vemos como un ingrediente más para ayudar a los seres humanos a afrontar los diferentes retos 

que se avecinan). El Redemption Song vuelve a sonar con brío, simplemente hay que abrir bien 

los oídos. En los últimos cuarenta años, el panafricanismo se ha subdividido en muchos frentes 

pero ahora, paso a paso, los distintos brazos están empezando a converger de nuevo. El 

panafricanismo es la brújula moral de los hijos e hijas de África (2009c: 21). 

 

 

En estas declaraciones el autor defiende la actitud activa del panafricanismo como 

una cuestión ética que une y reúne al continente africano. Frente a esta postura, Hall opina 

acerca del resurgimiento de la noción: 

 

Siempre y cuando aquella sociedad permanezca dentro de sus relaciones económicas, 

políticas, culturales y sociales de una manera racista con la variedad de personas negras y 

tercermundistas en medio de ella, y continúa haciéndolo, la lucha seguirá. ¿Entonces por qué no 

hablo simplemente de una identidad negra colectiva, reemplazando las otras identidades? No 

puedo hacer eso tampoco y les voy a decir por qué. […] Éstos son los costos, así como las 

fortalezas, de tratar de pensar en la noción de lo negro como un esencialismo. Es más, no sólo 

había personas asiáticas de color, sino también personas negras que no se identificaban con esa 

identidad colectiva. De modo que uno era consciente del hecho de que siempre, al avanzar, era 

indispensable definir un frente sólido para encontrarse con el enemigo, y las diferencias 

quedaban atrás, rabiando (2013: 326-327). 

 

 

Hall enfatiza en el ensayo la dificultad de que toda diversidad social se identifique 

con una sola identidad colectiva de marcado carácter esencialista; sin embargo, defiende la 

lucha ante las injusticias y desigualdades de oportunidades por cuestiones de diferencia. 

Fundamentalmente, este movimiento reivindica(ba) los valores culturales del mundo negro 

buscando el resurgir del ideario precolonial, el del humanismo integral aislado del concepto 

de neocolonialismo y más bien aliado al concepto de la Unidad Africana que integren las 
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culturas tradicionales pluriseculares y nacionales en una universal, renovando los valores 

solidarios y cooperativos del auténtico humanismo africano13.  

 

III.V.- Caso práctico de representación de la diferencia en César Mba Abogo. Hacia el 

compromiso social y político 

En este apartado el objetivo primordial es deslindar los principales sujetos cultural y  

socialmente representados por el autor en su discurso, teniendo en cuenta, especialmente, a 

la diferencia étnica y cultural de los grupos, de manera que se pueda establecer una 

organización coherente cuya intencionalidad es la búsqueda de la representación literaria de 

la realidad del mundo inmediato en el seno del compromiso social. Sin pretender agotar 

todas las representaciones de las subjetividades, estas páginas acuden a los relatos y versos 

en primera y tercera persona que plasman la vertiente comprometida colocando en primera 

línea de cada nivel textual, la identidad del (in)migrante o del “exiliado mental”, a decir del 

autor. De esta adscripción provienen el acuciante recuerdo, la memoria, el sufrimiento 

presente, la mirada al período colonial y particularmente a sus consecuencias: la 

poscolonización y la Europa hostil, dos territorios complejos. A lo largo de la exposición se 

indican los puntos de inflexión definitivos para el surgimiento de una rebelión activa 

mediante los procesos de escritura y de pensamiento social y político de César Mba. 

 
 
 

III.V.I.- La representación de los otros en Canción negra sin color  

Desde el punto de vista temático, el poemario es una compilación de poemas en la 

que se manifiesta un sujeto que fija su mirada en Europa. El eje temático predominante es, 

pues, la emigración a Europa y el sentimiento de desarraigo de quien “faena desconsuelos” 

(2007: 99). La posición del sujeto es de un hondo nihilismo ante el análisis europeo, un 

                                                 
13 En sus orígenes este movimiento también se prestó a las influencias del Renacimiento de Harlem, 
especialmente en lo que atañe al escritor Langston Hughes (Missouri, 1902-1967 NY) y al músico londinense 
Richard Wright (1943-2008). 
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continente que ha olvidado su pasado. La crisis identitaria e individual se manifiesta en la 

voz de los siguientes versos: “Estoy condenado a vivir en una frontera”, “en la desidia 

ambigua y en la tormenta del exilio” (2007: 100). Esta crisis personal del sujeto se liga con 

la crisis colectiva del continente en “La noche blanca” (2007: 97-105), poema en el que el 

sujeto vaticina un futuro inamovible y destructivo: “Europa / si el mundo continúa sin 

moverse ningún ápice / juntos / con tus palabras de plata / seremos barridos por las olas” 

(2007: 103). El presentimiento de la caída del viejo continente se debe en parte a la falta de 

atención a la naturaleza, en parte viene de la mano del consumismo, del individualismo y la 

falta de cuidado del otro social, el colectivo y comunitario.  

Otro motivo temático del inmigrante tratado en los poemas es el sentimiento de 

soledad y el trauma que sobrelleva todo el peso de la historia del continente africano. La 

nostalgia de los “muertos” se alimenta de la sangre negra, una “mancha de aceite”, estigma 

que porta el negroafricano en Europa. Ciertamente, Canción negra sin color compila las 

lágrimas de África. El discurso se cohesiona fundándose en la mirada hacia África, su 

destrucción en manos de la misión civilizadora de los períodos coloniales, la corrupción y el 

neocolonialismo denunciados desde una reinscripción poscolonial. El discurso lírico aparece 

avalado por dos referentes en dos poemas “Mandela” (2007: 116) y “Ken Saro-Wiwa14” 

(2007: 117). Además, se presta atención a uno de los focos más representativos del 

sufrimiento africano en “Rwanda, mi amor” (2007: 118), donde destacan nuevamente el 

olvido de Occidente y la conciencia comprometida del sujeto. Hay que subrayar que los 

textos literarios de este epígrafe se cohesionan partiendo de la idea central de la madre tierra 

“África” que a su vez emerge en Rwanda en alusión a las acciones neocoloniales: “Los 

                                                 
14 K. Saro-Wiwa (1941-1995) fue un importante activista y ecologista nigeriano procedente de la tribu Ogoni 
que en vida participó en campañas contra los desastres medioambientales de las multinacionales petroleras en 
su entorno más cercano. También ejerció de productor de televisión en su país natal y fue candidato al Nobel 
de Literatura. Este nigeriano, combatiente con su palabra, fue ejecutado por el gobierno dictatorial de Sani 
Abacha. 

      - 50 - 
 
 



bucaneros plantaron turbulencias mortíferas en tus entrañas, en tus ojos móviles tatuaron las 

flores del mal” (2007: 118).  

Se atiende a la agresión del cuerpo africano y la violencia desde una actitud de 

resistencia al poder que apela al blanco: “cadáveres vivientes de rostros blancos [...] 

¡Escuchadme bien!: no cuenten conmigo” (2007: 119). En “Es preciso sembrar algo”, el yo 

se instala en el porvenir “del continente ensangrentado, cortado en pedacitos y condenado al 

desamor”. Una vez más, defiende su canto: “Me dicen que canto para nada que canto 

fragmentos de una canción caduca, que en mis ojos hay alucinaciones [...] Me acusan de 

estar anquilosado en el reproche, de convertir la paranoia en una obra maestra” (2007: 120). 

El cierre del poema construye aquello que se desea sembrar en suelo africano bajo la voz del 

pueblo, “caricias de corazón, estrellas” (2007: 120); es decir, valores éticos como la 

comprensión, la empatía y la humanidad, los sueños y esperanzas para ir más allá del 

monólogo del sufrimiento como modo de comunicar con otros países abiertamente. Cristián 

Ricci, sin embargo puntualiza acerca de la recepción del poema que al lector no le es dado 

claramente el continente al que alude el yo poético; se pregunta si tal vez el objetivo sea la 

alusión a ambos continentes hacia un “proyecto transmoderno de afroeuropeización” (2010: 

225). Pero lo cierto es que la inclusión del poema en la sección “Canción negra sin color”, 

los poemas aledaños y las mismas relaciones de sentido y cohesión del poema son razones 

suficientes para que la siembra sea exclusiva del territorio africano.  

“Las soledades del poeta” presenta el sueño de retorno a África del extranjero desde 

el viejo continente, retorno vivido bajo la “sombra impostada del miedo” (2007: 131-132). 

Su estancia en Europa es miserable, el tiempo es de mármol y la sociedad extremadamente 

individualista: “cada cual tiene su sombra / el vecino nunca dejará de ser el vecino”, 

reclama, en su intento de partir y dejar atrás la amargura de la civilización y la 

industrialización. Como cierre lanza un reproche a la cultura europea que ningunea al poeta. 

El sujeto parece observar con nostalgia la Europa de finales del siglo XIX o comienzos del 
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XX. No prestar la suficiente atención a la minoría intelectual es ejercer el poder, “tampoco 

se repara en él, simplemente se le ignora / y eso, de por sí, ya es una conquista”. En el 

poema destaca, pues, la incomodidad del poeta en el suelo continental europeo.  

En “Los reflejos cambiantes del amor”, título tomado de un verso del camerunés 

Fernando D’ Almeida (1955), se intercalan dos microrrelatos con poemas, ambas 

manifestaciones literarias están interrelacionadas por un sentido global sobre la noción de 

amor. A través del amor y su recuerdo el sujeto trata de trascender y mejorar la vida en 

“Noche imbécil” (2007: 139), pero el ser se encuentra en los sustratos de la urbe, en “las 

cañerías” de todo el orbe. A pesar de las múltiples paradojas sobre la arena movediza del 

“suelo” múltiple, el sujeto se reconcilia y busca generar expectativas, realidades hacia el 

futuro: “Sabías, Mandela / que los negros de todas las latitudes / estamos condenados a errar 

sin recursos / hasta que de nuestras manos / brote una nueva trayectoria para la humanidad” 

(2007: 115), de nuevo emergiendo un sentimiento de supranacionalidad de equiparable 

grandeza a aquel goethiano o hegeliano. El espíritu trashumante inquiere a los dueños del 

mundo “¿Por qué destrozáis mi patria?” (2007: 100), con una voz resaltada tipográficamente 

en letra cursiva que persigue el énfasis visual. Frente al recuerdo negativo surge el “eco” 

elevado, etéreo: 

 

Si mi voz no fuera un eco 

                                          Buscaría un contorno sin párpados 

                                                                                            Con- 

                                                        [quistaría el limbo 

Soñaría al margen de todas las partidas 

Mi noción de patria sería los latidos de todos (2007: 100). 
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III.V.II. La representación de los otros en El porteador de Marlow 

El sujeto representado en esta obra narrativa “se siente extranjero en todas partes” 

(Nistal 2007: 10). No es de extrañar si se estudia el total de las subjetividades que emergen 

en los relatos sobre temas ya esbozados. “La rubia y el porsche”, “La forja de los papeles” y 

“Me han hecho la vida más cansada y pesada” (Mba 2007: 15-17; 45; 46-47), regresan con 

el asunto de la migración de una generación en diáspora de “refugiados mentales” que fuera 

de sus fronteras continúa encontrando dolor por diversos motivos. La falta de 

documentación legal, “la feroz alambrada de la ilegalidad” (2007: 46) o las precarias 

condiciones de los trabajos reclaman una dignidad perdida en “El sol también es nuestro” 

(2007: 42). La reivindicación se explicita en “Nosotros también plantaremos anacardos en la 

luna” en un intento de hacerse oír, de demostrar que Guinea Ecuatorial y los guineanos 

también existen (2007: 43-44).  

El cuento que da título al volumen recoge la experiencia de Nzambi, un inmigrante 

en Soladia que desea regresar a Puerto Fraga, a su ciudad natal. La identificación de estos 

lugares con España y Malabo, respectivamente, es obvia, aunque en este aspecto ––como en 

tantos otros––, las declaraciones del autor tienen su peso. Así se expresa acerca de estas 

identificaciones Mba: “son metáforas [a las que] la gente les da sus coordenadas 

identificables pero mi idea era que se vieran como metáforas” (2009c: 21). No obstante, la 

identificación continúa rastreándose por las evidentes alusiones a Europa que, como una 

“náyade” mitológica, devora figuradamente las cabezas de los inmigrantes. Efectivamente, 

en Soladia se encuentra la “blancura poblada de amargos reproches” (2007: 49) y al sujeto 

le sobreviene la nostalgia reconociéndose en comunión a la naturaleza de manera particular 

“bajo el árbol de la lluvia”. En contraste, “la carcajada amarilla de Europa” atrapa (2007: 

50), cayendo el individuo desazonado en las “vibraciones metálicas” que le llevan a 

experimentar alucinaciones por la ingesta de alcohol. “What a wonderful world” (2007: 54-

58) refuerza la idea del relato precedente con la representación simbólica de la decadencia 
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de las ciudades occidentales. Nguema, el personaje protagónico, es el encargado de que el 

lector reflexione sobre nociones como la hostilidad, el odio hacia el extranjero o el 

individualismo, mientras se describe una ciudad alienada y controlada por el tiempo en 

todos sus sentidos.  

Se denuncia la confusión existencial del Occidente en relación con la 

autorrealización y la felicidad del ser social del europeo, describiéndose su vida como una 

quimera de sedentarismo. Del mismo modo, se denuncia la norma: “Hombres elegantemente 

vestidos y mujeres con alargadores de pestañas, resaltadores de labios, maquillaje, mucho 

rimel y fragancias químicas” (2007: 56); mostrándose una aguda visión del tiempo 

inmediato que pone en tela de juicio todo fundamento y creencia como la razón o la filosofía 

procedentes de la Hélade. El paisaje se describe como “una canción blanca enferma”, 

amnésica de historia. Los ciudadanos son seres convertidos en “islas” caminando por las 

grandes urbes de “cemento, cristal y silicona”; en suma, son una industria intercalada de 

falsedad y prejuicios del blanco con un enorme sentimiento de superioridad para la mirada 

africana. Sin duda, el fenómeno del racismo se explicita, sin embargo, Nguema culmina el 

relato canturreando el inicio de la canción de Louis Armstrong “I see trees of green...”, 

revelando, después de todo, la fortaleza y el fortalecimiento humano del negroafricano 

(2007: 58). El relato “Herido en lo más bajo de la esperanza” ofrece la focalización de los 

márgenes partiendo de Obama, su correlato como imagen, su doble y los gitanos, el narrador 

describe “esa correspondencia con la arcadia que gente oprimida abría entre las costillas de 

aquellos que nunca cobijaron la luz” (2007: 61). Nuevamente una crítica, una denuncia ética 

al ser blanco.  

“Hora de partir” (2007: 63-74) se adentra en el punto de vista del protagonista Ka. El 

escepticismo y la desilusión del hombre negro del siglo XXI se configuran en una 

metrópolis excolonizadora, pero también la ausencia de una verdad última y objetiva: la 

caída de los presupuestos occidentales. Por esta razón, el texto es contemporáneo pues 
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retrata el debate en curso acerca de la ciudadanía y la inmigración (Braidotti 2002: 170); el 

de la dimensión histórica de la identidad europea que, carente de un verdadero imaginario 

social, falta de la “esfera”, –para el científico social Habermas (1999)–; la burbuja “pública 

europea” para César Mba, no posee un proyecto de acogida que signifique “el final de las 

identidades puras”, comprendidas estas desde los presupuestos expuestos por Braidotti 

(2002: 173). En suma, un nuevo concepto de política acorde con la posnacionalidad es el 

que es reclamado en esta narración. “Un afroamericano con un sicomoro en la cabeza” 

(2007: 75), revela la angustia existencial del negro anclado en su pasado. Es pues un relato 

que proyecta la tensión y la irritación de los inmigrantes económicos en Occidente; una 

nueva aproximación y atención a la mirada del otro en el país de acogida.  

De otra parte, lo más destacable de “Los hermanos del Senghor” (2007: 76-79) es la 

aproximación a la convivencia entre grupos raciales o étnicos en forma de ghetos en el país 

de acogida, detalle que permite traslucir el fenómeno del racismo, la exclusión prejuiciosa, 

pero, ante todo, el color de la piel del “pobre chico negro crucificado en la cuneta de la 

desesperación” (2007: 76).  

Pero El porteador de Marlow también ficcionaliza el hecho inverso, “El país en el 

que lo redondo es cuadrado y los peces vuelan” (2007: 31-35), relata el momento exacto en 

que Rey decide alejarse de Puerto Fraga y emigrar a Franquicia. Se describe su estado de 

ilusión, de nostalgia anticipada y de inseguridad: “En Europa no solo sería un negro, sería 

también africano” (2007: 34), presagiando el desconcierto de la llegada. “El sueño de Dayo” 

(2007: 19) manifiesta la respuesta a los miedos preconcebidos del emigrante en tierra 

europea. Esta narración, en palabras del autor:  

 

[…] es una construcción cinematográfica yo lo escribía y me veía escribiéndolo. Quería escribir 

un texto que apelara a la imaginación de lector y a su reflexión pero lo que pasó al final es que 

yo me vi escribiendo un texto en el que yo tenía que vivir y mientras escribía sentía que algo me 

tiraba hacia atrás, que no podía avanzar todo lo que quería. Llegué exhausto al final de este 
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relato, tan exhausto como el propio Dayo. No se puede imaginar el trabajo que me costó 

acostumbrarme a la impresión de ver la caída de Dayo (2009c: 19-20). 

 

 

Dayo es un personaje ilusionado que experimenta el desconcierto de la imagen de los 

suyos: hombres y mujeres en trabajos precarios e indignantes, que le llevan a comprobar el 

dolor y el sufrimiento ante el choque de una nueva realidad: “África colgaba de sus 

espaldas, que era el color de su rostro y el calor de su cuerpo” (2007: 19). Además, descubre 

“negros y negras ahorcados en las elegantes farolas” (2007: 19), descripciones metafóricas 

que generan en su subconsciente un sueño que amenaza con la extinción de todos los 

africanos en manos de las Potencias Unidas, de las ONGs, sumándosele una abierta crítica a 

los medios de comunicación europeos (2007: 20). Dayo es el epítome del sentimiento de 

todo africano, es, el símbolo del negro europeo en su derrota.  

Acerca del discurso de la violencia Slavoj Žižek, partiendo del filósofo Hegel y de 

Étienne Balibar15 realiza una distinción entre violencia “ultraobjetiva”, la inherente a “las 

condiciones sociales del capitalismo global (la creación automática de individuos excluidos 

y prescindibles, desde el sin-techo hasta el desempleado)”, y, la violencia “ultrasubjetiva” 

de “los nuevos fundamentalistas étnicos y/o religiosos (en síntesis, racistas) que están 

emergiendo” (Žižek 2001: 219). Esta violencia “excesiva” y “sin fundamento” queda 

evidenciada a lo largo del discurso de Mba mediante el reflejo sociológico de sentimientos 

como la rabia, la ira, la vergüenza o la impotencia de los subalternos, pero también con la 

violenta escenificación que pasa casi inadvertida del golpe a los extranjeros representada 

con una voz narrativa cínica:  

 

Pasamos al lado de un hombre tumbado en el suelo. Estaba llorando. Había tres 

inmigrantes intentando hacer algo por él pero seguramente no funcionaba […] Al parecer unos 

jóvenes nativos no habían encontrado otra diversión que apagar las colillas de los cigarros en el 

                                                 
15 Véase Étienne Balibar (1997): La crainte des masses. París: Galilée, pp. 42-43. 
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cuello del infeliz. Pasamos más decididos que derechos con nuestras tranquilas sonrisas de plata 

(2007: 83).  

 

 

En realidad, tanto el maltrato físico como el psicológico vertido en el africano son 

temas tratados en este relato de contenido onírico, al igual que en “El país en que los rayos 

de locura y muerte devoran el cielo” (2007: 37-41) o en “Hijo de mujer” (2007: 24-28). Este 

último relato explora la cuestión del poder a corta distancia en un núcleo familiar en cual se 

ejerce la violencia física y verbal sobre la mujer. Florencia es víctima del maltrato, su hijo 

Lolín, ante el abandono de hogar de su padre y consciente de su poder –que representa la 

hegemonía del patriarcado–, se dice “hijo de mujer” sin reconocimiento del padre. Esta no 

será la única ocasión en la que una mujer surja como representación de la madre africana; en 

“El país en que los rayos de locura y muerte devoran el cielo”, Macho recibe ayuda 

económica de su progenitora para emigrar a Soladia después de asistir a la violenta muerte 

de un amigo dentro del entorno de la lucha de poder y de tenencia de drogas y armas.  

“La azagaya de mi mamá” (2007: 89) muestra la fuerte conexión madre e hijo capaz 

de saltar la barrera del tiempo desvelando sensaciones de cansancio, dolor y muerte. Esta 

vez el estigma del continente africano llega en la voz y estilo directo de la madre: “nuestra 

historia está escrita con sangre y chapotearemos en la sangre durante toda la eternidad” 

(2007: 89). Hasta cierto punto es cierto, la madre simboliza la África de los países 

colonizados y divididos al antojo de las potencias colonizadoras del pasado, pero esta 

proyección alcanza el sufrimiento del presente de las excolonias gobernadas despóticamente 

en las que triunfa el nepotismo, los intereses políticos y económicos de los gobiernos y de 

las potencias externas. Sin embargo, el hablante se rebela ya desde el título del relato. El 

arma de su madre hiere al sujeto con el recuerdo del pasado proyectado a la eternidad, pero 

su rebeldía proviene del propósito ético del africano: “estoy haciendo lo correcto. No 

podemos aceptar chapotear eternamente en la sangre” (2007: 89). La mutación tiene lugar y 
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el sujeto toma conciencia social para denunciar la violencia, la oligarquía y las insalubres 

condiciones sociales de la población, en la que incluye a su madre; rompe el silencio con un 

grito, un grito que hiere a quien pueda escuchar, que es testigo del trasvase del “fuego” por 

medio del cordón umbilical (2007: 89). 

La máxima expresión de la actual situación en Guinea surge en “La muerte vive en 

Karabumete” (2007: 84-88). En esta ocasión se muestra el recurso del hombre caníbal y la 

alusión a los “negros salvajes”, que instalan al receptor dentro de una temática cercana a lo 

grotesco en una ciudad devastada tanto como los cuerpos de sus habitantes (2007: 88). En 

líneas generales, este cuento recurre a la antigua concepción de salvajismo con la 

representación de la mágica “iluminación” de Mborezama, el “hombre–memoria”, para 

reinscribirla desde la reutilización mágicorrealista a la que se atenderá en detalle en el 

apartado correspondiente a la estética de Mba. No obstante, es importante señalar que la 

representación de los otros no siempre es de corte negativo. Mba concede espacio en sus 

ficciones a la abierta concepción de la vida procedente del humanismo africano mostrando 

la estrecha relación entre el estado de consciencia e inconsciencia a través del mecanismo 

del sueño en dos relatos cruciales, “Cenotafio” (2007: 36) y “Noticia lacrimógena” (2007: 

29-30). De acuerdo con lo expresado, el “Postfacio” en este sentido es revelador:  

 

Antonio Cardoso define la vida en su poema Enigma como lo que hay entre la distancia 

y el sueño. [...] El mérito de Cardoso consiste en haberse dirigido a una África inadjetivada y 

pretender, a la vez, inundar el cosmos con el agua del lago de dolor que, según Zegua Nokan, 

todo hijo de África lleva dentro. Mya Kowto desde su libata de Maputo, sin negar el soyinkiano 

concepto de memoria racial, ha lanzado una amenaza a este tiempo: cada hombre es una raza 

(2007: 90). 

 

 

La cita alusiva a la “memoria racial” del nigeriano Wole Soyinka (1934), el 

primer africano en recibir el Premio Nobel de Literatura (1986), obliga a juzgar o por lo 

menos replantear las huellas de ciertos símbolos políticos y sociales de este escritor en 
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lengua inglesa, confrontados con los del mozambiqueño Mya Kowto (1955) de enfoque 

más aperturista y universal.  

De todas las autoridades evocadas, César Mba concreta: “Comparto las máximas 

de estos africanos, mi intención al escribir esta obra, corta pero con un denso entramado 

de estructuras de actitud y referencia, que a más de uno puede parecerle una revuelta de 

dientes afilados, era, para parafrasear a Théophille Obenga16, podar recuerdos (y 

angustias) en la espesura de mi existencia” (2007: 90). 

 

III.V.III.- La representación de la diferencia en otros relatos editados y en la 

compilación de poemas Nihil 

“(En) la ciudad remordida” (Mba 2009a: 379-384) es un tributo a la ciudad 

personificada de Malabo: “Y este cuerpo de Malabo sufre mucho más que el alma de 

Guinea” (2009a: 379), pero, a su vez, es una prosa poética que profundiza en torno a los 

conceptos poéticos y artísticos con la conciencia escritural descriptiva de un locus ambiguo, 

polarizado entre los avances y las miserias. El discurso de esta “construcción semántica” 

(2009a: 380), universaliza la metrópolis como una realidad análoga a una ciudad-mundo 

inesperada, ambivalente: “La historia de Malabo rebasa sus hechos: se oculta en ramas de 

suspiros que van de un barrio a otro, de San Jorge a Santa María, de Argentina a Chechenia, 

de Nkandandang a Alcaide, de Los Ángeles a Servicio; es una fábula de alas heridas, un 

cuento sin hogar, una leyenda vestida con tramas importadas” (2009a: 381).  

Malabo es una síntesis multicultural, sincrética, un “sueño” y una quimera como 

Roma: “Un sueño mitad bubi, mitad pidjin (creole del inglés), mitad fang, mitad ndowe, 

mitad bisio, mitad annobonés, mitad paña, un sueño nuestro-sueño. Los sovetash son 

morfeos poscoloniales que sueñan en la guerra y en la paz” (2009a: 382). Un territorio 

                                                 
16 Théophille Obenga (1936) es un autor congoleño (antigua Guinea Ecuatorial francesa) de obras sobre la 
cuestión identitaria desde el punto de vista racial y cultural, además de reconocido activista panafricano. 
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sumergido en la afroeuropeización, entre la tradición –la tribalidad y africanidad– y la 

modernización, la riqueza y la pobreza de su población: “Dicen también los entendidos que 

en esos ojos se desbordan los silencios, lo que se dice sin decir y lo que se calla sin callar, 

porque Malabo, al fin y al cabo, es una ciudad frágil y desnuda, una ciudad en la que todos 

se re-conocen” (2009a: 382); entre el pasado y el presente: “La carne baña la memoria y el 

presente, la carne se convierte en la medida de todas las cosas. Malabo es un pequeño lugar 

con encanto, ciertamente es un pequeño lugar con encanto este Malabo, con su tejido lleno 

de atracciones irresistibles envueltas en ruidos y olores para todos los gustos” (2009a: 383). 

La autoficción “Cartas muertas desde el país de las lluvias universales” (Mba 2010c: 

98-105) concentra su interés en el regreso del emigrante a África, planteando el fenómeno 

de la transformación de la identidad de Cinnamon Pueyo en una entidad híbrida, junto con la 

descripción de la ciudad “sin aire” muy aproximada a la ofrecida por el texto precedente 

“(En) la ciudad remordida”: “Durante unos días, el tiempo que se prolongó su aterrizaje, no 

vio ni rastro del Malabo de Carmen, el Malabo de los papa fero y las mami wata: la mayoría 

de las veces se sentía como un viajero del espacio exterior que regresaba del futuro sin 

certezas” (2009b: 390); así, se revela el sujeto afroeuropeo sobre una maraña de 

confusiones.  

Esta mirada al pasado coincide con el símbolo del retorno a la patria guineana tanto 

como Freetown o Liberia, los asentamientos americanos o Etiopía. Todos ellos simbolizan 

la promesa última del corazón de la civilización africana, es más, de toda civilización 

(Cohen 2008: 44). En relación con este deseo africano, W. E. B. DuBois17 ofrece una cita 

apropiada al caso acerca de lo que une al africano con su continente y, que Cohen apunta 

como aspecto constitutivo y específico de este junto con otros; a saber, la empatía y la 

solidaridad entre las etnias, una historia compartida y la creencia en un destino común: 

 

                                                 
17 En Magubane, Bernard Makhosezwe (1987): The ties that bind: African-American consciousness of Africa. 
Trenton, NJ: Africa World Press, pp. 149–50.   
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But one thing is sure and that is the fact that since the fifteenth century these ancestors 

of mine and their other descendants have had a common history, have suffered a common 

disaster and have one long memory […] the real essence of this kinship is its social heritage of 

slavery, the discrimination and insult; and this heritage binds together not simply the children of 

Africa but extends through yellow Asia and into the South Seas. It is this Unity that draws me to 

Africa (2008: 47). 

 

 

De manera sucinta, una de las cartas repasa las primeras impresiones acerca de la 

ciudad y la nostalgia de Madrid al mismo tiempo, sobre un terreno ambivalente: “Si 

estuvieras aquí [...] te diría que los espejos de Europa me engañaron devolviéndome una 

imagen que no era la mía, así es como me mató la ninfa, convirtiéndome en el lobo de mis 

ovejas, rociando antiguos venenos sobre mi piel” (2010c: 104). El protagonista se define 

como un “viajero de sí mismo”18, y añade en su (re)conocimiento reflexivo: “porque soy de 

la tribu que anda por los caminos de la vida y la muerte con la sal del Atlántico en los ojos” 

(2010c: 105), reforzando la noción de su sincretismo identitario, su hibridación completa 

ahora ya reconocida: “Ahora sé que yo soy un río y Europa y África son mis dos orillas” 

(2010c: 105).  

En cuanto a “La tragedia de Bongo (otra infamia universal)” (Mba 2009c: 22-26), 

utiliza el recurso de la autorreflexión sobre el discurso literario desde el prisma de un 

escritor que narra la historia de un relato inacabado. Moriba es un personaje atemporal que 

deambula por la diversidad de espacios con un equipaje simbólico. El discurso se sirve de 

entradas confesionales de diario, testigos de “la historia del errante Moriba”, que 

demuestran la continuación del relato testimonial en la actual “nueva narrativa nacional” de 

Guinea Ecuatorial (Álvarez 2010: 179-180).  

                                                 
18 Título de una producción literaria real del autor que no se encuentra editada. En la entrevista realizada al 
autor en la revista Literatura africana: Guinea Ecuatorial (2009), afirmaba que por entonces escribía cinco 
libros que tal vez pudieran convertirse en dos o cuatro.  
Estos son, La caída de Mackandal, Cartas muertas desde el país de las lluvias universales, En la espesura de 
la noche, La Ciudad Remordida y El viajero en sí mismo. Véase el enlace de consulta en: 
<http://issuu.com/pliego_suelto/docs/revista_03_pliego_suelto_julio_2009/22>. 
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En Nihil (Mba 2009c: 27-28), únicamente el texto poético “Rebeldía del Silencio” 

permite rastrear la introspección psicológica y el estado anímico de un sujeto singular. Su 

focalización en primera persona evoca momentos de la historia colonial y de la esclavitud 

del continente africano migrante. El poema retiene los ecos coloniales de toda imposición y 

opresión con términos como “retenerme en una cueva de nombres [que] / […] significaban 

algo sin sentido”, “para escupirme y moldearme luego: como un líquido dócil” –la 

recurrente idea de la colonización de la mente y la asimilación–. Estos ecos provienen de 

una voz al otro lado, en el silencio se configura el fin de la vida del hombre y su derrota, el 

de un yo al que de nada sirve su propia sonrisa entregada en el instante de dolor y muerte al 

enfrentar los hilos de las tres parcas. No obstante, no es siquiera este motivo el que convierte 

en interesante el discurso. Primeramente resulta sorprendente la representación desde la 

ultratumba de un sujeto distante que co(existe) en otra realidad tal y como esta se entiende.  

Pero no es un ser subalterno por poseer voz desde el otro lado; lo es porque su 

discurso irrumpe de “la cadencia del silencio” otorgada con la muerte para condenar su 

derrota. El momento exacto de la dominación y del silencio se condensa en el espacio en 

que el opresor intentó “retener[le] en su garganta” (2009c: 27). Silencio que se rompe 

porque el discurso restituye la voz de los sin voz: 

 

Alguien quiso retenerme en una cueva de nombres 

Que supuse: significaban algo sin sentido.  

Alguien intentó retenerme en su garganta  

Para escupirme y moldearme luego: líquido dócil. 

No sentí la muerte, sólo mi voz, una palabra lejana. 

Destrocé los hilos con una sonrisa 

Que anunciaba la cadencia del silencio: la voz de la derrota (2009c: 27) 

 

 

 

 

      - 62 - 
 
 



IV. – DE LOS PASOS ESTÉTICOS 

 

Tho' much is taken, much abides; and tho'  
We are not now that strength which in old days  

Moved earth and heaven, that which we are, we are;  
One equal temper of heroic hearts,  

Made weak by time and fate, but strong in will  
To strive, to seek, to find, and not to yield.  

 -Alfred Tennyson, “Ulysses”19 
 

 

IV. I.- La construcción discursiva de la estética nómade 

En la actualidad, el panorama literario guineoecuatoriano bascula bajo la tensión 

entre tradición y renovación:  

 
El porteador de Marlow / Canción negra sin color (2007) de César Mba, que muestra 

una gran reflexividad sobre el propio acto de escribir, así como una relación holística con otras 

tradiciones culturales y literarias, cristaliza la necesaria renovación. Caracterizado por una aguda 

subjetividad en su ficción de la historia inmediata, El porteador de Marlow sobrepasa la postura 

esencialista y patrimonialista, muy común en la representación de la tensión entre Historia, 

identidad, lengua y literatura en Guinea Ecuatorial (Miampika 2010: 15). 

 

 

El discurso de Mba se encuadra dentro de una atmósfera cosmopolita e híbrida 

porque también concede espacio a motivos y temáticas africanos, a la oralidad de sus 

orígenes fang y no solo a los rasgos europeizantes. La mezcla de estilos directos e indirectos 

en el discurso, la hibridación de géneros, y el tono elevado enlazado con el popular 

simulando un acto de habla (2007: 59; 95), son componentes que parten de un imaginario 

literario personal que se instaura entre lo convencional y lo provocativo provisto de una 

nueva identidad, la de la post-essentialist era (Ricci 2010: 225).  

                                                 
19 “Aunque mucho se ha tomado, mucho permanece; y si bien / no somos ahora aquella fuerza que en los 
viejos tiempos / movía tierra y cielo, somos lo que somos; / un parejo temple de corazones heroicos, debilitado 
/ por el tiempo y el destino, mas fuerte en voluntad / para esforzarse, buscar, encontrar y no rendirse”. En 
Bloom, Harold (2000): Cómo leer y por qué (trad. por Marcelo Cohen). Bogotá: Norma, 2004, p. 95. (El 
poema en su versión original inglesa fue publicado por primera vez en 1842 en la colección Poems. Oxford: 
Clarendon Press). 
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Uno de los aspectos que se asigna al nomadismo estético es la introducción del factor 

intertextual promovido por los lemas, una clara contribución a la disolución de la unicidad 

del discurso, por tanto, del desplazamiento de una sola voz a favor de la multiplicidad de 

focalizaciones muy en relación con el llamado de la desterritorialización.  

En este aspecto se incluyen referencias a producciones culturales de otras artes: por 

ejemplo, del cine toma Mba la descripción del personaje de Sandra Puyol en referencia a las 

películas del japonés Akira Kurosawa (1910-1998) o a “sus ojos de gata sobre tejado de 

zinc” (2010: 94). Estas son apenas dos inserciones de subtextos no literarios transformados 

en materia literaria mediante la re-contextualización en el nuevo marco de una producción 

ficticia para gestar la sensación de totalidad, de un universo autónomo dentro del relato en el 

sentido borgeano20.  

Y más aún, este intento es también una muestra del pacto de ficción que el lector 

asume en su lectura lúdica en tanto que busca alguna certeza en la ficción. La mezcla de 

voces o “maneras del discurso” (Deleuze, 1990) en la narrativa de Mba es otra de las 

estrategias destacables ligada a la desterritorialización, como ya se ha indicado. Es la que 

sugiere una idea tomada de Derrida y transmitida por Spivak, a la pensadora Braidotti 

(2002: 60). Se trata del rescate de las voces de los otros como arma de resistencia, un tipo de 

“contramemoria”. Por tanto, y tomando prestado el recurso de la mímesis de Luce Irigaray, 

se alcanzan los confines múltiples de la riqueza simbólica y metafórica, el confín de las citas 

intertextuales de autores y obras, de programas de televisión y largometrajes, de actores, 

músicos y activistas pro-africanos –comprendiendo el término como un sistema amplio de 

estructuras que engloba la intertextualidad exoliteraria y endoliteraria–. Además, se procura 

la inserción de lugares existentes extratextualmente: barrios de Madrid –Lavapiés, La 

Latina, Malasaña– y Barcelona, la plaza de la Concorde de París y la Colbert de Rochefort   

                                                 
20 Otras referencias al séptimo arte de las que se da cuenta son: Morgan Freeman (1937), Paul Robeson (1898-
1976) también cantante de música espiritual; la cinta cinematográfica francesa La vida soñada de los ángeles 
(1998) de Érick Zonca, entre otras. 
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–aunque también inventa Bronxtoles en sus “Cartas muertas”–, valiéndose del recurso con el 

fin de subvertir el mensaje pionero consiguiendo, así, enviar al lector uno diverso.  

El nómade, en particular, inscribe y defiende esta práctica que afirma, apoyándose en 

la colectividad, pues no cree en un proyecto de pensamiento narcisista, sino comunitario y 

supranacional. En su obra, César Mba busca reestructurar los sujetos híbridos y llamar la 

atención sobre ellos mediante la narración de visualizaciones imaginadas y dispares.  

En cuanto a las referencias a la literatura, la música y el cine en el cuerpo del texto, 

son una suerte de reflejos de la naturaleza del discurso literario de los que se dará cuenta 

pormenorizadamente en el siguiente apartado del trabajo. Como ejemplo, la escritura 

consciente de Mba aprovecha las tecnologías de la información en la descripción de su acto 

de escritura en el relato “En la espesura de la noche” (2010: 92-97), plasmando su estética 

afropolita como medio para la denuncia de temas en debate. El autor, plantea, así, la 

cuestión de la ciudadanía y de la inmigración a Europa porque ha vivido y estudiado en 

España; al tiempo que recupera su entorno más cercano desde su regreso a Guinea 

Ecuatorial. Propugna en muchas ocasiones “el final de las identidades puras y estables, la 

criollización, la hibridación. Una Europa multicultural, en la que los nuevos europeos 

pueden colocarse junto a los otros” (Braidotti 2002: 173), desde una mirada comprometida a 

la différance: “Cuando me reúna con mi gente / hablaré de los hombres y las mujeres de 

Europa / Hombres y mujeres como nosotros” (2007: 98). Somos en tanto que el otro es.  

En este sentido, el sujeto de Mba, concluye en su reflexión: “Si tú eres, yo soy” entre 

vida y frontera, con una voluntad que “se disgrega como cenizas animadas en el viento” 

(2007: 138), buscando trascender y no disolver su ser, no alienarse, no anularse. Es, si el 

otro existe; siempre y cuando haya relación con los otros, toma forma. 
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IV.II.- La propuesta estética de César A. Mba Abogo 

Por lo que se refiere al estudio estético de la poética de Mba es primordial partir de 

un enclave literario que fusione el contenido con la forma del lenguaje, la profundidad de 

los niveles con la sugerencia de la lengua. Para proceder al estudio del estilo de Mba y antes 

de delinear cada uno de los aspectos interrelacionados que conforman su subjetividad es 

preciso recordar nociones de extrema importancia con la finalidad de alcanzar una mayor 

comprensión sobre los efectos estéticos resultantes de una nueva narrativa 

desterritorializada. 

En primer lugar, resulta fundamental echar un vistazo al pensamiento de Jacques 

Derrida en su Of Grammatology (1967), quien refiriéndose al tono se ampara en la 

originalidad y la intrusión de técnicas artísticas provocadoras y violentas, una especie de 

herejía (1997: 35). Insiste en atender a la oralidad, pues el discurso es la “vestimenta del 

pensamiento” para realizar un buen acto de escritura “sensitivo” y de “exteriorización 

artificial” para las representaciones (1997: 45). El pensamiento filosófico se apoya en 

Saussure y en la naturalidad del lenguaje sea conversado o escrito, recordando la 

arbitrariedad del signo y la importancia del sonido e imprimiendo naturalidad a la grafía del 

lenguaje escrito: “Speech seems in its turn the speculum of writing which ‘manages’ to 

usurp the main role” (1997: 36). Así, según el filósofo, escribir sería “the dissimulation of 

the natural primary and immediate presence of sense to the soul within the logos” (1997: 

37). De cualquier forma, resultan igualmente interesantes los parámetros acerca de la 

expresión del lenguaje de Gayatri Spivak en el “Translator’s Preface21” a esta misma obra 

de Jacques Derrida (1997: ix-xxxvii); y lo que es más, servirán para sostener los pasos 

estéticos fundamentales de la poética de Mba: 

Proposición 1. Búsqueda de la desfamiliarización de la lengua. Mba (re)inscribe con 

una desafección que lo distancia de las “marcas” originales, del rastro en que basa su 

                                                 
21 [La traducción de las citas de este prólogo es mía]. 
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fundamento Derrida (1997: xiv). La utilización de un lenguaje agresivo, erótico e irreverente 

concuerda con los rasgos de estilo de ciertos pasajes. Existen relatos crudos y escenas 

violentas, otras que se detienen en una atmósfera opaca, ya sea europea o guineana. La 

singularidad realmente procede de la contraposición de un lenguaje poético, melodioso, 

rítmico y liviano con otro en exceso expresivo y rudo, procedente de un discurso de registro 

coloquial y popular: “Le compró a un Paki cinco latas de cerveza” (2007: 51). En ocasiones 

se caracteriza por un lenguaje directo, leve y preciso de fuerte intención. Se observa, así, la 

exploración de lo perturbador de un territorio asfixiante: “Me escucho y me leo y sé que la 

gente no va a entender ese guirigay” (2010b: 95); “Me importa una mierda...” (2010b: 95). 

Proposición 2. Invención de palabras. Derrida orienta que “crear una nueva palabra 

es asumir riesgos” (1997: xv). En el plano expresivo de César Mba predomina el empleo de 

un lenguaje accesible junto con un lenguaje inventado que tiende a la reelaboración 

novedosa ya existente en las vanguardias del siglo XX. Esta inventiva se puede apreciar, por 

ejemplo, en términos como güiskiblack, “tele-habló”, “palabras-palanca”, “bluesencia”, 

“buenaondas” o “buscablancos”, “precaver-peligro-extinción” con su correlato situacional 

del dolor por ser negro en “Bahía-Haití-Nueva Orleans” (2007: 39; 60; 71; 83; 87; 110). 

Pero la imaginación de Mba viaja mucho más allá de los términos humorísticos; entre sus 

páginas inventa una lengua, el Soladio y sobre la creación de este cosmos inserta al homo 

soladius africanus en la renegociación concretada en el espacio de la parodia irónica o con 

un paso más hacia la mordacidad del sarcasmo (2007: 77-78). 

Proposición 3. Transformación de los hábitos mentales. Derrida afirma que la 

autoridad del texto es siempre provisional: “Tenemos que aprender a usar y a borrar al 

mismo tiempo nuestro lenguaje” (1997: xviii). La pérdida del respeto al texto presupone la 

experiencia de la cancelación, de aprender a borrar. En esta línea y atendiendo al plano de 

expresión, Mba asume el desafío formal mediante la utilización de un amplio número de 

recursos: en primer lugar, la experimentación con la lengua pasa por proveerse de la palabra 
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justa entre el tiempo y el espacio que indetermina. El juego con el lenguaje se percibe en la 

utilización de incisos mentales, de signos de puntuación o en su carencia (2007: 99; 124; 

127). Estos rasgos se unen al contenido en la búsqueda del desconcierto que despierte la 

mente del lector en “La tragedia de Bongo (Otra infamia universal)” (2009c). Dicho sea de 

paso, este planteamiento muestra la dificultad de deslindar cada uno de los parámetros 

formales y de significado individualmente, pues los unos a los otros se confieren matices en 

la articulación del sentido global. Frecuentemente, en el discurso de Mba, se utiliza el 

lenguaje en estilo directo interrumpiendo una narración indirecta sin previo aviso, por 

ejemplo: “Antes de darle tiempo a Mpolo a formular pregunta alguna ya estaban en la puerta 

otra vez y un Déjame tu número y ya te avisaremos colgaba de sus bocas gangrenadas por la 

falsedad” (2007: 77), ante la desafección y falta de solidaridad de los europeos para con los 

inmigrantes. O, “Alguien grita Traed el Petróleo, otro gritó Traed el fuego” (2007: 87). Esta 

peculiaridad es el máximo exponente de confusión textual en la presentación externa de los 

cuentos. En segundo lugar, la experimentación con largas enumeraciones posmodernas 

engarzadas –o no– al recurso anafórico es representativa a lo largo del discurso con una 

evidente función enfática: 

 

Ciudad con ojos, pies, músculos, alma; ciudad-dragón que en lugar de fuego arroja 

bolas de congosa ("chismes"); ciudad aristocrática que desprecia las ciencias parciales y los 

saberes convencionales; ciudad monumental de cuyas esquinas sobresalen gestos fluviales; 

ciudad que ama el boca-a-boca porque las cartas ya no llegan; ciudad que a todo responde 

pschhhhh; ciudad sin saldo, sin batería, fuera de cobertura, ciudad que a todos arrastra hasta el 

puk; ciudad acostumbrada a la sangre extraña que pisotea los cadáveres de sus amantes; ciudad 

de adivinaciones, de enormes ojos negros; ciudad habitada por ácratas y filósofos que ocultan su 

ateísmo y su anarquismo disfrazándose de carnes sumisas; ciudad de vagos sollozos; ciudad-

manicomio; ciudad que suda mucho; ciudad que fluctúa en su propia oscuridad; ciudad-heroica 

que conserva la memoria con el poder de la palabra (2009a: 382). 
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El empleo del recurso de repetición formal: Las recurrencias sonoras y rítmicas se 

rastrean tanto en los relatos en prosa como en los poéticos. En este sentido, destaca la 

calidad palpable en la dicción de la producción literaria de reconocible carácter rítmico que, 

como hubiera afirmado Senghor, está impreso en la esencia del africano. La repetición 

refuerza el mensaje y señala al lector lo que se ha diseñado como relevante. Dos ejemplos 

de estas recurrencias son los poemas “Partir” y “El miedo a ser un iniciado en los 

espejismos de cada día” (2007: 128-129), en los que pueden observarse las reiteraciones 

sobre la idea del abandono del país o el miedo. Este tipo de repeticiones surgen apoyadas en 

una variedad lingüística sencilla y accesible. No debe olvidarse que es la Canción negra y 

como tal, se compone de pequeñas canciones susurrables e íntimas: “Sabías, Mandela / que 

África está preñada de humillaciones” (2007: 115-116). El ritmo interviene para prestar 

movimiento a las estructuras poéticas, pero también para la prosa preciosista, equilibrando 

versos y secuencias entre la ponderación y la velocidad. El mismo autor comparte con sus 

títulos esta visión al recurrir a la música en “El blues del último pagano” (2007: 124) y en 

“Canción negra sin color”, en cuya segunda composición se reclama al lector la repetición 

de las estrofas dos veces ante el sentido musical (2007: 109).  

Merece la pena reseñar la selección de nombres en la construcción de los personajes, 

pues generalmente estos responden a una búsqueda laboriosa, como sucede con Cinnamon 

Pueyo, Rey o Nzambi22. En síntesis, son una muestra de la cuidada atención al estilo propia 

de la literatura guineoecuatoriana de la década que inicia el siglo XXI.  

Proposición 4. Admisión de préstamos y correcciones. El escritor o pensador se 

convierte en un artista del bricolaje, en un “ingeniero cuestionando el universo” que baraja 

“el plano técnico” de la construcción del texto desde “el plano intelectual” (Derrida 1997: 

                                                 
22 El primer nombre parece sortear la canción Cinnamon Girl de Neil Young atendiendo a la distinción racial 
en el espacio urbano. Pueyo es un municipio navarro, en dialecto navarro-aragonés significa “montaña”, 
“cabezo”. Sin pretender caer en la especulación, lo cierto es que el cruce de ambos términos se presta al juego 
en los niveles de ficción. Rey, en el relato, cita a Rayo, protagonista de una compilación de relatos de Thomas 
Biyi Bandele (2003). La tradición oral bakongo cuenta en sus nmutalambo –leyendas– que Nzambi es el ser 
supremo, el creador omnipotente de estos emigrantes bantúes asentados en la ribera del Congo. 
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xix). Relacionada con el anterior fundamento se encuentra la tendencia a la fusión e 

innovación con el lenguaje en el universo literario de Mba por la vía de la inclusión de 

cultismos: “olas geosinclinales” (2007: 61) el “gólgota” (2007: 112) “choisiste”, 

“choisisme” (2009c: 22); “el omphalos” (2009a: 380). Cuando provienen de la mitología 

cumplen una función simbólica cargando el texto de niveles interpretativos buscando no 

incurrir en la agramaticalidad a la que alude Michael Riffaterre (1984): “Atado como un 

prometeo al ardiente peñasco del sueño más allá del estrecho” (2007: 73); “Me olvidé de 

Pegaso” (2010: 105); “Su soledad habitada por Aquiles”; (2010: 101); “De día el sol lo 

ilumina todo, pero Mercurio...” (2010: 104), “náyade mitológica” (2007: 49), etc. Pero 

además estas alusiones a mitos portan información de la hibridación del sujeto que escribe. 

En concreto, se enuncian desde la posición sincrética del europeo que porta sus raíces 

procedentes de la cultura de la Hélade, supervisadas y replanteadas posteriormente por la 

tradición cristiana en disputa y tensión con las influencias orientales caucásicas. De manera 

que cuando Mba se sirve de estos términos es un europeo más que escribe sobre sus raíces 

sincréticas aunque a él llegaran por cauces sinuosos e impostados.  

A la referida innovación se suma el acierto de la entrada de vocablos foráneos como 

apoyo al contenido: “custosamente” (2007: 80), “dread-locks” (2007: 82), “ese boy ese 

garçon” (2007: 105), y “en-vitte” (2009a: 382), entre tantos otros. En alguna ocasión el 

texto irrumpe con secuencias en otras lenguas con el objetivo de enfatizar el mensaje 

destacado tipográficamente y su distinción como vehículo expresivo:  

 

El mundo nos observa: 

Tuerce el gesto 

                          Sonríe 

                                     Hace muecas 

                                                           Se escandaliza... 

(Them belly full but we hungry 

A hungry mob is hungry mob) (2007: 113) 

 

      - 70 - 
 
 



A la experiencia derridariana aperturista y al llamado cosmopolitismo se incorpora el 

lenguaje africano del entorno negro y criollo mediante vocablos o localismos de lenguas 

vernáculas: “contriti”, “kinkiriba” y “cuni”; “madera de mulemba”, “Obuntu”, “los baobas” 

(2007: 26; 39; 116; 129); “benques” (2009a: 382), etcétera. La atención a la oralidad y al 

lenguaje de raíces africanas representa el sincretismo puesto en funcionamiento en la lengua 

española impuesta por la excolonia. La mirada consciente a la experimentación parte de la 

oralidad lingüística como recurso de expresión verosímil en el texto, el registro coloquial y 

el habla popular persiguen la búsqueda infinita de la palabra dentro del cuadro de la 

experimentación: “Ahhhhh” (2007: 59), “pschh” (2009a: 382) “qué noches por Dios”; “ay 

qué triste me pongo cuando pienso” (2010b: 95); “de verdad, de verdad” (2010: 95); 

Hastaluego (2010b: 98); “qué cosas, por Dios” (2010b: 96); “¿cómo era, Dios mío, cómo 

era?” (2010b: 97). Las dos últimas expresiones dan cuenta del proceso de hibridación que se 

traduce en la percepción de una identidad afroeuropea y no tanto afroguineoecuatoriana. 

Además, pueden tenerse en cuenta como subtextos intertextuales exoliterarios de 

procedencia oral, fórmulas fijas y estables del habla que parten de la memoria tradicional 

como la inclusión de frases hechas o coloquialismos con pretensiones de (des)articulación. 

Proposición 5. Ruptura de las dualidades y opuestos absolutos (1997: xx). La 

desterritorialización (Deleuze 1990), la caída de los muros divisorios y la conversión de los 

textos en un collage personalizado son pasos ineludibles para la transformación formal en la 

escritura. El encuentro con la aplicación del sin número de campos del saber en el discurso 

requiere como paso previo al análisis del discurso de Mba, la incorporación en sus textos de 

elementos metaliterarios.  

Es necesario caer en la cuenta de que no todos los estilos literarios de los autores 

incorporan las propias taxonomías literarias como figuraciones y asociaciones posibles. 

Particularmente, en la narrativa de Mba no se agota el recurso metaliterario como una figura 

plausible para la identificación inesperada: “Malabo es una ciudad-poema; una ciudad-
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égloga: aquí se forjó un pueblo que no sabe mirar por encima de los hombros: aquí 

derivaron misioneros, corsarios y libertos; aquí se agotó el peregrinaje de un rebaño de 

nubes enigmáticas como la geografía sudanesa” (2009a: 381-382). La imaginación 

desbordante estira el lenguaje, lo deslocaliza y lo reinvierte en escenarios cercanos por un 

lado, como propósito ornamental, meramente estilístico, pero por otro lado, para 

experimentar con el ejercicio de la (des)colocación y la interconexión con la multiplicidad 

de lenguajes posibles. En esta ocasión, así como en la precedente, las citas se inspiran en las 

categorías generales literarias y ambas parten de descripciones prosopopéyicas de las 

propias ciudades: “Los ojos de Malabo miran por juego y por despecho, miran porque temen 

y porque desean, son ojos viciosos, quebradizos, puras alegorías. A veces tienen la forma de 

las olas, otras son simplemente balcones, a veces hablan de agonías y delirios, otras 

simplemente quieren saltar la comba con cables de alta tensión” (2009a: 383). 

Proposición 6. La figuración como impulso nervioso (Derrida 1997: xx). El 

fenómeno que da rienda suelta a la metáfora, a los símbolos conscientes e inconscientes 

explicitados en el tejido textual, la composición de las imágenes y alegorías son mecanismos 

utilizados asiduamente en El porteador de Marlow / Canción negra sin color y en el resto 

de producciones de Mba para confundir “mapas, calendarios y palabras” en la recepción. 

Como ejemplo paradigmático de la representación simbólica de la comunidad africana se 

consigna la última estrofa del poema dirigido a Ken Saro-Wiwa: 

Congregaron todas sus mentiras 

Para facilitarnos la digestión de aquel latigazo 

Cortaron nuestras venas, nos pincharon los ojos 

Golpearon tu muerte en nuestros cráneos: 

Intentaron desahuciarte de nuestro panteón 

Lo intentaron... 

                         ..., Ken Saro-Wiwa... 

Lo intentaron...  (2007: 117) 
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Retomando al personaje de Nzambi, se observa: “Por un momento sus hermanos de 

ojos azules quitaron hierro a su derrota, un salvaje viento olisqueó su rostro y le arrancó de 

los ojos unas inocuas lágrimas delgadas como la sombra de un soneto” (2007: 51). La 

imagen de la estrechez de las lágrimas es similar al símbolo de Malabo: “una metáfora de 

África” (2010: 99). Asimismo, los recursos transformadores proceden a través de  

hipérboles. La exageración deformante de la realidad participa en la creación de ambientes y 

escenarios: “He sentido como estallaban fragmentos de granadas en mi interior” (2007: 89). 

Unas veces la hipérbole se manifiesta en un imaginario pausado al que se contrapone 

intrigando al lector ante la antítesis escritural: “La procesión de palabras que emergía de la 

boca de Ariadna rebasaba la violencia de los ríos. Una serie de gargarismos convulsivos se 

abría paso en sus entrañas. Afuera, en la calle, los frescores de la madrugada se tambaleaban 

sobre Amilcarna. Era otoño. Los árboles estaban desnudos” (2007: 72).  

Aquí radica el cosmopolitismo de este autor, puesto que inserta pautas y detalles del 

sentido en la creación de la figuración metafórica, convierte en materia comprensible 

símbolos de enorme expresividad, pero respetando todavía su fuerza simbólica; adereza en 

sus redes asociativas el contenido diario con los toques surrealistas propios de una mirada a 

la vanguardia. El campo de las identificaciones metafóricas se cita en este prefacio 

atendiendo a la figura literaria de Nietzsche, para definir la metáfora como “el proceso 

original de lo que el intelecto presenta como ‘verdad’” (1997: xxii). La idea teológica del 

“ingeniero” como creador que rellena su deseo de plenitud y de autoridad se vale de la 

“ilusión” (1997: xxii y ss.). El universo asociativo de Mba es prolijo, baste exponer algunos 

ejemplos en el escenario urbano europeo y al (in)migrante como sujeto para que pueda 

alcanzar someramente un juicio estético el lector de este trabajo y, acaso, la revelación de un 

propósito de idéntica índole en el autor: “África ha ‘madurado’ contra la voluntad de las 

chinches de Berlín pero hemos perdido las llaves del milagro: no somos flores preciosas” 

(2007: 48); “Nzambi se sentía decapitado y centelleando en un espejismo” (2007: 50); “La 
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razón había echado del bosque a los elfos” (2007: 56); “Se incorporó agitado de la cama 

pero en seguida la agitación dio paso a una contracción de hierro debajo del corazón 

convirtiendo la respiración den una tarea desagradable” (2007: 60).   

El recurso prosopopéyico opera a menudo en los textos. Como de costumbre se 

incluyen algunos casos a continuación, destacando la genialidad del situado en último lugar: 

“Ka se debatía en un mar de sensaciones ondulantes, deseaba matar las palabras” (2007: 

72); “La boca del metro le escupió a la calle Argentina” (2007: 50); “Una canción que 

atornillaba la tristeza y generaba un bucle de olvido”  (2007: 57); “El movimiento de los 

astros ignora el croar de mis ojos” (2007: 129).  

Otras veces la imaginación del autor no se contenta con la definición o la descripción 

etopéyica clásica de una persona sirviéndose de los moldes encriptados de la metáfora, ubica 

símiles y comparaciones entre dos objetos o personas indistintamente relacionados con 

algún elemento sensorial, ya sea visual, olfativo, auditivo, palpable o procedente del gusto. 

Para dar cuenta de estas incorporaciones basta proceder a la revisión de un cuento, pues las 

analogías explícitas con un fin embellecedor pueblan en abundancia sus textos creando 

imágenes de increíble singularidad. En “Hora de partir”, Ka y Ariadna, la pareja 

multicultural que fracasa a los ojos de Europa como símbolo conjunto del mal 

funcionamiento social y político son personajes sometidos a imágenes constantes: La figura 

africana de Ka, “con los ojos brillantes como un felino agazapado entre un arbusto en una 

noche negra de mayombe, sobre África” (2007: 68); “El deseo de Ka, que había crecido 

como una cornamenta […] en aquella sociedad en la que él era tratado como un agente 

patógeno” (2007: 70); “Su voz amarga y salvaje, era como un grito triste y frío…” (2007: 

71); “Su boca permanecía cerrada, permanecía cerrada como unas manos suspendidas sobre 

unas cuerdas o unas teclas” (2007: 72); “Una inesperada punzada de soledad agujerea su 

garganta, como una espina de pescado” (2007: 73); Ka “se mete en la ducha y permanece 

bajo los hilos de agua una eternidad, mudo y desnudo como un caballo, cortado por la mitad 
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como una naranja” (2007: 73). Ariadna es un personaje nominado como reinscripción y no 

por casualidad; es la imagen europea de la mujer que “entraba y salía de tiendas de ropa de 

segunda mano como una pulga aporreando un tambor, visitaba librerías con las campanas 

hinchadas como los fuegos fatuos…” (2007: 67-68); “sus ojos resbaladizos como una torre 

cristal desprendían brillos y sombras sin dimensión (2007: 71); “Las palabras de Ariadna 

[…] se pegaron a la moqueta verde jade como la migraña a los laterales del cráneo” (2007: 

71). Finalmente, tras las secuencias comparativas de las construcciones narrativas, se 

concluye: “la masa subcutánea de los sentimientos de ambos yacía apagada como un 

diamante” (2007: 74).  

Proposición 7. Apertura del tratamiento narrativo y temático (1997: xxx-xxxvii). 

Los estados psicológicos del ser –la locura, el sueño, la inconsciencia, el olvido– y el 

establecimiento de la noción de juego con el lenguaje ponen a su disposición figuraciones, 

hipérboles ultrasubjetivas, inquietantes símbolos y comparaciones. Además se explora la 

transversalidad, la entrada de míticas frases del imaginario globalizado real que proceden de 

la gran pantalla como Sayonara baby (2010b: 93) o de la serie Sensación de vivir, para 

consumar un escenario de respuesta irónica y/o paródica (re)creado en la distancia, sin 

familiaridad y oculto en una especie de “posmodernismo transnacional” (Berástegui 2010: 

104). Por otra parte, la entrada de músicas de fusión23 y de diversos estilos apoyan un 

imaginario (multi)global y simultáneamente local, al modo de Canclini; el traspaso del 

estado de la serenidad a la afectación del alcohol en el africano, como una entrega al 

desorden y al caos urbanos, la caída del negro en suelo europeo, también se plantea como 

                                                 
23 Se pueden citar de entre el gran número de referencias a cantantes, músicos y piezas musicales a: Leonard 
Cohen (1934); Lauryn Hill (1975); la nigeriana Sade (1959); Richard Bona (1967); el estadounidense Miles 
Davis (1926-1991), la maliense Rokia Traoré (1974); el maliense Salif Keita (1949); Cody Chesnutt (1968); el 
jamaicano Bob Marley (1945-1981); B.B. King (1925) el saxofonista John Coltrane (1926-1967); la islandesa 
Björk (1965); el estadounidense Eminem (1972); el cantautor nigeriano y multiinstrumentista Fela Kuti (1938-
1997); el grupo argentino Nadie duerme; el compositor y pianista Erik Satie (1866-1925); Madama Butterfly, 
ópera italiana con música de Giacomo Puccini y un largo etcétera. Sintetizando, estos músicos tienen en 
común una actitud de aperturista y de fusión de estilos. La mayoría de los africanos cultivan la combinación de 
ritmos tradicionales con otras influencias europeas, americanas e incluso de origen islámico: fusiones de jazz, 
free jazz y jazz modal; reggae, ska, rockssteady, afro-pop, blues eléctrico, R&B, soul, hard bop, conjugados 
con instrumentos como la kora, el n’goni o el balafon, para los africanos o afrodescendientes. 
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vehículo posibilitador de pasajes insólitos concediéndoles la oportunidad explicativa por los 

cauces corrientes causados como síntomas de la embriaguez o, incluso, la representación del 

alcoholismo de los estratos inferiores de la sociedad como consecuencia de la alienación 

sufrida en las ciudades. 

 

IV.II.I.- Literatura menor. La práctica de la estética decadente e ínfima 

Gilles Deleuze y Felix Guattari denominaron littérature mineure a la literatura que se 

define por una serie de peculiaridades, luego de un pormenorizado estudio de campo de la 

obra literaria de Frantz Kafka. Sintetizando, entre estos aspectos destaca como primer punto 

de análisis la déterritorialisation o deconstrucción de una lengua hegemónica desde la 

postura de un “escritor subalterno” no limitado a un territorio poscolonial o al espacio del 

“Tercer Mundo”. Sin lugar a dudas este es el no-lugar de Mba. Como segundo punto, los 

teóricos observan la expresión literaria de raigambre colectiva del escritor. El yo empapado 

de una visión del mundo deja rastro, lo cual no es óbice para que sea consciente de ello en 

cada ocasión. El tercer punto pone el énfasis en la relación privilegiada y casi obsesiva que 

guarda la referida literatura menor con la historia “inmediata” y los efectos que de ella 

trascienden (Lavou 2010: 123).  

A la luz de estas consignas, y una vez avanzado el estudio de la múltiplicidad de 

identidades en el discurso de Mba, se pone de relieve de manera manifiesta la completa 

libertad discursiva en torno a las paradojas, las recurrencias discursivas de significado entre 

poemas y textos breves en prosa, la ambigüedad en los motivos o su insistencia en poner al 

descubierto lo diferenciado. Esta postura es la muestra palpable del cariz denunciatorio y 

combativo como parte de una conciencia que se transforma en política. No es otra la razón 

que impulsa a la descripción de lo desagradable, lo que procede de los bajos fondos.  

Con frecuencia Mba recopila lo grotesco, la crudeza fuera de la norma, lo que no es 

material de escritura por su fragilidad y por su definición de la realidad. Lo “diferente” 
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emerge a través de símbolos del sufrimiento errático y errante del ser negro en su transición 

europea o mundial: “la sal” de las lágrimas, “la plata” y los objetos metálicos, los 

procedentes de una naturaleza desestabilizada como es “la hiedra” o “la enredadera” son 

elementos que desestabilizan al africano en su periplo europeo creando en él una crisis 

identitaria. La entrada de este lenguaje no convencional en la producción literaria de Mba es 

un ejercicio de revisión de la miseria de la condición humana –desde la posición de lo ex-

céntrico guiado por Linda Hutcheon– mediante la visión del africano común de destino 

confuso, incluso fatídico. Dicha entrada en el territorio del texto responde a varias 

necesidades. Las microhistorias de verdaderos antihéroes que no se vinculan solidariamente, 

propensos a relaciones dislocadas dentro de atmósferas urbanas deshechas y desechables, 

repletas de materias desvencijadas, de desperdicios, la falta de los más básicos recursos son 

más que evidencias de una deshumanización palpable en la palabra del suelo de ambos 

continentes: “Y en las carreteras, adornadas con insalvables baches, llenos de apestosas 

aguas residuales de tuberías reventadas, los faros de los destartalados automóviles…” o, “La 

gente pulula por las calles, entre erupciones de aguas fecales, meandros de orina y toneladas 

de basura. Las cárceles y los cementerios están llenos” (2007: 86).  

Esta actitud insumisa ante el lenguaje es influencia en cierto modo de las 

vanguardias experimentales del pasado siglo, pero en parte también son una muestra de la 

fina frontera que el autor asume entre lo artístico y lo extraartístico. Con toda probabilidad 

Mba obtiene de la fealdad y el sinsentido del mundo un modo excepcional de expresión que 

desarticula el canon que rechaza desde su iracunda subjetividad sensible, desde las 

“tinieblas de su memoria negra”. Por eso la recreación surge de lo cambiante, de lo dispar y 

anómalo de la realidad, de las alternativas representantes de las perspectivas múltiples de 

enriquecedora incomprensibilidad en sus símbolos poéticos, que parecen definir un nuevo 

paradigma estético contemporáneo: “Antes de que se acercara a agarrar las cervezas con 
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aquellos dedos acabados en unas interminables uñas que asilaban toda la mierda de 

Amilcarna, Nzambi se levantó y siguió su camino” (2007: 52).  

Sus realidades –a menudo no localizadas– lo sitúan en el marco internacional de la 

literatura, pues la lectura no puede en ningún modo limitarse a una práctica estética 

nacional. Traspasando la apariencia sensible de lo real su autoexpresión sumerge a la misma 

realidad en el orden de la pluralidad simbólica. La anulación del individuo, la desaparición 

del autor (R. Barthes, 1984) entre notas y citas de maestros de todo género en su 

producción, el vacío de no ser, el desprendimiento del ser y su lenguaje se traducen en 

muestras de la técnica posmoderna –o posindustrial– que apuntan a la búsqueda de la 

originalidad, de la dignificación de la lengua y, por supuesto, de la lectura. Pero también 

denotan la sencilla búsqueda de una vía de expresión porque no se encuentra otra: “Siempre 

quise ser pastor de palabras, con el tiempo una de las cosas que he asumido es que no puedo 

escribir nada legible y a la vez intentar borrar mi propia personalidad. La buena prosa, dice 

uno de mis maestros, es como el cristal de una ventana” (2010a: 48), de transparencia 

provocadora.  

En Mba, la novedad pasa por la exploración de los órganos y/o de los organismos de 

la existencia humana, aquellos que igualan a todos. Los antros del ser se investigan 

mediante estrategias narrativas como la prospectiva ensoñación de “El sueño de Dayo” o el 

acceso al retrospectivo sueño de Cinnamon Pueyo al que solo se alude en sus “Cartas 

muertas desde el país de las lluvias universales”. En general, se accede a imágenes grotescas 

de fuerte carga léxica o se asiste a los enredados mecanismos mentales del ser y sus aristas 

en “La tragedia de Bongo”; en fin, se sortean: mente, análisis y mundo.  

La propuesta atrae las realidades desintegradas como Malabo principalmente, a la 

ciudad como contexto de lo desechable, lo residual, lo degradante y prefabricado, uniforme 

e impersonal del mundo ciudadano –civilizado–. Por este motivo se encuadran ámbitos 

difusos con atracción por las contradicciones, el deterioro de las personalidades de los 
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personajes –el inmigrante sin pasaporte, el desplazado, el que fallece en el Atlántico a medio 

camino en busca de una nueva vida–. La similitud ambiental de ciertos poemas con la obra 

cumbre The Waste Land (1922) de T. S. Eliot, autor por el que Mba siente admiración y del 

que destaca en la entrevista referida en esta investigación “su pesimismo cultural” (N’gom 

2013: 257), invita a reflexionar y someter a estudio sentidos globales, campos semánticos 

desde el punto de vista sociológico y pragmático más que únicamente literario.  

Probablemente, Mba siente la necesidad de dar explicación al absurdo de la tragedia 

continental, a los aspectos grotescos e irreales con los que se ha identificado a su 

civilización, a las divergencias paradójicas de su entorno inmediato; por ello, expone 

ejemplos particulares en Karabumete y en Rwanda, para someter a juicio con la misma 

estrategia de la lengua hegemónica, la descripción expuesta por el canon y los siglos de 

malentendidos de su civilización. Se arrastra “por las cañerías de la ciudad” (2007: 139). 

Parece, entonces, indudable que la literatura se siente atraída por las bajezas y los desechos 

tanto como por la belleza a lo largo de su historia. La aparición de aspectos como estos le da 

la oportunidad al autor de crear literariamente sobre el terreno de la nada, de la destrucción 

que abre el sendero del encanto por la decadencia: “Tengo que ir más rápido, tengo que 

soltarlo todo como un vómito, hoy puedo volver atrás y escardar un poco, extirpar tumores y 

plantar anacardos en la luna” (2010b: 93).  

En relación con esta atracción, el autor manifiesta su filosofía escritural tras exponer 

intertextualmente a Frantz Kafka en diversas ocasiones como representante de la literatura 

menor y marginada. En Canción negra sin color le dedica un apartado titulado “La 

maldición de Kafka” y precedido por una cita paratextual de El deseo de ser un indio24. 

Naturalmente, el testimonio escrito de la opresión puede ser una experiencia liberadora de 

enorme trascendencia. En el relato de “La tragedia de Bongo” (2009c), se citan los relatos 

                                                 
24 En realidad esta obra a la que se alude en el texto es una prosa breve titulada “Deseo de convertirse en indio” 
incluida en Contemplación (1912). 
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kafkianos25 “Una comunidad de infames” y “Un artista del trapecio”. Ambos, de personajes 

innominados y de temáticas como el sueño, el loco y el cuerdo cuyas resoluciones se 

mueven hacia la corriente surrealista u onírica, sirven para canalizar y hacer acopio de las 

injusticias políticas y económicas emplazadas en tierra africana. Por decirlo en otros 

términos, escribir sobre “cuerpos destruidos” (2007: 89) o “esqueletos reventados” (2007: 

117) no es una decisión fríamente estética, con toda probabilidad responde a la necesidad de 

hacerse oír, de dar voz. En palabras del autor, la literatura no es un lugar fácil, es “un lugar 

donde la luz no es un alivio, […] la literatura se ha convertido en una terapia, una terapia 

luminosa, cuando escribo mi sangre choca con mi sangre y mi yo se me revela” (2010b: 95).   

El fluir del pensamiento nómade de Mba pone de relieve una concepción de la 

literatura policromada y acostumbrada a la intrusión, las interferencias y los haces de todas 

las luces. Así lo reflexiona el mismo autor en “(La construcción de) de la memoria del 

petróleo”: “La literatura para mí es una paleta en la que uno puede combinar libremente los 

colores de las constantes y los de los conflictos. Creo que el verbo es la energía original de 

la naturaleza sin dimensiones, la literatura no es sino una peregrinación hacia ese impulso de 

distintas frecuencias que subyace a la vida” (2010a: 48). 

Por su parte, el germanista y ensayista italiano Claudio Magris enuncia razones 

suficientes para apoyar la exposición que se propone y la elección del autor checo:  

 

Kafka es súbdito del [Imperio] Austrohúngaro, que comprendía numerosas 

nacionalidades diversas. […] Kafka ha nacido en Praga, pero no es checo; es ciudadano 

austriaco, pero el oficial no lo puede identificar simplemente como austriaco; es judío, pero 

un judío desarraigado de los orígenes del judaísmo. La identidad de Kafka desorienta al 

militar, ocasional compañero de viaje. Kafka es en sí mismo una frontera: su cuerpo es un 

lugar en el que se encuentran, se cruzan y se superponen, como cicatrices, muchas fronteras 

diversas (2007: 5). 

                                                                      

 

                                                 
25 Frantz Kafka (2010): Cuentos completos. Madrid: Valdemar.  
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Las identidades de frontera, de ninguna parte, son identidades batientes, complejas y 

en estado de contradicción constante. Desde este lugar-no lugar se muestra el también 

complejo traspaso de expresión para los otros. En esta circunstancia incide también Magris 

cuando considera: “La incomprensión acompaña con frecuencia al intelectual o al escritor 

de frontera, pero tal vez haya también cierta complacencia por su parte en sentirse 

incomprendidos. Todo esto indica que de algún modo quieren encontrar su identidad 

auténtica precisamente en esa imposibilidad de ser entendidos” (2007: 5-23). 

Atendiendo al plano de la recepción, en este caso se debe asumir que la literatura de 

calidad no es la que presume de halagar al lector afirmando sus incertezas o prejuicios, sino 

más bien todo lo contrario. En este sentido, las inclusiones desfavorables, hiperrealistas o de 

enorme crudeza, sumergen al lector en la dificultad de tener que replantear sus ideas, pensar 

críticamente, explorar las inexactitudes o contradicciones: 

 

De noche Malabo parece un baile de luciérnagas. Generalmente, los cuerpos fatigados 

por una jornada laboral asmática lucen estampas que pregonan el ascenso del Dios de la carne al 

puesto que la luz del día y su reducida cohorte de pudores le usurpan injustamente. La carne 

baña la memoria y el presente, la carne se convierte en la medida de todas las cosas (2009a: 

383). 

 

La literatura analiza las pasiones y los deseos desde su entorno ambivalente, el del 

cambio, el del devenir. Entendida así, la literatura es capaz de transformar los sentimientos 

rechazando los límites, creando tensión. Además, como afirma Canclini, narrar sobre el 

horror y la barbarie es:   

 

[...] un componente habitual en los procesos culturales. Según Walter Benjamin, todo documento 

de cultura es al mismo tiempo un documento de barbarie. A través de toda la historia, cada 

sociedad se arregló para colocar lo bárbaro fuera de sus fronteras. El populismo absolvió la 

barbarie dentro de la propia sociedad. La globalización la trajo y la reprodujo dentro de nuestras 

naciones y de nuestras casas (2005: 69). 
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Mba muestra en la escritura su visión ante la desolación, el horror y la privación de 

su pueblo con una singularidad ideologizada, al tiempo que desciende a los sujetos 

marcados entre los deslindes fronterizos delimitados por las excolonias, a los habitantes que 

viven desconcertados tras décadas de demarcaciones delimitadoras, de barreras. 

 

 

IV.II.II.- La percepción de lo insólito en César Mba Abogo 

Situando como punto de partida las principales características introducidas por 

Wendy B. Faris (1995) acerca de lo que –a su juicio– es síntoma inequívoco de la narrativa 

internacional de lo insólito y, adscribiendo bajo este rótulo tanto lo mágico como lo 

fantástico en su más amplio sentido, es preciso prestar atención a la identidad, la 

(re)creación de un tiempo y un espacio indeterminados (1995: 172-173) cohabitando con al 

menos un acontecimiento que escapa a la explicación racional, las leyes naturales del orden 

“real” y de la lógica de la “realidad”, pero de las que da cuenta una voz narrativa carente de 

extrañeza ante la irrealidad (1995: 167-171). La construcción del entorno, sin embargo, se 

intercala con intertextos procedentes de la realidad como es  –entre muchos otros– el de 

Italo Calvino y su apólogo La tribu que mira al cielo (2007: 84), siempre entendiendo el 

término desde la denominación de Udo J. Heber (en Lodge 1972: 72).  

A decir verdad, existen diversas razones para considerar el amplio campo de lo 

insólito dentro de los parámetros técnicos de Mba. En el ensayo dedicado a su obra editada, 

Berástegui ha subrayado la presencia de esquemas y componentes mágicorrealistas, aunque 

no sin cierta precaución (2010: 102). Es cierto que el terreno epistemológico se apoya en la 

utilización de vehículos metafóricos de extrañeza, imágenes intrincadas  difíciles de asociar, 

que se acercan a tentativas inconscientes y figuraciones surrealistas. Y también es cierto que 

las vías mágicas no se caracterizan por ser exclusivas del continente latinoamericano, pues 

otras sociedades como la africana y, particularmente la guineana, se han servido de las 

      - 82 - 
 
 



figuraciones como medios de expresión y de renegociación desde su oralidad, mucho antes 

de conocer la escritura sin albergar la necesidad de colocar ninguna etiqueta clasificatoria.  

En Mba las expresiones mágicorrealistas cobran una nueva interpretación a través de 

las presencias de otro mundo como función intermediaria entre los antepasados o espíritus y 

los vivos. La emergencia de dos mundos para el lector y el encuentro con un acontecimiento 

inquietante presentado como contradictorio o imposible son dos rasgos técnicos reseñados 

por la crítica Paris (1995: 171-172). Aun tomado con cautela, tal vez sea necesario insistir 

en que, cambiada la ontología del ser –su concepto de circularidad del tiempo y la 

percepción de la muerte como un estado diverso de vida con el que se mantienen intensas 

conexiones–, el campo del conocimiento se expande para acudir a la representación de la 

realidad. Y así es, en ocasiones el lenguaje del guineano sirve para apoyar la estrategia 

desmitificadora del realismo mágico asumiendo sus mismos rasgos –e imitando los rasgos 

del realismo convencional–, para parodiar la utilización de un lenguaje hiperbólico y denso: 

“Todo el Paradero contuvo el aliento y desde el fondo de todas las memorias las letras de 

oraciones de tiempos inmemoriales fueron cobrando forma. Padre Nuestro, santificado… 

líbranos del mal” (2007: 38). Pero en cierto sentido toda la cosmogonía comienza con la 

presentación de un mundo que el narrador trata con elasticidad, aunque ya es un mundo 

conformado a distancia, desfamiliarizado como resultado de una nueva inscripción del 

pathos de una cultura minoritaria representada textualmente en ese tercer “espacio” 

indeterminado –a veces ecuatoguineano, a veces europeo, tantas veces habitando el espacio 

imaginario del no-lugar–. Lo que debe enfatizarse es la reinstalación estratégica para un fin 

nítido: la potenciación de seres invisibilizados, obliterados o considerados menores; es así 

como el recurso deviene en un instrumento denunciatorio e ideologizado a pesar de su 

alejamiento de la realidad fuera del texto. 

Además, el propio autor acude en muchas ocasiones, sobre todo, en los textos de 

procedencia periódica analizados, a grandes escritores de la postura mágicorrealista y 
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maravillosa, como Cortázar y García Márquez, especialmente atendiendo a la soledad de 

Guinea, a “cuatro décadas apretadas como cien años de soledad” (Mba 2009: 380). Y este 

hecho no es extraño: Joaquín Mbomio Bacheng subraya la mirada hacia la latinidad a partir 

de los once primeros años de la Guinea independiente (1969-1979), lo cual no significa el 

rechazo a los valores hispanos, sino todo lo contrario. El reencuentro con Latinoamérica está 

ligado al “fenómeno de la mundialización” que reserva cierto carácter universal a la 

Hispanidad (Mbomio 2010: 61-62). Esta mirada a Iberoamérica repercute en la identidad del 

escritor guineano ahora compuesta por una “latinidad africana” traducida en la original 

búsqueda de la libre expresión tantos años ausente (Mbomio 2010: 63). Sin embargo, más 

allá de los intertextos, interesa profundizar en las transgresiones de la realidad y la irrupción 

de lo insólito para poder dar cuenta de situaciones bárbaras y del delicado tratamiento desde 

cierta distancia, como ocurre con “Rwanda, mi amor” (2007: 118), relato que explora las 

metáforas continuadas, la personificación y alegoría de Rwanda como representación del 

dolor de todo el continente.  

“La muerte vive en Karabumete” (2007: 84-88) es la ficción imaginaria de una polis 

vencida. No en vano, en Karabumete todo son sombras y oscuridad. Las calles se tiznan de 

olores pestilentes, la muerte está a la orden del día debido a la falta de los recursos más 

básicos: no existe la asistencia médica pero tampoco la escuela; las comunicaciones están 

manipuladas para su utilización como propaganda política a favor del régimen; la violencia 

policial y social es diaria, así como el abuso de los poderdantes y poderhabientes; la falta de 

electricidad y de agua corriente es una constante como medio de control sobre la sociedad.  

En estas circunstancias, las imágenes percibidas por el narrador son la síntesis de la 

modernidad y la barbarie, un sincretismo agridulce y paradójico representado 

hiperbólicamente desde su postura complejamente subjetiva, una voz que asume sin 

sorpresa esta realidad, que da por sentada su existencia y la normalidad de sus irreales 

sucesos:  
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En Karabumete, por lo general, las noches son tan oscuras como lo fueron en el 

paleolítico. Durante la noche, pesadas sombras con largas caras hambrientas adornadas con 

bocas con dientes negros y amarillos y blancos, escupen sangre y toda clase de brebajes 

alcohólicos locales. […] Todos tienen los ojos inyectados en sangre, con unas manos tenazas 

que buscan el cuello de los demás (2007: 86-87). 

 

 

Al final de este episodio el hombre-memoria logra iluminar al pueblo mágicamente 

y, en efecto, su procedimiento descriptivo contiene indudables tintes mágicorrealistas. Esta 

estrategia comúnmente utilizada con el propósito de expresar lo inaceptable corre pareja al 

recurso de la ironía. Ndongo-Bidyogo manifiesta la existencia del neosalvajismo, de un 

retorno a la representación del africano como ser inferior, como un niño desprovisto de 

educación o como un caníbal irracional insertado en el imaginario europeo del blanco.  

Así las cosas, el recurso de la reutilización de este aspecto argumental reafirma estos 

supuestos, sujeto a las propias leyes del relato universal y mágico, aparece para subvertir y 

apropiarse de los prejuicios que recoge de la tradición del negro afrodescendiente; con todo, 

consigue confundir al lector insertando los tópicos prejuiciosos para subrayar el desgaste 

sociocultural de la ciudad por medio de una distancia operativa para narrar. Cumple, por 

tanto, el objetivo de denuncia cultural y social disfrazadas con la vía de la hipérbole, de la 

ironía explícita y de los aspectos mágicos, a través de una sagaz focalización construida con 

un espíritu crítico que se compromete sin ambages con las necesidades de su entorno, 

ofreciendo una potente imaginación desde la praxis y la urgencia del presente y no desde la 

literalidad. Entendiendo así la noción magicorreal, el propósito de la utilización de las 

fórmulas de lo insólito se convierte en una reutilización consciente por parte del escritor 

ecuatoguineano, una revisitación crítica acerca de la realidad percibida.  

Algún que otro episodio caracterizado como insólito puede asentar su base en la 

cultura popular, en el folclore propiamente africano o estar apresado en leyendas y griots de 
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la tradición secular del continente. Ejemplo de ello es la extraña criatura de “El porteador de 

Marlow”, que parece irrumpir en el sueño de Nzambi. La distancia narrativa comienza con 

la descripción de la supuesta unión connatural del africano con la naturaleza: “Nzambi, que 

conocía el silencio de los bosques, que había descifrado las leyes cristalinas que la razón 

ignora, encontró, en aquella humanidad quebrada como las raíces de un árbol tísico, un 

lugar en el que arraigar” (2007: 51). Y Nzambi arraiga en los brazos de Morfel para 

conversar con un hombre que se adentra en sus sueños e impone sus deseos desde el 

subconsciente de Nzambi: el retorno al hogar guineano. Esta extraña criatura, con el 

despertar, se transforma en un hombre maloliente, pero no de dos caras y parece despedirse 

de él rápidamente y con extrañeza, de aquí la apariencia fantástica. Lo que destaca en este 

episodio es el hecho insólito de atrapar las voluntades por la vía onírica ya que, al día 

siguiente, “alguien dentro de él se adueño de su voz y respondió: -Se ha ido, Nzambi se ha 

ido a casa” (2007: 53).  

En cualquier caso, esta entrada fantástica cumple el objetivo de generar extrañeza en 

el lector al retomar la vía del sueño y por la imagen del hombre de dos caras; finalmente es 

un vehículo de colocación para el término del sufrimiento del africano: la llamada del 

regreso. Aún así, el crítico Cristián H. Ricci apunta una interpretación del sujeto poscolonial 

a través de la densidad de la ensoñación de Nzambi: “el sujeto poscolonial tiene dos caras 

desde las que él/ella puede hablar, una “donde debe estar” y la otra escondida pero no 

silenciada” (2010: 225). Más allá del retorno a las ideas primitivas de la voz de los sin voz 

coloniales, el sueño se contempla como el espacio para el suceso insólito. La elección del 

monstruo de dos bocas no es más que el reflejo y apunte de un suceso trascendente en la 

vida del protagonista, que se adentra por el camino del subconsciente transmutado en un 

indigente al despertar, no ya la metáfora del ser subalterno. De cualquier manera, la ficción 

y las imágenes oníricas engarzadas dentro de esta ingresan el tópico del retorno del africano 

bajo una reinscripción particularmente novedosa.  
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La originalidad del relato “Herido en lo más bajo de la esperanza” (2007: 60-61) 

estriba en la capacidad de manejo del tema del doble en un breve espacio en el inmigrante 

Obama: “Cuando el chico levantó la cabeza, un torrente de agua helada bañó los flancos de 

Obama. Aquel chico tenía su cara. Era él durmiendo en la calle. Galopando con la 

desesperación sobre el helado cemento europeo” (2007: 61). La visión de sí mismo aparece 

como una calculada anticipación del atribulado futuro del inmigrante, una caída de la 

coordenada temporal o el simple reconocimiento de otro negroafricano en la soledad de una 

plaza europea. Evidentemente, la interpretación es libre porque el campo de lo fantástico 

persigue la extrañeza, la confusión y, por ende, la intriga, no la resolución de los esquemas 

narrativos a la manera realista clásica.  

“Noticia lacrimógena”, “Cenotafio” y “El día que el móvil sonó muchas veces…” 

(2007: 29; 36; 80), son solo tres ejemplos de la natural relación dialógica entre la vida y la 

muerte; la intuición, los mensajes alentadores y consejos de los ancestros entran en contacto 

con los vivos entre el sueño y la realidad, como parte de la solidaridad característica del 

humanismo africano, en un espacio difuso inadmisible desde la noción espacio-temporal 

occidental, pero presentado en el orden de la cotidianidad de los personajes. El recurso del 

sueño en “Tu belleza es un dilema de flautas” (2007: 140), un microrrelato de impecable 

estética, se compromete con la ensoñación del amor en un campo entre lo fantástico y lo 

surrealista. 
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V. – ESTUDIO DE LA INTERTEXTUALIDAD 

 

 
The classics can console. But not enough 

-Derek Walcott, “Sea Grapes26”                                                                                    
    

                                                

  Lo reconozco: 
Ya no puedo deletrear el sol 

Perdí mi cabeza entre dos sueños. 
-César Mba,  

  “¿Qué vale, al fin, el dolor de un paraíso perdido?27” 
 

 
 
 
V.I.- Las influencias de/en César A. Mba Abogo 
 

En la entrevista previamente mencionada a César Mba se esbozan las influencias 

literarias de El porteador de Marlow / Canción negra sin color, producto en buena parte de 

su gran bagaje cultural. El cuidado en el manejo de las máximas paratextuales que preceden 

a sus textos en esta obra –con una relación de sentido en los apartados que conforman el 

volumen–, dan cuenta de los “padres evocados”: 

 

Las citas de los autores que aparecen en el libro responden a una conjunción de 

factores. Por un lado, la timidez, y por otro, están allí como una muestra de reverencia a todos 

los que componen mi proa al paraíso de la literatura. Timidez, porque es muy cómodo 

esconderse detrás de T. S. Eliot, […] de Soyinka, de Toni Morrison, de Ben Okri, etc. y 

reverencia, porque si no hubiera leído a esos autores, y muchos más que no aparecen citados de 

forma explícita, me sería aún más difícil enderezar una línea o un verso (2009c: 19). 

 

 

En esta misma intervención añade nuevos escritores: 

 

 

El español es una de las lenguas de Guinea Ecuatorial (la predominante, para ser más 

exactos), somos la ínsula olvidada del reino de Cervantes. Borges, Cortázar y García Márquez 

me han acompañado durante un trecho muy largo de mi vida. Y siguen acompañándome. Luego 

están los maestros Rulfo, Quiroga, Monterroso, Onetti, Neruda, Rokha, Hernández, Carpentier, 

 
26 Cita poética extraída de Collected Poems 1948-1984. (New York: Farrar, Straus and Giroux, 1986). 
27 (2007: 112). 
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Gelman y muchos más. En la actualidad, estoy contrayendo una deuda impagable con la obra de 

Roberto Bolaño y la de Rodrigo Fresán. Vaya, son todos hispanoamericanos. ¿Un español? El 

gran Vila-Matas, desde luego (2009c: 20-21). 

 

 

Una pausada observación a las influencias declaradas permite comprender con 

mayor nitidez las inserciones en su poética y lo que, en esencia, desea expresar. En este 

sentido basta releer la primera de las citas paratextuales de la edición, espacio que se presta 

a Amor peligroso (1996), de Ben Okri y que parece coincidir con su actitud: “Quería que su 

obra despertara las emociones y los estados inexpresables que él sentía, los estados que se 

alimentaban de ríos, los ríos que se alimentaban de mares” (2007: 13).  

En su fuente ensayística “(La construcción de) la memoria del petróleo”, declara su 

admiración por “todos los amanuenses de la escritura de los héroes: Roberto Bolaño, Sony 

Labou Tansi, Julio Cortázar, Jorge Luis Borges, William Faulkner…” (2010a: 48). Es este 

otro caso que demuestra el circuito literario transnacional del autor. El porteador parte en sí 

mismo de un mestizaje literario, ya que el texto porta citas de textos de otras literaturas, 

artes y materias declarándose una producción polifónica y dialógica. Estas evocaciones son 

continúas en el texto, conformándose en un todo enriquecido de mayor sentido. Dicha 

ornamentación consta de una cavilada selección de citas de un vasto elenco de autores y 

productos culturales.  

Cuando se estudia con detenimiento la (inter)textualidad de Mba se adquiere la 

perspectiva de la manipulación del texto literario que prueba a despertar los recursos del 

lector en cuanto a conocimientos previos se refiere; de lo contrario, el lector caería en lo que 

Michael Riffaterre denominó agramaticalidad (1984: 142-143). Así es, la inclusión de estas 

referencias invita al lector de criterio a la decodificación de un texto exigente.             
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V.II.- Introducción a la (inter)textualidad en César A. Mba Abogo 

Para abarcar el estudio de la obra de César Mba desde el punto de vista intertextual 

es necesario atender previamente a una serie de consideraciones generales acerca de la 

utilización de esta estrategia. En primer lugar y partiendo de la voz de Arthur Rimbaud “Yo 

es otro”28, se debe encuadrar la intertextualidad dentro de la tradición literaria; de esta 

manera se entiende el intertexto como un material procedente del pasado capaz de provocar 

un mosaico de ideas (Kristeva 1967). Tal pretensión puede alcanzarse mediante inserciones 

explícitas en el cuerpo de texto por medio de citas de autores, pero del mismo modo, el 

nuevo contexto de la inserción puede darse en los elementos externos paratextuales –la 

portadilla, el prólogo, los títulos de los apartados, etcétera–.  

En este aspecto, César Mba es un experto: el haz de relaciones de copresencia que 

instala pueblan sus textos. El propio sometimiento del discurso narrativo no es tal, es 

devenir a la manera de Deleuze, una muestra más de la hibridación a tenor de la 

organización externa en apartados y el sentido de los títulos y paratextos.  

“El miedo a ser un iniciado en los espejismos de cada día”, “El país en el que rayos 

de locura y muerte devoran el cielo” o “Me han hecho la vida más cansada y pesada”, son 

ejemplos de una libre selección cuya intencionalidad es el aprovechamiento, el resonar de 

voces pretéritas y el reconocimiento de quienes admira. En ningún caso se trata de una 

apropiación enmascarada, sino de un rescate dialógico que suma la voz propia con aquellas 

ajenas, pues todo enunciado está habitado de la voz ajena, como señala Mijaíl M. Bajtín 

(1963). De este modo es entendida la noción de intertextualidad, como “un recurso literario 

practicado, en realidad, desde hace siglos: la inserción en el texto propio de fragmentos 

breves, citas, versos o frases pertenecientes a textos ajenos y, por lo general, fácilmente 

reconocibles por el lector” (Senabre 2001: 3). 

                                                 
28 En lengua francesa Arthur Rimbaud (1854-1891), como autor de la carta dirigida al profesor Georges 
Izambard, escribe “Je est un autre”. La carta, escrita en 1871, se interna en la publicación actual Cartas del 
vidente; en ella el poeta simbolista manifiesta su deseo de que el poeta sea un “alquimista” de las palabras con 
la intención de alcanzar perfeccionamiento en la escritura. 
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 Este último factor pone de relieve la figura de un lector que necesariamente se dé 

cuenta de los indicios o, en su caso, del juego lingüístico como estrategia interpretativa del 

texto, de modo que le ayude a forjar su sentido dentro del conjunto global de la obra o del 

fragmento en el que haya aparecido el préstamo.  

El discurrir de la intertextualidad a lo largo de la obra de Mba es una apuesta 

lograda, si bien en muchas ocasiones las alusiones o guiños a personajes, obras o autores no 

son reconocibles de inmediato para un lector europeo extraño al entorno africano. En estas 

ocasiones, los intertextos parecen reclamar al lector modelo de Umberto Eco (1979)29, capaz 

de reconocer con no poca sensibilidad y atención, las relaciones intertextuales en su sentido 

más abarcador, que presenta el discurso en su contexto con un nuevo valor significativo.  

Este informed reader es el ideal que el texto necesita para su existencia, el que 

rellena los vacíos y extrae al discurso de la indeterminación30. El autor desarrolla sus ideas 

poliédricamente asumiendo al pie de la letra la máxima borgeana: “Ya no quedan más que 

citas. La lengua es un sistema de citas”31. El texto no es, efectivamente, unívoco, sino 

plurivocal, porque todo texto es un intertexto. Según argumenta Barthes, “there is no other 

time than that of the enunciation and every text is eternally written here and now” (1977: 

145). En consecuencia, el texto se actualiza con la lectura, es presente pese a que continúa 

su diálogo con el pasado y también concurre hacia el futuro como evidencia Michael 

Riffaterre (1984).  

Sin duda, el detalle fundamental recae en el desafío del lector que se comunica con el 

texto literario y al que ambos teóricos recién reseñados han dedicado sus reflexiones (1977: 

160; 1984: 142-143). Sin pretender entrar en detalles acerca de la infinitud del texto o de la 

“muerte del autor” y su sustitución por una suerte de “productor” ficticio de los textos, como 

                                                 
29 Lector in fabula (1979). Barcelona: Lumen, 1987. 
30 El término anglófono es el acuñado por S. Fish en su “Literature in the Reader: Affective Stylistics” (1970: 
New Literary History, 2, pp. 123-162), en último término es una denominación similar a la del lector modelo 
en términos de U. Eco, vid. supra. 
31 En Borges, Jorge Luis (1997): El libro de arena. Madrid: Alianza Emecé. 
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mencionan Linda Hutcheon (1988: 76) y Barthes (1975: 36), resulta irrefutable el postulado 

que revela la importancia de la intertextualidad como condición de todo texto en nuestros 

días. A lo sumo, hay que tener presente que las reinserciones transforman el texto de 

llegada, pues son constructos que se recuperan en la distancia con una intención ideológica.  

La revisión se corresponde con la ficción, nunca con el contexto real y el presente 

externo al texto, aunque vale la pena mencionar la revisitación crítica, ya sea de índole 

irónica, sarcástica, etc., porque no es una reutilización simplemente nostálgica o 

increpadora, a decir de Michel Foucault, Barthes y secundado por Hutcheon (1988: 195). El 

corpus literario de Mba se enriquece de citas procedentes de otros contextos situacionales y 

textuales –marcadas, es decir, expresas y no marcadas o implícitas–. Estas citas literarias de 

otros textos y autores “injertadas” como intertextos de manera constante, hoy por hoy, ya 

definen su inconfundible estilo32. Como observa Gérard Genette, con la incorporación de la 

noción de transtextualidad, comprendida como “todo lo que pone al texto en relación, 

manifiesta o secreta, con otros textos” (1989: 9-10), el texto trasciende el propio texto.  

Este mismo teórico recurre a la noción de hipertextualidad para referirse a obras que 

se nutren de otras anteriores metamorfoseándose directa o indirectamente. Esta última 

alternativa puede ocupar la forma estética de la mímesis en su reinterpretación procediendo 

a la deconstrucción contraidentificativa desde las nuevas perspectivas apenas observadas.  

 

 

 

                                                 
32 El vasto número de alusiones a personalidades y referencias de carácter intelectual en la obra de Mba obliga 
a reducir, con mucho, las expectativas de aproximación a las redes comunicacionales del autor. Pese a ello, 
esta breve clasificación ofrece un somero acercamiento al propósito inicial: 
a) Escritores africanos: el marfileño Ahmadou Kourouma (1927-2003), el mozambiqueño Mya Kowto (1955) 
y Mongo Beti (1932-2001), entre otros. 
b) Escritores extranjeros: el barón Alfred Tennyson (1809-1892), el francés André Gide (1869-1951) *1947, el 
irlandés James Joyce (1882-1941), Toni Morrison (1931) *1993, el martiniqueño Édouard Glissant (1928-
2011), el alemán Hermann Hesse (1877-1962) *1946, también pintor. 
c) Activistas: el estadounidense W.E.B. Du Bois (1868-1963), el jamaicano Marcus Garvey (1887-1940), el 
congolés Patrice Lumumba (1925-1961), Nelson Mandela (1918-2013) o el nigeriano Ken Saro-Wiwa (1941-
1995) y el portugués Tomás Antonio Gonzaga (1744-1810), también poeta. 
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V.III.-Títulos y lemas 

En Umbrales, Genette considera la relevancia de los paratextos que son aquellas 

citas que “rodean y prolongan” el texto literario (2001: 7). Lo cierto es que la narrativa de 

Mba incorpora un gran número de citas paratextuales cuyos significados, autores y obras no 

pasan desapercibidos33. Pero para ejemplificar este rasgo se hace necesario considerar las 

relaciones semánticas que se establecen con estos elementos, por ejemplo, en “Cartas 

muertas desde el país de las lluvias universales” (2009b: 385-392). En este relato, las tres 

citas34 que encabezan el texto guardan una fuerte relación de sentido con el título y el 

desarrollo de la “carta viva” de Óscar Owono. A su manera también orientan y cohesionan 

el texto resultando un conjunto más elevado que el del propio texto literario, una categoría 

superior coherente. Esta reactivación resume la investigación que Wolfgang Karrer llevó a 

cabo en torno a la importancia de los títulos, lemas y epígrafes (1991: 122-135). De la cita a 

la obra Adán y Eva (1952) del mexicano Jaime Sabines (1926-1999), Mba extrae el título de 

la narración breve “En la espesura de la noche” (2010), aplicado al contexto de la capital 

guineana y a un narrador poco fiable. Por exponer otro ejemplo, la cita que antecede a la 

“La tragedia de Bongo” y a los poemas “Nihil” (Mba 2009c: 22-28) se corresponde con el 

                                                 
33 El porteador de Marlow / Canción negra sin color ofrece una ingente lista de citas paratextuales 
organizadas en el interior y en la portada de las pequeñas secciones agrupadas por el autor. En este momento lo 
que interesa es reconocer las redes de influencias y de revalorización que el autor determina con esta 
configuración. De manera que para una mejor comprensión serán diferenciados por géneros:  
(El signo * hace referencia a personalidades premiadas con el Nobel). 
a) Activistas proafricanos: Léopold Sédar Senghor (1906-2001), Wole Soyinka, (1934) *1986.  
b) Escritores extranjeros: Italo Calvino (1923-1985), Joseph Conrad (1857-1924), Alejo Carpentier (1904-
1980), Frantz Kafka (1883-1924), Derek Walcott (1930) *1992, los españoles Antonio Comillas (1817-1883) 
y Alfonso Camín (1890-1982), el guadalupeño Saint-John Perse (1887-1975) *1960, el francés Émile Ollivier 
(1825-1913), la haitiana Marie-Célie Agnant (1953) y T.S. Eliot (1888-1965) * 1948. 
c) Escritores africanos: el congoleño Sony Labou Tansi (1947-1994), el camerunés Fernando D’ Almeida 
(1955), Ben Okri (1959), la abiyanesa Veronique Tadjo (1955), Langston Hughes (1902-1967), el tanzano 
Abdulrazak Gurnah (1948). 
d) músicos: el teclista Richard Wright (1943-2008). 
A grandes rasgos, lo destacable de la realidad que se oculta detrás de los paratextos es la actitud activa ante las 
injusticias socioculturales. En general, estas figuras en algún momento han dedicado una mirada hacia el 
continente africano o fueron grandes migrantes. Resultan un grupo heterogéneo que aúna diferentes épocas y 
una pluralidad de lenguas (francófonos/as, anglófonos/as, hispanos, lusos…) lo cual deja al descubierto una 
extensa red de conexiones comunicacionales entre América del Norte, Latinoamérica, Europa y África que, 
como no podía ser de otra manera, es producto intelectual nómade. 
34 Las citas de Herman Melville (Bartleby), Elizabeth Barret Browning (Sonnet 28) y Baudelaire (“Au 
lecteur”) atienden al campo asociado del género epistolario cada una de ellas en su particular contexto. 
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poema epílogo del poemario Cuaderno de Nueva York (1998) del español José Hierro 

(1922-2002); los versos del paratexto, los de “Nihil” y el relato resultan un conjunto unitario 

en relación al tema de la existencia humana desde una postura desarraigada y al mismo 

tiempo combativa con el único medio de la palabra. Este interés por circunscribir un relato 

en relación a una misma materia lleva a reflexionar acerca de la noción de “intertextualidad 

temática” de Rifaterre dentro de la delimitación de “intertextualidad obligatoria” (1984: 

141-162). El lamento del caribeño Derek Walcott en su “A Far Cry for Africa” (1930),  

influye en el yo nómade representado, es decir, el peso del pasado de esta ficción lo hunde 

de manera hiperbólica, aplastándolo en la desesperanza (2007: 121-124).  

El recurso intertextual en “What a wonderful World” (2007: 54-58), se explicita ya 

desde el título tipográficamente en letras cursivas, pero también el propio título orienta 

ejerciendo su función aclaratoria en la recontextualización literaria con la finalidad de 

facilitar el juego intertextual. Una evocación menos explícita es la del título del relato 

“Suninga” (2007: 62), un subtexto prestado de la balada del mismo nombre del camerunés 

Richard Bona (1967), que logra cohesionar de manera interna la inserción paratextual con el 

sentido global del texto literario. En “Los reflejos cambiantes del amor”, título tomado de un 

verso del camerunés Fernando D’ Almeida (1955), se intercalan dos microrrelatos con 

poemas, de modo que ambas manifestaciones literarias se encuentran conectadas por un 

sentido global: la noción del amor. A través del amor y su recuerdo, el sujeto trata de 

trascender y mejorar su vida en “Noche imbécil” y en “Tu belleza es un dilema de flautas” 

(2007: 140) pero el ser ya se encuentra a la altura de los sustratos de la urbe (2007: 139).  

Pero esto no es todo: Canción negra sin color (2007) ofrece su cierre con un 

Postfacio titulado “Remember Ezamoan” (Mba 2007: 149-150) que inevitablemente invita a 

reconsiderar Remember Ruben (1974) del camerunés Mongo Beti (1932-2001), un clásico 

de la literatura negroafricana que consigue reclamar la atención del lector ante la denuncia 

social por la dignificación de su país y de toda África. En “Ciudades sin termitas” se explora 
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la temática y forma de Las ciudades invisibles (1972) de Italo Calvino para proceder con 

originales descripciones. Estos rastros invitan a recordar la teorización de Genette en 

Paratexts: Thresholds of Interpretation (1997), sobre todo en lo que a público se refiere, que 

es a quien se dirige. Este final recopila los sentimientos del inmigrante en Europa y los 

motivos evocados como el propósito y el anhelo característico del humanismo africano, los 

sueños de todos los hermanos africanos de Senghor. Si Europa se asocia con la parálisis, la 

sal y la ceniza que se deshace, el yo emerge derrotado, transformado en otro en suelo 

europeo, “un yo bien definido y delineado”, un ser remiso como efecto negativo del 

contacto. La valentía final le reporta la libertad para enfrentarse a “la jaula de hierro” de la 

historia de Occidente. Pese a esto, hasta su último día la memoria de los trágicos episodios 

de los africanos se inmiscuye en sus sueños, lo que es toda una renegociación de tiempos y 

espacios.  

 

V.IV.- Tras la huella intertextual 

Para ejemplificar la presencia intertextual es útil recurrir a “En la espesura de la 

noche” (2010b: 92-97), donde resuenan ecos de Jorge Luis Borges (1899-1986) a través de 

la voz narrativa de un fluir de conciencia obsesivo, autorreferencial y autorreflexivo del 

propio acto de escritura haciendo uso de las nuevas tecnologías mediante un portátil: 

“Tengo que ir más rápido, mis dedos tienen que correr incluso en los puntos y comas. Se 

mueven, mis dedos se mueven, mi lengua también se mueve, no sé si estoy leyendo lo que 

escribo o estoy escribiendo lo que digo, no lo sé” (2010: 93). El texto presenta la dispersión 

mental hacia la locura del escritor mientras se pregunta reiteradamente sobre la desaparición 

de Sandra Puyol, un antiguo amor y la razón del envío de un correo electrónico a cuyo 

contenido el lector posmoderno jamás tendrá acceso, resultando por siempre una incógnita.  

Como es comprensible, este detalle genera confusión entre la realidad y ficción 

durante el ejercicio de lectura. El escenario es el mundo ciudadano de Malabo, la ciudad sin 
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viento; la hora, la noche y sus desvelos; ambos elementos propicios para la desarticulación 

del yo convertido en el “ultraje de los años”. Se reflexiona sobre el momento en que conoció 

al caracter femenino mientras parecen resonar los ecos formales de un poeta universal, el 

poeta que “ama el trabajo de campo y huye de los inviernos” (2010b: 92). La sugerencia 

implícita, “forma encubierta”, en palabras de Udo J. Heber (en Lodge 1972: 72), ofrece un 

nuevo juego con el lector de posición privilegiada. El profundo lirismo que destila la 

escritura de este ego experimental se observa mediante reiteraciones que imprimen ritmo y 

en los campos léxicos ahora instalados en un nuevo contexto narrativo: “Todo es igual que 

ayer, mis ojos brillan de cansancio y agobio, como todos los días, todo es igual que ayer, 

pero esta noche es diferente, lo cierto es que desde que recibí este maldito mail mis noches y 

mis días han sido diferentes” (2010: 93). Este tipo de trascendencia textual no citada de 

carácter metatextual, en términos de Genette (1989: 13), manifiesta también el juego 

humorístico con su reutilización en la circunstancia de un personaje-escritor que intenta 

escribir aproximándose al estilo de un poeta meritorio pero innominado.  

Acerca de esta combinación en su poética, confiesa el autor: “Los relatos los escribo 

como poemas y los poemas en seguida se me van a la autopista de los relatos” (N’gom 

2013: 254). Así, se asiste al caos mental y personal del narrador-escritor, a un desequilibrio 

psíquico de corte posmoderno que desbarata las añoranzas entre detalles de cultismo 

literario, creando una confusión lectora nuevamente asociada con la intención del discurso 

posmodernista: “cada vez que me pongo delante de un espejo mi derrota me observa desde 

el fondo de mis ojos y el reloj de mi corazón vuelve a golpear y a dolerse” (2010: 96). Una 

vez disuelto el yo, correlato ficcional del autor y de su muerte (Barthes, 1975), renace otro 

con la recepción del correo de su “amada indefinible”, la representación femenina de la que 

únicamente recuerda los ojos y que lleva a encender de nuevo “los fuegos” del pasado 

repercutiendo en el reconocimiento de sí mismo, de su herida no cicatrizada. Este 

componente también revela la profundidad del personaje durante el mismo acto de lectura. 
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En particular, las obsesivas ideas de la mente del escritor vienen acompañadas de 

redundancias discursivas del texto que él teclea.  

El acto de escritura se vuelve así un ejercicio de innovación, pues pone de relieve el 

tema del traspaso del pensamiento a la palabra, como si el acto de escritura fuera vertido 

casi de manera simultánea en la grafía desde la mente. 

 

V.IV.I.- Interfiguratividad 

Para ahondar en los parámetros intertextuales en el cuerpo del texto, la ficción de El 

porteador de Marlow y su cuento homónimo (2007: 49-53), ofrecen diferentes niveles de 

ficción, ya que el personaje de Charlie Marlow procede de la novela del polaco Joseph 

Conrad (1857-1924), El corazón de las tinieblas (1899), y de otras tres narraciones, 

Juventud, Lord Jim y Azar. La estrategia que nace del apoyo del autor en personajes 

literarios preexistentes se hace llamar “interfigurality”. Esta noción debe su acuñación a 

Wolfgang Müller que la define como las “interrelations that exist between character of 

different texts” (1991: 101). Este crítico prefiere denominar a estos personajes “figuras”, y 

como tal, ha de considerarse esta apropiación en el texto literario de Mba. Más allá de la cita 

de “El testimonio de Marlow” se crea un diálogo con el texto, una pequeña narración 

prosaica contenida en Canción negra sin color (2007: 119). En concreto, el texto precedido 

de la cita de Conrad, –plenamente al caso–, evoca el período de las colonizaciones africanas, 

pero el yo se encuentra en el presente deseando “pulverizar” su ser, desaparecer. La 

experiencia lectora que apresa una voz situada en otro tiempo y que regresa como 

testamento de una novela externa al texto marca el deseo de intrascendencia histórica, pero 

también se sitúa como reinscripción de un testimonio ficcional de resistencia y denuncia, no 

como un simple desaire autorial.  

Por su parte, “La tragedia de Bongo” presenta la estrategia metaficcional en su 

discurso sobre la figura de Moriba a partir de otro personaje-escritor; lo curioso de este 
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relato son las inclusiones tipográficas de paréntesis explicativos y de letras cursivas de 

modo que el cuerpo textual alude a las notas mentales del personaje en su escritura fluida: 

 

Pero esta mañana no era una mañana cualquiera y el mensaje que me ha llegado de mi 

amiga Beatriz Viterbo (la llamo Beatriz Viterbo por esas cosas de la ironía y porque para ella, 

al igual que para el inventor de todas las Beatriz Viterbo que aparecen en mis textos, el mundo 

está hecho de espejos) era como un anillo extraído del lago de las decisiones (2009c: 23).  

 

 

Nótese la familiaridad con que el escritor ficticio inserta el nombre de la amada de 

uno de los clásicos de la tradición literaria más difundido, en una insinuación imitativa 

excusable solo porque el mundo, “está lleno de espejos”. No solo se recuerda a la Beatriz de 

La divina comedia de Dante Alighieri, la adhesión del apellido invoca al personaje femenino 

anhelado en “El Aleph” (1945) de J. L. Borges. No resulta extraño, pues es un cuento que se 

presta a diversas interpretaciones por su profundidad, la ambigüedad de sentidos y el manejo 

del lenguaje buscado para la ironía. El cuento es una “puesta en el abismo” en el que el 

propio Borges se incluye, así como a personajes históricos como Hesíodo u Homero. 

Explora los límites entre ficción y realidad, el paso del tiempo y su engaño en la memoria.  

Es fácil desprender, por otro lado, la conexión de los rasgos de Beatriz con los ojos 

de Sandra Puyol de “En la espesura de la noche” (2010). La historia de amor borgeana se 

frustra por la irrupción de la muerte, en el texto de Mba, Sandra sencillamente se encuentra 

desaparecida sin explicación. Surgen, eso sí, la veneración, la visión de la deformación y el 

cambio que acarrean el tiempo y el olvido.  

Como es lógico, el guiño intertextual reconecta con el juego de ficción, pues el 

narrador compone su universo de manera consciente. Existen mensajes de texto a Beatriz y 

a Sete que, como no podría ser de otra manera, traen a la memoria el símbolo de toda mujer 

africana siempre que el “lector ideal” haya gozado la lectura de Beloved (1987). Pero es que, 

además, el yo autobiográfico comienza una disertación en la soledad de su escritura a la vez 
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que manipula el discurso sobre la arbitrariedad de las lenguas, del signo lingüístico, entre 

otras divagaciones acerca de la imposibilidad de asir la realidad con la palabra escrita: 

“Muchas veces me digo Un día todos estos años se verán apretados los unos contra los 

otros y aquí también se verá que la realidad escribía mejor, mucho mejor, que los 

escritores” (2009c: 24).  

El sabio catalán es un personaje con un doble sentimiento de nostalgia que le 

provoca no discernir entre realidad y ficción35. En esta ocasión, el interés no solo se desliza 

hacia el agente responsable del desciframiento de los pergaminos de Melquíades en Cien 

años de soledad (1967); la alusión es aprovechada para parodiar al escritor y su locura, pero 

también para remitir a África Central por analogía con la obra del colombiano y, lo que es 

más, con el imaginario y el simbolismo de Macondo: 

 

El primer abordaje me llevó al catalán. El porqué elegí el catalán tiene que ver con Cien 

Años de Soledad: tiene que ver con mi asombro por el sabio catalán que aparece en este libro y 

porque África Central, igual que el Macondo de García Márquez, vive, en la actualidad, un 

tiempo hueco, sin testigos, una noche sin nadie (a pesar del petróleo y el gas y los recursos 

naturales) excepto su soledad multiplicada por cada uno de sus habitantes (2009c: 24). 

 

 

V.IV.II.- Estudio de la metaficción autobiográfica  

El concepto metaficción historiográfica se aplica a las producciones narrativas de 

similares características en las que tanto la historia como la ficción son concebidas como 

constructos humanos, en definitiva, ficciones ambas del lenguaje. Es conveniente en este 

contexto recordar las nociones que Iris Zavala sugiere en La posmodernidad y M. Bajtin: 

	

Discurso autorreferencial, heterodoxia, eclecticismo, marginalidad, muerte de la utopía 

(léase comunismo), muerte del autor, deformación, defracción, deconstrucción, desintegración, 

                                                 
35 La invención de este personaje de García Márquez es un homenaje al escritor catalán Ramón Vinyes (1882-
1952), ampliamente reconocido en Barranquilla de modo que la reinserción en un nuevo corpus literario 
constituye una doble interfiguratividad del personaje histórico. 
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desplazamiento, discontinuidad, visión no lineal de la historia, dispersión, fragmentación, 

diseminación, ruptura, otredad, descentramiento del sujeto, caos, rizoma, rebelión, el sujeto 

como poder, la disolución de la semiótica en la energética, autoproliferación de significantes, 

cibernética, crítica de la razón, procesión de simulacros y representaciones, disolución de las 

“narrativas” legitimadoras, tales como la hermenéutica, la emancipación del proletariado, la 

épica del progreso, la dialéctica del espíritu (1991: 127-128).                                                                                        

                                                                                                                                                                                                      

“Cartas muertas desde el país de las lluvias universales” (2010: 98-105) retoma el 

proceso de escritura en una “Carta Viva” o “postfacio” con el mismo personaje del relato 

“En la espesura de la noche”, aunque esta vez nominándolo. Óscar Owono es un 

(in)migrante en Barcelona que decide regresar a Guinea con una tristeza que se acrecienta 

“como la edad del universo”. Una vez más, la perspectiva es irónica dado su lenguaje 

hiperbólico en ciertos pasajes. El producto artístico es un ameno juego de mordacidad:  

 

Llegué al mayo del 2006 o el mayo de 2006 llegó hasta mí (ahora mismo me cuesta 

decantarme por una de las aceras) y yo me vi dando vueltas por Barcelona más triste que un 

frasco de perfume vacío y con la sombra del tiempo ceñida al cuello. Ningún viento podía 

moverme. Hice las maletas y decidí regresar a aquella ciudad que, a más de una década desde el 

hastaluego, se estaba esfumando a través de las ventanas de mis sueños (2010: 98).  

 

La metaficción en forma de “carta” esconde, per se, muchas de las nociones 

indicadas por Iris Zavala; entre ellas, el componente lúdico con el lector. ¿Por qué 

denominar esta escritura “carta” siguiendo una convención literaria casi decimonónica si el 

formato claramente es el de un correo electrónico36? La respuesta es sencilla: el juego que 

autor y narrador extradiegético sostienen con el lector posmoderno, entrelazando discursos y 

parodiando modelos desde la errancia de una escritura de nuevo siglo.  

                                                 
36Efectivamente, la “carta viva” en la edición de 2010 procede del correo electrónico: 
iamwhatiam@yahoo.com y contiene un correo de destinatario y una fecha concluyente: 16 de octubre del 
2008. La edición periódica juega otro tanto, pues además de no presentar la “carta viva” presenta el correo 
electrónico de Óscar Owano (cinnamon2001@yahoo.com), el correo de destino de Mar Vara 
(soysistoleydiastole@yahoo.com), el asunto: “Aloha” y, para mayor precisión, la fecha de envío (30 de mayo 
del 2008) y la hora (16.31). A este punto de exactitud se aproxima la imitación ficcional en su representación 
de la realidad. 

      - 100 - 
 
 

mailto:iamwhatiam@yahoo.com
mailto:cinnamon2001@yahoo.com
mailto:soysistoleydiastole@yahoo.com


La conversión del género literario epistolar en otro formato cultural constituye, 

entonces, un juego formal, una evidencia más de la renovación con el añadido de las nuevas 

tecnologías. Todo ello sin olvidar el desprendimiento de una intención ideológica en el 

escritor-narrador: “Escribí estos relatos y poemas para que África no me rompiera el 

corazón, para que mi ser social, vestido con las nomenclaturas de la historia, no me 

desgarrase por dentro” (2010c: 99). Cabe subrayar el sentido de artificio sobre la lengua 

como si de un artefacto se tratara. Este planteamiento permite contemplar la breve narración 

como una metaficción a la manera de Linda Hutcheon en su A Poetics of Postmodernism 

(1988), una reflexión de la literatura en sí misma desde el instante en que el personaje es un 

escritor conviviendo con sus delirios solitariamente.  

“Amapolas abrasadas” es un testimonio desesperado de la situación de la población 

africana establecida en Europa en un espacio inmundo e insalubre que, paralela y 

paradójicamente, se introduce en la rueda uniformadora y hegemónica: “Mi vida frena, se 

detiene, espera, obedece, suplica, ríe...”. El acto de escritura es el motor de acción que da 

cuerpo al relato: “escribo para apagar el fuego que llega hasta mi lengua, sé que en alguna 

parte hay árboles divinos cuya savia apaga los malos recuerdos y enciende el amor en todo y 

por  todo” (2007: 48).  

En “La tragedia de Bongo (otra infamia universal)” todo el discurso es un vehículo 

(inter)textual comenzando desde su título37. Quizá el aspecto más relevante en este sentido 

sea precisamente la inserción de personajes históricos como Omar Bongo Ondimba (1935-

2009) y Charles de Gaulle (1890-1970), el uno imagen y símbolo de África, el otro, su 

contrapunto francés –como guiño a la mayoría de excolonias, belgas y francesas del 

continente–, y, por extensión, representante de Europa. La representación de de Gaulle 

                                                 
37 El título de Historia universal de la infamia (1935) de J. L.Borges, colección de ficciones sobre crímenes 
basados en la realidad, sirve al autor para recontextualizar su relato autorreflexivo en el asunto africano-
europeo.  

      - 101 - 
 
 



camina hacia la fama mítica y el recuerdo; opuestamente, para el escritor-narrador, la de 

Bongo es una representación del género teatral elevado:  

 

[…] la tragedia de Bongo, esta infamia universal, me inspira tal tristeza que si pudiera, si pudiera 

de verdad, lloraría, lloraría para que el fantasma de Bongo no llore de frío, pero luego pienso en 

el vaso de cuarenta y dos años que ha llenado; y veo los renglones del África Central torcidos 

por su pulso; y veo la sombra de su muerte inundando la tierra de Sony Labou Tansi y Mongo 

Beti; y veo al gobernador de Infinitas Riquezas38 con su sonrisa de gallo ante el cuerpo 

demacrado del joven Azaro; y veo esas hojas cargadas de frustración que cuelgan en todos los 

árboles del mayombe; y veo los soles de las independencia apagados por la caligrafía de alto 

voltaje de la Franceafrique; y me digo que no puedo llorar por él… (2009c: 25).  

 

Entre tantos rasgos intertextuales se encuentra la reutilización transgresiva con un fin 

ideológico. Su huella continental no ignora ni olvida que el hijo de Ondimba: “eligió 

convertir a África Central en un carburante y, a su manera, era feliz siendo el betún artificial 

de la nave francesa” (2009c: 25). Franceafrique39 es término peyorativo con el que se 

desarrolla un juego de palabras por asociación con el término “breu”, –este último difundido 

como procedente de la lengua catalana–. Así es como se enfatiza la dependencia económica 

de muchos países africanos respecto de Francia con motivo de los intereses de explotación 

de sus recursos. El relato se torna comprometido con la denuncia. El juego lingüístico 

propio de la posmodernidad y los intertextos llegan a su fin cuando se presta atención a los 

“infames universales” de la mano de Kafka con una cita a propósito de la caída metafórica 

de los personajes históricos mencionados. El narrador clama justicia e introduce su sagaz y 

última entrada en el diario como colofón a la cita del praguense: “Acerca de dónde caían los 

infames, Kafka decidió guardar un silencio Kafkiano”, reinstaurando solo en el final el 

juego literario combinado con la (re)inscripción irónica. Hay que señalar, no obstante, que 

                                                 
38 Esta nueva mención en el cuerpo textual a una novela de Ben Okri, Infinitas riquezas (1998; ed. cast. 2005) 
alude a la descripción de la realidad social de su protagonista Azaro entre la invención de un universo 
imaginario y real que refleja las circunstancias injustas políticas. Por otra parte, puede reseñarse la alusión a 
Los soles de la independencia (1968) del abiyanés Ahmadou Kourouma.  
39 El neologismo France-Afrique surge para denunciar el movimiento neocolonial de la política exterior de 
Francia sobre África esta vez valiéndose de procedimientos militares, políticos y económicos. 
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este último fragmento reclama a un lector intelectual no necesariamente afrodescendiente, 

pero sí capaz de rescatar significados, entre el mar de citas y alusiones. 

 

V.IV.III.- Transdisciplinariedad  

Una de las estrategias literarias para convertir una entidad en nómade es la 

transdisciplinariedad puesta en funcionamiento por el autor a partir de la confluencia de 

voces en su discurso (Deleuze, 1990). La transtextualidad –a la manera de Genette– con 

textos no solo literarios sino también históricos o filosóficos amplía el enfoque hacia la 

interdiscursividad, si bien el discurso en ocasiones se vuelve confuso con un estilo 

preconcebidamente complicado mediante juegos tipográficos, la ausencia de puntuación 

ortográfica, juegos lingüísticos e intertextuales en abundancia –entre títulos, frases y 

significados dispersos en la mayoría de textos literarios– (2007: 36; 42; 124; 127).  

La atención a contenidos extratextuales de índole histórica y cultural como los 

hechos históricos de Rwanda, la debacle del delta del Níger o en torno a figuras como 

Mandela desplazan y dirigen al lector desde el contexto previo hacia otro pragmáticamente 

diferente. Tras la des-contextualización, la reminiscencia en el nuevo marco contextual 

obliga a una transcodificación o transformación del sentido que propone el autor 

intencionalmente en su poética (Martínez 2001: 93). A modo de ejemplo, “Nosotros también 

plantaremos anacardos en la luna” presenta al personaje y arpista Wendal como estrategia 

para hacer llegar al lector una pauta, reclamando en él una lectura significativa y no solo 

superficial: “No era una canción triste, debieron haber esperado hasta el final” (2007: 43-

44). Este reclamo al lector no es el único caso. En “Cartas muertas” se cita a James Joyce de 

forma directa, esta inclusión modifica la lectura de la obra del irlandés ejerciendo de crítica 

literaria: “quiso pedirle a aquel joven, cuya imagen había envenenado sus sueños desde el 

primer día que lo vio en su clase, lo que Joyce pedía a sus lectores, quiso pedirle que le 
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dedicase toda la vida” (2010b: 100). Sin embargo, esta posición hacia la transversalidad no 

es insólita. Después de todo un escritor se relaciona con la lengua y con las otras artes40.  

Aunque las menciones a músicos y canciones particulares son numerosísimas, tal vez 

el ejemplo más paradigmático provenga de las observaciones hacia la pintura que recuerdan 

la sensitiva atención que el poeta experimenta ante otro arte en “La tragedia de Bongo”, 

construida sobre la descripción ecfrástica de la obra pictórica El suicidio de Lucrecia del 

alemán Jörg Breu (1475-1537): “Ese cuadro abrió respiradores y ventanas dentro de mí y 

me dediqué a buscar los defectos que se habían filtrado en la monotonía de la perfección de 

los cuadros de Tizziano, Boticelli, Durero, Ricci y Cassali” (2009c: 24). El escritor muestra 

su emoción ante la contemplación del lienzo que llama su atención por alguna extraña 

asociación de su psique. El discurso se transforma en un encuentro interiorizado con la 

elección pictórica que ha suscitado la necesidad de expresión proveyendo a los lectores de 

información personal a través de la identificación artística, humana o emocional con el 

cuadro.  

Por otro lado, esta faceta artística se interrelaciona con la histórica en atención a la 

caída de la monarquía en Roma durante el reinado de Lucio Tarquinio el Soberbio (a. C. 

534-509 a. C.) y con el propio devenir mental del narrador-escritor ficticio sirviéndose de 

referencias extratextuales al período histórico y obras pictóricas de otros marcos culturales. 

De esta manera se accede a la convivencia de las nociones de Historia y Literatura. Este 

rasgo se evidencia nuevamente en las entradas del diario de “La tragedia de Bongo (Otra 

infamia universal)” (Mba 2009c: 22-26); tanto el recurso anteriormente citado de corte 

epistolar, como este de marcada intimidad permiten el acercamiento de la primera persona 

narrativa al lector, la entrada a la dimensión psicológica del yo del personaje de ficción que 

                                                 
40 Otros artistas mencionados son: Amedeo Clemente Modigliani (1884-1920); Miguel Ángel (1475-1564), 
con la huella textual de su Moisés (1509) que se encuentra en San Pietro in Vincoli, en Roma; el pintor 
surrealista alemán Mati Kliarwein (1932-2002). 
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escribe. Este último se sirve de la estrategia narrativa de la autorreferencialidad 

comprendida como un fuerte rasgo posmoderno para el circuito académico de la literatura.  

En esta ficción, César Mba apunta a la activación de la intertextualidad dentro del 

cuerpo del relato en su máxima expresión, hasta tal punto que no solo añade elementos 

artísticos, escritores y personajes de ficción e históricos, sino que, avanzando un paso más 

en la ficción, describe un personaje, Moriba, de un relato suyo anterior inacabado (2009c: 

22). Así conecta por vez primera su producción literaria con el recurso de la invención –que 

en esta ocasión remite a un texto inexistente entendido como pseudo-intertextualidad–, 

síntoma de ingenio que hubo realizado Borges con Ficciones (Plett 1993: 90).  

En este sentido, Marta Sofía López destaca que la narrativa de César Mba se 

constituye “como la más clara proyección de las letras guineoecuatorianas hacia el siglo 

XXI”, en relación, en parte, con este ingenio en la reutilización de estrategias narrativas y 

recursos expresivos, en parte, por su concepción de la identidad personal y “(post-) 

nacional” (Miampika 2010: 86), coincidiendo con críticos como Jorge Salvo o Berástegui. 

 

V.IV.IV.- La intratextualidad   

El discurso de Mba trasciende las redes de conexión con otros textos pretéritos para 

sucumbir en un diálogo interno con sus propias producciones literarias. Como afirma José 

Enrique Martínez, “El autor es libre de aludir en un texto a textos suyos pasados y aun a los 

previsibles, de autocitarse, de reescribir este o aquel texto. La ‘obra’ es, por así decir, una 

continuidad de textos” (2001: 152). Las reelaboraciones inter/intratextuales se componen 

por alteración, omisión, sustitución o ampliación, entre otros mecanismos del juego 

ficcional (2001: 105-108). Así, el guiño a “anacardos en la luna” en al menos otras dos 

manifestaciones que proceden, en último término, de su cuento “Nosotros también 

plantaremos anacardos en la luna” (2007: 43), se convierte en un fenómeno intratextual 
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dinámico, una fórmula que descubre frecuentemente una (re)orientación lectora por parte 

del autor y sumerge al lector en el estudio de los rasgos particulares de sentido.  

A lo largo de su producción existen diversas huellas textuales –la utilización del 

mecanismo formal recurrente de un mismo intertexto– para defender la interpretación de 

esta expresión como el alcance de lo imposible, de los sueños para avanzar en la existencia 

del ser con una mirada alentadora hacia el futuro. Y más aún, en opinión de J. Enrique 

Martínez, este tipo de fórmula propia: “transfiere cohesión y da sentido de conjunto a la 

obra de un poeta, pero puede, además, ser guía u orientación de la lectura: reafirmando, 

matizando o negando fórmulas previas, el poeta puede encaminar al lector a una dirección 

determinada y proporcionar un camino para la interpretación coherente” (2001: 154). La 

comunicación interna entre la variedad literaria de César Mba puede también rastrearse en 

“Cartas muertas desde el país de las lluvias universales” (2009), texto que contiene la 

primera “carta muerta” de Cinnamon dirigida a un pasado amor europeo, a la española Mar.  

La evidencia del juego metaficcional prosigue con la inclusión de esta suerte de 

carta-correo electrónico. Cabe destacar el cruce de discursos literarios del autor como un 

aspecto tan creativo como original, que obedece a la expresión literaria de un escritor que 

interrelaciona y concatena sus producciones con un firme propósito; el de convertir su obra 

en una serie global e intermitente de ideas, símbolos y personajes de infinitas gamas, sobre 

otra amplia gama de escenarios partiendo de un yo autobiográfico.   

Pero la intratextualidad no solo se pone de manifiesto de manera explícita. La 

polifonía y la respuesta comunicativa entre sus textos literarios se conforman, a su vez, de 

un modo encubierto; basta una lectura atenta a su obra para advertir, por ejemplo, los guiños 

referenciales a la capital de su país. A raíz de la producción del año 2007, las reflexiones 

acerca de la capital son constantes y, podría añadirse, casi obsesivas.  

En “Cartas muertas desde el país de las lluvias universales” (2009b: 385-392), se 

describe la ciudad como una metrópolis asfixiante, falta de un oxígeno simbólico, hecho que 
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dirige al lector al texto dedicado a la misma ciudad e introducido por el propio autor “(En) 

la ciudad remordida” (Mba 2009a: 379-384). Este ejercicio de escritura es un tributo a la 

“metáfora más limpia de Guinea Ecuatorial” (2009a: 379); en esta ocasión ofrece un retrato, 

una etopeya que canta “la furia y la gloria de Malabo” (2009a: 380), una auténtica síntesis, 

como “ciudad remordida”, “heroica”, “sovetash”, “ciudad de los ojos” y, por último “la 

ciudad sin viento”, –discurso que reconecta con las referencias al viento en “Cartas muertas 

desde el país de las lluvias universales”–.  

Sin embargo, estos guiños entre textos no agotan su expresión incontenible. En su 

ensayo de crítica cultural “(La construcción de) la memoria del petróleo” (2010: 45-50), 

recurre de nuevo al escenario de esta ciudad en la que habita en la actualidad. Todo rastreo 

converge en el intento de dar con una descripción adecuada: “acabé plasmando mi 

ambivalente ánimo ante una ciudad en la que muchas veces me he dicho ‘si volviera el 

tiempo, el tiempo que fue’, y a cuyo encanto, lo admito, a veces, demasiadas veces, me es 

difícil resistirme” (2009a: 380), defiende desde su postura. Con esta cita y partiendo de una 

consciencia autorreflexiva pone de relieve la imposibilidad de aprehender mediante el 

lenguaje la ciudad, destacando la ambigüedad y los sincretismos de su construcción –fiel 

reflejo de la construcción literaria propia de César Mba–.  

En cualquier caso, la recurrencia del canto a la capital insular contribuye a situarla en 

un primer plano gracias a un homenaje que no ignora la nostalgia del pasado de la 

metrópoli. 
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VI. – CONCLUSIONES 

 

 

No todo árbol es grato para atar nuestros segundos. 
-César Mba Abogo, “El himno del inventor de sueños41” 

 
 

 

En el transcurso de estas páginas se ha tratado la trayectoria nómade de la 

producción literaria de César Mba por ser esta una entidad que fluye, que confía en la 

corriente y el drenaje de pensamientos y que acepta su destino sin ser dominada por el 

pathos. Esta representación conoce las particulares conexiones de una realidad que  entiende 

de manera dinámica. En la interacción con su entorno gusta de lo esencial y de los valores 

espirituales del humanismo, que lo sitúan en una posición de singular armonía con el 

universo, pese a discurrir por el devenir histórico del mundo. Esta personalidad resbala entre 

los acontecimientos con una proyección universal que nace del concepto supranacional de 

“patria colectiva” que, unívocamente, proviene de una mentalidad abarcadora y carente de 

fronteras.  

La llegada a la literatura hispanoafricana de este nuevo ego experimental brinda un 

tipo de pathos hegeliano y goethiano sobre el devenir existencial: es un ser decidido que 

cavila acerca de las libertades sociales nacionales e internacionales, que reflexiona acerca de 

la hermandad de todos los pueblos y la religión de la Humanidad. Un ego que se esfuerza en 

dar sentido a su vida mediante la palabra mientras se encuentra persuadido en ella, repleto 

de imaginativa fascinación y conocimientos a causa de su bagaje cultural, sus múltiples 

posiciones ante/en el mundo y su concepción de la vida. Sin embargo, a pesar de la ligereza 

de “equipaje”, su poética se asoma también a la orilla del silencio. El continente europeo se 

muestra como una prisión espacio-temporal que sueña con la libertad marina. La 

                                                 
41 (Mba 2007: 130). 
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transitoriedad del nómade ha sido capaz de interiorizar y representar otros sujetos 

condicionados por el inmovilismo y la individualidad apolítica, aislados y privados 

socialmente. Además, se han reconocido los rasgos de estos seres desubicados y en declive 

que pierden su lugar espiritual o su patria y se encuentran provistos de una identidad 

indefinida, fronteriza, herida y dividida. Las ataduras y resistencias de estos sujetos han 

revelado una ansiedad defensiva autodestructiva difícilmente gobernable que los sume en 

una perspectiva nostálgica de continua proyección del pasado en el presente que se proyecta 

incluso hacia el futuro, cuyas únicas respuestas literarias han sido la marginación y las 

descompensaciones del individuo.  

Últimamente, la temática de la inmigración se trata con relativa frecuencia en las 

letras hispánicas dentro y fuera España. En relación con César Mba, el enfoque desalentador 

de los sujetos inmigrantes en situaciones marginales compone los efectos negativos, reflejos 

de la sociedad europea en decadencia de valores, de un tiempo y espacio ya indeterminados 

e incontrolables. El solapamiento de identidades, la idea del retorno, la reflexión del yo y su 

hastío, el ejercicio de la memoria, el pensamiento inadaptado y la ineficiencia de la lucha 

son hechos narrados con acierto en las escrituras europeas de Elías Canetti (1905-1994), 

Joseph Roth (1894-1939) y Frantz Kafka, y que tienen vigencia en la escritura afroeuropea 

de César Mba. Tras la revisión de estos individuos, la escritura de Mba ha enfocado las 

nociones de inmigración y exilio como una oportunidad de desarrollo de la energía creativa 

en el interior de una nueva nación multicultural, estrechamente relacionada con la 

internacionalización y la globalización. En pocas palabras, se ha sostenido una visión 

literaria que conlleva el cuestionamiento de conceptos como territorio, frontera, barrera y 

estado. Como políglota situado en el no-lugar, asume en sí el mal de la existencia con 

procedimientos similares al poeta alemán Paul Celan (1920-1970) respecto de su lírica. 

Estéticamente, les une la versatilidad y el virtuosismo en la escritura, la capacidad de crear 

expresivas imágenes cercanas al surrealismo y al expresionismo. Asimismo, ambas poéticas 
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podrían denominarse órficas por no ser enteramente comprendidas en su tiempo. En el caso 

del autor africano contemporáneo, la “transición” nómade representa el siglo de poesía 

africana que nace de la laceración propia, de la realidad de la pérdida y del escepticismo que 

llevan al individuo a su destrucción. La estética hiperreal y efímera muestran el logrado 

espacio de los sentidos, gracias al juego y a la trasparencia del lenguaje, a la ilusión a través 

de la autenticidad.  

A lo largo de este estudio se ha insistido en el frescor literario que portan hoy los 

nuevos narradores guineanos que consiguen conjugar sus intereses sociales e inquietudes 

intelectuales con los detalles técnicos y estéticos. En el caso particular de Mba Abogo, su 

escritura literaria condensa la hibridación detallada en la sección “De los pasos estéticos”, 

que atiende a la convivencia entre el hispanismo y el imaginario negroafricano. Así, como 

resultado, emerge una nueva creación camino de la visibilidad universal en lo que a huella 

perdurable literaria se refiere.  

Aunque en las últimas décadas el escritor guineoecuatoriano encuentra un lugar 

visible dentro del panorama hispánico, su peculiar posición le lleva a identificarse en mayor 

medida con el entorno iberoamericano, una cercanía que se ve acrecentada con la 

admiración a sus manifestaciones literarias. El lector, entonces, se encuentra con un autor 

que se reafirma socialmente durante el acto de escritura, capaz de profundizar en su yo 

emocional debatiéndose entre el rescate de la memoria o el olvido. Un escritor que inscribe 

la historia reciente con rastros del pasado versionados con alusiones y lemas procedentes de 

otros campos del conocimiento, otras obras y autores conformando con la lectura una actitud 

irónica, parcial o completamente crítica. No cabe duda de que su escritura muestra la 

recuperación de los pasos ontológicos, estéticos y éticos procedentes de la cultura tribal y 

ancestral preexistente de Guinea Ecuatorial y que en este acercamiento existe una 

convivencia armónica con la modernización en el manejo de la lengua española y los 

idearios occidentales.  
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En definitiva, el cuidado estético y la mímesis en los procedimientos narrativos no 

están reñidos con el interés por reafirmar la cultura autóctona. César Mba porta la mirada 

inclusiva de un afropolita que migra permanentemente porque, además, la edición de este 

autor no ha pasado desapercibida. En estas líneas de trabajo se ha tratado de destacar el 

interés de la crítica de varios continentes por su atractivo modo de narrar y sus 

representaciones del mundo. En este sentido, se ha evidenciado la emergencia de la 

literatura guineoecuatoriana en lengua española durante los últimos años y, debe añadirse, 

que se promociona todavía más a partir del giro narrativo en el que El porteador de Marlow 

/ Canción negra sin color, en opinión del crítico Ricci, es una pieza integrante esencial, “a 

seminal work for ‘Afro-Hispanic Literatures’ in the twenty-first century” (2010: 225).  

En resolución, todavía puede que lo más destacable de las letras hispanoafricanas en 

lengua española esté por llegar. Tal vez, cuando se asista a este momento se hayan 

desvanecido ya las nomenclaturas territoriales literarias ante valores y principios 

globalizadores, camino de la internacionalización y la transcontinentalidad. Tal vez, ese 

momento se esté forjando hoy en la soledad de Guinea Ecuatorial y resuene mañana de 

manera universal. 
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