PEDRO Y EL LOBO

-Acerca de la responsabilidad de ser lector-

La ficcidn nacio el dia que un niflo bajoé una ladera hacia un valle neandertal gritando: el
lobo, que viene el lobo...sin que ningun lobo viniera. Lo dijo Nabokov. No sé si estoy de
acuerdo. Creo que no. Voy a ver.

En la version del cuento que me contaron de chico, que difiere del original de Esopo,
primero el nino baja la ladera gritando "el lobo, que viene el lobo", porque de veras viene
el lobo. La gente de la aldea ante el aviso del nifio se apresura a recoger las gallinas y
encerrar el ganado, y el lobo llega y no puede comerse ninguna pieza, y todo el mundo le
esta muy agradecido al nifio por el aviso. Luego, una tarde, por combatir el aburrimiento y
echarse unas risas, el nifio decide tomarle el pelo a la gente del pueblo y baja la ladera
gritando "el lobo, que viene el lobo": y esta vez no viene ningun lobo, pero la gente recoge
las gallinas y el ganado, y se queda de una pieza cuando se da cuenta que el aviso era una
broma, una fantasia. Hay una tercera vez: la tragica. El nifio vuelve a bajar la ladera, "el
lobo, que viene el lobo", y la gente no le echa cuenta, piensa que es una broma, que
quiere volver a tomarles el pelo con sus fantasias, no se da a la tarea de recoger las
gallinas y encerrar al ganado, y el lobo baja la ladera y se come las gallinas y mata al
ganado, y el nifio aprende, a qué precio, lo peligrosa que es la ficciéon, pero también lo
aprenden los del pueblo. Podemos llegar a pensar, segin esta secuencia, que en realidad
el nifio estaba a sueldo del lobo, que trabajaba para él, que sencillamente hacia su trabajo
de publicista: primero dice la verdad para mostrar lo peligroso que es el lobo, después
miente para que no se pueda confiar en él, y por fin vuelve a decir la verdad para no
causar ningun efecto y dejar que el lobo salga triunfador y la gente pierda sus gallinas y su
ganado.

Nabokov sin embargo creia que la ficcién debia tener en los lectores el efecto que tenia en
la gente del pueblo aquel "el lobo, que viene el lobo" que gritd el nifio en la ladera
neandertal sdlo para espantar de un solo golpe a la gente del pueblo y a su propio
aburrimiento: es decir, conseguir un efecto real con una fantasia que no podia permitirse



el lujo de quedarse en el territorio de las fantasias. El principal beneficiario de ese acto es
el propio nifio que grita "el lobo, que viene el lobo": él es el que disfruta de la situacion, de
su propia invencion, él es el que, satisfaciendo una necesidad propia que abola su
aburrimiento, obtiene un disfrute que, por lo demads, ocasiona en los otros un doble
efecto pernicioso: por un lado, el fastidio de tener que recogerlo todo ante la posibilidad
de que venga el lobo de veras, y por otro, la memoria de que ya fueron engafiados y por lo
tanto no los volveran a engafiar. ¢Se parece esto de veras al nacimiento de la ficcién como
método de examen de la realidad, como deporte, si se quiere, mediante el que tratamos
de inventar un mundo que sea capaz de decirnos algo nuevo del mundo que nos toca
habitar, incluso como mero divertimento que no tiene otro fin que el de hacernos menos
pesado el tiempo y nos libere de nuestra propia gravedad? Nabokov podia permitirse el
ancho lujo de considerar ese momento mitico como el del nacimiento de la ficcidén
porque, de creerlo, siempre escribié solo y exclusivamente para entretenerse, para
divertirse, para jugar con las palabras, para confeccionar problemas y sus elegantes
soluciones, para llenar el vacio con palabras, personajes, metéforas inolvidables, ejercicios
de estilo insuperados. Si, podia verse como el nifio que baja el valle neandertal y grita "el
lobo, que viene el lobo", pero también como uno de los habitantes del pueblo que tiene
gue sopesar, por la intensidad del grito que baja la ladera, si el nifio asustado esta
mintiendo o diciendo la verdad. Para Nabokov la literatura era un juego, pero sabia bien
que el juego podia volverse peligroso y uno, si no acertaba a discernir si el que gritaba
estaba diciendo la verdad o no, podia quedarse sin gallinas y ganado.

Se diria que, siguiendo la légica de Nabokov, el primer movimiento de la secuencia,
cuando el nifio grita "el lobo, que viene el lobo", siendo verdad que viene el lobo,
corresponde al periodismo, que se volveria asi padre de la literatura (tomando,
naturalmente, el periodismo como concepto amplio dentro del cual caeria la labor de los
historiadores, es decir, aquellos que se ocupan de lo sucedido en un periodo determinado
de tiempo). Antes de empezar a inventar, quizd necesitabamos que nos contasen lo que
sucedio, fijar lo sucedido en alguin lugar para conservarlo sin que en ello interviniera la
fantasia (aunque la fantasia parece intervenir siempre que nos ponemos a recordar
porque no estamos disefiados para recordar fidedignamente lo sucedido y recordar ya es
de alguna manera inventar). Asi pues, en sentido estricto, ya hay algo de ficcidon en el
hecho de recordar y de hecho un continente entero de ese planeta que llamamos ficcion
estd escrupulosamente hecho de recuerdos y no deja de ser curioso el hecho de que la
mayoria de relatos fundacionales, por mucha ficcién que tengan, necesiten ser creidos
todavia como documentos fidedignos, como si de veras un mar se abriera para que pasara
el pueblo elegido y perseguido, como si veras alguien volviese de entre los muertos por
obedecer un "levantate y anda", como si de veras el Unico idioma se volviese mil idiomas
distintos para confundir a unos hombres que trataron de alcanzar el cielo construyendo



una torre.

Sin embargo, a mi, de la secuencia del cuento de Pedro y el lobo, la que mds se me parece
a la funcidn de la ficcion en nuestros dias es la tercera: aquella en la que el nifio baja la
ladera neandertal gritando "el lobo, que viene el lobo", y nadie le hace el menor caso,
habituados como estan a sus fantasias, y cada cual sigue a lo suyo sin saber que el lobo
viene de verdad, que el nifio no se estd inventando la llegada de la bestia, que van a
perder sus gallinas. Si en el segundo movimiento, el que fascinaba a Nabokov, el efecto de
la ficcidn esta en la voluntad de invencion del nifio, en el tercer movimiento el efecto de la
ficcidn esta en la actitud de la gente del pueblo: ellos creen que el nifio estda mintiendo,
que finge horror, y por lo tanto no toman ningln cuidado en protegerse de sus avisos. Por
decirlo mal, en el segundo movimiento la ficcidon es creada por el escritor, y en el tercer
movimiento es creada por los lectores. Se trata de una diferencia fundamental que pone
el punto de mira en la pregunta: ¢dénde se hace la literatura? iquién la hace? En el primer
caso, y no es casual que Nabokov dijera siempre que nunca pensaba en los lectores y que
se proponia cada una de las novelas como un mero acertijo o un problema de ajedrez, es
evidente que la ficcién es un dominio del escritor: puede tener sus efectos en otros,
pasivos beneficiarios de un espectdculo cuyo principal beneficiario es el mismo que lo
produce a sus expensas y para deleite propio. En el segundo caso, sin embargo, la ficcién
es propiedad de los lectores, es resultado de una friccion -perddn por el juego de
palabras- que se produce entre un texto -no importa quién lo haya inventado o escrito ni
importa cuando lo hizo- y un lector, encargado de darle vida. Me resulta muy facil probar
gue esta segunda posibilidad tiene mas futuro que la primera. Mafiana mismo el Gobierno
podria decretar -cosas mas raras se han visto- la prohibicién absoluta de que nadie
escribiera una sola pdagina mads. Ese decreto no acabaria con la literatura. Aunque no
produjésemos un solo relato mas, una sola novela, un solo parrafo mas, estamos bien
servidos de ficcion suficiente hasta el fin del mundo. Pensemos ahora en otro decreto: el
gue prohibe, no la escritura de ficciones, sino la lectura. Seria el fin de Ia literatura. Incluso
aungue se hartaran de escribir aquellos escritores que confiesan escribir para si mismos,
la literatura dejaria de existir. Pues solo le da vida de veras la lectura: el logro del nifio que
baja gritando "el lobo, que viene el lobo", no seria tal logro ni tendria sentido alguno si su
acto no tuviera reflejo en aquellos a los que dirige su grito. Por mucho que quisiera
entretenerse, combatir su propio aburrimiento, necesitaba a los otros para conseguirlo.

Esto me lleva a pensar en como los lectores, a lo largo de la historia, han sido los
verdaderos creadores en la sombra de las diferentes literaturas, en cdmo, por decirlo asi,
los autores son y han sido siempre en ultimo término una eficaz creacién de sus lectores.
Cuando hablamos de lectores estamos hablando de un complejo organismo constituido
por una muchedumbre de células de muy distinta jerarquia que responde cada una a unos



criterios determinados, que pretende, cada una por su lado, satisfacer unas ambiciones
concretas, pero que en su conjunto terminan arrojando un aliento, un tono, un lo que sea,
gue serd lo que acabe distinguiendo a los mejores -o por lo menos los mds reconocibles-
autores de su época. Esto quiere decir que en el hecho de ser lector -y por tanto elector:
leer es elegir- hay una responsabilidad, que en la fabula de Pedro y el lobo el gran
protagonista no es Pedro con su invencién ni el lobo con su amenaza, sino la gente que
acaba guardando las gallinas o prefiere no guardarlas porque estd segura de que el nifo
les miente para divertirse a su costa.

Supongo que se habrd escrito en alguna parte una historia de la evolucidn de los lectores
como ente complejo e inconsciente que va determinando el tono de las obras literarias
que a su alrededor se producen. Si se ha escrito, no he tenido la precaucion de leerla, asi
que improvisaré conclusiones sin bibliografia respetable en la que basarme. Me dejaré
llevar por la intuicidn.

Parece claro y evidente que cualquier obra literaria, a la vez que da voz a quien quiera que
sea, estd reflejando de alguna manera la época y la sociedad en la que se produce, aunque
su cometido final sea superar a ambas para lanzarse, como un mensaje en una botella, a
las aguas del porvenir, donde seguir viviendo sin esa época y esa sociedad en las que nacié
y para las que nacid. Puede que se mantenga viva por los cuidados que unos mimosos
monjes -fildlogos o lo que sea- le dediquen: asi pasa, en efecto, con muchos de nuestros
clasicos, libros que no es que estén muertos, pero si que pudiera decirse que estan en
coma, alimentados por una maquina -los estudios académicos o las lecturas de
especialistas- sin la cual dejarian de latir. Otros consiguen esquivar ese mal y seguir
latiendo con su propio corazén. Pero da lo mismo: todos nacieron en un tiempo
determinado, bajo unas circunstancias precisas, dirigidos a un presente que seguramente
duraba mucho mas de lo que hoy dura el presente, si se puede hablar asi. Con el
transcurso del tiempo y el paso de las generaciones de lectores, las obras pueden perder
algo o todo de su sentido primero, pero si siguen latiendo es porque ese sentido no era lo
Unico que las hacia vivir, ni siquiera era lo mas importante, aunque fuese lo mas llamativo.
Dos ejemplos claros son el Quijote -que fue una novela de puro entretenimiento parédico
que ira cobrando gravedad y fortaleza con el paso de los siglos y las lecturas de nuevas
generaciones- y Moby Dick -que hace ya un siglo perdid su caracter de novela fundacional
de una América biblica, una América como pueblo elegido a través de un Unico
superviviente de la catastrofe: Ismael. Ahora resultaria incluso ingenuo leer esas novelas
como las debieron leer sus contemporaneos: ingenuo por imposible, o sea ingenuo como
lo que ingenuo significa etimoldgicamente: alguien que no tiene sitio. Pero eso no significa
qgue aquellos lectores primeros no empujaran a esas obras hacia el porvenir al que
finalmente han llegado, que de alguna manera las alentasen como una masa de



aficionados que da fuerzas a un corredor de maratén que no sabe si sus fuerzas solas
serdn suficientes para alcanzar una meta. Igual puede decirse de los lectores que
alentaron cuanta obra maestra del pasado sigue latiendo entre nosotros sin necesidad del
cuidado de los monjes-filélogos, cuya influencia en la realidad me temo que es minima
debido al derrumbe de las humanidades. Pensemos en Proust, cuya primera novela fue
rechazada por la N.R.F. que dirigia André Gide, y tuvo que imprimirse a expensas del
propio autor, y gracias a que suscitd un acusado interés en un grupo de lectores que
vieron en esa voz demorada y detallista una verdadera manifestacién artistica y novedosa,
alenté los siguientes volumenes. No sabemos qué hubiera pasado con En busca del tiempo
perdido si ese primer volumen, editado por el propio Proust, no hubiera conseguido llamar
la atencidn de unos cuantos lectores, del mismo modo que unos cuantos lectores fueron
los que alzaron Moby Dick a su condicién de gran epopeya que todavia hoy nos sobrecoge,
aungque no podamos ni pararnos a considerar que lo que nos estd contando es el
nacimiento del hombre nuevo.

La importancia de los lectores en el devenir de la literatura ha sido fundamental. No hay
que olvidar que eran los lectores, finalmente, o por hablar con mas propiedad, algunos
lectores con poder para hacerlo, los que terminaban decidiendo qué libros habian de
copiarse y por lo tanto transmitirse al futuro. Fundamental para lo bueno y para lo malo:
hay un arca de grandes libros olvidados que aun esperan y que quiza esperardn ya
siempre que una ola de lectores les devuelva la vida. Podemos conformarnos y decir que
basta un solo lector para devolverle la vida a un libro, pues la lectura, entre nosotros y
desde hace mucho, es una faena individual, que tiene que ver con la intimidad mas que
con la comunidad, y que en el fondo, contra la razén matematica, todos los libros que
estan siendo leidos ahora mismo en el mundo tienen el mismo numero de lectores: es
decir, uno, porque es uno el que lee, y tanto da que de una determinada novela, Sumision
de Houllebecq, haya ahora mismo medio millén de lectores, que los pocos lectores que
ahora mismo estén leyendo, yo qué sé, cualquier libro de Azorin. Pero no seria, como he
dicho, mas que conformismo, porque si algo categoriza a la literatura, a la obra de arte en
general, es precisamente ese vivir en dos estratos distintos sin pertenecer del todo a
ninguno de ellos: por un lado el de la intimidad de cada cual, donde la obra va susurrando
lo que tenga escondido el lector y sea sacado a su propia luz por la obra, por otro lado el
de la comunidad, aunque solo sea como efecto lateral producido por lo que las obras
dejan en nosotros, por cdmo nos afectan y determinan, si consiguen hacerlo.

Hay en el libro de Houllebecq que he mencionado una pagina que quiero reproducir: "La
especificidad de la literatura, arte mayor de un Occidente que esta llegando a su fin ante
nuestros ojos, no es dificil de definir. Al igual que la literatura, la mudsica puede determinar
un cambio radical, una conmocion emocional, una tristeza o un éxtasis absolutos; al igual



gue la literatura, la pintura puede generar asombro, una nueva mirada ante el mundo.
Pero sélo la literatura puede proporcionar esa sensacidn de contacto con otra mente
humana, con la integralidad de esa mente, con sus debilidades y grandezas, sus
limitaciones y sus miserias, sus obsesiones, sus creencias: con todo cuanto la emociona,
interesa, excita o repugna. Sélo la literatura permite entrar en contacto con el espiritu de
un muerto, de manera mads directa, mds completa y mds profunda que lo haria la
conversaciéon con un amigo, pues por profunda, por duradera que sea una amistad, uno
nunca se entrega en una conversacion tan completamente como lo hace frente a una hoja
en blanco, dirigiéndose a un destinatario desconocido."

Naturalmente se le puede acusar de hablar muy en general -siendo como es la literatura
un negocio de detalles en el cual cualquier generalizacion esta expuesta a ser
bombardeada por una lluvia de misiles que la desmientan- o de dejarle a la literatura sélo
la finalidad de ser una ouija, una manera de hablar con los muertos. Una de los mas
formidables malentendidos que suelen producirse cuando hablamos de finalidad de la
literatura es el de pensar que de veras hay una que comprende a todas los demas. La
literatura, aunque pueda ser una forma de politica, no es politica sélo: se supone que el
fin de la politica es la transformacién de la realidad. Pero eso no tiene por qué ser el fin de
la literatura, aunque pueda serlo. La literatura, aunque pueda ser una forma de
entretenimiento, no es entretenimiento solo: se supone que el fin del entretenimiento es
hacernos mas liviana la vida, pero ese no tiene por qué ser el fin de la literatura, aunque
pueda serlo. Podria seguir con otras muchas disciplinas o finalidades. La grandeza de la
literatura estd, precisamente, en la amplitud casi inequiparable de sus finalidades. Puede
servir para entretener, para susurrar cosas que uno sabia pero no sabia expresarlas, para
presentarnos a personajes que no olvidaremos, para abolir el tiempo y hacernos habitar
una dimensién distinta, para...para lo que el lector decida. Y otra vez nos topamos pues
con la figura del lector, figura tan sabia que durante siglos ha conseguido que cuando se
hable de la calidad de una literatura siempre haya permanecido al margen, escondida,
inocente, como si ella no pudiera ser culpable de la calidad de las obras que se producen
en su entorno. Y si lo es. Vaya si lo es. El lector es el culpable oculto de las peliculas de
Hitchcock, el criminal que se va de rositas y nunca serd juzgado. Quiza por eso ni siquiera
es consciente de su responsabilidad, quizad por eso ha conseguido que se mantenga su
impunidad y su inmunidad. Pero es responsable, claro que si, y lo es de manera elocuente
y demostrable. La literatura, como el parlamento, acaba siendo siempre representacién
mas o menos fiable de la sociedad en que se produce. Por eso nos enfada tanto que nos
decepcione o se llene de corruptos e inmovilistas: porque no solo nos representan, sino
gue somos nosotros los responsables de su inmovilidad y su corrupcion, y por lo tanto
estamos decepcionandonos con nosotros mismos, que es la peor sensacion que uno
puede acoger, porque uno sabe siempre que el culpable de una desilusidon es quien se



desilusiona. ¢Por qué hay tanto escritor genial en la Alemania de los afios diez, veinte y
treinta? (A qué viene ese esplendor de Viena? A que hay una comunidad de lectores
exigentes que mediante sus exigencias consiguen que vayan encadenandose voces
insdlitas y nuevas y frescas y hondas. ¢COmo es posible que Estados Unidos haya dado
durante el siglo XX tantos grandes escritores de cuentos? Porque el formato mediante el
que se llegaba a la poblacidn era el de la revista, las revistas se alimentaban de reportajes,
entrevistas y cuentos, la competencia para escribir cuentos que fueran comprados por las
revistas era feroz, colocar un cuento en una de esas revistas suponia para un escritor vivir
un ano: la excelencia era el resultado de todo ese proceso. Quitale al proceso la base -los
cientos, los miles de lectores del New Yorker, de Esquire- y lo demds se vendrd abajo.
¢Cémo es posible que la literatura alemana, tan pujante en los afios veinte, se viniera
abajo en los afios treinta? Porque desaparecieron los lectores: no quedd mas que una
congregacion de camisas pardas y militares y hogueras donde ardian los libros que sdlo
unos afios antes habian asombrado a medio mundo. Podria poner decenas de ejemplos
mas, ejemplos que pueden llegar a ser tan emocionantes como el Vladimir Nabokov, cuya
impresionante y sorprendente prosa, crecid hasta convertirse en la mejor del siglo XX
gracias a un minoritario numero de lectores rusos exiliados en Berlin o Praga, un grupo de
lectores que podria no alcanzar los 2000 individuos, un grupo de lectores que con su
curiosidad y su interés consiguio que de repente, sin salir de Berlin, su novela se publicara
en aleman, en ediciones baratas que hoy son carisimas, y luego alguien en Francia se
preguntd quién seria aquel Nabokov -Vladimir Sirin para ser exactos- y se asomo a él y se
agregod a la cofradia de seguidores y tradujo una de sus obras, y mas tarde esa obra en
francés llegd a Inglaterra, y una vez traducido al inglés empezd a conquistar idiomas. Por
supuesto que el mérito de la prosa de Nabokov es de Nabokov, pero el mérito de que su
prosa llegara donde termind llegando debe compartirlo con aquel minoritario grupo de
lectores que supo alzarlo, apostar por él, ser la hinchada que da aliento al corredor de
maratén. En su ultima novela rusa, La dddiva o El don, el poeta que la protagoniza dice:
"después de todo nunca habia dudado de que seria asi, de que el mundo, representado en
la persona de unos cientos de amantes de la literatura que se habian visto obligados a
abandonar San Petersburgo, Moscu y Kiev, apreciaria inmediatamente su don". Esos
cientos de amantes de la literatura exiliados eran, en efecto, el mundo. Si tengo que elegir
me parece el mas acabado ejemplo de relacién entre autor y lectores, porque estos hacen
un movimiento de ida y vuelta: se sienten contados, concernidos, por lo que el escritor
cuenta o inventa, pero a la vez tienen conciencia de que sin ellos la voz del escritor se
perderia en los tuneles del tiempo, no llegaria a ser atendida como se merece. Y su
victoria es hoy evidente: Nabokov, en efecto, tiene hoy los lectores que se merece,
aquella pequefia comunidad de rusos exiliados que lo alentd, se ha multiplicado por miles
hoy.



Por supuesto cuando hablo de responsabilidad de los lectores en la calidad que una
literatura cualquiera sea capaz de alcanzar, me estoy refiriendo en primer lugar a las
propias instituciones encargadas de crearlos: los lectores no nacen por combustidon
espontdnea, hace falta en primer lugar un sistema educativo dispuesto a crearlos...que es
justo lo que hemos ido perdiendo en estas ultimas décadas, con el derrumbe de las
humanidades, en lugar muy sefialado, y la necesidad -catastréfica- de que todo saber
adquirido sea de alguna utilidad en el futuro para quien lo adquiera. Cabria discutir mucho
acerca del concepto de utilidad, qué es lo atil y si la literatura es Gtil o lo ha sido alguna
vez, aunque solo sea como memoria de las vidas que fueron, como archivo de la
experiencia humana. Obviamente no se le puede pedir a la literatura la utilidad precisa de
la cardiologia o de la biomecanica, y puede en cualquier caso que sea un concepto del que
podamos prescindir porque no es esa su guerra y si se produce un efecto de utilidad
-aquel libro me sirvié para comprender tal cosa o tal otra- siempre serd un efecto residual,
de regalo. Por ese mismo triunfo de la utilidad como fin en las instituciones de ensefanza,
se diria que es precisamente la literatura de entretenimiento la que peor lo tiene de cara
al nuevo futuro: es en el campo de batalla del entretenimiento donde mejores
contrincantes le han salido a la literatura, donde menos podra hacer por defenderse,
aungue el entretenimiento que nos procure sea de distinta indole al que nos procuran los
otros contendientes. Yo mismo, cuando estoy aburrido y no sé qué hacer con mi
aburrimiento, prefiero mil veces un videojuego a un libro, estoy enganchado a uno en el
que tengo que hacer de controlador aéreo: el videojuego tiene algo de budismo, algo de
vaciarse de yo, cuando empiezo la partida nimero 60 y he conseguido hacer aterrizar ya
mil aviones me doy cuenta de que es como rezar el rosario o haber estado dos horas
repitiéndome un mantra hindd. Los enemigos de la literatura no pueden ser sus hijos,
pues el cine, el videojuego, las teleseries, no vienen sino a ser descendientes de la
literatura. Y por otra parte, dado que no se debe hablar en general de casi nada, seria
injusto, por no decir absolutamente idiota, pretender una superioridad de inicio de la
literatura sobre las demas formas de comunicacidn que tiene ante si la ficcién: équién es
capaz de defender que Los Soprano no es una obra mas importante y conseguida que 50
sombras de Grey? Supon que te quedan solo 12 horas de vida, ¢prefieres pasarlas leyendo
El cddigo da Vinci o viendo peliculas de Orson Welles o viendo una vez mas todos los
capitulos que puedas de Los Simpson? Yo tengo muy clara la respuesta.

La utilidad hay que buscarla por otra parte, poner la meta, si hay que poner metas, en otro
sitio. Marx decia que los fildsofos y los escritores se habian pasado la vida interpretando la
realidad cuando lo que habia que hacer era transformarla, y pedia eso como meta: la
transformacién de la realidad. Pero supongamos que se equivocaba, como se equivocd en
tantas otras cosas. Supongamos que los fildsofos y los escritores hacian lo correcto
cuando se dedicaban a interpretar, mediante la representacion y la ficcion, la realidad,



pero démosle a interpretar el sentido que tiene en la musica: esa musica es el mundo, la
vision de un escritor queda reflejada en una partitura, lo que produce es siempre un poco
de musica al que yo tengo que darle vida, hacerlo sonar en mi. Asi entiendo yo el sentido
esencial de la literatura y de la ficcion: como interpretacién particular de unas partituras
que una vez sonaron con claridad en los circuitos neuronales de alguien, en su médula, en
los rincones donde guardaba sus recuerdos o en los armarios donde tenia encerrada su
fantasia. Y esa musica lo que viene es a llenarme de recuerdos que no he podido vivir o a
aprehender escenas en las que no he podido estar presente, pero sin embargo estoy alli,
me veo claramente. Es decir: es una forma milagrosa de extender mi experiencia y mi
memoria, de ensefiarme a ser menos yo, por decirlo malamente y de estar mas en los
otros. Estoy en el momento en el que el Rey Priamo besa las manos de Aquiles, que ha
asesinado a su hijo Héctor, y le pide que le devuelva su cadaver; estoy junto a la cama
donde se muere Alonso Quijano, devuelto a la realidad mientras a su lado el realista
Sancho confirma que se ha vuelto un idealista y le pide al caballero que no se rinda, que
vuelva a ser Don Quijote, que vuelvan a salir a los caminos; estoy en la estacién de tren
donde Ana Karenina ha decidido que todo tiene que terminar; estoy en la ladera verde en
la que deja su coche Humbert Humbert, perseguido por la policia, y camina como
borracho y se diria que feliz porque se oye un coro de muchachas y es milagroso que en
ese coro de voces se pueda distinguir claramente la voz de Lolita; estoy detras del tabique
escuchando las confidencias del Baron de Charlus y su impotencia por hacer que los
recuerdos se vivifiguen mds alla de las palabras con las que trata de agarrarlos; estoy en
una de las fiestas que el sefor Gatsby da en su lujosa mansién, que es el mas increible
monumento de amor que se haya construido nunca; estoy en la perrera de Lima a la que
ha ido Zavalita a recobrar a su perro, temiendo que ya lo hayan sacrificado y sin sospechar
gue se va a poner en marcha la maquina del pasado; estoy en el aula donde la voluptuosa
profesora de inglés Celeste Price le tiende una emboscada al alumno al que ha decidido
convertir en su amante; estoy en un pueblo tropical en el que la gente no puede dormiry
como no puede dormir crece el olvido y tiene que pegar en los objetos el nombre de las
cosas para que no sean olvidados; estoy en una sociedad aterrada que le tiene miedo a las
palabras y obedece en todo a un jefe que los ha sometido con pantallas y cdmaras y
dogmas y aunque no me dan miedo las ratas, las ratas me dan panico de repente cuando
colocan una ante el protagonista, dispuesta a entrarle por la boca y devorarle los sesos si
no es capaz de traicionar a su amor; estoy en un orfanato y soy un niflo que espera cada
domingo que alguna de las parejas que vienen de visita me elijan a mi para empezar una
nueva vida, principe de Maine, rey de Nueva Inglaterra; estoy en cierto lugar de Buenos
Aires donde descubro un punto del espacio en el que el espacio queda multiplicado
conteniéndolo todo, las arenas de todos los desiertos, el hielo de los polos, todos los
besos de todos los amantes, todas las pufialadas de todos los criminales; vy si, claro que si,



también estoy alld abajo, junto al resto de la gente, en el pueblo tranquilo que de repente
se conmueve al oir gritar a un nino, el lobo, que viene el lobo, consciente de que si no
fuera por mi, por nosotros, el nifio no bajaria la ladera, que puede que se esté inventando
que viene el lobo, pero que no podria inventarselo si no fuera por mi, por nosotros, y eso
nos otorga una responsabilidad, mas alld de que le creamos y recojamos las gallinas, o no
le creamos y nos arriesguemos a que nos esté diciendo la verdad.

JUAN BONILLA



