NOVELAS COMO CENTAUROS

Ricardo Menéndez Salmon

No soy socidélogo o historiador de la literatura; ni siquiera puedo
presumir de ser un gran lector de literatura contemporanea escrita en espafol,
as{ que me resulta dificil pronosticar qué caminos, qué sendas, qué direcciones
tomara nuestra narrativa en su devenir.

Y escribo narrativa asi, englobando relato y novela, porque aqui si creo
poseer una certidumbre: la de que, suceda lo que suceda, sean cuales sean esas
trayectorias, la narrativa breve o larga, en forma de microrrelato, cuento,
nouvelle o novela-rio, adoptara recorridos, asumira anhelos, incurrira en dislates
y lograra éxitos similares. De hecho, me gusta definirme como narrador, sin
discriminar si mi escritura se encarna en relatos o en novelas. Fuera de las
peculiaridades genéricas, y sin entrar en una disputa nominalista, siento que
entre Isaak Babel y Flannery O’Connor, eximios cuentistas, y Robert Musil y
Don Delillo, eximios novelistas, son mas las similitudes que las diferencias,
porque lo que une a estos cuatro gigantes es la convicciéon de que la narrativa,
la prosa de ficcion con personajes que Julia Kristeva definié como un
movimiento aporético, como el intento por aproximarse hacia una meta que
jamas se alcanza, como la aspiracion hacia una finalidad constantemente
defraudada, es el artefacto mas poderoso que la literatura ha logrado generar
para la interpretacion del mundo.

De modo que no sabiendo hacia déonde nos movemos, si me atrevo a
pronosticar desde donde escribimos. Para ello, hurtindome a una segunda
discusiéon nominalista al respecto de si vivimos en la posmodernidad, en la
pos-posmodernidad o en un tiempo sin prefijos, y aceptando que en muchos
aspectos aun vivimos en plena modernidad e incluso en plena época

premoderna, propondré ciertas claves que afectan al escritor contemporaneo,



con la advertencia de que estas claves no son meliorativas por necesidad, sino

que me limito a enunciarlas por lo que poseen de evidentes.
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1* El escritor contemporaneo descubre una  perspectiva
problematizadora de la realidad, concluyendo en una critica general sobre sus
sistemas y codigos. Para Auster, «la realidad no existe»; para Barth, «la realidad
es un bonito lugar para ir de visita, pero uno no desearfa vivir alli, y la
literatura nunca lo ha hecho por mucho tiempon.

2. El escritor contemporaneo acepta el desmoronamiento de las
jerarquias del gusto y la opinion, la decanonizacién y cierto neopopulismo: hay
un eclecticismo del gusto, un rebajamiento de la exigencia artistica y una
pasion por lo /ight. Hay una nueva superficialidad: tendencias culturales
huecas, falta de profundidad, cansancio de estilos puros. Como el mundo se
ha vuelto ininteligible, nuestra ighorancia ya no es un lastre, sino que podemos
asumirla sin rubor.

3.* El escritor contemporaneo asume su incredulidad ante los grandes
relatos que intentaban alcanzar una comprension global del mundo. Digamos
que el ultimo intento por pensar el mundo como un Todo fue el de Hegel. El
mundo es demasiado complicado, variado e inabarcable para percibirse
sincronica y simultaneamente. La percepcion de la totalidad sélo puede
hacerse a través del fractal, que refleja el Zezgeist.

4.* El escritor contemporaneo construye sus historias con un estilo
literario fundado sobre el collage y cuyo modelo formal es el caos. Se potencia
la discontinuidad, la ruptura del discurso lineal, a través de la recuperacion y
uso del fragmento como elemento estructural. El modelo entrépico ha
impuesto su discurso también en lo artistico. Y aunque toda escritura, desde la

mas inocente a la mas vanguardista, es una tentativa que aspira al sentido,



aunque sea a/ sentido del sinsentido o al sinsentido de la propia forma, aunque toda
literatura es un intento por derrotar a la temible, devastadora entropia, hay un
reconocimiento explicito de que la literatura es, a su vez, una implacable
generadora de desorden, de desorganizacion, de caos.

5.* El escritor contemporaneo trabaja desde el abandono de las teorfas
seculares sobre el autor, la originalidad y el concepto de propiedad con varias
consecuencias: la posibilidad del plagio intertextual, la introducciéon de la
interpretacion libérrima de la obra y el combate contra la idea de propiedad
intelectual. Surgen la deconstruccién y los movimientos de apropiacionismo.
Todo es de todos. Pensemos, en un plano de excelencia, en Bacon
reinterpretando los retratos papales de Velazquez.

6.* El escritor contemporaneo construye desde el gusto por una
escritura entre géneros, por una narracion a medio camino entre la realidad y
la ficcién, el mestizaje, la hibridez, la indeterminacién. Pensemos en el Sebald
de Austerlitz o en el Bellatin de E/ Gran Vidrio.

7. El escritor contemporaneo prohija la metautorfa, la presencia del
propio autor como personaje del libro. Hay una autoconciencia de la
narracion: los libros se vuelven conscientes de si mismos y se tratan como
estructuras autogenerativas, autoparodicas, especulares y reflexivas. Pensemos
en el Calvino de 87 una noche de invierno un viajero.

8.* El escritor contemporaneo constata la derogacion de los parametros
éticos o morales: del terror de Aliosha Karamazov ante el «todo esta
permitido» a la evidencia de los relatos de David Foster Wallace en los que
«todo es posibley, incluso que un hombre defeque excrementos en forma de
Victoria de Samotracia. Frente a las ultimas ideologias, que criticaban las
anteriores, hoy se escribe desde la indiferencia, una situacién en la que se
abandona la busqueda de un valor universal. No se trata de una indiferencia
de tipo psicologico, donde todo le da igual al sujeto, sino de una situacioén en

la que es imposible escoger una ideologia frente a otra, quizas porque el



mercado, que parece hoy la tnica ideologia observable, las tritura y absorbe
todas.

9.* El escritor contemporaneo no oculta una cierta predilecciéon por una
perspectiva ahistorica y presentista, sustentada en el instante. En esa falta de
conciencia histérica hay que considerar el hecho de que la posmodernidad fue
un movimiento genuinamente norteamericano y que la sociedad de este pais
tiene grandes dificultades para captar la dimension historica de los hechos. La
modernidad que se fundé con la Ilustracion fue una construccion europea,
pero la posmodernidad es un fruto norteamericano. En la modernidad
predominaba la razén universal, pero la posmodernidad es el reino del
multiculturalismo. Y Norteamérica encarna a los grandes gestores de la mezcla
de estilos: lo &itsch, el camp, el zapping.

10.* El escritor contemporaneo escribe desde su gusto por la
talsificacion, la traduccion falsaria o infiel y la idea de conspiracion, que es la
mistificacién manipuladora llevada a la politica. Pensemos en la obra de
DeLillo, que se puede leer casi como una autoprofecia cumplida de la politica

neoconm.
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Insisto en que no todas estas caracteristicas, que me parecen
inobjetables desde el punto de vista de su existencia, lo son desde el punto de
vista de su probidad. Algunas de estas caracteristicas convergen hacia un lugar
comun que en mi escritura he combatido sin disimulo: ese lugar comun es la
indiferencia. En las tres novelas que, entre 2007 y 2009, Seix Barral publico
bajo la rabrica de Trilogia de/ Mal, he intentado construir en realidad una
trilogfa sobre la indiferencia. En Lz ofensa, una indiferencia disfrazada de
guerra que pudo propiciar fenémenos como el nazismo; en Derrumbe, una

indiferencia disfrazada de miedo que nos conduce a la actual cultura del



simulacro en la que nos encontramos inmersos; en E/ corrector, una indiferencia
disfrazada de mentira que llevo a la sociedad espafiola al borde del abismo el
11 de marzo del afio 2004, exigiendo de ella un ejercicio de responsabilidad
casi heroico.

Desde esta optica, y aunque muchos criticos se muestran reacios a
considerar la posibilidad de conceptuar el arte en términos morales o
moralizantes, como escritor creo que no solo es posible criticar el arte como
pauta cultural, sino que es necesario, aunque desde una perspectiva individual,
que no colectiva. El arte no debe tener moral, pero si ética: el arte no debe
pretender la reforma de la sociedad, pero si debe indagar en el sentido de un
respeto por la propia idea de arte, o si se prefiere, debido a la actual dificultad
para deslindar qué es arte de qué no lo es, del respeto a la obra de arte en
cuanto intencién, en cuanto propodsito, en cuanto busqueda, en fin, de algo
superior en el hombre, sea inmanente, como es mi caso, o trascendente, como
sucede con otros artistas.

Me he limitado, pues, a ejercer de topdgrafo de una realidad literaria
que no necesariamente me gusta, pero que es desde la que trabajo, para
diagnosticar algo que es mas un deseo que una certeza.

El narrador del siglo XXI es fruto de un tiempo en construccion. Si la
Historia ha sido siempre una especie de work in progress, hoy mas que nunca,
puesto en solfa el empefio por imponer una concepcion ahistorica del tiempo,
un omega de la Jerusalén terrenal, el escritor hereda una época en constante
transformacion. Y transformacién equivale a accidente, crisis, plasticidad,
polisemia, vértigo.

Es cierto que ya no se puede escribir como en 1880, pues todo el
mundo ha visto Australia sin necesidad de visitarla; sin embargo, ello no
significa que los anhelos y las angustias de los hombres de 1880, conocieran o
no Australia, sean distintos a los nuestros. Porque puede que el mapa haya

cambiado, pero sus puntos cardinales (amor, fafum, muerte, tiempo)



permanecen inalterables. El narrador del siglo XXI ha de tener en cuenta esta
evidencia.

Pero también ha de tomar en consideracion otra.

Vivimos en un tiempo dominado por la tentacién de la copia, del eco
de un eco. La tecnologia no sélo ha convertido la literatura en un producto
infinitamente reproducible, sino que una légica perversa ha convertido
también al escritor en un sujeto infinitamente reproducible. El narrador del
siglo XXI debe ser consciente de que el libro sélo ya no basta. Por eso creo
que el papel del editor va a ser fundamental. El siglo XXI, sus narradores,
necesitaran editores audaces capaces de ofrecer al publico una cultura de
escritores vivos, no de simulacros, una cultura de libros unicos en el seno de

una sociedad donde la excelencia cada vez importa menos.
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Cuando contemplo mi trayectoria como escritor con obra publicada,
desde mi primer texto, La filosofia en invierno, aparecido en 1999, hasta el
ultimo, Medusa, editado en 2012, comprendo que toda ella consiste en un
didlogo —en tensar un arco, en cartografiar un pafs comun, en levantar un
puente— entre las dos formas de escritura que considero privilegiadas para dar
cuenta de la existencia, orientarla hacia una interpretaciéon plausible y, en
definitiva, aspirar a conocerla: la novela y la filosoffa.

Creo que el territorio del escritor, de cualquier escritor, no es la verdad,
una palabra ante la que confieso sentir cierta prevencion, sino la verosimilitud,
esto es, la creacion de un mundo que, incluso conculcando las leyes de la
realidad, sea transitable, efectivo, coherente; en una palabra: habitable.

En La ofensa escribi que lo mas aterrador del absurdo es que posea su
propia logica. También es lo mas interesante desde el punto de vista del

creador. Que podamos leer los mundos sofiados por Borges, Lem o



Manganelli sin sentir que deben atender al viejo criterio logico
verdad/falsedad. Al contrario, mientras los leemos, suceden, son eficaces vy,
ademas, nos regalan el asilo de la belleza y nos revelan nuestra ignorancia
aunque también nuestra inteligencia, dos momentos decisivos en la formaciéon
de todo fruidor.

Sélo quien piense que la literatura debe aspirar a reflejar necesariamente
cierta verdad social, moral o intelectual sentira desagrado ante estas
excursiones al reino de lo contingente. Confieso sentirme bastante incémodo
en companfa de aquellos escritores cuyo afan pedagdgico les lleva a sefialar
con el dedo tnica y exclusivamente lo que esta delante de su cara, pues
considero que el rodeo a través de la ficcion, la manipulacion de lo real hasta
convertirlo en objeto estético, la evidencia del caracter no mimético,
decisivamente antiaristotélico, de la relaciéon entre vida y arte, resulta mas
enriquecedor para hablar de cuanto nos define que cualquier otra poética.

Por servirme de un ejemplo conocido, pienso que el mejor documento
levantado contra las dictaduras en el mundo recién recuperado de los horrores
de la Segunda Guerra Mundial ha sido una novela, Los idus de marzo, en la que
la figura de Julio César, quiza el primer dictador al que nuestra tradicion
europea puede asumir como propio, muestra el aspecto inequivoco de algunos
de los monstruos morales que por aquel entonces, en el afio 1948, atn estaban
trescos en el imaginario colectivo. Mejor que decir Hitler, Mussolini o Franco,
Thornton Wilder se embarca en una novela documental sobre la Roma
precristiana y el resultado es deslumbrante: las galas de lo verosimil —la
improbable correspondencia entre el hombre mas poderoso del orbe y un
exiliado en la isla de Capri que responde al nombre de Lucio Mamilio
Turrino— se inflaman del viento de la verdad histérica. La imaginacion de
Wilder, encauzada por la voluntad de fabular sobre aquello que fue posible, a
propésito de una de las miles de bifurcaciones en las que se embosca lo

sucedido, logra que la estructuracion de unos testimonios histéricamente



talsos pero literariamente coherentes organice no sélo un material narrativo de
primer orden, sino una inquisicién extraordinaria, mas poderosa que cualquier
historiografia al uso, sobre los modos y costumbres mediante los que se
construyen un dictador y se levanta una cosmovision de la voluntad de poder.

Atendiendo a otro ejemplo, a menudo no existe mejor expediente para
arrojar luz sobre la condicion de nuestra existencia que la fantasfa. O, dicho de
otro modo, no hace falta llamarse Zola, Dreisen, Thackeray, Verga, Gorki o
Galdés para dar fe y hacerlo con una intensidad sin parangoéon. Planteado el
enigma en forma interrogativa: Jexiste algin libro mas rico para caracterizar al
sujeto del siglo XX que aquel en que un hombre amanecié6 una mafana
convertido en escarabajo? ¢Han logrado el realismo social, el realismo critico o
el realismo sucio perfilar con tanta agudeza el Angst del siglo pasado, la
disoluciéon de determinadas categorias éticas y el propio cuestionamiento del
concepto de realidad que esa breve, absurda e imposible historia acerca de un
hombre transformado sin razén, motivo ni causa final o eficiente en
escarabajo?

Asi pues, verosimilitud frente a verdad, vindicacién del «como si» frente
al «asi». Al escritor la verdad, s# verdad, debe importarle sin duda, pero no
necesariamente debe convertirla en alimento literario. O expresado en forma
acaso aporética, insoluble, incluso dramatica: es posible que nada haya hecho
tanto dafio a la verdad del socialismo como la literatura socialista. La literatura
no es una red que se lanza sobre el mundo aspirando a convertirse en su
horma, sino una magnifica falsificacién, una manipulaciéon en toda regla o,
como dirfa Philip Roth en Operacidn Shylock, el escritor no es mas que aquella
persona capaz de obrar el milagro artistico de la transubstanciacion,
consistente en hacer que los elementos modificados conserven la apariencia
de autobiografia, pero otorgandoles los poderes de la ficcion.

Escribe André Gide, en Los sétanos del 1 aticano:



«Hay dos cosas: la novela y la historia. Ciertos criticos
sagaces han definido a la novela como la historia que pudo ser, y a
la historia como una novela que habia sucedido. Forzoso es, en
efecto, reconocer que el arte del novelista alcanza a menudo la
verosimilitud, mientras que lo ocurrido, en ocasiones, parece
inverosimil. Por desgracia, ciertos espiritus escépticos niegan los

hechos en cuanto se salen de lo corriente. No escribo para ellos.

Yo tampoco escribo para ellos. Ni para los que niegan lo inverosimil en
el mundo fenoménico, ni para los que arremeten contra las licencias del

creador en el mundo artistico.

«Afirman que la ciencia se aproxima cada vez mas a la
explicaciéon de los componentes ultimos de la materia, esto es, al
desvelamiento del origen de la vida; sin embargo, yo niego la mayor.
La ciencia no explica nada porque el secreto ultimo de la existencia
nada tiene que ver con metaforas matematicas ni radiantes esferas
que atesoran el algebra intimo del universo. Hablan de protones,
agujeros negros, quarks y qué sé yo cuantas cosas mas, pero nadie
ha logrado explicarme todavia por qué en la carrera anual de coches
de Hawai del afio 1937, el idolo local, John Kwatlu, perdi6 una
rueda trasera de su vehiculo y ésta, entre mas de dos mil
enfervorizados espectadores que presenciaban la prueba, escogio la

cabeza de su hija para posarse».

Este fragmento pertenece a un relato que se titula «El manuscrito
Chiavistelli», un relato que escribi en 2003 y que esconde distintos homenajes.
En este parrafo se esconde uno, que hace referencia a una novela del escritor

norteamericano William Gaddis, autor de obras maestras como Los



reconocimientos, la novela de un falsificador de obras de arte. «El manuscrito
Chiavistelli» es un texto inspirado en un relato de Max Beerbohm titulado
«Enoch Soamesy, relato recogido por Borges en su Antologia del cuento fantdstico
y en el que un escritor vulgar pacta con el Diablo para saber qué sera de su
obra después de su muerte.

En mi relato, Enoch Soames es un pintor florentino contemporaneo de
Leonardo da Vinci, Lorenzo Chiavistelli, que, para su decepcién, comprobara
que en el futuro su obra ha sido completamente ignorada. En todo caso, a
Lorenzo le queda el consuelo de haber posado disfrazado de mujer para un
retrato del propio Leonardo y comprobar, en su viaje al futuro, que ese
cuadro, titulado La Gioconda, goza de bastante prestigio entre el publico. Su
alma, en dltimo término, ha sido vendida por un buen pufiado de monedas, y
la literatura, mediante una farsa verosimil, ha cumplido, humildemente, el
célebre dictum pessoano: el fingimiento es el alma de la poesfa. Pero también

su poder.
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Mientras apuraba los ultimos meses del COU, una de las preguntas
habituales que me hacia era: «Qué demonios voy a estudiar ahora». A esa edad
yo ya querfa ser escritor, lo cual es como decir que queria ser alpinista: una
profesion de fe temprana, cierto, pero que constituia mas la expresion de un
deseo que el itinerario de una realidad. Porque cémo se convierte uno en
escritor es un misterio para el que, a dia presente, carezco de respuesta. O
porque la respuesta para ese supuesto misterio es tan sencilla que acaba con
toda tentacion de romanticismo: uno se hace escritor como se hace alpinista;
éste subiendo montanas, aquél escribiendo libros.

Mientras aquellas dudas me asaltaban, durante la primavera de 1989, ya

no recuerdo bien como, aunque imagino que por azar, tomé prestado un libro



de la biblioteca de mi abuelo. El libro, publicado en la Coleccién Austral, era
de color verde, estaba firmado por un escandinavo de apellido imposible y
trataba de un problema que, como adolescente, habia venido experimentando
en carne propia. Aquel libro se titulaba E/ concepto de la angustia y lo habia
publicado un hombre deforme llamado Soren Kierkegaard, oculto tras el
seudonimo de Vigilius Haufniensi, en Copenhague, Dinamarca, en el afio
1844.

El subtitulo del libro resultaba lo bastante elocuente como para que se
comprenda lo poco que yo, a aquella edad, pude entender de semejante texto.
El subtitulo rezaba: «Simple investigaciéon psicologica orientada hacia el
problema dogmatico del pecado originaly. Y, sin embargo, creo que los
poderes de la filosofia obraron alli para mi por vez primera. Me senti atrapado
por un lenguaje, por una forma de pensamiento, por un modo de combinar
palabras y obtener con ellas ideas, imagenes, relaciones, que hasta entonces
desconocia, al menos de un modo sistematico. Aquello no se parecia a los
relatos detectivescos o de terror de Poe; aquello no se parecia a las narraciones
de Katka; aquello nada tenfa que ver con cierto libro acerca de un adolescente
inadaptado, E/ guardidn entre el centeno, que mi padre me habia invitado a leer.
Aquello, ¢/ Kierkegaard aquel, era otra cosa. No obstante, dentro de él cabia Poe
y sus dilemas psicoldgicos, cabia Kafka y su cuestionamiento de la realidad,
cabia Salinger y su conflicto con el propio cuerpo y con la propia inteligencia.

Afios mas tarde, en 1995, cuando ya era licenciado en Filosofia,
comprendi con nitidez qué otra cosa habia representado para mi aquel libro
titulado E/ concepto de la angustia. .o descubti en la declaracion de otro filésofo,
que no mucho después se arrojaria por la ventana de su casa ante la
inminencia de la muerte. Ese fil6sofo, uno de los mayores estilistas del siglo
XX, se llamaba Gilles Deleuze, y en un libro titulado ;Qué es la filosofia?, dejo

escritas estas palabras:



«Cuando alguien pregunta para qué sirve la filosofia, la
respuesta debe ser agresiva ya que la pregunta se tiene por irénica y
mordaz. La filosofia no sirve ni al Estado ni a la Iglesia, que tienen
otras preocupaciones. No sirve a ningun poder establecido. La
tilosoffa sirve para entristecer. Una filosoffa que no entristece o no
contraria a nadie no es una filosofia. Sirve para detestar la estupidez,
hace de la estupidez una cosa vergonzosa. Solo tiene este uso:
denunciar la bajeza del pensamiento bajo todas sus formas. Por
muy grandes que sean, la estupidez y la bajeza serfan ain mayores si
no subsistiera un poco de filosofia que, en cada época, les impide ir

todo lo lejos que querriany.

Ese itinerario entre un danés jorobado del siglo XIX y un francés suicida
del siglo XX, ese trayecto entre dos libros, desde mis 18 hasta mis 24 afos,
estuvo repleto de otros nombres y otros libros, pero todos esos nombres y
todos esos libros, de un modo u otro, han permanecido fieles a la experiencia
presentida en Kierkegaard, a la sensacién de que el tejido filoséfico es
infinitamente mas sutil que cualquier otro tejido literario, y también han
permanecido fieles a la maxima de Deleuze, a la idea de 1a filosoffa como asilo
contra la estupidez, como refugio contra la tentacién de convertirse en un

necio, como brida para sujetar a ciertas formas perversas que asume el poder.
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«El arte y nada mas que el arten, escribié Nietzsche. «T'enemos el arte
para no morir de la verdad». Qué increible lucidez. ;Se puede expresar, con
menos palabras, una idea mas grande, mas intensa, mas formidable?

Conquistada la filosofia como parapeto, como lugar de resistencia,

como muleta contra la idiotez, nos queda el desconsuelo de la tristeza que



provoca. Porque yo no me resigno a vivir en esa pena. Contrariamente a lo
que sugeria Faulkner, si tuviera que escoger entre la pena y la nada, escogeria
la nada. Pero es que tampoco me resigno a la nada. Yo quiero a/go. Quiero una
mentira que me permita vivir en la verdad insoportable del mundo, en la
tristeza de la filosoffa. ;Dénde encontrar esa mentira magnifica? En el arte,
claro, Nietzsche ya nos ha respondido. ¢Y dentro del arte, a qué ciudad, a qué
barrio, a qué calle acudir para encontrar esa mentira elevada a su maximo
esplendor? Yo dirfa que a la novela, a ese gran relato, tanto a lo largo como a
lo ancho, inventado por Rabelais, Cervantes, Sterne y compaiiia.

Ahora bien, ¢por qué la literatura? Pues porque la casa del relato es la
casa del ser. El hombre no es sélo el animal que come pan (Homero), el
animal que promete (Nietzsche) o el animal que usa gafas (Svevo); el hombre
es, ademas, el animal que cuenta, el duefio de la narracién, quien pone
nombres a todo aquello que no es ¢él: las temibles cosas, el resto de
organismos fraternos, la plétora de lo vivo.

Escribir es, antes que nada, nombrar el mundo, llenarlo de significado,
procurar un vector de sentido a una realidad que carece de ¢él: esta existencia
azarosa, accidental, ateleoldgica, de cada uno de nosotros y del recipiente en el
que viajamos. La necesidad de grandes relatos que nos contengan, que nos
definan, que nos recojan, siempre me ha parecido la justificacién tltima de la
literatura, la deuda decisiva de la escritura con la oralidad. Un pueblo sin
narradores es un pueblo sin horizonte. Podra conquistar la felicidad, la
libertad e incluso la justicia, pero sera incapaz de decirlas. No se sabra feliz,
libre ni justo porque carecera de ficciones que simbolicen semejantes figuras.
Quiza por eso, entre todas las banderas que la posmodernidad académica ha
agitado, ninguna tan peligrosa como la que vocea el supuesto fin de las
grandes narraciones. La tentacioén de un discurso fragmentario, amparado bajo
modelos formales cadticos, no parece descabellada en un mundo tan veloz y

plastico como el actual. Cosa distinta es la llamada, insistentemente escuchada



desde finales de la década de los afios 70 del pasado siglo, al agotamiento del
gran discurso como deposito de la vida sentida. Para mi, que me aproximo a la
literatura de modo parecido a como lo hizo Onetti (Todo lo que he querido
expresar no ha sido otra cosa que la aventura del hombrey), esa renuncia a la
expresion de semejante epopeya en un gran relato, se me antoja la expresion
misma de la defuncién de nuestra cultura.

Al grito de «Desesperal El mundo es inaprehensiblex, la literatura ha
opuesto siempre la ambicién de su fracaso. Nunca el escritor ha sido tan
humano y tan benéfico como en la desmesura de su ambicién: Faulkner en
jAbsalon, Absalon!, Broch en La muerte de 1 irgilio, Delillo en Submundo. Ese
tfracaso perpetuo que es la literatura, condenada a permanecer un paso por
detras de aquello que anhela expresar, me parece el mas inteligente alegato
contra la tentacién presentista y ahistoérica de nuestro tiempo.

Empieza a vislumbrarse el lugar que puede ocupar la obra de arte y, por

extension, la novela. En palabras de Camus:

«Sefiala a la vez la muerte de una esperanza y su
multiplicaciéon. Es como una repeticién monétona y apasionada de
los temas ya orquestados por el mundo: el cuerpo, la imagen
inagotable en el frontén de los templos; las formas o los colores, el

numero o la angustia».

Entiendo que Camus, en este fragmento de E/ hombre rebelde, vio muy
dentro del genio y de la condena del escritor. Porque el escritor es una
persona que cultiva una esperanza desesperanzada. Siguiendo un modelo
clasico admirado por el autor francés, no seria descabellado advertir en el
novelista a un Sisifo que acarrea, una y otra vez, la piedra del lenguaje a una
ladera por la que, indefectiblemente, acabara rodando. La novela es un

movimiento aporético, el intento de aproximarse hacia una meta que jamas se



alcanza, la aspiracién hacia una finalidad constantemente defraudada. Pero
ademas ese movimiento ni siquiera es novedoso, sino que el novelista, como
insinda Camus, trabaja sobre una serie minima de temas, que se repiten una y
otra vez, y a los que solo dignifica la pasion. No deja de resultar fascinante que
los seres humanos seamos tan increiblemente plasticos, pero que nuestro
universo de obsesiones resulte tan escaso en su numero. Quiza ahi resida esa
ultima Thule que muchas filosofias han perseguido, el sustrato comun de lo
que denominamos naturateza humana. O dicho de otro modo: ;Cuantos temas
existen? ¢ Tres? s Treinta? s Trescientos?

Oigamos otra vez a Camus:

«Una obra de hombre no es otra cosa que una larga marcha
para volver a encontrar, por los meandros del arte, las dos o tres

grandes imagenes a las que el corazon se abrié por primera vezy.

Ya he sugerido que mi fascinacion por la filosofia fue temprana. En ese
sentido, me agrada pensar en la palabra wocacion. Desde muy joven crei
entender que la filosoffa podia dotarme de dos conquistas que anhelaba
poseer: un conocimiento universal, no especializado, y una especie de
biografia de la razén humana. Entiendo que ambos objetivos se lograron: la
tilosofia me regalé su aspecto consolador (por hablar en términos socraticos,
me doté de «un aprendizaje para la muerte») y me liber6 de toda tentacion
religiosa, me mostré una especie de historia privada del heroismo intelectual.
Aun asi, notaba que me faltaba algo. Y ese algo me lo dio la literatura, y mas
en concreto la ficcidn, esa «casa para siempre» de la que habla Vila-Matas. En
la ficcién hallé el instrumento que me permitfa articular mi pasiéon por la
tilosofia, por su acervo, en ese mundo paralelo, pero no menos real, que es el

mundo de la imaginacion, el mundo de los artefactos estéticos.



Mis lecturas se han nutrido de la tradicion filoséfica occidental, la que
arranca de los griegos y llega hasta los grandes pensadores del siglo XX que
velaron armas en la inagotable cantera del marxismo, como el mencionado
Deleuze, Castoriadis o Foucault. A partir de estas lecturas seminales, he ido
encontrando los escritores que han atendido a los problemas planteados por
dicha genealogia. Quizas por ello nunca me he sentido demasiado interesado
por la tradicién literaria en espafiol, ni por la que se ha hecho en Espafia ni
por la que se ha proyectado desde América Central o desde América del Sur.
Supongo que la peculiar relacion que Espafia ha mantenido con las grandes
corrientes de pensamiento ha influido en ello. Mis intereses han estado
siempre mas cercanos a otras literaturas con cosmovisiones distintas a la
nuestra, caso de la centroeuropea o de la rusa. Asi, mis referentes literarios
han sido autores en lengua alemana, como Katka, Broch y Musil, en polaco,
como Gombrowicz, y en ruso, como Dostoievski. Luego, con el tiempo, mi
horizonte de lecturas se ha ido expandiendo, y he descubierto a un punado de
escritores que hoy considero irrenunciables: Stendhal, Melville, Conrad,
Faulkner, Proust, Celine u Onetti, que es tan poco «espafiol» en sus temas.

La pregunta pertinente es: ¢Qué tienen en comun todos estos autores?
La respuesta es que todos estos grandes novelistas fueron novelistas filésofos;
esto es, precisamente lo contrario que novelistas de tesis. La novela, pues,
como decantacién de la filosoffa. El novelista de genio devora el pensamiento,
lo metaboliza y nos devuelve un producto novedoso que, llevando esa
sustancia viva en su interior, es, sin embargo, otra cosa, algo mdis. Hay una
suerte de metamorfosis, de conversion del gusano en mariposa, en este
dialogo fecundo que se produce entre filosoffa y novela, en este puente

magnifico que se alza entre dos orillas.



