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CRÍMENES QUE NO PRESCRIBEN: 

EL MANUSCRITO DE PIEDRA Y EL MANUSCRITO DE NIEVE  

COMO NOVELAS NEGRAS DE ÉPOCA 

 

Luis García Jambrina 

 

 

La mezcla de géneros 

 

Siempre he sido un decidido partidario de la mezcla de géneros en literatura, de los 

géneros híbridos o mestizos, pues esto contribuye a renovarlos y a hacerlos cada vez 

más variados y complejos. En este sentido, debo decir que mis novelas El manuscrito de 

piedra y El manuscrito de nieve (Alfaguara, 2008 y 2010) son históricas por obligación 

y negras por devoción. Son históricas, claro está, porque el protagonista, Fernando de 

Rojas, el célebre autor de La Celestina, vivió en el último tercio del siglo XV y la 

primera mitad del siglo XVI, lo que me obligó a situar sus peripecias en un momento 

determinado de dicha época. Pero son negras porque yo decidí que ese era el género que 

mejor le convenía a este personaje, que es nada menos que el autor de una de las obras 

más negras de la Historia de la Literatura Española. De modo que, si yo tuviera que 

definir de alguna forma estas novelas, las definiría como novelas negras de época.  

Mi primera decisión, en este sentido, fue convertir a Fernando de Rojas en una 

especie de detective, obligado por una serie de circunstancias que tienen que ver con su 

condición de converso a investigar una serie de crímenes. La condición de detective o 
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pesquisidor, que es la palabra usada en la época para una función semejante, me 

permitía que el personaje pudiera moverse por todos los ambientes y lugares de una 

ciudad tan compleja y conflictiva como la Salamanca de la época. 

Hace poco leí en un periódico que Richard Price, que es un conocido novelista y 

guionista de cine y de televisión norteamericano, no se consideraba un típico «escritor 

del género de novela de detectives», sino que utilizaba la estructura de este tipo de 

novelas donde hay un crimen y una investigación porque le venía bien para introducirse 

«de una forma directa en un mundo muy complejo, como es la vida en una zona muy 

concreta de Nueva York». En mi caso, se trata de la ciudad de la Salamanca de finales 

del XV, pero la función es la misma.   

Al igual que ocurre en la novela negra, en El manuscrito de piedra y El manuscrito 

de nieve, los crímenes y lo criminal aparecen vistos de forma realista y, por así decirlo, 

desde dentro, convenientemente insertados en el contexto histórico y social de la época, 

una época –la de los Reyes Católicos– llena de tensiones y conflictos, agitación y 

cambio, corrupción política y religiosa y una brutal violencia social. Y, como es 

habitual en ese género, también, en mi novela, tienen gran importancia la ciudad y la 

noche, los tugurios y los lugares infectos: los mesones y las tabernas de baja estofa, la 

casa de la mancebía y la cueva donde se supone que se ejerce la brujería. En ella, la 

corrupción y el abuso de poder lo impregnan todo, sobre todo las altas instancias 

políticas, jurídicas, eclesiásticas  y universitarias. La codicia, la ambición y la venganza 

son el motor principal de los personajes y el motivo fundamental de los crímenes. 

Aparece también la figura del asesino a sueldo, manipulado e instigado por alguien que 

se mueve en las sombras. El protagonista tiene un carácter ambiguo y antiheroico. La 

intriga, por supuesto, es compleja y enrevesada y el final, algo equívoco. Y, en 
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coherencia con ello, la atmósfera es tensa, desasosegante y opresiva, una mezcla de 

realismo y pesadilla de la que se desprende un gran pesimismo.  

Es verdad que la novela negra de época, aparentemente, rompe con uno de los 

rasgos más característicos de la novela negra, que es la de contar historias 

contemporáneas o referidas al presente. Pero esta supuesta carencia se ve de sobra 

compensada por el hecho de que no es muy difícil establecer analogías entre ese período 

histórico concreto y el momento actual. En definitiva se trata de los mismos crímenes, 

la misma violencia, la misma corrupción; solo cambian los escenarios, el atrezzo y los 

personajes que los representan. Por eso, siempre se ha dicho que indagar en el pasado 

puede ayudarnos a entender mejor nuestro presente. Y mi novela está llena de guiños 

irónicos en este sentido.  

 

Invención y realidad 

 

La acción de mis novelas se sitúa en el año 1497 y a comienzos de 1498, y en 

ellas se hace referencia a muchos sucesos históricos anteriores. Estamos, pues, a finales 

del siglo XV, en plena época de los Reyes Católicos, aquellos con los que, para bien o 

para mal, se fragua la unidad de España, comienza la expansión de sus territorios y se 

inicia la Edad Moderna. Con frecuencia, los lectores me preguntan que qué parte de mis 

novelas históricas El manuscrito de piedra y El manuscrito de nieve es invención y qué 

parte, realidad. Por lo general, yo respondo con evasivas para no comprometerme 

demasiado, pero en ocasiones no me queda más remedio que intentar contestar. En tales 

casos, suelo recurrir a una regla que yo mismo he acuñado para mi propio gobierno, y 

que dice así: «Si quieres inventar, documéntate». Naturalmente, esto no quiere decir 
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que, en mi novela, todo esté documentado ni que los hechos narrados en ella se ajusten 

totalmente a la realidad, pero sí que guardan la debida coherencia con los datos 

históricos que poseemos, en cuanto a la época, el escenario y los personajes; de tal 

manera que cualquier manipulación de los mismos hecha en función de la trama 

narrativa está siempre limitada por la verosimilitud.  

Dicho esto, no conviene desestimar el importante papel que, en el proceso de 

gestación de una novela, puede desempeñar el azar. Son muchos, por ejemplo, los 

lectores que se interesan por lo que de verdad hay en las cuevas que aparecen en la 

última parte de mi novela. A todos ellos les respondo con esta anécdota. Cuando hace 

unos meses fui a presentar El manuscrito de piedra a La Puebla de Montalbán, lugar de 

nacimiento del protagonista, Fernando de Rojas, descubrí, sorprendido y maravillado, 

que todo ese mundo subterráneo que yo había inventado en mi libro, todo ese laberinto 

de galerías y de cuevas que yo creía haber creado a partir de la leyenda de la Cueva de 

Salamanca, estaba ya en ese pueblo de la provincia de Toledo, y, más concretamente, 

bajo las casas de la antigua aljama judía.  

Precisamente, en el coloquio que siguió a la presentación en el Museo de La 

Celestina, uno de los asistentes tuvo a bien comentar: «Según parece, usted da por 

supuesto que Fernando de Rojas se inspira en ciertos lugares de Salamanca para escribir 

La Celestina. Nosotros, sin embargo, creemos que el autor se inspiró aquí en La Puebla, 

como lo prueban algunos testimonios que hemos encontrado. ¿Qué opina usted de 

esto?» A lo que yo enseguida contesté: «Yo no sé con certeza si Rojas se inspiró en 

Salamanca o en La Puebla de Montalbán o en ambos lugares para escribir La Celestina, 

pero cualquiera que lea mi novela podría pensar que yo me he inspirado en las cuevas 

que hay debajo de las casas de la antigua judería para escribir El manuscrito de piedra, 
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a pesar de que, hasta ahora, yo no había oído hablar de las mismas ni había puesto 

nunca los pies en este pueblo».  

Poco después, una vez terminado el acto, se acercó una mujer y me dijo: «Quiero 

contarle una cosa que le va a hacer gracia. Cuando usted describe a Fernando de Rojas 

en su novela, sin saberlo está usted describiendo a mi marido». «¡¿Qué me dice!?», 

exclamé yo con sorpresa. «Como se lo cuento –confirmó ella, para añadir a 

continuación–. Mi marido, por cierto, es el que hace de Rojas en las representaciones 

teatrales que todos los años tienen lugar en La Puebla de Montalbán, dentro del Festival 

de La Celestina». El caso es que, para el retrato de este gran personaje histórico –del 

que, sin embargo, apenas sabemos nada–, yo me había basado en las conclusiones del 

examen antropológico de los presuntos restos óseos que de él se conservan en Talavera 

de la Reina. Sin duda, el hecho de partir de los huesos para hacer la descripción podría 

considerarse como una forma simbólica de devolverlo a la vida por obra y gracia de la 

literatura. Pero lo más interesante es comprobar cómo la invención, cuando está bien 

documentada, siempre acaba encontrando su correlato en la realidad.  

Naturalmente, yo no he pretendido hacer una biografía novelada de Fernando de 

Rojas, sino darle vida en una obra de ficción. Por supuesto, he incorporado al personaje 

lo poco que sabemos de él y algunos rasgos que se le atribuyen, como su condición de 

converso, que es un aspecto fundamental en la novela. A partir de ahí, he intentado crear 

un personaje verosímil y complejo, con sus virtudes y sus debilidades. Es un hombre ya 

del Renacimiento, un humanista, con una gran inteligencia, una mente deductiva y una 

curiosidad infinita, pero también algo ingenuo. Desde muy joven, ha vivido consagrado 

al estudio, pero muy pronto se dará cuenta de que no todo está en los libros y de que 
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estos no bastan para conocer la verdad. Y, al final, ese proceso de investigación criminal 

será también un proceso de búsqueda de la verdad y de transformación personal. 

 

Salamanca y su Universidad en mi novela 

 

La Salamanca de finales del XV es, junto con Fernando de Rojas, protagonista 

fundamental de la novela, y no un mero escenario para su intrincada trama. De ahí que 

me haya preocupado de construirla con un cierto detalle y, sobre todo, de hacerla visible 

para el lector. Para su recreación, he partido siempre que he podido de unos datos muy 

precisos; he consultado libros, planos, documentos, he escuchado música, he 

contemplado imágenes… y he visitado una y otra vez los diversos lugares de la novela o 

lo que queda de ellos. Es decir, he practicado el método de la inmersión histórica.  

Para mí, una ciudad no es tan sólo un lugar geográfico, un territorio urbano. Es 

también un espacio literario, un ámbito simbólico en el que se funden el mito, la 

invención y la realidad. No en vano las ciudades las construyen también los escritores. 

Son ellos los que las crean, configuran y remodelan, libro tras libro y siglo tras siglo, en 

el imaginario colectivo de la gente. Como novelista, me interesan mucho los espacios 

que ya están muy connotados literariamente, aquellos que, junto a su topografía real, 

nos ofrecen una topografía imaginaria, superpuesta o incrustada en la anterior. En el 

caso de Salamanca, tenemos la mencionada Cueva de Salamanca, la Peña Celestina, el 

Huerto de Calisto y Melibea, el puente y el toro del Lazarillo de Tormes, la Flecha o 

huerto de fray Luis de León, la calle del Ataúd del estudiante de Salamanca...  

En El manuscrito de piedra y El manuscrito de nieve, Salamanca es un espacio 

referencial y, al mismo tiempo, simbólico. Un espacio entre la realidad y la ficción o la 
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imaginación. Una ciudad que esconde, dentro de sí, otras ciudades invisibles. A finales 

del siglo XV era Salamanca era el gran foco cultural de la Península Ibérica. Pero se 

encuentra inmersa en un proceso de transición y cambio. A lo largo de la novela, 

podemos ir descubriendo la peculiar fisonomía de la ciudad, su asentamiento sobre tres 

tesos o colinas, separadas por dos arroyos que la atraviesan de norte a sur. También 

podemos pasear por sus laberínticas calles, con frecuencia embarradas y sucias, a pesar 

de las ordenanzas promulgadas por el príncipe don Juan, por entonces Señor de la 

ciudad y heredero de los Reyes Católicos. De hecho, estamos ante una ciudad que 

todavía es medieval en algunos aspectos, pero que ya empieza a transformarse y a 

convertirse en la ciudad renacentista que será muy poco después; en ella se habla del 

reciente empedrado de algunas calles, de la importancia de la plaza de San Martín (la 

actual plaza Mayor), como centro neurálgico de la ciudad, de la inminente construcción 

de la nueva catedral y de las obras de lo que será la Casa de las Conchas. 

Por supuesto, uno de los lugares fundamentales de la novela es la Universidad o 

Estudio General. De hecho, El manuscrito de piedra y El manuscrito de nieve podrían 

definirse también como novelas de campus de época y como un homenaje a la 

Universidad de Salamanca, fundada hace casi ocho siglos, en 1218, y dotada desde un 

principio de una jurisdicción propia. En aquella época, era una de las Universidades más 

importantes de la cristiandad, junto a las de París, Oxford y Bolonia, y a ella acudían 

estudiantes y profesores de todas partes, por lo que era un hervidero de saberes y de 

conflictos. Concretamente, en el Colegio de San Bartolomé, que es donde he situado a 

Fernando de Rojas, se formaba la élite intelectual de entonces; de allí salían todas las 

grandes figuras de la Iglesia, la Universidad y la administración de los Reyes Católicos. 

En la novela, aparecen también las aulas de las Escuelas Mayores, el Hospital del 
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Estudio para estudiantes pobres, el pupilaje y las tiendas donde los universitarios se 

proveían de todo lo necesario. Asimismo, se habla de los conflictos entre los estudiantes 

y el Concejo, debido a que la Universidad tenía su propia jurisdicción, y, por supuesto, 

de las luchas de poder y de los enfrentamientos en las oposiciones a cátedra.  

En su recorrido, Fernando de Rojas tendrá que visitar también la catedral, el palacio 

del obispo, la cárcel de la Inquisición, la iglesia de San Cebrián, el convento de los 

dominicos y el de sus rivales los franciscanos, en el lado opuesto de la ciudad. Pero 

también algunos mesones y tabernas, una tienda de libros prohibidos y otros oscuros 

antros. Asimismo, está muy presente el río Tormes, que en aquel año de 1497 amenaza 

con desbordarse a causa de las lluvias, y, junto a él, el arrabal del puente, con sus bajos 

fondos, sus tenerías, cerca de las cuales vivía la Celestina, y, sobre todo, la Casa de la 

Mancebía, mandada construir por el príncipe don Juan, para sacar a las prostitutas del 

centro de la ciudad y concentrarlas en un burdel controlado por el Concejo.  

Por último, Rojas arribará a los lugares de la heterodoxia y de la exclusión, aquellos 

donde, en aquel tiempo, se enseñaban o practicaban saberes distintos a los oficiales y 

donde se refugiaban los perseguidos por la justicia y la inquisición, lugares que en mi 

novela se sitúan en el interior de la famosa Cueva de Salamanca, esto es, en la 

Salamanca oculta y subterránea, una especie de inframundo ubicado en el subsuelo de la 

ciudad, que viene a ser algo así como el inconsciente urbano o el reverso especular al 

que han ido a parar las ideas prohibidas, los sueños frustrados y los deseos reprimidos, 

de la ciudad. 

 

Un homenaje a la literatura española 
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El manuscrito de piedra y El manuscrito de nieve son, pues, novelas negras de 

época, pero también son un homenaje a la literatura española; de ahí que estén llenas de 

citas, guiños, juegos y alusiones a diversos textos, y especialmente a La Celestina y El 

Lazarillo. Como todos ustedes saben, estos son dos de los grandes libros fundacionales 

de la literatura española. Se trata de dos libros con algunos rasgos comunes, y, por lo 

tanto, literariamente emparentados; dos libros que, desde un primer momento, dieron 

lugar a una gran descendencia literaria; me refiero a varias secuelas, segundas partes, 

continuaciones, imitaciones y hasta un nuevo género, la novela picaresca, cuyo padre 

fue el Lazarillo y cuya abuela fue la Celestina. Asimismo, estos dos personajes hace ya 

mucho tiempo que se salieron de sus respectivos libros para convertirse en dos de 

nuestros mitos más populares y universales, junto con don Quijote y don Juan. Por 

último, son dos personajes muy vinculados a la ciudad de Salamanca.  

Como si de nuevas secuelas de esos dos grandes libros se tratara, en mis novelas El 

manuscrito de piedra y El manuscrito de nieve, vuelven a cobrar vida literaria, cuatro o 

cinco siglos después de su nacimiento, los mencionados personajes y, en el caso de La 

Celestina, también su creador. En El manuscrito de piedra, el referente fundamental es, 

claro está, La celestina. En ella hay numerosas alusiones a la obra de Rojas y algunas 

citas explícitas de la misma, como el famoso elogio del vino que hace Celestina, y que 

yo pongo en boca de otro personaje, o algunas de las palabras que Calisto le dirige a su 

amada Melibea, y que yo pongo en boca de Rojas, que se las dice a una prostituta de la 

que se ha enamorado, y que, por supuesto, está inspirada en alguna de las prostitutas 

que aparecen en su obra. Pero lo más importante es que la propia Celestina es uno de los 

personajes de mi novela, en la que convive, por tanto, con su autor y con algunos 

personajes históricos, como el príncipe don Juan, el heredero de los Reyes Católicos. La 
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Celestina tiene, además, un importante papel en el desenlace de El manuscrito de piedra 

y en el caso que Fernando de Rojas tiene que investigar por orden del obispo de 

Salamanca. 

En El manuscrito de nieve (2010), que es una especie de segunda parte o segunda 

entrega de las aventuras Fernando de Rojas, y que se sitúa también en Salamanca, unos 

meses después de la primera, ya en 1498, el referente es La vida de Lazarillo de 

Tormes, y de sus fortunas y adversidades (1554).  El personaje de Lázaro de Tormes 

sigue todavía muy vigente –es todo un arquetipo de nuestra cultura– y siempre ha dado 

mucho juego literario. El pícaro representa la épica del hambre, la lucha por la vida y la 

supervivencia en un medio hostil. Al igual que Celestina, que por la edad podría haber 

sido su abuela, es un personaje transgresor. 

De alguna forma, yo he querido “resucitar”, una vez más, al Lázaro mozo y 

situarlo en un nuevo contexto literario, dándole una vuelta de tuerca al personaje. Se 

trata de uno de los protagonistas de mi novela. Entre él y Fernando de Rojas se 

establece una relación maestro-discípulo y paterno-filial que complementa las 

relaciones que mantiene el protagonista con otros personajes, haciéndolo mucho más 

complejo. En este sentido, hay que decir que Rojas ve en Lázaro a aquel muchacho que 

él pudo haber sido, si no hubiera tenido la suerte de poder estudiar. De ahí que quiera 

redimirlo de la pobreza y de su destino miserable –esto es: de la vida que se narra en el 

“Lazarillo”– por medio del estudio y de la amistad.  

Otra característica común de estas dos obras es que su origen y autoría están 

rodeados de misterio; de hecho, son un enigma irresoluble. ¿Quién fue el “primer 

autor”, si es que lo hubo, de la Celestina? ¿qué sabemos de Fernando de Rojas.¿Quién 

escribió el Lazarillo? ¿por qué se publicó de forma anónima? A estas y otras preguntas 
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parecidas han intentado dar respuesta, a lo largo de los siglos, numerosos investigadores 

de todo el mundo sin conseguir llegar hasta ahora a ningún resultado satisfactorio ni 

menos aún definitivo. Pero ya sabemos que allá donde no llegan la Historia ni la 

Filología puede llegar la literatura. De ahí que yo haya intentado acercarme a estos 

enigmas desde la ficción, desde la narrativa, no para resolverlos, naturalmente, sino para 

inspirarme en ellos. En el Epílogo con el que se cierra El manuscrito de piedra, se 

cuenta cómo fue la gestación de La Celestina y quién fue su primer autor, así como su 

complicado proceso editorial, hechos por cierto muy vinculados a la trama de la novela 

y a varios de sus personajes. Y lo mismo sucede en El manuscrito de nieve, donde se 

resuelve, de forma ficticia, el enigma de la autoría del Lazarillo y se explica su proceso 

de creación y su proceso editorial. Incluso, se insinúa que Rojas podía haber tenido algo 

que ver con la gestación del Lazarillo. 

En cuanto a Rojas, debo decir que en mis novelas es ya un hombre del 

Renacimiento, un humanista con una gran inteligencia, una mente deductiva y una 

curiosidad infinita que, por diversas circunstancias, tendrá que investigar una serie de 

crímenes, como una especie de detective o pesquisidor. Casi desde niño, ha vivido 

consagrado al estudio, pero ahora se dará cuenta de que no todo está en los libros y de 

que estos no bastan para llegar a conocer todo lo que se esconde detrás de las 

apariencias. Por eso, al final, ese proceso de investigación criminal será también un 

proceso de búsqueda de la verdad y de transformación personal. Por otra parte, Rojas es 

un converso cuya familia ha sufrido los zarpazos de la Inquisición, pero que, gracias a 

su inteligencia, ha logrado encontrar un hueco en un lugar privilegiado, y esto hace que 

tenga, por así decirlo, la conciencia dividida. En su proceso de aprendizaje Rojas irá 

descubriendo todo lo que se esconde tras las apariencias: las intrigas políticas, las 
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guerras entre los diversos bandos de la nobleza, las confrontaciones religiosas, la 

corrupción, los bajos fondos, la existencia de los excluidos y de algunos heterodoxos. 

Con todo esto he querido tender un puente de palabras entre unas obras del pasado 

y el momento actual; asimismo, he tratado de hermanar el pasado histórico con el 

presente, la literatura clásica con la literatura contemporánea, la literatura culta con la 

literatura popular. También he pretendido que mi novela sirva de estímulo para que 

muchos lectores de ahora, sobre todo los jóvenes y todos aquellos que tienen interés y 

curiosidad por nuestra cultura, se acerquen a nuestros clásicos y hagan nuevas lecturas 

de ellos. Al igual que ocurría a finales del siglo XV, ahora se hace necesario volver a las 

fuentes de nuestra cultura, a nuestros grandes clásicos; y, para ello, hay que mantener y 

cuidar las humanidades, que últimamente se están viendo amenazadas, y tender puentes 

hacia ellas. Si, en aquella época, la llegada del Humanismo tenía que enfrentarse al 

rechazo de una buena parte de la sociedad y de la Universidad, en el mundo de hoy, los 

Estudios de Humanidades podrían estar a punto de desaparecer ante la llegada de una 

nueva barbarie. Y es que los clásicos son un buen asidero en tiempos de crisis, como los 

que ahora vivimos en España. Los clásicos son los únicos valores firmes que ahora nos 

quedan. 


