CRIMENES QUE NO PRESCRIBEN:

EL MANUSCRITO DE PIEDRA'Y EL MANUSCRITO DE NIEVE

COMO NOVELAS NEGRAS DE EPOCA

Luis Garcia Jambrina

La mezcla de géneros

Siempre he sido un decidido partidario de la mezcla de géneros en literatura, de los
géneros hibridos o mestizos, pues esto contribuye a renovarlos y a hacerlos cada vez
mas variados y complejos. En este sentido, debo decir que mis novelas EI manuscrito de
piedra y EI manuscrito de nieve (Alfaguara, 2008 y 2010) son historicas por obligacion
y negras por devocién. Son histéricas, claro esta, porque el protagonista, Fernando de
Rojas, el célebre autor de La Celestina, vivié en el Gltimo tercio del siglo XV vy la
primera mitad del siglo XVI, lo que me oblig6 a situar sus peripecias en un momento
determinado de dicha época. Pero son negras porque yo decidi que ese era el género que
mejor le convenia a este personaje, que es nada menos que el autor de una de las obras
mas negras de la Historia de la Literatura Espafiola. De modo que, si yo tuviera que
definir de alguna forma estas novelas, las definiria como novelas negras de época.

Mi primera decision, en este sentido, fue convertir a Fernando de Rojas en una
especie de detective, obligado por una serie de circunstancias que tienen que ver con su

condicion de converso a investigar una serie de crimenes. La condicion de detective o



pesquisidor, que es la palabra usada en la época para una funcion semejante, me
permitia que el personaje pudiera moverse por todos los ambientes y lugares de una
ciudad tan compleja y conflictiva como la Salamanca de la época.

Hace poco lei en un periddico que Richard Price, que es un conocido novelista y
guionista de cine y de television norteamericano, no se consideraba un tipico «escritor
del género de novela de detectives», sino que utilizaba la estructura de este tipo de
novelas donde hay un crimen y una investigacion porque le venia bien para introducirse
«de una forma directa en un mundo muy complejo, como es la vida en una zona muy
concreta de Nueva York». En mi caso, se trata de la ciudad de la Salamanca de finales
del XV, pero la funcion es la misma.

Al igual que ocurre en la novela negra, en ElI manuscrito de piedra y EI manuscrito
de nieve, los crimenes y lo criminal aparecen vistos de forma realista y, por asi decirlo,
desde dentro, convenientemente insertados en el contexto historico y social de la época,
una época —la de los Reyes Catolicos— llena de tensiones y conflictos, agitacion y
cambio, corrupcion politica y religiosa y una brutal violencia social. Y, como es
habitual en ese género, también, en mi novela, tienen gran importancia la ciudad y la
noche, los tugurios y los lugares infectos: los mesones y las tabernas de baja estofa, la
casa de la mancebia y la cueva donde se supone que se ejerce la brujeria. En ella, la
corrupcion y el abuso de poder lo impregnan todo, sobre todo las altas instancias
politicas, juridicas, eclesiasticas y universitarias. La codicia, la ambicién y la venganza
son el motor principal de los personajes y el motivo fundamental de los crimenes.
Aparece también la figura del asesino a sueldo, manipulado e instigado por alguien que
se mueve en las sombras. El protagonista tiene un caracter ambiguo y antiheroico. La

intriga, por supuesto, es compleja y enrevesada y el final, algo equivoco. Y, en



coherencia con ello, la atmdsfera es tensa, desasosegante y opresiva, una mezcla de
realismo y pesadilla de la que se desprende un gran pesimismo.

Es verdad que la novela negra de época, aparentemente, rompe con uno de los
rasgos mas caracteristicos de la novela negra, que es la de contar historias
contemporaneas o referidas al presente. Pero esta supuesta carencia se ve de sobra
compensada por el hecho de que no es muy dificil establecer analogias entre ese periodo
historico concreto y el momento actual. En definitiva se trata de los mismos crimenes,
la misma violencia, la misma corrupcion; solo cambian los escenarios, el atrezzo y los
personajes que los representan. Por eso, siempre se ha dicho que indagar en el pasado
puede ayudarnos a entender mejor nuestro presente. Y mi novela esta llena de guifios

irénicos en este sentido.

Invencion y realidad

La accion de mis novelas se sitla en el afio 1497 y a comienzos de 1498, y en
ellas se hace referencia a muchos sucesos historicos anteriores. Estamos, pues, a finales
del siglo XV, en plena época de los Reyes Catdlicos, aquellos con los que, para bien o
para mal, se fragua la unidad de Espafia, comienza la expansion de sus territorios y se
inicia la Edad Moderna. Con frecuencia, los lectores me preguntan que qué parte de mis
novelas histéricas EI manuscrito de piedra y El manuscrito de nieve es invencién y qué
parte, realidad. Por lo general, yo respondo con evasivas para no comprometerme
demasiado, pero en ocasiones no me queda mas remedio que intentar contestar. En tales
casos, suelo recurrir a una regla que yo mismo he acufiado para mi propio gobierno, y

que dice asi: «Si quieres inventar, documéntate». Naturalmente, esto no quiere decir



que, en mi novela, todo esté documentado ni que los hechos narrados en ella se ajusten
totalmente a la realidad, pero si que guardan la debida coherencia con los datos
histéricos que poseemos, en cuanto a la época, el escenario y los personajes; de tal
manera que cualquier manipulacion de los mismos hecha en funcién de la trama
narrativa esta siempre limitada por la verosimilitud.

Dicho esto, no conviene desestimar el importante papel que, en el proceso de
gestacion de una novela, puede desempefiar el azar. Son muchos, por ejemplo, los
lectores que se interesan por lo que de verdad hay en las cuevas que aparecen en la
ultima parte de mi novela. A todos ellos les respondo con esta anécdota. Cuando hace
unos meses fui a presentar EI manuscrito de piedra a La Puebla de Montalban, lugar de
nacimiento del protagonista, Fernando de Rojas, descubri, sorprendido y maravillado,
que todo ese mundo subterraneo que yo habia inventado en mi libro, todo ese laberinto
de galerias y de cuevas que yo creia haber creado a partir de la leyenda de la Cueva de
Salamanca, estaba ya en ese pueblo de la provincia de Toledo, y, mas concretamente,
bajo las casas de la antigua aljama judia.

Precisamente, en el coloquio que siguié a la presentacion en el Museo de La
Celestina, uno de los asistentes tuvo a bien comentar: «Segun parece, usted da por
supuesto que Fernando de Rojas se inspira en ciertos lugares de Salamanca para escribir
La Celestina. Nosotros, sin embargo, creemos que el autor se inspird aqui en La Puebla,
como lo prueban algunos testimonios que hemos encontrado. ;Qué opina usted de
esto?» A lo que yo enseguida contesté: «Y0 no sé con certeza si Rojas se inspir6 en
Salamanca o en La Puebla de Montalban o en ambos lugares para escribir La Celestina,
pero cualquiera que lea mi novela podria pensar que yo me he inspirado en las cuevas

que hay debajo de las casas de la antigua juderia para escribir EI manuscrito de piedra,



a pesar de que, hasta ahora, yo no habia oido hablar de las mismas ni habia puesto
nunca los pies en este pueblo».

Poco después, una vez terminado el acto, se acercé una mujer y me dijo: «Quiero
contarle una cosa que le va a hacer gracia. Cuando usted describe a Fernando de Rojas
en su novela, sin saberlo esta usted describiendo a mi marido». «j;Qué me dice!?»,
exclamé yo con sorpresa. «Como se lo cuento —confirm6 ella, para afiadir a
continuacion—. Mi marido, por cierto, es el que hace de Rojas en las representaciones
teatrales que todos los afios tienen lugar en La Puebla de Montalban, dentro del Festival
de La Celestina». El caso es que, para el retrato de este gran personaje histérico —del
que, sin embargo, apenas sabemos nada—, yo me habia basado en las conclusiones del
examen antropoldgico de los presuntos restos 6seos que de él se conservan en Talavera
de la Reina. Sin duda, el hecho de partir de los huesos para hacer la descripcion podria
considerarse como una forma simbolica de devolverlo a la vida por obra y gracia de la
literatura. Pero lo més interesante es comprobar cémo la invencion, cuando esta bien
documentada, siempre acaba encontrando su correlato en la realidad.

Naturalmente, yo no he pretendido hacer una biografia novelada de Fernando de
Rojas, sino darle vida en una obra de ficcion. Por supuesto, he incorporado al personaje
lo poco que sabemos de €l y algunos rasgos que se le atribuyen, como su condicién de
converso, que es un aspecto fundamental en la novela. A partir de ahi, he intentado crear
un personaje verosimil y complejo, con sus virtudes y sus debilidades. Es un hombre ya
del Renacimiento, un humanista, con una gran inteligencia, una mente deductiva y una
curiosidad infinita, pero también algo ingenuo. Desde muy joven, ha vivido consagrado

al estudio, pero muy pronto se dard cuenta de que no todo esta en los libros y de que



estos no bastan para conocer la verdad. Y, al final, ese proceso de investigacion criminal

sera también un proceso de busqueda de la verdad y de transformacién personal.

Salamanca y su Universidad en mi novela

La Salamanca de finales del XV es, junto con Fernando de Rojas, protagonista
fundamental de la novela, y no un mero escenario para su intrincada trama. De ahi que
me haya preocupado de construirla con un cierto detalle y, sobre todo, de hacerla visible
para el lector. Para su recreacion, he partido siempre que he podido de unos datos muy
precisos; he consultado libros, planos, documentos, he escuchado musica, he
contemplado imagenes. .. y he visitado una y otra vez los diversos lugares de la novela o
lo que queda de ellos. Es decir, he practicado el método de la inmersion histérica.

Para mi, una ciudad no es tan sélo un lugar geogréafico, un territorio urbano. Es
también un espacio literario, un &mbito simbolico en el que se funden el mito, la
invencion y la realidad. No en vano las ciudades las construyen también los escritores.
Son ellos los que las crean, configuran y remodelan, libro tras libro y siglo tras siglo, en
el imaginario colectivo de la gente. Como novelista, me interesan mucho los espacios
que ya estan muy connotados literariamente, aquellos que, junto a su topografia real,
nos ofrecen una topografia imaginaria, superpuesta o incrustada en la anterior. En el
caso de Salamanca, tenemos la mencionada Cueva de Salamanca, la Pefia Celestina, el
Huerto de Calisto y Melibea, el puente y el toro del Lazarillo de Tormes, la Flecha o
huerto de fray Luis de Leon, la calle del Ataid del estudiante de Salamanca...

En El manuscrito de piedra y EI manuscrito de nieve, Salamanca es un espacio

referencial y, al mismo tiempo, simbolico. Un espacio entre la realidad y la ficcion o la



imaginacion. Una ciudad que esconde, dentro de si, otras ciudades invisibles. A finales
del siglo XV era Salamanca era el gran foco cultural de la Peninsula Ibérica. Pero se
encuentra inmersa en un proceso de transicion y cambio. A lo largo de la novela,
podemos ir descubriendo la peculiar fisonomia de la ciudad, su asentamiento sobre tres
tesos o colinas, separadas por dos arroyos que la atraviesan de norte a sur. También
podemos pasear por sus laberinticas calles, con frecuencia embarradas y sucias, a pesar
de las ordenanzas promulgadas por el principe don Juan, por entonces Sefior de la
ciudad y heredero de los Reyes Catolicos. De hecho, estamos ante una ciudad que
todavia es medieval en algunos aspectos, pero que ya empieza a transformarse y a
convertirse en la ciudad renacentista que sera muy poco después; en ella se habla del
reciente empedrado de algunas calles, de la importancia de la plaza de San Martin (la
actual plaza Mayor), como centro neuralgico de la ciudad, de la inminente construccion
de la nueva catedral y de las obras de lo que sera la Casa de las Conchas.

Por supuesto, uno de los lugares fundamentales de la novela es la Universidad o
Estudio General. De hecho, El manuscrito de piedra y El manuscrito de nieve podrian
definirse también como novelas de campus de época y como un homenaje a la
Universidad de Salamanca, fundada hace casi ocho siglos, en 1218, y dotada desde un
principio de una jurisdiccién propia. En aquella época, era una de las Universidades méas
importantes de la cristiandad, junto a las de Paris, Oxford y Bolonia, y a ella acudian
estudiantes y profesores de todas partes, por lo que era un hervidero de saberes y de
conflictos. Concretamente, en el Colegio de San Bartolomé, que es donde he situado a
Fernando de Rojas, se formaba la élite intelectual de entonces; de alli salian todas las
grandes figuras de la Iglesia, la Universidad y la administracion de los Reyes Catdlicos.

En la novela, aparecen también las aulas de las Escuelas Mayores, el Hospital del



Estudio para estudiantes pobres, el pupilaje y las tiendas donde los universitarios se
proveian de todo lo necesario. Asimismo, se habla de los conflictos entre los estudiantes
y el Concejo, debido a que la Universidad tenia su propia jurisdiccion, y, por supuesto,
de las luchas de poder y de los enfrentamientos en las oposiciones a catedra.

En su recorrido, Fernando de Rojas tendra que visitar también la catedral, el palacio
del obispo, la carcel de la Inquisicidn, la iglesia de San Cebrian, el convento de los
dominicos y el de sus rivales los franciscanos, en el lado opuesto de la ciudad. Pero
también algunos mesones y tabernas, una tienda de libros prohibidos y otros oscuros
antros. Asimismo, esta muy presente el rio Tormes, que en aquel afio de 1497 amenaza
con desbordarse a causa de las lluvias, y, junto a él, el arrabal del puente, con sus bajos
fondos, sus tenerias, cerca de las cuales vivia la Celestina, y, sobre todo, la Casa de la
Mancebia, mandada construir por el principe don Juan, para sacar a las prostitutas del
centro de la ciudad y concentrarlas en un burdel controlado por el Concejo.

Por ultimo, Rojas arribara a los lugares de la heterodoxia y de la exclusion, aquellos
donde, en aquel tiempo, se ensefiaban o practicaban saberes distintos a los oficiales y
donde se refugiaban los perseguidos por la justicia y la inquisicién, lugares que en mi
novela se situan en el interior de la famosa Cueva de Salamanca, esto es, en la
Salamanca oculta y subterranea, una especie de inframundo ubicado en el subsuelo de la
ciudad, que viene a ser algo asi como el inconsciente urbano o el reverso especular al
que han ido a parar las ideas prohibidas, los suefios frustrados y los deseos reprimidos,

de la ciudad.

Un homenaje a la literatura espafiola



El manuscrito de piedra y El manuscrito de nieve son, pues, novelas negras de
época, pero también son un homenaje a la literatura espafola; de ahi que estén llenas de
citas, guifios, juegos y alusiones a diversos textos, y especialmente a La Celestina y El
Lazarillo. Como todos ustedes saben, estos son dos de los grandes libros fundacionales
de la literatura espafiola. Se trata de dos libros con algunos rasgos comunes, Yy, por lo
tanto, literariamente emparentados; dos libros que, desde un primer momento, dieron
lugar a una gran descendencia literaria; me refiero a varias secuelas, segundas partes,
continuaciones, imitaciones y hasta un nuevo género, la novela picaresca, cuyo padre
fue el Lazarillo y cuya abuela fue la Celestina. Asimismo, estos dos personajes hace ya
mucho tiempo que se salieron de sus respectivos libros para convertirse en dos de
nuestros mitos mas populares y universales, junto con don Quijote y don Juan. Por
ultimo, son dos personajes muy vinculados a la ciudad de Salamanca.

Como si de nuevas secuelas de esos dos grandes libros se tratara, en mis novelas El
manuscrito de piedra y El manuscrito de nieve, vuelven a cobrar vida literaria, cuatro o
cinco siglos después de su nacimiento, los mencionados personajes y, en el caso de La
Celestina, también su creador. En EI manuscrito de piedra, el referente fundamental es,
claro estd, La celestina. En ella hay numerosas alusiones a la obra de Rojas y algunas
citas explicitas de la misma, como el famoso elogio del vino que hace Celestina, y que
YO pongo en boca de otro personaje, o algunas de las palabras que Calisto le dirige a su
amada Melibea, y que yo pongo en boca de Rojas, que se las dice a una prostituta de la
que se ha enamorado, y que, por supuesto, esta inspirada en alguna de las prostitutas
que aparecen en su obra. Pero lo mas importante es que la propia Celestina es uno de los
personajes de mi novela, en la que convive, por tanto, con su autor y con algunos

personajes historicos, como el principe don Juan, el heredero de los Reyes Catolicos. La



Celestina tiene, ademas, un importante papel en el desenlace de ElI manuscrito de piedra
y en el caso que Fernando de Rojas tiene que investigar por orden del obispo de
Salamanca.

En EI manuscrito de nieve (2010), que es una especie de segunda parte o segunda
entrega de las aventuras Fernando de Rojas, y que se situa también en Salamanca, unos
meses después de la primera, ya en 1498, el referente es La vida de Lazarillo de
Tormes, y de sus fortunas y adversidades (1554). El personaje de Lazaro de Tormes
sigue todavia muy vigente —es todo un arquetipo de nuestra cultura— y siempre ha dado
mucho juego literario. El picaro representa la épica del hambre, la lucha por la vida y la
supervivencia en un medio hostil. Al igual que Celestina, que por la edad podria haber
sido su abuela, es un personaje transgresor.

De alguna forma, yo he querido “resucitar”, una vez mas, al Lazaro mozo y
situarlo en un nuevo contexto literario, dandole una vuelta de tuerca al personaje. Se
trata de uno de los protagonistas de mi novela. Entre él y Fernando de Rojas se
establece una relacion maestro-discipulo y paterno-filial que complementa las
relaciones que mantiene el protagonista con otros personajes, haciéndolo mucho mas
complejo. En este sentido, hay que decir que Rojas ve en Lazaro a aquel muchacho que
él pudo haber sido, si no hubiera tenido la suerte de poder estudiar. De ahi que quiera
redimirlo de la pobreza y de su destino miserable —esto es: de la vida que se narra en el
“Lazarillo”— por medio del estudio y de la amistad.

Otra caracteristica comdn de estas dos obras es que su origen y autoria estan
rodeados de misterio; de hecho, son un enigma irresoluble. ;Quién fue el “primer
autor”, si es que lo hubo, de la Celestina? ;qué sabemos de Fernando de Rojas.;Quién

escribio el Lazarillo? ¢por que se publico de forma anonima? A estas y otras preguntas
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parecidas han intentado dar respuesta, a lo largo de los siglos, numerosos investigadores
de todo el mundo sin conseguir llegar hasta ahora a ningun resultado satisfactorio ni
menos aun definitivo. Pero ya sabemos que alla donde no llegan la Historia ni la
Filologia puede llegar la literatura. De ahi que yo haya intentado acercarme a estos
enigmas desde la ficcidn, desde la narrativa, no para resolverlos, naturalmente, sino para
inspirarme en ellos. En el Epilogo con el que se cierra EI manuscrito de piedra, se
cuenta cémo fue la gestacion de La Celestina y quién fue su primer autor, asi como su
complicado proceso editorial, hechos por cierto muy vinculados a la trama de la novela
y a varios de sus personajes. Y lo mismo sucede en EI manuscrito de nieve, donde se
resuelve, de forma ficticia, el enigma de la autoria del Lazarillo y se explica su proceso
de creacion y su proceso editorial. Incluso, se insinda que Rojas podia haber tenido algo
que ver con la gestacion del Lazarillo.

En cuanto a Rojas, debo decir que en mis novelas es ya un hombre del
Renacimiento, un humanista con una gran inteligencia, una mente deductiva y una
curiosidad infinita que, por diversas circunstancias, tendra que investigar una serie de
crimenes, como una especie de detective o pesquisidor. Casi desde nifio, ha vivido
consagrado al estudio, pero ahora se dara cuenta de que no todo esté en los libros y de
que estos no bastan para llegar a conocer todo lo que se esconde detras de las
apariencias. Por eso, al final, ese proceso de investigacion criminal serd también un
proceso de busqueda de la verdad y de transformacion personal. Por otra parte, Rojas es
un converso cuya familia ha sufrido los zarpazos de la Inquisicién, pero que, gracias a
su inteligencia, ha logrado encontrar un hueco en un lugar privilegiado, y esto hace que
tenga, por asi decirlo, la conciencia dividida. En su proceso de aprendizaje Rojas ira

descubriendo todo lo que se esconde tras las apariencias: las intrigas politicas, las
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guerras entre los diversos bandos de la nobleza, las confrontaciones religiosas, la
corrupcion, los bajos fondos, la existencia de los excluidos y de algunos heterodoxos.
Con todo esto he querido tender un puente de palabras entre unas obras del pasado
y el momento actual; asimismo, he tratado de hermanar el pasado histérico con el
presente, la literatura clasica con la literatura contemporanea, la literatura culta con la
literatura popular. También he pretendido que mi novela sirva de estimulo para que
muchos lectores de ahora, sobre todo los jovenes y todos aquellos que tienen interés y
curiosidad por nuestra cultura, se acerquen a nuestros clasicos y hagan nuevas lecturas
de ellos. Al igual que ocurria a finales del siglo XV, ahora se hace necesario volver a las
fuentes de nuestra cultura, a nuestros grandes clasicos; y, para ello, hay que mantener y
cuidar las humanidades, que Gltimamente se estan viendo amenazadas, y tender puentes
hacia ellas. Si, en aquella época, la llegada del Humanismo tenia que enfrentarse al
rechazo de una buena parte de la sociedad y de la Universidad, en el mundo de hoy, los
Estudios de Humanidades podrian estar a punto de desaparecer ante la llegada de una
nueva barbarie. Y es que los clasicos son un buen asidero en tiempos de crisis, como los
que ahora vivimos en Espafia. Los clasicos son los unicos valores firmes que ahora nos

quedan.
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