LO REAL INVEROSIMIL

Fernando Iwasaki

UNO

La primera vez que vi cdmo se jugaba la ouija fue en El Exorcista, cuando la
pequefia Reagan encontrd en una buhardilla un tablero que le permitié conversar con el
diabolico «Capitan Howdy». Tanto me gusto aquella pizarra barnizada del color de la
miel, que en la Navidad de 1973 me pedi uno de esos artilugios para invocar a los
difuntos. La «tabla parlante» fue patentada en 1890 por Elijah Jefferson Bond, quien al
morir legd los derechos de la planchette a su empleado William Fuld. Fuld se asocio
con Charles Kennard —propietario de Kennard Novelty Company— y juntos la
comercializaron a partir de 1901 bajo el nombre de Ouija Board. Ignoro si Chesterton la
conocio bajo ese nombre, aunque en su Autobiografia (1936) admitié haberla utilizado:
«Mi hermano y yo soliamos jugar a la brdjula o a lo que los americanos llaman mesas
de ouija; pero creo que éramos de los pocos que jugdbamos solo por el placer de jugar.
Sin embargo, no desoia la advertencia de quienes decian que jugabamos con fuego,
incluso con fuego del infierno»'. En 1966 los herederos de William Fuld vendieron la
patente de la ouija a Parker Brothers, los célebres creadores de juegos de mesa como
Risk, Trivial y Monopoly. Mi ouija era una tableta de Parker Brothers in all English
donde decia «Yes» en lugar de «Si», y por eso me llevé un disgusto enorme cuando
llegué a Espafia en 1985 y descubri que todo el mundo jugaba a la ouija garabateando
las letras y los nimeros a mano en una hoja sin nombre arrancada de un cuaderno
espiral cuadriculado. Creo que para invocar espiritus legales hay que usar un tablero
original y que la descarga de fantasmas piratas deberia estar perseguida.

Dos

A mediados de los afios 90 tuve que abandonar la redaccion de mi tesis doctoral

de historia porque jamas disfruté de ninguna beca y en cambio tenia familia a plazo fijo

! G.K. Chesterton (2003: 90), en Autobiografia [traduccién de Olivia de Miguel], EI Acantilado,
Barcelona.



e hipoteca numerosa. ¢Qué podia hacer con todo el material que habia recopilado en los
legajos de los archivos de la Inquisicion y en los expedientes de canonizacion del
Archivo Secreto Vaticano? La floresta de beatas, herejes, confesores galantes y monjas
que luchaban a pelo contra los demonios era tan tupida y rocambolesca, que decidi
componer un libro de cuentos que titulé Inquisiciones Peruanas y que entre 1994 y
2007 acumulo cuatro ediciones incorregibles y aumentadas. La idea era encontrar el
tono de un narrador capaz de compartir los apetitos de los reos sin dejar de avergonzarse
por sentirlos, como cualquier psicoanalista lacaniano numerario del Opus. Entre
aquellas narraciones interpolé citas textuales de los documentos del Santo Oficio,
consignando la signatura y el archivo de procedencia. Craso error. ;COomo me atrevia a
trivializar el oscurantismo religioso de la Inquisicion? ;De donde habia sacado tanto
disparate sexual? ¢Acaso me habia propuesto ser un escritor posmoderno por la via del
escandalo? Marx dijo alguna vez que la historia se repite primero como tragedia y mas
tarde como farsa. La Inquisicion es una institucion tan historiada y estudiada, que ya no
hace falta recrearse en su lado tragico y funesto, sino en todo lo que ofrece de cémico y
melodramatico. Para mi, la Inquisicion fue la CIA erdtica de una civilizacion barroca,
que so pretexto de velar por lo teolégicamente correcto se especializo en lo sexualmente
incorrecto. Nacié como un tribunal siniestro, pero se extinguié como juzgado folklérico.
No obstante, su lado tenebroso, totalitario, misdgino y vesénico permanece tan
incrustado en el imaginario, que nadie relaciond mis Inquisiciones Peruanas con esos
programas de televisién que solo invitan a hechizados, visionarios, sicalipticos y
charlatanes que encima cobran por ir a los platds para responder las mismas preguntas

que en el siglo XVII formulaba un inquisidor.

TRES

El 23 de agosto de 1971, en el numero 5 de la Calle Real de Bélmez de la
Moraleda, dofia Maria Gémez descubridé que alguien la miraba desde el suelo de su
cocina justo cuando le estaba echando el azafran a un potaje de verano que llevaba
berenjena, calabaza, tomate, pimentén y unos andrajitos de bacalao. Aquella fue la
primera manifestacion del fendmeno esotérico mas célebre del siglo XX espafiol, pues
los misteriosos rostros crecieron como jaramagos por toda la vivienda mientras miles de
curiosos y peregrinos se acercaron hasta Bélmez. Y como ni el Consejo Superior de

Investigaciones Cientificas, ni la Sociedad Espafiola de Parapsicologia, ni el programa



«Cuarto Milenio» consiguieron explicar el origen de aquellos ectoplasmas, el
ayuntamiento decidio expropiar el inmueble para construir una casa museo. Y aunque la
comunidad cientifica andaluza puso el grito en el cielo cuando supo que la Union
Europea, la Diputacion de Jaén y el Ayuntamiento de Bélmez pensaban invertir cerca de
un millén de euros para difundir psicofonias y proyectar fotos de los fantasmagoricos
rostros, la corporacion socialista primero y la de Izquierda Unida después, defendieron
con ufias y dientes el proyecto del Centro de Interpretacién de las Caras de Bélmez,
porque ningun cientifico reaccionario tenia derecho a negar la existencia de unos
fendmenos paranormales que atraian turistas y creaban puestos de trabajo. Sin embargo,
en cumplimiento de la Ley de Memoria Historica en 2008 el Ayuntamiento de Bélmez
mando borrar la teleplastia conocida como «La Pava», que unos atribuian a Franco y
otros a un combatiente del bando Nacional®. ;Y si las caras no pertenecian a brigadistas
0 soldados republicanos? La duda comenzo a corroer al alcalde socialista, sobre todo
desde que el hermético Iker Jiménez demostrd por television los parecidos entre algunas
de las caras y las victimas de la matanza del Santuario de Nuestra Sefiora de la Cabeza®,
aunque la corporacion confia en que bajo el Centro inaugurado en 2013 exista un

cementerio arabe, como las tumbas indias de la pelicula Poltergeist®.
CUATRO

En el afio 2001 publiqué mi primera novela, Libro de mal amor. Me interesaba
el contrapunto de mi «mal amor» con el «buen amor» del arcipreste, de manera que el
«mal amor» no fuera el amor truncado por la desdicha, el infortunio o la tragedia. Para
mi el «mal amor» tenia que ser sinénimo de buen humor y por eso el «<mal amor» de mi
novela no venia del amor no correspondido sino de los amores no correspondientes. Por
eso me atrevi a ser autobiografico y en Libro de mal amor relaté diez de mis fracasos
amorosos mas espectaculares —he tenido muchos mas, pero no quise presumir— para
demostrar que el «mal amor» es garantia de buen humor y que la ausencia de éxitos
amorosos se compensa con fracasos humorosos. Fue un completo desastre. ;Cémo se

me ocurrié que las malandanzas de un huevon que no se come ni media rosca podian ser

% \Ver http://yamatol.blogspot.com.es/2008/12/el-noticin.html

3 Ver http://luzdeuncandil.blogspot.com.es/2012/10/las-caras-de-belmez-el-analisis-critico.html y
http://www.elistas.net/lista/el_esceptico/archivo/indice/151/msg/177/.

* Rafael Galiano Puy asegura haber localizado un cementerio cristiano bajo la casa de las caras.
Ver http://www.maginasurinformacion.com/cambil/2218-entrevistarafaelgalianopuy.html.
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interesantes o divertidas? O peor todavia: «;TU crees que después de haber escrito tantas
cochinadas en Inquisiciones Peruanas nos vamos a creer que eres mosquita muerta?», me
reprocharon. Mi sentencia fue un antirrefran que no llegaba a ser un antipoema: «Dime de
lo que careces y te diré de lo que presumes». En realidad, vivimos una era poco romantica
donde se liga menos aunque se folle mas, y asi lo verosimil es lo excesivo, lo abrumador y
lo desmesurado. Giacomo Casanova, por ejemplo, fue un pichiruchi que apenas sedujo a
122 mujeres en toda su vida. Nada comparado con las 200 amantes del actor Anthony
Quinn, las 700 del futbolista Antonio Cassano, las 1.000 del cantante Bertin Osborne, las
1.500 que el periodista Andrew Morton le atribuye al Rey Juan Carlos I, las 2.700 del
playboy dominicano Porfirio Rubirosa o las més de 3.000 que recuerda Julio Iglesias. No
obstante, como la credulidad no tiene limites, el actor Warren Beatty proclam6 en 2010
haber tenido 12.775 amantes «sin contar quickies y rozamientos» entre los 20 y los 55
afios, lo cual arroja una cifra de 365 amantes por afio durante 35 afios. Por lo tanto, los
ligues de Warren Beatty no cabrian en el estadio del Eibar aunque llenarian las tribunas del
campo del Rayo Vallecano, pero mi Libro de mal amor no dice la verdad y ademés es

mentira.

CiNnco

En Espafa se publican decenas de miles de libros al afio —60.219 en 2012 y
56.435 en 2013- y existen mas de tres mil premios literarios repartidos por toda la
geografia nacional, siendo los méas conocidos y mejor dotados el Planeta, Biblioteca
Breve, Nadal, Primavera, Herralde y Alfaguara, por no hablar del Cervantes y de toda la
constelacion de premios de poesia. Sin embargo, el escritor no existe fiscalmente para
Hacienda porque carece de epigrafe dentro del registro del Impuesto de Actividades
Econdmicas, vulgo IAE. Lo descubri cuando quise darme de alta como trabajador
autonomo y comprobé que hasta las profesiones mas extravagantes se encuentran muy
bien definidas para Hacienda, como «Adiestradores y domadores de perros» (IAE
9794), «Acupuntores y Naturopatas» (IAE 841), «Embalsamadores» (IAE 9791) o
«Artistas de circo» (IAE 018). (Por qué no existe un epigrafe que contemple la
actividad del profesional dedicado a la creacion, la reflexion y la critica literarias? Los
amables funcionarios de Hacienda pusieron a mi disposicion un amplio abanico de
posibilidades. Por ejemplo, como muchos escritores dirigimos cursos de verano podia

elegir «Organizacion de congresos, asambleas y seminarios» (IAE 9892) y como todos



los escritores corregimos galeradas también podia darme alta en «Composicion de
textos» (IAE 4752). Recuerdo que me ofrecieron el epigrafe de «Humoristas, caricatos,
excéntricos y recitadores» (IAE 016) y que lo rechacé rotundo porque no soy recitador.
Buscamos entre las actividades artisticas que contemplan los epigrafes del IAE vy el
remedio fue peor que la enfermedad, pues me chocd saber que los futbolistas (IAE 041),
los arbitros (IAE 048) y los boxeadores (IAE 044) también son artistas para Hacienda,
incluidos los matadores de toros (IAE 051) y los rejoneadores (IAE 052). Lo mas
cercano a la condicién del escritor era el epigrafe de «<Monosabio» (IAE 053), aunque
mas por mono que por otra cosa. En el colmo del disparate revisamos los epigrafes del
sector del libro y descubrimos aterrados que el epigrafe 966 del IAE lo comparten
«Bibliotecas, Museos y Zooldgicos». Entonces quise bromear comentando que seguro
los escritores estariamos igual que los adivinos y echadores de cartas y me respondieron
que de ninguna manera, porque el epigrafe de los «Astrélogos y similares» es el IAE
881. Han transcurrido muchos afios desde que me di de alta como trabajador autbnomo,
pero confieso que se me antoja fascinante navegar por internet para saber todo lo que
cabe en el epigrafe 881 del IAE, pues los «Astrélogos y similares» tienen unas webs
que podrian ser los portales de acceso a «La Dimensién Desconocida» o a la Zona
Negativa de los 4 Fantésticos. Asi, por el IAE 881 cotizan los santeros, los nigromantes,
los tarotistas, los brujos, los chamanes, los zahories, los maestros de vudd, los
yerbateros, los pasadores del huevo, los quiromantes, los araspices, los médiums, los
encantadores, los profetas verdaderos, los anomanticos, los videntes y los exorcistas sin
consagrar. Y lo méas paranormal es que todos aceptan tarjetas, emiten facturas, se quejan
del intrusismo laboral y reclaman la creacion de un colegio gremial o profesional,
mismamente como el que tenemos los escritores, que sin embargo carecemos de
epigrafe fiscal. Por cierto que no he revelado todavia cual es el mio. Aquella mafiana
estuve dudando hasta el final entre dos opciones: «Construccién de toda clase de obras»
(IAE 507) y «Artefactos flotantes» (IAE 3714). Y como vivimos en una era liquida y
los lwasaki venimos del budismo zen, elegi el artefacto que flota como las pinturas del

ukiyo-e japonés.

SEIS

En el afio 2005 publiqué Neguijon, novela que toma su titulo de un gusano

imaginario que segun la mentalidad barroca (o la dentalidad barroca) taladraba las muelas



y corrompia los cuerpos. Me interesaba explorar el dolor fisico en una época donde no
existian ni anestesias, ni analgésicos, ni antibioticos, porque entonces con la fe era
suficiente y porque la religiosidad barroca impregnaba de magia, milagro y disparate a la
ciencia, la medicina y la historia natural. Por Gltimo, queria que Neguijon fuera una novela
cervantina, un homenaje a la lectura en los tiempos del Siglo de Oro y un juego literario
sobre la escritura del Quijote. Y como todos los personajes, todas las citas y todos los
titulos convocados eran reales, me permiti afiadir al final un dramatis personae historico,
asi como una «Biblioteca del Neguijon», para que se pudiera apreciar mejor la trama de
ficcion que teji con las urdimbres de la realidad. jOtro fracaso! ;A quién le interesaban en
el siglo XXI las dolencias y aprensiones de los siglos XVI1'y XVI1I? Nuestra era es la era de
los trasplantes, de las células madre, de la neurociencia y de la nanocirugia. (Cémo se me
ocurria escribir sobre los dolores del barroco, abolidos por la ciencia, la tecnologia y la
medicina? Yo pensaba que el dolor de muelas del siglo XVI podia ser asumido por los
lectores del siglo XXI y por eso descarté los dolores de parto, hemorroides y célicos
nefriticos, para no excluir a ningn doliente de forma arbitraria. Pero esta claro que debi
seguir mis intuiciones de padre de dos hijas felizmente ya mayores, a quienes previne de
adolescentes contra la falsia de un achaque barroco que ha llegado pimpante hasta nuestros
dias. Me refiero al dolor de huevos, achuchon que sobreviene después de una ereccion
insatisfecha porque la hombria no se puede aguantar. ;Por qué durante més de 500 afios
millones de manganzones han tratado de hacerle creer a las chicas que si no hacen lo que
les piden pueden morir entre feroces retortijones? El primero que afirmé que las partes
genitales se levantan por instinto —ex naturae instincto—fue Galeno de Pérgamo, quien
influy6 en San Agustin cuando el obispo de Hipona sentenci6 que el hombre era incapaz
de controlar sus erecciones: «Esta pasion de que ahora tratamos lleva consigo una
verguenza tanto mayor cuanto el espiritu ni se domina a si mismo eficazmente en ella
para no deleitarse en absoluto, ni tiene pleno dominio sobre el cuerpo para que sea
precisamente la voluntad y no la pasién la que excita los miembros vergonzosos»°. Y
como la medicina y la teologia fueron una misma cosa durante siglos, aparecieron libros
como el Thesaurus Pauperum (1474) de Pedro Hispano —médico, tedlogo, 16gico, fisico
y metafisico— donde el autor sostenia que el amor no era una enfermedad de los
testiculos sino del cerebro, y cuyo Unico remedio —si dolian los testiculos, no el

cerebro— era el coito, a ser posible con un ser amado. En esta obra impagable y

® San Agustin (libro X1V, cap. 23: 3), en Ciudad de Dios.



reeditada docenas de veces por toda Europa, Pedro Hispano di6 una serie de recetas
para «fomentar el coito» y mantener la ereccion, que lo convirtieron en el Boston
Medical Group del barroco. A saber, embadurnar los rifiones y los testiculos con una
pomada de bayas de laurel, zumo de satiriébn, musgo y vino. También recomendaba
beber una onza de médula de leopardo diluida en agua con testiculos de tejon y
testiculos de zorro. Segun Pedro Hispano, los testiculos del ciervo y del toro, asi como
la punta de la cola de una raposa acrecentaban la pasion de las mujeres, quienes
alcanzaban gran deleite si el pene del amante era untado con hiel de jabali. ;Y como
romper un maleficio amoroso? Pedro Hispano proponia un antidoto que incluso en
nuestros dias seria muy eficaz: untar heces frescas de la persona amada en el pie
derecho del amante a primera hora de la mafiana, quien al olfatearse quedaba
«desamarrado». A pesar de haber sido muy conocido en toda Europa como médico y
tedlogo, Pedro Hispano es mejor recordado como el Papa Juan XXI, Gnico pontifice
portugués de la historia, aunque algunos estudiosos aseguran que era catalan. ¢;No es
inverosimil que desde fines de la Edad Media muchos individuos crean que la pinga
tiene razones que el corazon no entiende y la cabeza repudia? Pues no, lo inverosimil
era insinuar que en el barroco creian que los gusanos picaban las muelas. Se ve que en
lugar de hablarles sobre el dolor de dientes, los criticos prefieren que les pongan los

huevos largos.

SIETE

En mayo de 1986 el Dalai Lama tuvo una visién inspirada por un palpito del Lama
Zopa, quien visitando el templo budista de Las Alpujarras habia advertido —como Goku,
Vegeta 0 Son Gohan— la energia del Lama Yeshe, fallecido en 1984. La vision del Dalai
Lama lo confirmd: el Lama Yeshe habia reencarnado en un nifio granadino de catorce
meses, quien debia ser trasladado al Tibet de inmediato porque ese era su karma. Me
inhibo de recordar nombres propios, pues los protagonistas de esta historia viven y sus
peripecias no han concluido todavia, mas si quiero expresar mi perplejidad por la
credulidad de unos padres que aceptaron que su bebé era el Lama y asi dejaron que se lo
llevaran al Himalaya unos monjes que caminaban en chanclas sobre la nieve y que viven
de lo mas desabrigados en la cima del mundo. Menos mal que el Dalai Yeshe decidio

renacer dentro de la misma comunidad budista de Las Alpujarras, porque si se le hubiera



ocurrido reencarnar en el churumbel de una familia gitana del Albaicin, ahora mismo el

Tibet no seria de la China sino del Sacromonte.

OcHo

En Espafia hay mas de tres mil premios literarios, aunque la mayoria sean méas
municipales que literarios porque las bases son tan extravagantes, que exigen que las
tramas, los personajes y las localizaciones de la ficcion coincidan con los términos
municipales de los ayuntamientos que los convocan y jay! de los concursantes que se
les ocurra siquiera nombrar al pueblo de al lado. A pesar de esos inconvenientes,
algunos escritores se han convertido en verdaderos profesionales de los concursos y
viven divinamente ganando todos los premios posibles, como alguna vez admitieron
grandes autores como Félix Palma y Juan Manuel de Prada e incluso latinoamericanos
como Luis Sepllveda y Roberto Bolafio, quienes reconocieron haberse presentado a
mas de un premio de cuentos con el mismo relato.

Fascinado por las estrategias literarias de mis compafieros escribi Espafia,
aparta de mi estos premios (2009), un libro de cuentos donde el mismo relato se
transforma siete veces para ganar siete premios distintos, adaptandose a las bases de
cada concurso. No obstante, para darle un fundamento real a mis historias decidi que
todas tuvieran como protagonistas a japoneses sumergidos en las mas profundas
tradiciones culturales de Andalucia, Catalufia y El Pais Vasco, basandome en conocidos
chefs, toreros, jesuitas o bailaoras flamencas del Japdn, comenzando por Jack Shirai,
brigadista nipon que cocind para la tropa del batallon Lincoln y que murié en una
trinchera durante la batalla de Brunete. Yo no queria burlarme de los premios, ni de
Espafia, ni de los japoneses. Mas bien, la Unica caricatura fue la que hice de la
«sociedad del espectaculo», esa banalizacion progresiva que ha convertido la realidad
en reality show, la politica en concurso, las ideas en anuncios y la sociedad civil en
audiencia. Pero nadie me creyd. Mi libro fue presentado como una burla infecta, fui
acusado de recochinearme de los premios literarios y encima me echaron en cara
inventarme a un japonés para ridiculizar la guerra civil. Al parecer, a ciertos lectores les
parecia correcto que los brigadistas hubieran sido hdngaros, americanos, franceses o
canadienses, pero mentar a un japonés se les antojaba una broma de mal gusto. Y que
conste que hay japoneses que bailan flamenco con todo el aire de Jerez, que hablan

catalan con todo el aire de Rupit y que cocinan —nunca mejor dicho— con todo el aire de



Ferran Adria. Pero lo que me ha cubierto de oprobio para siempre es el éxito de la serie
espafiola Aguila Roja, donde un encapuchado —mezcla del Zorro y el Kwai-Chang-
Caine de Kung Fu— usa una katana, emplea el karate en la lucha cuerpo a cuerpo y
lanza dardos como un ninja en la Espafia de 1660. ;Ddnde aprendié Aguila Roja a ser
un ninja mesetario si los cristianos fueron expulsados del Japon en 1614? No importa.
Aguila Roja es verosimil, mientras que los kirishitan o cristianos escondidos durante

300 afios si son una tropa de inverosimiles.

NUEVE

Estoy de acuerdo en que la ficcion no esté obligada a decir la verdad sino apenas
a narrar algo verosimil, aunque a mi siempre me ha interesado utilizar la ficcién para
que lo verdadero parezca inverosimil. Sin embargo, lo inverosimil no es suficiente para
que algo sea fantastico en los términos planteados por David Roas, quien propone que
lo fantéstico debe provocar un conflicto entre lo imposible y nuestra manera de entender
la realidad®. La irrupcion de lo sobrenatural, por ejemplo, tampoco seria causa suficiente
y necesaria para que una ficcion sea fantastica, como hace mas de treinta afios
proponian Todorov, Caillois o Alazraki.

Durante el Festival de Literatura Fantastica celebrado en Girona y Olot en abril
de 2014, imparti una conferencia titulada «Del Bestiario Medieval al Microrrelato
Fantastico», donde quise demostrar que el elemento fantastico de los bestiarios
medievales se hallaba en la fastuosa y coruscante sexualidad de los animales glosados
por los tratadistas, en oposicion a la reprimida y mas que probable zarrapastrosa
sexualidad de las edades Media y Moderna de nuestra era. Por lo tanto, aquella
sexualidad era fantéastica —en todos los sentidos posibles— porque suponia un conflicto
entre aquel sexo imposible y la forma como realmente se practicaba el sexo por
entonces. Mi propdésito en esta ocasion es reemplazar el sexo por el humor, pero voy a
expresarlo mejor para que no crean que he venido a hablarles de autoayuda.

El humor en la literatura —y por supuesto en su forma mas breve y vulgar: el
chiste — crea una realidad autonoma e imposible, cuyo conflicto con el mundo real
resulta suavizado por el pacto humoristico que existe entre los narradores y sus oyentes

o lectores. Toda la obra de Enrique Jardiel Poncela nacid de su extraordinaria capacidad

® David Roas (2011: 30), en Tras los limites de lo real. Una definicion de lo fantastico, Paginas de
Espuma, Madrid.



para crear paradojas y mostrarnos el lado mas inverosimil de la realidad. En sus Seis
propuestas para el proximo milenio (1998) Italo Calvino nos exhortaba a renunciar a la
gravidez y pesadez de la existencia, para conquistar la levedad y la frescura
contemplando la realidad de otra manera: «asi como la melancolia es la tristeza que se
aligera, asi el humour es lo comico que ha perdido la pesadez corpoérea y pone en duda
el yo y el mundo y toda la red de relaciones que lo constituyen»’. ;Habré conflicto mas
brutal entre lo imposible y la manera de entender la realidad que poniendo en solfa al
yo, al mundo y a la alfrombilla de ganchillo que los une?

Por eso el humor puede ser un elemento fantastico en la literatura, porque solo el
humor es capaz de iluminar el lado mas ridiculo, comico y estrafalario de la realidad,
precisamente para que los lectores entren en conflicto con esa realidad. Y es que el
objetivo del humor no es hacer reir sino hacer pensar.

Todos mis libros de ficcidn se ocupan de temas que nadie considera divertidos —
el desamor, el terror, el dolor fisico, el erotismo, la inquisicion y la impostura— pero que
yo me he propuesto contemplar desde el humor. Por eso mi obra es homotextual, porque
en cierta forma no he dejado de escribir la misma historia real inverosimil, aunque me
consta que me iria mucho mejor si escribiera esa novela negra méas verosimil que me
pide mi agente literaria, donde un vigilante jurado reciclado en chef por culpa de un
ERE, desbarata una trama financiada por el Club Bilderberg, que ordend liquidar a la
presidenta de una diputacion provincial porque habia descubierto una conspiracion

templaria que tenia como objetivo coronar como Rey al pequefio Nicolas.

" Italo Calvino (2008: 34), en Seis propuestas para el proximo milenio, Siruela, Madrid.



