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Apuntes, ideas y reflexiones sobre la escritura excéntrica  

(en perfecto estado de desorden)  

 

Clara Obligado 

 

 

Voy a partir de algunas citas que hablan de la situación de una literatura que podríamos 

llamar transterrada, o excéntrica, y que me llevaron a mí a pensar alguna de las ideas 

que quiero compartir con vosotros. La primera cita es de Agota Kristof, una escritora 

húngara exilada en Suiza,  

 

… la lengua francesa, ella también, es una lengua enemiga. Pero hay otra razón, y es la 

más grave: esta lengua está matando mi lengua materna. 

 

Me dejé en Hungría mi diario de escritura secreta, y también mis primeros poemas. 

También dejé a mis hermanos, mis padres; sin avisarles, sin despedirme de ellos, sin 

decirles adiós. Pero sobre todo, ese día, ese día de finales de noviembre del año 1956, 

perdí definitivamente mi pertenencia a un pueblo. 
1
 

 

 Me gustan estas citas porque, además de la problemática concreta del escritor, 

dan cuenta del estado de ánimo del que tiene que emigrar.    

  Otra situación también interesante plantea Assia Djebar, (Argelia, 1936) una de 

las escritoras más reconocidas del mundo árabe, nos explica la dimensión del 

multilingüismo con el que se enfrenta dentro de su propio país, por el hecho de ser 

mujer. 

 Tenemos el francés para la escritura secreta, el árabe para la comunicación con Dios, 

el líbico-berber para conectar con el pasado más antiguo y, finalmente, la cuarta 

                                                 
1
 Kristof, Agota. La analfabeta. Un retrato autobiográfico. Barcelona, Ediciones 

Obelisco, 2004  
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lengua sigue siendo la del cuerpo, al que las miradas de los vecinos y de los primos 

pretenden volver sordo y ciego, puesto que no pueden encarcelarlo totalmente
2
.   

 

 Para esta autora, que decide finalmente escribir en francés, este idioma se sitúa 

más allá de la prohibición, y no está contaminado de los elementos patriarcales del 

árabe clásico.  

 De Assia Djebar, del extrañamiento dentro de su propia lengua, e incluso dentro 

de su propio cuerpo, tomé la idea de que la extranjería y el hecho de ser mujer tienen 

algún punto en común en cuento ambas situaciones soportan una marginación más o 

menos solapada y deben llevarse a la conciencia si se pretende conseguir algo más 

interesante que la aceptación del excluído.  

 La pregunta, para mí, es: ¿qué pasa cuando la escritura se sitúa fuera del centro, 

qué se hace con las tensiones inevitables para lograr la visibilidad en un espacio en el 

que se prioriza otras coordenadas? ¿Cómo se cuenta este desplazamiento? ¿Desde 

dónde? ¿Qué pasa cuando el idioma del país receptor y el del extranjero son el mismo? 

¿Existe conflicto?  

Visto a la ligera, el problema parece sutil, exagerado, cuando no inexistente. Pero, para 

quien lo padece, no lo es en absoluto. Minimizarlo me parece otra estrategia de la 

exclusión.  

 Al variar el registro del castellano, quienes escribimos en la península nos vemos 

obligados a borrar nuestro castellano natal, minoritario en este caso, que colapsa y 

tiende a desaparecer bajo la presión de una lengua más fuerte y de un mercado editorial 

que no suele aceptar otras variaciones que las que incluyen cierto aire de exotismo 

latinoamericano. Así pues, si se es latinoamericano, para escribir en España hace falta 

sopesar las palabras, tomar nota de ciertas variaciones morfológicas, semánticas, de 

ciertos tonos. Y, en este elegir, hay también un aprendizaje positivo, que consiste en la 

conciencia inevitable del idioma.     

      ¿Y qué historias se cuentan? ¿cuál es el marco nacional que señalan, si es que 

señalan alguno? ¿De qué hablan, pues, estas historias desterradas, estas historias a la 

intemperie, quién las comprenderá? Tal vez exijan, para ser verdaderamente 

desentrañadas, de un lector marcado con el mismo desarraigo con el que fueron 

plasmadas. Así como quien lee un texto con estas características se queda con un 

                                                 
2
 Djebar, Assia. El amor, la fantasía. Madrid, Ed. Oriente y Mediterráneo, 1990. 
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secreto a medias, también quien escribe nota, desconcertado, que debe incluir claves 

dobles para su entendimiento.  

      Me gustaría señalar, también, que no todo es pérdida. Escribir en España supone 

ser receptor de la heterogénea tradición de la península y supone, sobre todo, entrar en 

contacto con otras culturas que padecen el mismo proceso de emigración. Llegar fue, 

para mí, tomar contacto y formar parte de un nuevo conjunto que no le es dado por 

nacimiento a nadie: el de extranjero. Con una migración que se  “globaliza” los marcos 

de las “literaturas nacionales” se destiñen. Se destiñe, también, la propia tradición,  

permanentemente cuestionada. Esta es la argamasa para nuevas perspectivas. 

 ¿Y la crítica? ¿Cómo ve la crítica a estos textos excéntricos? Recuerdo que, 

cuando publiqué Salsa, la primera novela que, en España, hablaba del fenómeno 

migratorio, una novela construida con fragmentos, un crítico bastante reconocido 

comenzó así su análisis para un periódico:  

 

“A comienzos de los 50 Cela dio el retrato colectivo de la primera postguerra en La 

Colmena. Clara Obligado muestra en Salsa la transformación del Madrid celiano 

medio siglo después. Las coincidencias son llamativas”,  

 

y pasa luego a puntualizar lo que son, desde su punto de vista, los “plagios” en los que 

incurre la obra con respecto a este pilar de la literatura nacional. Evidentemente, al faltar 

en mi novela el exotismo que se nos adjudicaba entonces a los latinoamericanos y ante 

la natural displicencia que se tiene con autores que no son de propio espectro, el eje del 

análisis no es sólo carente de contexto, sino también claramente ideologizado. 

 Sucede que este tipo de literatura que llamaremos “excéntrica”, porque está, 

naturalmente, despegada de los centros de poder literarios, está casi siempre signada por 

un movimiento explorativo que va más allá del recorte nacionalista.  

 Se trata de textos que articulan las referencias culturales de manera no 

monolítica. Textos que se mueven en un espacio que podríamos llamar intersticial. En 

algún punto errabundos, puesto que es difícil encuadrarlos o detectar a qué otros textos 

se refieren, con qué otros libros dialogan. Son textos que buscan plasmar otras historias 

y formas que den cuenta del movimiento de nuestra sociedad, de su resquebrajamiento. 

Y, si tuviera que marcar el lugar mental desde donde se produce este tipo de obras, me 

gustaría llamarlo “literatura desde la verja”.  
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 Desde esta perspectiva incómoda podríamos pensar en una literatura que habla 

tanto de los desplazamientos como a los desplazados por las diferentes formas de la 

violencia. Escribir desde la verja es una imagen que me gusta, que me resulta 

convincente. Desde allí, desde ese lugar incierto, desde ese “no lugar” se generan 

espacios que cuestionan tanto la identidad del país en el que se vive como la propia 

identidad del que se ve obligado a atravesar fronteras.  

 El tema no es nuevo, aunque sí lo es en la magnitud actual de la diáspora, en la 

historia de la literatura otros autores se han situado en este lugar incómodo, en esta 

especie de atalaya que no está en tierra de nadie pero que mira, insistentemente, y no sin 

desazón, hacia la fantasía imposible de anidar.  

 Pienso, por ejemplo, en Henry James; en Forster, y su utopía negativa en Pasaje 

a la India que, como Assia Djebar, une el tema de la sexualidad al del territorio; en 

Coetzee, y su pensamiento sobre los territorios asimétricos en Sudáfrica; en Toni 

Morrison, que cuenta a la vez la historia de su propio pueblo en territorio ajeno y la 

evolución de la mujer; en Junot Díaz, y el ejercicio de mestizaje lingüístico y formal que 

es La maravillosa vida breve de Oscar Wou o en Cólm Toibin y esa certera novela 

sobre la herida del extranjero que es Brooklin.  

 Todos estos autores recogen la tensión del territorio de origen confrontado al 

territorio en el que toca vivir. Hablo, por supuesto, de una escritura alejada de la 

nostalgia nacionalista, desacomodada, es decir, incómoda. Y, cómo no mencionarlo, 

Roberto Bolaño es el más claro exponente de esta situación, al menos desde el punto de 

vista de la literatura escrita en castellano.   

 Pero, ¿es todo negativo? ¿Es el lugar de la víctima? Creo que no. Si bien este 

desplazamiento tiene, muchas veces, verdugos con nombre y apellido bien concretos, 

también es cierto que el lugar de la víctima es móvil y puede ser, de alguna manera, un 

nuevo espacio, una conquista. Es decir, la falta de territorio no siempre gravita en la 

escritura de manera negativa, de la misma manera que las raíces inmóviles no son 

necesariamente una virtud.  

  

 
3
Sobre ese sentido de desterritorialización (ni de aquí ni de allá) me gustaría 

mencionar una cita de Homi Bhabha
4
, que habla del “Tercer espacio” o espacio 

                                                 
3
 Me ha servido como punto de reflexión la tesis de José Sánchez Carbó, Rincones del mundo. La función 

del espacio enlas colecciones de relatos integrados en Mésixo, Univ. de Salamanca, 2009, dirigida por 
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intermedio que no es homeless sino un sentimiento un-homely, es decir, no acogedor, 

pero que a la vez no tiene por qué ser negativo. La ansiedad que contiene, su resistencia, 

su tensión, puede resolverse positivamente, es decir, de manera creativa. Digamos que 

esta situación incómoda, pero puede convertirse, con el paso del tiempo, en una señal de 

identidad. Y aquí me gustaría citar a un poeta que sabe mucho de desplazamientos, el 

palestino Mahmoud Darwish:  

 

(…) nos hemos liberado 

del peso de la tierra, de la identidad. ¿qué haremos… qué 

sin el exilio?” 

 

Aquí se nos presenta con absoluta claridad el desplazamiento como positivo, como una 

manera de ser.  

 Sintetizando las múltiples ramas que puede tener el tema del desarraigo, 

acordemos que estamos hablando de una escritura diversa, no homogénea, que tiene que 

crear, incluso, a veces, sus propios lectores, sus propias influencias, porque no están 

recogidas en ningún canon. Una escritura trasplantada, que carece de homogeneidad, 

pero que es, también, refractaria a toda hegemonía. Desde mi punto de vista, se trata de 

una escritura que da cuenta de la perplejidad de estos dobles vínculos, y este es, 

justamente, el marco inestable en el que intento desarrollar mi obra.   

 Me gustaría mostrar ahora cómo he intentado trabajar estas ideas en mi 

literatura. En primer lugar, no he buscado que la temática se remita directamente a la 

idea de desarraigo puesto que esto podría llevarme por caminos trillados propios del 

realismo y la autocompasión. Es obvio, también, que el tema, en sí mismo, me ha salido 

a buscar. En mi caso, y a través de tres libros de relatos sucesivos, he intentado, más que 

contar la historia de un desarraigo, dar con técnicas narrativas que, de alguna  manera, 

desplazaran lo que escribo del espacio central, del discurso monolítico. Resulta muy 

difícil, en el marco de una ponencia, resumir tantas ideas sobre qué significa para mí la 

estructura de un texto, pero sí me gustaría resaltar algunos puntos sobre los que pivota 

mi trabajo.   

 

                                                                                                                                               
Francisca Noguerol. Algunas de las ideas que expongo son un préstamo de las que él desarrolló en su 

trabajo.  
4
 Homi Bhabha, El lugar de la cultura, Manantial, Buenos Aires, 1994. 
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 Mi primera idea fue la de lograr una escritura cortada, fragmentaria. 

Simbólicamente, el fragmento remite al desplazamiento puesto que quiebra, de alguna 

manera, con la estética de la totalidad. Permite acercarse a un tema desde distintos 

puntos de vista, y de manera simultánea. En su indeterminación, configura imágenes 

rotas.  

 Así, si bien la literatura realista se caracteriza por querer ofrecer una 

representación de la totalidad y por intentar ocultar su artificio, la literatura fragmentaria 

rompe con la idea de totalidad y evidencia el artificio. No estoy hablando de 

segmentación narrativa, una técnica que pretende mantener el interés a través de 

episodios cortos. La fragmentación a la que estoy intentando referirme me parece 

análoga a lo que Baudelaire llama actitud del flâneur, un concepto que alude también a 

la pérdida de identidad del individuo en las grandes ciudades, y enfatizo la idea no de 

tedio, tan propia del spleen, sino en las ideas de melancolía, exploración caótica y 

sumamente personal, aislamiento, soledad, desarraigo.   

 

 -Dime, hombre, enigmático, ¿a quién amas tú más? ¿A tu padre, a tu madre, a tu 

hermana, a tu hermano?   -Yo no tengo ni padre, ni madre, ni hermana, ni hermano.   -

¿A tus amigos?   -Os servís de una palabra cuyo sentido desconozco.   -¿A tu patria?   -

Ignoro bajo qué latitud está situada.   -¿La belleza?   -De buena gana la amaría, diosa 

e inmortal.   -¿El oro?   -Lo odio, como vosotros odiáis a Dios.   ¿Pues qué es lo que 

amas, extraordinario extranjero?   -¡Amo las nubes..., las nubes que pasan... allá 

lejos... las maravillosas nubes!
5
 

 

El artista moderno es un ser dominado por infinita curiosidad y por el deseo de vivir 

todas las vidas. Por ello, la multitud supone para él un ‘reservoir d’electricité’ y un 

caleidoscopio. El artista en estado de percepción se va llenando de la multitud de 

imágenes que la visión de la ciudad ofrece. Estas caen sin orden en el enorme almacén 

que es la mente. Dichas imágenes son generalmente trozos, fragmentos de la realidad 

que han atraído su atención.
6
 (Baudelaire) 

                                                 
5
 De Spleen de París   Por Charles Baudelaire   Traducción de Nydia Lamarque 1º edición, 1961, 

México, Editorial Aguilar. 

 
6
 José María del Pino: Montajes y fragmentos: una aproximación a la narrativa española de vanguardia, 

Amsterdam /Atlanta, Radopi, 1995, p. 11. 
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 Como el paseo del flâneur, la literatura fragmentada está desplazada del centro, 

es laberíntica, no tiene un narrador claro que organice el discurso, consiste en un 

desplazamiento persistente. En palabras de Myrna Solotrevsky, “sus características son 

la indecibilidad, indeterminación, disolución de la trama y configuración de imágenes 

que refuerzan la idea de fragmentación”.
7
  

 La fragmentación es una estrategia que conscientemente rompe con la 

continuidad narrativa propia de la novela decimonónica. Es una forma de subvertir la 

linealidad tradicional y suele proponer varias formas de lectura para un mismo texto a 

través de bruscos cambios de tiempo y espacio, de la incorporación de varios 

personajes, narradores no identificados y múltiples puntos de vista.  

 Así expresa lo caótico, lo casual, el intervalo. Es decir, evita el orden de las 

conexiones y diluye la idea de totalidad. Esta rotura me parece no solamente una 

manera de quebrar la linealidad, puesto que obliga a recomponer la historia desde 

múltiples puntos de vista; también propone, creo, repensar un mundo en crisis, de 

alguna manera, intentar rearmarlo, como si fuera un puzzle.  

 Es decir: si bien en el texto las partes se fragmentan y se independizan del 

contexto, a la vez los fragmentos exigen cierta unificación sin la cual ciertas reglas del 

juego necesarias para la lectura serían impensables. Esta doble dirección me parece muy 

interesante. 

Desde el punto de vista del lector, es evidente también que tales 

procedimientos generan una cierta desorientación y exigen la participación activa de 

quien lee para llenar los vacíos y encontrar nexos entre los fragmentos, más allá incluso 

del lector propuesto por Cortázar en Rayuela.  

 

Esto es lo que intenté hacer en mi último libro, La muerte juega a los 

dados
8
, donde se proponen no sólo dos itinerarios de lectura, sino también una constante 

reacomodación con respecto a las técnicas empleadas. Las pistas son múltiples, los hilos 

que unifican el relato también y el lector, convertido en coautor, siente que se despliega 

una historia oculta que sólo él será capaz de reconstruir. Mientras se lee un libro de 

cuentos, el lector se ve obligado a construir una novela que se plantea mediante elipsis y 

                                                 
7
 Myrna Solotorevsky: "Estética de la totalidad y estética de la fragmentación", en  Hispamérica, 1996, 

75, 17-35, p. 20. 
8
 Clara Obligado, La muerte juega a los dados. Madrid, Páginas de Espuma, 2015.  
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fuertes virajes argumentales, cambios de estilo, diferentes formatos. Una novela que, 

prácticamente no está escrita, pero que remite a textos con las características, por 

ejemplo, de Lo que el viento se llevó o las novelas policíacas de Agatha Christie. Se 

trata de una propuesta rota para un mundo que requiere ser rearmado ya que la escritura 

fragmentada de alguna manera obliga a perder de vista los grandes marcos de referencia 

generalizados para buscar otros nuevos que abarquen, también, nuevas problemáticas.  

Es como si las grandes historias se desintegraran ante los ojos de lector, 

y se volvieran a armar de manera caprichosa, como si la tradición prestara sus mimbres 

para crear nuevos artefactos, como si la llamada “realidad” se fragmentara  en pequeñas 

historias heterogéneas en un medio donde se ponen en duda “autonomía, certeza, 

autoridad, unidad, totalización, universalización, centro, continuidad, singularidad u 

origen”.  Un texto con estas características, según diría Roland Barthes- se convierte en 

una galaxia de significantes, es reversible, tiene múltiples entradas.
9
  

Quisiera pensar que la estética de la fragmentación responde, también, a 

un cambio de mentalidad:  

 

Y vuelvo a Baudelaire: 

 

Podemos cortar por donde nos plazca: yo mi sueño, usted el manuscrito, el lector su 

lectura; pues, en lo que a éste último concierne, no ato su voluntad reacia al hilo 

ininterrumpido de una intriga superflua. Suprima una vértebra, y los dos pedazos de 

esta tortuosa fantasía volverán a unirse sin esfuerzo. Córtela en numerosos y menudos 

trozos, y comprobará que cada uno de ellos es capaz de existir por separado.
10

   

 

 

Myrna Solotorevsky distingue entre una estética de la totalidad y otra de la 

fragmentación. La primera, simbólicamente, remite al concepto de centro, mientras la 

fragmentación se define por el desplazamiento persistente. Desde esta perspectiva, los 

procedimientos más comunes de la estética de la totalidad son una trama fuerte, el 

empleo de imágenes totalizadoras, el narrador como centro organizador. En cambio las 

características de la estética de la fragmentación serían la inestabilidad, indecibilidad, 

                                                 
9
 Roland Barthes: S/Z, trad. de Nicolás Rosa, Ciudad de México, Siglo XXI, 2001, p. 3 

10
 Charles Baudelaire: El esplín de París (Pequeños poemas en prosa), int. trad., y notas de Francisco 

Torres Monreal, Madrid, Alianza, 1999, p. 31. 
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indeterminación, disolución de la trama y configuración de imágenes que refuerzan la 

idea de fragmentación.
11

 

 Hablemos ahora del movimiento inverso, que consiste en integrar lo que se ha 

fragmentado, es decir, de los libros de relatos integrados, que es la forma en la que he 

intentado trabajar en mis dos últimos libros, El libro de los viajes equivocados
12

 y La 

muerte juega a los dados. En cuanto a mi primer libro de esta secuencia, Las otras 

vidas
13

, creo que en él aparece apenas como una intuición lo que estoy proponiendo 

ahora como una estructura compleja y resuelve el tema a nivel argumental. Pero, en el 

último cuento de este volumen, un texto, Exilio, escrito con una estructura en abismo, 

intuye lo que escribiré después.   

 Sea fragmento o totalidad, o ambas a la vez, la complejidad de los relatos 

integrados acentúa la tensión entre integración y desintegración. La colección de relatos 

integrados evidentemente refrenda la estética de la fragmentación porque representa una 

totalidad fracturada en la que cada una de las partes se transforma en sistema; elude la 

noción de centro verificable a través de la indefinición de trama; provoca efectos de 

inestabilidad e indeterminación; rompe con la ficción lineal pues cada relato introduce 

cambios bruscos de tiempo y espacio, permite que varios personajes asuman el papel 

protagónico e incorpora múltiples puntos de vista; transforma el orden secuencial lógico 

y, obviamente, exige una mayor participación del lector. De hecho, según mi propia 

experiencia, cuando se escribe un libro con estas características, la apertura o aparente 

desintegración es tan grande que se tiene la sensación de que es posible eliminar o 

agregar a ella nuevos relatos sin que cambie esencialmente el sentido del texto 

completo. Por último, es obvio, se diluye la noción de final.     

 Estos libros, o artefactos sin un género definido, estas producciones anfibias se 

definen por la decisión del escritor de trabajar un género que está entre el cuento y la 

novela, en un territorio indeterminado, y también por la cooperación interpretativa del 

lector, que decidirá si se trata de un libro de cuentos o de una novela.   

 

 En este caso, el efecto del conjunto es prioritario aunque las partes mantengan su 

independencia. Sobre las formas y nombre de esta modalidad me remito a las que 

menciona José Sánchez Carbó, quien señala como las nomenclaturas más usuales: 

                                                 
11

 Myrna Solotorevsky: "Estética de la totalidad y estética de la fragmentación", en Hispamérica, 1996, 

75, 17-35, p. 20. 
12

 Clara Obligado. El libro de los viajes equivocados. Madrid, Páginas de Espuma, 2012. 
13

 Clara Obligado. Las otras vidas. Madrid, Páginas de Espuma, 2002. 
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“cuentos enlazados”, “colección de cuentos integrados”, “series textuales”, “cuentos 

entramados”, “cuentario”. Señala también que este tipo de estructura tensiona, 

desordena la biblioteca y a la vez reorganiza desde otros lugares, crea un corpus de 

referencia donde puentes y fronteras se confunden y del que, posiblemente, la literatura 

emerge más desordenada, pero más rica”.  

Las combinaciones y variables que se producen en cada texto pueden ser casi infinitas, 

los nexos entre los relatos, múltiples: repetición de personajes, espacio o tiempo, 

recurrencia de temas, imágenes, símbolos o situaciones convertidas en motivo. A partir 

de estas estrategias se deduce una serie de combinaciones y variables. Otros elementos 

más abstractos (tono, estilo y atmósfera)  pueden reforzar el sentido.  

 En el caso de La muerte juega a los dados las combinatorias son múltiples 

puesto que es, a la vez, saga familiar, culebrón, novela policíaca, libro de 

experimentación en el terreno del cuento, novela histórica, colección que incluye tanto 

textos muy largos como microficciones, una historia del cambio en la vida de las 

mujeres a lo largo del siglo XX. A la manera de una milhojas, las capas se van 

superponiendo y proponiendo múltiples posibilidades de lectura. 

 En este tipo de libros, los epígrafes y dedicatorias aportan datos relevantes sobre 

la integración de los relatos. Los prólogos, prefacios, preámbulos, notas previas o 

finales y hasta los agradecimientos informan sobre la obra o advierten de las intenciones 

del autor despertando expectativas y sugiriendo estrategias de decodificación. A veces 

los relatos tienen cierto aire de familia, o engarces que tardan en descubrirse y que 

pueden ser un leitmotiv, el modo de leer se modifica y el lector va transformando las 

convenciones genéricas a medida que avanza. El lector; su papel, evidentemente resulta 

fundamental, pues es él quien deberá encontrar el común denominador en el conjunto y 

será él quien decida qué género está leyendo. Él podrá, también, realizar varias lecturas 

en diferente orden, completando así el sentido del texto. Las historias, al funcionar 

independientemente, trabajan de manera coordinada para configurar una totalidad y no 

se subordinan a una sola trama. Así, si en la lectura de las colecciones integradas el 

recuerdo del primer itinerario es lo que más destaca, el lector puede alterar el orden del 

índice y aún así concretar la unidad y el sentido de la totalidad.  

 Nada de esto es, en realidad, nuevo. Ya Borges consideró la lectura como acto 

creador por antonomasia
14

 y resaltó la función activa del lector en textos como Pierre 

                                                 
14

 Cfr. Gustavo Illades: “Borges, lector de El Quijote”, Semiosis, No. 6 (diciembre, 2000). 
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Menard, autor del Quijote. En esta misma línea, Cortázar distinguió entre lectores 

“pasivos” y “activos”, de acuerdo con la implicación de los mismos a la hora de la 

lectura.  

 Puede decirse entonces que las colecciones integradas solicitan lectores 

salteados y activos, capaces de rearmar un mundo roto, cuya complejidad estructural 

permite, también, una la lectura lúdica. Así, la participación del lector no es una utopía 

sino que, por el contrario, resulta decisiva a la hora de resolver la coherencia, unidad y 

sentido del volumen. 

 En síntesis, la colección de cuentos integrados se ubica entre el libro de cuentos 

y la novela, es una obra abierta constituida por historias cerradas. Esto genera tensiones 

permanentes, centrífugas y centrípetas.  

 En primer lugar, por la interacción entre la parte y el todo, y también por las 

características de los géneros narrativos con los que colinda. Las primeras son fuerzas 

integradoras y, por tanto, ausentes en el libro de cuentos; las segundas desintegran y, en 

consecuencia, son menos evidentes en la novela. Entre las fuerzas centrífugas que 

contribuyen a la cohesión entre los textos destaca la orientación hacia un final y, en las 

centrípetas, que potencian el sentido de apertura de la obra, la concepción anti-

teleológica, la discontinuidad, la multiplicidad.  

 Es en esta necesidad de integrar lo diverso donde este tipo de libros exhibe, 

desde su propia estructura, las fragmentaciones y tensiones de un mundo roto y que yo 

llamaba, en el comienzo de mi intervención, “escritura desde la verja”. Su 

pontencialidad, tan similar a las cajas chinas, le permite ir creciendo en un ansia de 

narrar casi infinita, como bien se ve en la obra de Bolaño, quien añade texto al texto sin 

afectar demasiado el conjunto y constituyendo un todo fractal, una estructura 

arborescente. Se trata, más que de un universo, de proponer un “multiverso” y es tal 

vez, una manera idónea de narrar el mundo que nos toca vivir. 

 

Los textos así planteados despliegan nuevas zonas y revelan, desde mi punto de vista, 

una situación fronteriza, una escritura excéntrica. 
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