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    PRÓLOGO 

 
    

 

 
 

    “A TODOS LOS QUE YA NO ESTÁN.  

     
  OS SEGUIREMOS RECORDANDO.” 

 

 
   “Todos estamos ciegos, y en un agujero negro y 

cálido, antes de ser concebidos. 

  Todos, luego, estamos ciegos en el interior del vientre 

de nuestra madre. Todos nacemos ciegos cuando venimos al 
mundo, y comenzamos a ver los colores  después de un corto 

periodo de tiempo,  o cuando el instinto de supervivencia lo manda 

por sus genes.  
   Ciegos comenzamos también nuestro aprendizaje del 

lenguaje, de los conocimientos del mundo y de las fuentes de la 

sabiduría cósmica.  
  La ceguera es una balanza justa y ecuánime, los dos 

platillos inocentes e invisibles donde se pesan los vicios y las 

virtudes, la bondad y la maldad.  
  De adultos seguimos estando ciegos la mar de veces. 

Ciegos en el amor y en el odio. Ciegos de dinero y de codicia. 

Ciegos absurdos de alimentos y de ambiciones sin límites. Ciegos 

en la fe y ciegos en la esperanza. Ciegos en la luz y ciegos en la 
consciencia. Ciegos de sensatez y de bondad.   

  Y cuando morimos lo hacemos en la más completa y 

absoluta oscuridad.    
  La ceguera puede que sea  la única virtud inmaculada,  

noble e inocente, que aún le queda al hombre sobre la faz de  la 

Tierra.  
  Hoy la ceguera es cosa de unos pocos... Mañana puede 

ser cosa de todos...”  

  
  

 

   Homero, el Griego. (Seudónimo)                  
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    PRIMERA  PARTE    
 

 

        

 
                        “LAS TORRES  GEMELAS” 

 

  
 

           

            UNO  
 

 

 
  Mi nombre es Mario Ruber Vidal, y yo debería estar a 

mis cincuenta y dos años muerto y bien muerto, como se secaron 

las acacias del desierto de Oklahoma con las nubes radiactivas, o 

se pudrieron las lágrimas del teniente inglés en el  camino que 
mira hacia el Viento del Norte. Y mi cadáver, gris ceniciento, 

amortajado de aire y de gasas invisibles, debería agolparse en 

montañas de  cemento, cascotes y hierros retorcidos, y negramente  
humeante, en aquel lugar, lleno ya de fatídico presagio, en la Zona 

Cero, donde pasa mi alma como un nuevo y maquiavélico don 

Juan Tenorio que ve su espíritu rondando sin destino en la calle de 
la angustia, con una  frustración radical y compungida. Allí yo 

estaría, con las esquinas del féretro envuelto en blancos 

pensamientos como si de una maliciosa sábana de fantasmas 
terroristas  se tratase, y ni tan siquiera enterrado en algo, sino que 

mis cenizas, o la nada de mis restos, habrían volado al más allá de 

la Nada, o del Cielo, envueltas en el silencio más agudo de la noche 

sin retorno.   
 Porque debí morir en mi viaje aéreo hacia Los Ángeles, 

secuestrado por una oscura y despiadada decisión maquiavélica, y 

mi sillón hubiera sido pasto de las llamas eternas, no sé si del 
infierno o del purgatorio, esos aciagos lugares, dicen los cristianos, 

donde las almas  malvadas, o casi buenas o ecuánimes, pasan el 

resto de su existencia eterna vagando como hienas salvajes e 
implacables, en las extensas praderas de las soñadas sabanas 

celestes, o bien como lobos esteparios en la inmensidad de una 

estepa árida y musgosa, o tan insaciables como una solitaria en el 
vientre intestinal de un humano, a manera de tiburones devorando 

los espíritus de los peces. Porque las calderas del mago Pepe 

Botero están tal vez entre las arenas desérticas, como un oculto 

géiser con una humeante y caldeada olla de un ardiente volcán.   
 Y muerto y muy muerto me consideré en mi viaje sin destino 

y sin  rumbo viviente, cuando astillado mi cuerpo por mil espinas y 

con el ánima rota en mil pedazos,  tan palpitante como un Pedro 
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Páramo de Rulfo en  la huidiza y obsesiva  Comala,  o semejando 

realmente el espejismo de una misteriosa tormenta en la región del 

Valle de la Muerte en California, moraba entre cálidas y agobiantes 
coordenadas algebraicas.  

 Porque los muertos no lloran ni gimen, ni ríen ni sienten,  

sólo recuerdan que sólo aman con el deseo de una vaga y 

enquistada memoria quebradiza  como si regresaran del Macondo 
colombiano de García Márquez, para reconocer cómo fueron sus 

tristes vidas o cuáles serían sus inútiles y desgajados días si aún 

vivieran entre los mortales de la Tierra, o conociesen de sus mil   
esfuerzos para conseguir un dólar más, o un euro más seguro, en 

sus agujereados bolsillos de sumisos contribuyentes, dinero o 

peculio que de nada le valdría para entrar como un león rampante 
en el Mundo Egipcio de la Ultratumba.  

 Y es que Mario Ruber Vidal debería estar sentado en el 

asiento 4C-H, que le tenía que llevar desde Boston, donde tenía por 
aquellos días su Exposición Artística de pintura, retratos y 

fotografías, hasta Los Ángeles, en el avión la United Airlines 175, 

en concreto un Boeing 767, que le trasladaría a la ciudad de 

Hollywood en una misión secreta y personal.  
 Y cuando los negros nubarrones de los titulares de prensa de 

todo el mundo, las desconcertadas voces asustadas y atemorizadas 

con  increíbles e inenarrables palabras, llenas de asombro y de 
angustia, cuando los machacones y lacónicos medios de 

comunicación internacional lanzaban a los cuatro puntos 

cardinales la inesperada, sorprendente y dramática noticia, con las 
deslizantes e intrépidas imágenes de unos grandes y veloces  

aviones, aparatos chocando e impactando con estrepitosa dureza, 

una trágica embestida con inefable exactitud y con la ferocidad de 
un rayo mortal, contra las Torres Gemelas en el World Trade 

Center de la cosmopolita ciudad de Nueva York, imprimiendo como 

una rápida fotocopiadora láser en nuestros abiertos y asombrados 

ojos, una y cien veces, dos o dos mil veces, las reiterativas y 
obsesivas fotografías, imágenes de los crueles y criminales 

impactos, cuya retina mental comenzaba, como increíble cascada 

de fuego, a adolecer y a sufrir  de un raro ensueño letal o de una 
frígida y fatal fantasía.   

 Dos desconocidos y enormes aeroplanos, cargados sus 

enormes vientres de vil fuego aéreo como si de otro enigmático 
Caballo de Troya se tratase, hinchado esta vez con queroseno o 

alto combustible energético, chocaban con enigmático frenesí,  

incrustándose y empotrándose contra  dos macizos y altivos 
gigantes de cemento y cristal, arrogantes y esbeltos prismas 

poliédricos, todo ello envuelto con una extraña y dramática belleza 

apocalíptica de lo etéreo y de lo sublime, a ejemplo de  una 

dolorosa tragedia griega de Sófocles o Eurípides.   
 Con el simbolismo de una Torre de Babel abatida por los 

mismos estúpidos hombres, mortales lingüistas de muchas 

lenguas que llevan en sus hereditarios genes,  en sus mentes 
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diabólicas y en sus aviesos corazones,  la rebuscada tortura, la 

indómita secuencia de la nefasta negritud, la cruel envidia, la 

avaricia de un poder en la sombra, el atroz crimen, el odio y el afán 
de hacer el máximo daño a la nación más poderosa del Planeta 

Tierra, con arrogante soberbia y maquinación diabólica, una 

venganza al más puro estilo shaskespeariano.      

 Nadie puede imaginar lo que es la locura y la fútil demencia 
vista desde las alturas de la insensatez, la ambición de autoridad y 

poder sin límites, a ese Hamlet roto por las incesantes locuras a 

que él mismo se somete para calmar la sangre de su inseguridad y 
falta de autodominio, a ese Macbeth, tenebroso, duro, estúpido y 

cruel, cruzándose ante nosotros entre el velo de un amanecer 

agónico e inmaduro  y un atardecer sangriento y funesto.  
 Y sin embargo algo inesperado, como una mano de ángel 

celeste, me impidió tomar aquel vuelo, o quizás, una siniestra o 

invisible intuición me hizo cancelar aquel vuelo que significó 
también para mí, y sin querer, mi muerte familiar y social, y 

convirtió mi segunda vida en otra nueva dimensión, en otra 

persona de nueva carne y nuevos blancos huesos. Una extraña 

dimensión de la que intento reponerme y sanar, contando en un 
relato, en una significativa historia, a manera de quema quijotesca 

y depresiva, de todas las vicisitudes, problemas, fobias, imágenes y 

sueños, pensamientos y sentires por los que estoy pasando, para 
reconfortar mi alma y mi cuerpo con los espíritus y fantasmas que 

moran y vagan por ahí,  como espeluznantes muertos  de aquellas 

desaparecidas moles neoyorquinas. 
 Nadie podría imaginar mi desconcertante sensación de 

hambre demoledora, que sólo devora  y traga la pastosa saliva de la 

negritud de la noche, o mi frío y gélido  sentido de los hechos, tan 
táctil e inútil como esos sueños infinitos en que recorres y tocas el 

mundo sin moverte para nada del ancho espectro de la cama, al 

comprobar amargamente, al tener la impresión de que mi muerte, 

aquella inesperada y repentina muerte, era vida, pero vida o 
muerte que nada representaba para nadie, ni para una sociedad 

comercial y altamente tecnificada,  sólo preocupada por descubrir 

los intríngulis y las consecuencias del fatal y grave atentando 
terrorista.  

 Porque mucho hablar de esto o de lo otro, pero, quién se 

acuerda de verdad ya de las víctimas mortales inocentes, tanto de 
un bando como del otro, cristianas o musulmanas. Tal vez algún 

perdido familiar se acuerde de ti, de mí, o algún recóndito pariente 

aparezca oliendo las herencias y los usufructos que dejaron los 
míseros muertos, las desaparecidas gentes como sonámbulos sin 

tierra y sin cielo, como diminutas sombras que vagan por el Averno 

sin rumbo fijo.   

 Porque, al final, nadie conoce sus nombres de pila, ni sus 
rostros figuraron en las esquelas de la propaganda periodística y 

pecuniaria de los medios de comunicación social, ni sus expresos 

cuerpos, si los hubo, resultaron fehacientemente comprobados 
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para la justicia y la administración, dispersos entre tanta ruina, 

destrucción  o cascote, entre tanta inútil esquirla o vana metralla 

herrumbrosa, entre tanto peso y peso de recalcitrante hormigón 
aplastando sus frágiles huesos calcinados y fantasmales, de seres 

sin cara ni figura, de seres que ni tan siquiera llegan a ser 

fantasmas de películas como un Ghost eterno y atrevido.  

 Porque sus ojos no son órbitas con pupilas sino miradas sin 
cielo y sin resplandor, porque sus bocas ya no tiene el aliento de la 

risa ni el frescor del  beso, porque sus manos ya no tocan la piel 

desnuda de su amor, ni su cansado cuerpo duerme plácida y 
sensatamente  en esa cama que fue refugio de sueños  amorosos, 

que fue ilusión de un futuro mejor y más feliz, con un fuerte 

sentimiento que se quedó congelado entre las siluetas nebulosas 
de un frío polar ártico, o tal vez, perdido en medio de una ardiente 

tormenta tropical.  

 Y hoy en que de nuevo comienzo a recordar aquellos perdidos 
y penosos acontecimientos, cuando la muerte de Camilo José Cela 

cae también como blanca losa en el mundillo literario español e 

internacional, porque ese gallego de Iría Flavia supo también ver en 

la muerte el aroma de la inmortalidad, sumergido entre Mazurca o 
Arizona, entre Pascual Duarte o la fría irracionalidad de las crudas 

penurias de la Colmena, y de las mil  penalidades de una 

posguerra civil tan cruel, calamitosa, mísera y amarga, y 
abiertamente catastrófica y fratricida, donde las humillaciones 

eran comidas de viles gusanos, y los pocos huesos que quedaban 

eran pasto de los lustrosos buitres.  
 Fueron penas y miserias compartidas como pan comunitario, 

duro y ácimo, que congrega a todo un pueblo español, maldito y 

demente porque no supo ver en la concordia, en la justicia y en la 
equidad la clave de su futuro devenir: la paz, el bienestar y el 

amor, la hermandad y la solidaridad. Y sólo quisieron  contemplar 

la ruina, los desastres y la destrucción de todo un pueblo, como si 

otro Goya renaciese de sus cenizas para pintarlo de nuevo, porque  
muchas gentes ardieron en deseos de matar o morir, tuvieron 

agallas para masacrar o sojuzgar a su hermano, dieron muerte 

como Caín a su cercano pariente, o como un mezquino vengativo a 
su vecino de enfrente.  

 De inmolar e inmolarse en qué, y para qué, en una absurda 

cruzada de mortales, con muchos inútiles muertos a sus espaldas, 
guerras santas de espantos y miserias, con inocentes nombres de 

muchos hombres o mujeres que aún perduran enterrados entre  

sepulcrales fosas olvidadas,  llamando a las puertas del cielo, del 
infierno, y tal vez del invisible o apetecible purgatorio. O tal vez, ni 

para llamar a la puerta ya tuvieron nudillos de madera en sus 

chozas.  

 Todas las Guerras Santas son Cruzadas de fanáticos 
lunáticos. Nada hay más hermoso y mutuamente apetecible que 

unos cuerpos humanos sumergidos bajo el agua pura y 

transparente de la noche.  
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 Y es que la vida tiene - como afinó Cela en sus elocuentes 

palabras - muchas caras poliédricas en sus diversas vertientes; 

tantas agujas enhiestas salpicadas de fuego fatuo - diría yo - como 
espigas altivas que salen del cuerpo principal de un trigal dorado 

por los rayos del sol de la atardecida.      

 Debí morir, es verdad, debí morir – repito - aquel trágico 11 

de septiembre de 2001, incrustado y emparedado como  un 
hombre normal e inocente  por manos de otra fatídica Inquisición 

demoledora, por unos salvajes e inexplicables atentados 

terroristas; debí morir silenciosamente desaparecido, y callado 
para siempre, entre la soledad de tanto amasijo de escombros y 

cemento, entre el abismo de unos fuegos fatuos, hierros candentes 

y retorcidos, y olor a muerto, mucho olor a muerto, y a 
desesperación y a crisantemo. 

 Pero no, yo he vuelto a nacer, sin quererlo, para contar las 

historias que ahora te voy a relatar, quizás no con la pluma de un 
Nobel ni con la sabiduría de un Cervantes, o con el tesón y la 

inteligencia de un Shakespeare, sino con toda la ilusión y el fervor 

de un aficionado, con la pasión de un iluminado casi demente, con 

que un día me puse a escribir para liberarme de mis aferrados 
recuerdos, y para seguir el ejemplo de mi abuelo Ricardo, que 

había sido, además de un desconocido pintor impresionista a 

comienzos del siglo XX, un efímero y atrevido cronista que contaba 
sucesos, leyendas y anécdotas, en una pequeña población del 

norte de España.  
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    DOS  
  

 

  

 
  Los hados o fuerzas del destino volvieron de nuevo a 

resurgir de entre tanta ceniza desperdigada por los aires de los 

aeropuertos.   
 La terminal de Madrid estaba aquella mañana abarrotada de 

público disperso y abundante, de maletas  grandes,  medianas o 

chiquitas, de equipajes con ropa almidonada o espejos donde mirar 
el porvenir de cada día, imaginando sueños de nuevos amaneceres 

con fragancias de colonias holandesas, de transeúntes foráneos 

con mochilas multicolores cruzadas en sus espaldas que jorobaban 
un tanto en su deambular por los pasillos.   

 Gentes de todos los gustos y de condición racial, personas de 

solvencia económica o malandrines del tres al cuarto buscando el 

robo de una sortija o un bolso semi abandonado, yuppies o pícaros 
compitiendo por el poder o el dinero, y un sinfín variopinto de 

personajes y seres, hombres, mujeres y niños,  inundando los 

amplios vestíbulos, los largos pasillos, las salas de espera y los 
diversos terminales del aeropuerto de Barajas, esperando la hora 

exacta que figuraba en el embarque o en el pasaje, y en los 

ordenadores centrales, para embarcar en un vuelo hacia un 
destino tal vez inimaginable, tanto para él como  para el pasajero 

que estaba al otro lado del andén, o impasiblemente sentado en 

una antianatómica silla de plastificada consistencia, disfrutando 
de  sus propias ilusiones, de sus calladas soledades, de sus 

interiores tristezas, o sus eternos anhelos o esperanzas, y viendo 

con sus ojos de agua y de pergamino informático, los diversos 

vuelos que a través de los amplios cristales de los vestíbulos 
aterrizaban o despegaban desde el aeropuerto internacional de 

Barajas, en Madrid, con rumbo lejano o desconocido.   

 Sueños, fatigas, cavilaciones, tranquilidad, prisa, descanso, 
vacaciones, etc., se abrían así en un abanico de viajes, pasiones o 

destellos, llenos  de fantasía para unos seres o de cierta 

incredulidad para otros. Satisfactorios o interesantes, necesarios u 
obligatorios, penosos o bucólicos, imprescindibles o turísticos, y 

para los menos, amargos o lacónicos.  

 Pintando bastos u oros, jugando al póker o al parchís, 
comiendo caballo a torre, o reina a alfil, todos partían porque la 

vida es andar, jugar y partir, desde el comienzo del nacido sueño 

hasta las alejadas fantasías, en busca del vellocino de oro, que era 

como decir de una mejora de cara facial,  o de una ambición 
próspera y solitaria.  

 Caras de arrugada desolación, de largas miradas, o de 

fingida o incierta felicidad, caras de payaso o de abierta tristeza, de 
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creída felicidad o de nula complacencia, de inútil templanza o de 

aborrecible timidez, caras de perdidas imágenes o de escondidos 

anhelos, se unían, se desunían, se asociaban y convivían, con 
otras más agradables y diáfanas, mudas y pensativas, sonrientes y 

calladas, en un receptáculo pequeño, en un aparato de avión 

cuatrimotor de sólo unos cuantos metros cuadrados, como si el 

compartir la misma cabina del capitán, o como si el comer de una 
misma tarta de cumpleaños en un meridiano habitáculo, no fuera 

cosa de mil y uno,  sino de unos pocos, que comparten, además de 

mudanzas y sensaciones extrañas, unos rostros pasajeros, 
huidizos y lejanos, cargados de íntimas cosas desconocidas, de 

pasiones latentes, de agradables ilusiones o de macabras fantasías. 

  Mi vuelo era el 875 GJ de Iberia, Líneas Aéreas, vuelo a 
Nueva York. Hora de salida las once y cuarenta y tres del 6 de 

Septiembre de 2001. Al llegar a Nueva York,  el día 7 descansaría 

en casa de mi amigo Peter Felling, en la Avenida Nº 36 de la 
manzana de Queens, frente a la Isla de Roosevelt, y a la mañana  

siguiente emprendería vuelo con él hacia Boston para mostrar y 

presentar  parte de mi colección fotográfica y pictórica de desnudos 

artísticos, así como  mansiones y palacios europeos del siglo XVII y 
XVIII, que había acumulado a lo largo de mi época de fotógrafo 

profesional.    

 Inexplicablemente mi mente había sufrido – y sufriría - en 
unos meses  una transformación vertiginosa, altamente volátil y 

mutante, con las neuronas a tope imitando el trasiego de un 

Internet que no alcanza a comprender tanto dato, nota, documento 
o conocimiento, entre sus metálicas entrañas y  redes digitales.    

 Una inusual actitud, creada tras comprobar una y mil veces 

mi hipotética muerte en los abismos de las Torres Gemelas, tras 
visionar una y mil veces, de nuevo, el furibundo ataque de que 

fueron objeto las Torres neoyorquinas, y yo subido en aquel 

maldito Boeing, estrellado contra los macizos rascacielos del 

Manhattan de Woody Allen.  
 Y después de aquel estrepitoso amanecer mi mente aún 

seguía y seguiría enfrascada, ensimismada en el letargo de la 

añoranza fatal, un recuerdo amargamente embotellado y casi sin 
memoria, como si uno no pudiera ya para siempre despejarse ni 

escaparse  del aroma mortal de la  humeante ceniza gris.  

 Y esa experiencia de muerte, destrucción y desolación, esa 
nueva experiencia entre fatalista y enigmática, fue la que me 

aproximó a la nueva faceta de escribir esta historia, este 

desmenuzado relato, recordando mi vida pasada, mi vida presente, 
y reviviendo lo que sería  mi vida futura, si yo aquel fatídico día 

hubiese cogido aquel diabólico  avión, aquel maldito Boeing que me 

llevaría hacia una muerte atroz y segura.  
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    TRES 

 

 

        NUEVA YORK EN MI VIDA 
 

 

 
  Pero lo que nunca supo nadie por aquel entonces – ni 

mi querido amigo Peter Felling por el que yo sentía una conocida 

admiración, amén de una sentida fascinación – era que, aparte de 
mi trabajo, de mi quehacer como pintor retratista y fotógrafo para 

mostrar y presentar mi obra artística en un museo 

estadounidense, iba a verme con mi amiga Miriam Starpe, una 
joven pintora de arte abstracto a la que había conocido en París, en 

una reunión de artistas celebrada en el Museo d´Orsay, hacía unos 

cuatro o cinco meses. Y de la cual me  había enamorado nada más 

verla como un chiquillo  veinteañero, en uno de esos involuntarios 
y típicos flechazos que todos podemos tener algún sorprendente 

día de nuestra existencia.    

  A ese congreso de artistas modernos y surrealistas, y 
de otros estilos cercanos al impresionismo,  al cubismo, o al nuevo 

arte de la abstracción, había ido acompañado por mi agente 

artístico, Peter Felling, y ambos conocimos en la ciudad del Sena a 
diversos artistas o pintores de las nuevas generaciones.  

 Una de esas personalidades artísticas, conocidas en Francia, 

fue la norteamericana Miriam Starpe. Nos la presentó a mi agente 
y a mí, un tal Iván Maskarov, un raro y extraño pintor ruso 

afincado en Francia desde la terminación de la Segunda Guerra 

Mundial. Yo creía que sería un encuentro más, como tantos y 

tantos de los que tenemos a lo largo de nuestra vida, pero aquella 
mujer vendría a significar otra cosa distinta en mi vida. 

 Miriam Starpe Suan era una hermosa joven de aspecto jovial 

y callado, una mujer madura pese a sus treinta y tres  años de 
sabia consistencia, inteligente mirada y astuta resignación. Era 

una mujer atractiva, de talle delgado y fina cintura, ojos muy 

celestes, casi teñidos o rasgados por la luz de un infinito azul sin 
barreras, y se parecían desde cerca a una mirada pérfida, lasciva, 

casi tan arrogante como una gata sueca. Esos hundidos ojos, 

extrañamente ovalados, que veían todo con una mirada profunda y 
traviesa como de pícara andaluza,  y esa tez rubia como una 

nórdica escandinava, casi hasta rayar un pelirrojo altivo, 

ondulado, desconcertante, que sugería la fresca brisa de un fiordo 

noruego. 
 Tenía también, y eso era lo curioso, un gran desparpajo  en 

el hablar entre pareja, y una apreciada soltura en el dialogar con 

los amigos.  Insinuaba, con su modo de ser, unos ademanes muy 
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característicos de las personas algo engreídas y vanidosas por su 

profesión, puesto o poder, y se mostraba densamente orgullosa en 

su perfil humano, como una gata arisca y arrogante, de la que se 
intuye o dilucida, que probablemente todo venga de un escondido y 

psicoanalítico complejo de inferioridad.  

 Mas debo confesar antes de continuar la narración, que 

algunos rasgos de los anteriormente mencionados fueron 
equivocados en mi apreciación primera.  Porque aquello de que las 

apariencias engañan es siempre cierto cuando la verdad no se 

oculta en un tarro de cristal opaco.  Y aunque su mundo era la 
pintura y las artes plásticas, había estudiado también, y realizado 

diversos cursillos de diseño, publicidad y marketing. Modelo en sus 

ratos libres, atrevida mujer de galerías, carismática dama de 
museos y circuitos artísticos, en los que resaltaba por su altiva 

figura extremadamente sensual y cariñosa. 

 Poseía una abierta  manía de grandeza en las Bellas Artes, y 
en la Música, de la que era una gran megalómana, porque 

coleccionaba todo tipo de discos antiguos, en vinilo, en CDs, en 

casetes, disquetes, en MGs, en vídeos, videoclips, etc., música 

tanto clásica como moderna, de jazz como de soul o rock, hindú, 
africana, caribeña o japonesa, siempre que tuviera toda ella un 

halo de buena calidad melódica o un gusto por lo exótico y oriental. 

  Le obsesionaba, - al igual que otros pintores famosos 
como Vela Zaneti lo hicieran con destreza y entusiasmo en sus 

múltiples plasmaciones de diversas  manos realizadas en  muchos 

de sus lienzos –, la idea o preocupación de pintar rostros 
femeninos con cabellos rubios, muy sueltos, largos y tupidos, y 

también, a veces, con extravagantes rulos u ondulantes caracolas,  

como los que le apetecían cotidianamente llevar muchas veces a 
ella en su vida corriente, - y procuraba hacerlo también  con 

presteza, agilidad y deleite - y dibujar o plasmar unas caras 

redondas y planas como las que ella gustaba de maquillarse a sí 

misma, a pesar de que en su físico predominaba más bien las 
formas cóncavas y alargadas. Quizás, por aquello de que nadie está 

a gusto con lo que tiene y posee, se mostraba inquieta en lo 

aparentemente importante, y muy sensible y dejada con otras 
formas extrañas o extravagantes para su fuerte personalidad 

femenina. 

 No obstante, en aquella época también pasaba por un álgido 
estadio pictórico, en aquellos momentos en que la conocí,  en que 

su embeleso primordial era tratar de plasmar la sexualidad y la 

desnudez de las personas, sobretodo femeninas,  a las que 
intentaba pintar, y hasta  fotografiar, con todo lujo de detalles, 

fijándose en sus aspectos sobretodo  anormales o abstractos, casi 

absurdos y rayando en lo liviano, diluyendo ilusiones fantásticas 

con  actos íntimos paranormales, asociando cruda verdad con 
amargo realismo. Una extraña abstracción plástica. Sin duda 

sufría acomodación visual y pictórica de Dalí con sus mundos de 

obsesionantes desnudos. 
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 Decía que la hipocresía y cinismo de algunas  gentes, 

sobretodo de clase superior y rica,  con sus fundaciones y dádivas, 

entorpecían la infidelidad y el innovismo de la nueva pintura 
contemporánea, basada en un arte original, rompedor, intelectual, 

geométrico, cósmico, sensual, y claro está abstracto. 

 Era una mujer, en resumidas cuentas, y sobretodo para mí, 

claro está, atrayente, excepcional, diferente, moderna, y que 
resultaba toda una incógnita cada vez que hacía el amor con ella,  

porque ella era como un polvorín rojo de voluptuosa dinamita,  

como un sensible volcán de  ardiente lava. Y hubo veces que yo 
llegué a pensar que sólo buscaba en mí la fuerza masculina, la 

robustez de mi cuerpo, lo varonil de mi ser, que sólo la interesaba 

el sexo por el sexo, mi virilidad masculina sin más, y que lo demás, 
mi imagen, mi linaje artístico, mi dinero o mi prestigio social,  de 

poco o nada le servían, o le traían sin cuidado.   

 Y tal vez estuviera en lo cierto que sólo buscaba en mí, no la 
seguridad, la comodidad o la ternura como otras mujeres lo hacen 

en la vida; no el amor, el sentimiento, o el enamoramiento 

propiamente femenino, sino el sexo por el placer y el deleite de 

gozar de unas noches de pasión y estremecimiento carnal. 
 Y fue cuando  empecé a preguntarme que quizás estuviera en 

lo cierto, y que todos nuestros actos cotidianos, todos nuestros 

pensamientos y sentimientos, no fueran sino química pura y dura, 
imantadas feromonas que nos unían y nos permitían ir tirando día 

a día, segundo a segundo, décima a décima, en una vida 

circundante sosa, aburrida, triste, malvada, llena de cortapisas, 
rencores, envidias, celos, ambiciones y grises corazones, fue 

cuando me llené de una extravagante y anárquica estupefacción, 

una visión hecha de jirones inestables. 
 Así que el placer del sexo por el sexo, de esa pasión llamada 

pura carnalidad humana,  era lo único que nos sobreponía a tanta 

imbecilidad, tontura, idiotez, o indiferencia y hastío, como había 

por el mundo adelante que nos rodeaba. 
  Porque, - me decía en los ratos de embriagadora pasión 

carnal -, ¿qué hay mayor felicidad en esta Tierra que un momento 

de placer y gozo, por el mismo placer y el gozo, con seres desnudos 
hechos de nuestra propia especie, aunque fueran unos breves 

segundos carismáticos, pero unos segundos auténticamente 

divinos...?.  Más vale algo, aunque sea un poquito,  que nada de 
nada, decía mi abuelo que en paz descanse.    

 Sé que estas cosas escandalizarían a muchas gentes 

incluyendo a mi mujer actual, Mirella Gandar Gutiérrez, de la que  
también, por cierto y paradójicamente, sigo estando enamorado; o 

a mi ex-esposa, Josefina Andrea Bofarul, a la que tanto le gustaba 

mi sexo masculino, pero también  mi dinero y mis antiguas 

pesetas. O mi lejana amante madrileña del Paseo de la Castellana, 
a Julia Otero Rekar, que buscaba en mí el sujeto de ternura y 

amor platónico que nunca había tenido. 
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  Llegué a creer que tanto amorío por aquí y por allí, que 

tanto trueque o intercambio de sexualidad y pasión era un síntoma 

de vitalidad más que de rancia sinvergüencería, como si en 
realidad fuera un auténtico Casanova, un Tenorio, o  un Capitán 

de aeronaves  transoceánicas que tiene que pernoctar siempre de 

hotel en hotel, de ciudad en ciudad,  como si París, Nueva York, 

Londres o Francfort, fueran el imaginativo Paraíso de Dante, y que 
eso me ocurría a mí porque estaba predestinado a tener más de 

una vida, y una nueva y azarosa existencia.   

  Y cuando volví, en aquella mañana del 11-S, a nacer 
otra vez en Nueva York, noté que algo especial me había sido dado, 

que algo insólito e inusitado había tenido lugar en mi interior, un 

milagro o una predestinación, no sé si de los dioses, en los que 
creo cuando me conviene, o en la de los hados de un destino 

fortuito, en los que creo a menudo. 

  Cuando el día anterior había llegado secretamente a 
Nueva York, llamé a Míriam por mi “movilete”, como solía llamar a 

mi teléfono móvil, para convenir un encuentro confidencial y 

reservado en su apartamento neoyorquino del barrio de Brooklyn. 

  Compré un buen ramo de flores, sobre todo cargado 
con hermosas rosas rojas y unos lirios amarillos, que eran sus 

preferidos, y me encaminé en taxi de topacio hacia su hogar 

neoyorquino. 
  Sólo ella y yo, íbamos a saber que estábamos cobijados 

y durmiendo en un piso de la Avenida “Atlantic”, cerca del famoso 

“Brooklyn Bridge”. 
  Así fue como desaparecí de la circulación social 

durante unos días, y todos creyeron – incluido mi amigo Peter 

Felling que había perecido entre las llamas del  United Airlines 175 
que se había estrellado estrepitosamente contra una de Las Torres 

Gemelas. 

  El día de los atentados dormíamos aún bajo el sueño 

de las sábanas, bajo la modorra del sugestivo placer y las adoradas 
fantasías del amor, cuando oí inesperadamente, un fenomenal 

estruendo de algo grande chocando contra un muro duro y 

desconocido, un formidable estruendo que en mis oídos semejaba  
una explosión amorfa y misteriosa. 

  Posteriormente asistí  a la fantástica y trágica visión de 

ver como los dos colosos, los dos altivos gigantes del World Trade 
Center estaban ardiendo por los cuatro costados, y sentí  un miedo 

atroz y un despavorido temor, que me cuartearon mis huesos y 

difuminaron mis venas,  como si aquella vil masacre, aquel 
macabro espectáculo, tuviera que ver con mi vida y con mi ser, con 

mis gentes queridas, con el bullicio de mi alrededor, como así sería 

por cierto en realidad y verdaderamente, cosa que trataría de 

ocultarlo durante un tiempo más que prudencial. 
  Me levanté de la cama como un sonámbulo que cree 

que la realidad es su propio sueño, y en un principio  miré por la 
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ventana de la parte Este del apartamento, y nada percibí de 

anormal e  inmediato a mi alrededor. 

Míriam Starpe Suan me llamaba insistentemente desde su 
acogedora suite para que volviera de nuevo  con ella a la amplia y 

cálida cama, con alegres  sábanas sonrosadas de pasión, y con 

motivos geométricos entrelazados a modo de composiciones 

arabescas, para hacer el amor, para seguir jugando con el sexo, 
quizás por tercera o cuarta vez en catorce horas que llevábamos 

juntos.  

 Yo le insinué que esperara un poco, que percibía en mi 
sangre que estaba ocurriendo algo anormal,  oyendo algo insólito e 

infrecuente en mis propias palpitaciones interiores, y sintiendo 

algo inusitado y horrible que giraba a mi alrededor como rueda de 
molino fatigosa. 

  -  ¡Un minuto Míriam, voy a poner la radio a ver si hay 

alguna noticia importante....,  voy a conectar  la emisora de radio 
por si dicen que está ocurriendo  algo raro... o extraordinario...!. 

- Pero, ¿qué te pasa, hombre, sueñas o deliras...?. ¿Qué 

dices que pasa...?. ¡Nada, que va a pasar, nada!. ¡Anda, acuéstate 

otra vez...!  Pero, ¿Qué dices que puede estar sucediendo, pesado, 
...? – se decía y desdecía la mujer las cosas con actitud incrédula y 

sorprendente.  

  Permanecí por unos momentos en total silencio, en 
una  callada situación, muy tensa, inexplicablemente importante 

para mí, como teniendo un agrio presentimiento, un temor de que 

algo de lo que estaba sucediendo tenía que ver en realidad 
conmigo. 

-       Pero, Mario, ¿qué te pasa, hombre...?.  ¿Por qué 

no vienes de nuevo a la cama?.  
  Fue quizás que ella me vio tan pensativo, tan serio y 

abstraído en mi propia imagen interior, tan extraordinariamente de 

pronto obcecado y ensimismado en mi ser, que incorporándose  

sobre la almohada susurró... 
-        ¡Tienes la cara arrugada, y de espanto, como si 

hubieras visto a la misma  muerte...!. ¿Qué te pasa...?.  

-       ¿La muerte...? – respondí yo con un hálito de 
desconcierto y de drogado ensimismamiento. ¡La muerte...! 

-     ¿Pero, dime, por Dios, qué te sucede, que te 

pasa...?. Me has despertado bruscamente... ¿Acaso no has sido 
feliz entre mis sábanas...? 

-     ¡Mujer, creo que algo extraño ha sucedido!. 

-     ¿Qué...?. ¿Dónde...?. 
     Fui luego, con la cabeza agachada y pensativo, al servicio 

de aquel lujoso apartamento neoyorquino, levanté la blanca tapa 

del water con mis manos y oriné en la taza sin saber ni sospechar 

que ese líquido amarillento ya no tendría que haberse deslizado 
con toda la parsimonia y la cálida tranquilidad de un mundo que 

angustiosamente renacía para mí, sin sospechar que aquel mear u 

orinar como una micción natural del hombre, ya  hubiera, o no 
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hubiera,  sido el último en mi vida, que aquel hablar con Míriam ya 

hubiera sido  una remota y nula situación desarrollada, y que  ni 

vestirme, ni desayunar, ni hacer los últimos amores con ella, me 
hubiese sido posible hacerlo, o negarlo, si la  fuerza del destino no 

hubiera cambiado  mi otro sino. 

  Me miré al espejo del baño, un ovalado y muy frágil 

espejo, con un fino biselado de cristal de roca, claro y transparente 
como las llamas que ya devoraba uno de los edificios de las Torres 

Gemelas, con una fría sensación en mi pulso que me decía que yo 

ya no tendría que estar allí en aquellas angustiosas horas de la 
vida de un humano que ha sido preseleccionado para morir 

irremisiblemente. Había perdido adrede un vuelo de avión que a 

aquellas horas me estaría trasladando hacia la capital de..., o hacia 
la misma muerte. 

  Mi rostro adusto, mi semblante entallado, tieso, 

demacrado, puramente pálido y ojerizo, abrumado por un ligero 
vapor acuoso en el cristal, en aquel suave y delicado cristal de 

bohemia del espejo, parecía disimular mi inexplicable e incipiente 

grave tristeza. Y mi cuerpo, que me parecía ahora muy grasiento, 

deforme y cóncavo, como si me contemplase ante un cristal 
ovalado y deforme de circo, se convertía en macabro fantasma de 

mi pensamiento, en alucinación estéril y lleno de rancio 

sonambulismo. 
 Quería gritar y mi voz deforme no salía de mi garganta, 

movía mi desgastada boca, haciendo muecas como un payaso, y 

una sordidez aplastante encogía y comprimía mis articulaciones, 
intentaba ver mis arrugas en la cincuenteañera frente de un 

desgastado adulto, mil arrugas tratando de deformarse como un 

calidoscopio de juguete, y todo era pesadumbre y misterio.  
 Hacía mil muecas con mi rostro para contemplar que aún 

estaba vivo,  y me contemplaba viejo, estéril, y acongojado sin 

saber ciertamente el por qué. Estaba cansado y nostálgico, pero a 

su vez, y de repente metamorfoseándome ciento ochenta grados,  
sentía la sensación de ser un hombre feliz por vivir, dormir y soñar 

con esa estupenda y ardiente mujer, con Miriam, que me acogía y 

me arropaba entre sus brazos y entre su suave regazo,  entre la 
cálida y joven piel de mujer, sintiendo sus largos dedos recorrer 

todo mi torso desnudo como del alfa al omega, un satisfecho 

cuerpo arrogante de hombría y de  fiereza.   
 Y en mis venas aún palpitaba la vida, no me importaba que 

fuera  como un pabilo casi seco e indeleble, pero aún y como un 

milagro ardiendo entre la cera, y latiendo mi corazón como en una 
sinfonía musical aunque fuera inacabada.  

  Miraba en el espejo de cristal, y mi recuerdo a veces 

borroso y torcido se iba con mi mujer Mirella, y con sutiles ráfagas 

de espejismos me veía caminando con Julia, o con  Josefina, mi 
primera mujer,  que ahora tenía un buen amante, un tal Raniero 

José Alonso, un argentino que se dedicaba  al negocio de las 

conservas de pescados. 
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  Después veía mi faz somnolienta y morena, mis ojos 

grandes y negros, mis cejas amplias que caían sobre las miradas 

ajenas y desconocidas,  arrasándolo todo. Y contemplaba como en 
un filme de fin de vida, mi profunda barba algo ya encanecida y 

cortada a sesgo, y mis músculos, aún todavía con cierta robustez y 

armonía, mi cuerpo fuerte y alto irguiéndose verticalmente para 

luego caer con estrepitosa y vertiginosa velocidad a un abismo de 
cascotes, herrumbres y polvo pastoso.  

  ¡Ah, recuerdos, recuerdos  para  mis hijos e hijas, a los 

cuales quizás consciente o inconscientemente les dedicaba en mi 
mente y mi corazón más tiempo aún que a sus respectivas 

madres!. 

  Luego, casi todos me darían y me dieron por muerto,  
hasta mi amigo Peter que aún sospechando que podía traer algo 

oculto entre mis manos,  así lo comunicó a mi familia en Madrid al 

recibir  la llamada de la familia de Los Parkins.  
  Y así dejé pasar mi vida pensando y reflexionando en 

todo lo que estaba pasando, lo que iba a pasar, lo que podría haber 

pasado y que no pasó o nunca pasaría. 

  Y sentí, que con mi desaparición no física sino social, 
no corpórea sino  emotiva,  que este mundo me hacía a mí mismo 

un nuevo traje, una nueva imagen, un nuevo cuerpo, y que a su 

vez me insuflaba, no un flaco ni necio esperpento, sino un gran  
favor, un inmerecido servicio.   

 Me llenaba de un desconocido coraje, de nuevas fuentes 

energéticas ocultas, de nuevas ansias y afanes para emprender 
otros rumbos, otros caminos inexplorados, otros sinos diferentes, 

con unos valores distintos, inéditas voluntades y con nuevas 

actitudes  que no sabía explicar ni descifrar en aquel momento, 
con actual magia, y una fresca vehemencia de ser otro ser, y una 

indescriptible sensación de ser un renacido, un reencarnado de 

leyenda,  y vivir otra nueva y original vida. Una reciente e insólita 

segunda vida.  
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    CUATRO   
  

 

 

 
 Aquella mujer me trastornaba los sentidos, me hacía ver todo 

el color de la carne y oliendo rosas rojas como un energúmeno 

idealista. A sus treinta y tres años esa mujer era una hembra 
frívola y tan enigmática casi como una copia de la Gioconda de 

Leonardo de Vinci, con algunas pecosidades rojizas en su rostro 

redondo como de princesa nórdica de un cuento de Andersen, 
íntimas y solitarias  manchas que le daban cierto carácter y 

personalidad.  Una despampanante mujer, quizás exagere un poco,  

para cualquier sabueso periodista o experimentado paparachi de 
un reportaje, para una revista de éstas del Corazón Humano donde 

se dice y se maldice toda clase de frivolidades, devaneos y asuntos 

superficiales.  

Una encantadora bruja muy interesante, una maga casi 
adorable. Pero lo cierto es que yo me encontraba con ella como en 

la gloria, disfrutando de las delicias del amor, y sentía su  pasión, 

el fuego y la voluptuosidad que llevaba en su vientre. Ella era un 
chorro de calculado ingenio, una explosión vital hondamente 

femenina.   

 Todo era abierta belleza carnal en ella, y me había 
contagiado a mí también de su afrodisiaca sensualidad, como una 

droga dulce y venenosa a la vez. Yo había bebido de su álgida y 

fresca fuente femenina que era su bonito cuerpo, de sus sensuales 
labios como  flor de primavera, de su suave néctar vaginal; yo 

había olido su aroma especial a través de sus poros llenos de 

fresca fragancia, y sentido su corazón como un colorado y álgido 

volcán en erupción que ruge radiante de cálido placer y de sublime 
peligro.  

 Yo había probado sus besos y sus abrazos como si el fuego  y 

la concupiscencia fuesen la misma panacea de la felicidad.  
 Ahora todo esto se interrumpía momentáneamente como un 

circuito averiado de electricidad.  

 Una llamada telefónica, también para fastidio, nos 
interrumpió inesperadamente nuestro  anterior diálogo, mientras 

yo estaba tratando de  divisar lo que había sucedido hacía sólo 

unos segundos, tras el terrible ruido, el mencionado estrépito 
producido en mis oídos como algo sordo y catastrófico.  

 Giré mis pasos hacia la otra habitación del lado Oeste de la 

casa, descorrí las suaves cortinas que daban hacia la parte de 

Manhattan, y levanté las finas persianas, y vi a través de los 
cristales de la ventana una larga columna de humo negro y espeso 

que se dirigía con fatua rapidez hacia el cielo. Fue cuando 

comprendí que una  tremenda y horrible  tragedia podría estar  
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teniendo lugar. Un asfixiante, rizado y negruzco humo  salía hacia 

las alturas, como pestilente volcán en erupción, de una de  las 

Torres Gemelas, en el mismo corazón de Manhattan. 
 Cuando me dirigía para tomar mi inseparable Nippon 95, la 

mejor cámara de fotografías que siempre usaba cuando realizaba  

los viajes al extranjero, porque en España solía llevar una Cannon 

246, que siempre me mostraba mejor la luz y las sombras de los 
paisajes de España, tuve el presentimiento que algo grave, 

gravísimo, sucedía, y se metía  en mis neuronas, y en mis propios 

pensamientos y deseos que también eran parejos y oscuros como 
la misma negra humareda.   

 Y repentinamente volvió  a sonar el teléfono...  

- Ring... rong...  lang... long...  
-  Pronto deseché que fuera el mío, así que miré 

hacia Míriam Starpe Suan que se escondía tras las sábanas y la 

almohada intentado sumergirse todavía en los gratos placeres 
soñados o vividos del placer de la carne.  

 Sonaba con cierta y maleducada insistencia el “movilito” de 

Míriam, como ella lo llamaba para darme así también cierta envidia 

por mi otro nombre más español de “movilete”, como un eufemismo 
sin sentido de un teléfono móvil.   

 Un  ring..., rong..., lang..., long, persistente, largo, cacofónico 

y demoledor, acuciaba mis oídos, mientras ella se desperezaba por 
completo, ahora más atraída por el sonido electromagnético de su 

aparato que por mis sugerencias de que estaba pasando algo 

sorprendente, terrible, horrible, algo inesperado y demoledor, 
porque yo  veía salir un extraño humo negro de aquel gran 

rascacielos neoyorquino, como si fueran las mismas oscuras y 

luengas barbas del diablo, un estrepitoso y mortal demonio, como 
un maligno magna arrojando salitre, pútrido aroma, polvo y 

cascotes incendiados, saliendo sin piedad de la chimenea de un 

volcán hawaiano... 

 Ella, tan sensual, carnal y atractiva,  no daba crédito a mi 
confusa explicación por la que yo creía haber oído una extraña  

explosión en el centro de Manhattan.    

  Y cuando descolgó de su mesita, con enfurruñamiento y algo 
de malhumor, aquel símbolo del progreso y del hipotético 

bienestar, aquel pequeño y sencillo teléfono móvil, y comenzó a 

hablar a su través, adiviné y supe que era su madre la que le 
llamaba con virulenta insistencia.  

 Quizás, ella, a pesar de su avanzada edad, y de su 

desmesurada demencia senil, – según mi particular modo y 
parecer, claro está, en lo que poco o mucho  que la conocía -, 

quizás, decía, fuera ella con sus lapsus conversacionales en 

blanco,  y sus muchas equivocaciones al responder o hablar con 

personas, de su  mezcla de  locura con  ciertas extravagancias, así 
junto con su amarga ironía y su mucha mala leche, quien le dijese 

o la comunicase algo de lo sucedido, de lo que en realidad estaba 

sucediendo en aquel mismo instante allá afuera.  
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 Pero también podía ser que lo que aquella anciana y lunática 

mujer le contase a su hija fuesen otras cosas, o bien sandeces, 

majaderías, algo de perogrullo, diciendo al tuntún cualquier 
chirigota sin importancia, cosas  que le hubiesen bastado para 

distraer su soledad aburrida y lejana, sus días de silencio y de 

tristeza,  en una casa solitaria situada al norte del Bronx 

neoyorquino. Pero yo estaba equivocado en ello.   
 -     Pero, mamá, ¿cómo me llamas a estas horas? – le dijo en 

un primer momento Míriam Starpe a su madre -. ¿Qué te pasa 

mujer...?. ¿Pero, qué dices...?. ¿Mamá, tomaste anoche esas 
malditas pastillas que te vuelven todavía  más loca de lo que 

estás...?. ¡Ese psiquiatra nos está volviendo a todos más locos y 

arruinados!.  
-  ¡Miríam, Miriam, me oyes, - le repitió su madre 

con cierta incoherencia en sus palabras – sí, ha ocurrido algo 

horrible!: Ha estallado, ha explotado una gran bomba en el centro 
de Nueva York,  Manhattan está ardiendo. 

- Pero, ¿quién te ha dicho semejante sansirolez, mamá?. 

Esa noticia no puede ser cierta. ¡Manhattan en llamas!.    

- ¡Sí, lo veo yo misma desde mi ventana!. Veo arder el 
centro de Manhattan – dijo la mujer llorando y con las lágrimas en 

los ojos. 

 La conversación entre madre e hija parecía ahora más acorde  
con la palpable realidad, con una inquieta veracidad, que parecía 

sugerirle que una catástrofe o atentado había ocurrido. Y en eso su 

madre no podía engañarla.     
- ¡Es, hija, un gran holocausto para Nueva York!. ¡Una 

pesadilla!. - exclamaba la mujer sollozando.  

- ¡No puede ser cierto! – contestó con cierta conmoción 
la joven mujer al lado del hilo telefónico. 

 Míriam hubiera querido que ella se equivocase, que fuera 

una  noticia falsa.   Pero seguro que su madre decía la verdad.  

 Entonces yo mismo interrumpí el diálogo entre madre e hija, 
y le dije a Míriam intuyendo la conversación, y con bastante ironía:  

- Se ha vuelto ahora cuerda y sensata tu madre. ¿Qué 

dice...?. ¡Qué ha ocurrido algo grave en la ciudad!, ¿verdad?.  
- ¡Cállate, hombre, no molestes, por favor, que estoy 

hablando con mi madre! – dijo ahora Míriam aturdida y confusa, y 

llena de profunda emoción.  
- ¿Quién tienes ahí al lado, hija?. Oigo a alguien que te 

habla.  No será ese último calzonazos que está casado y es un 

cabronazo de campeonato.  
- Pero, Mamá. ¿Cómo se te ocurre decir esas cosas  de 

Mario?.                        

- Aún, hija no le has mandado a freír  gárgaras, 

mándalo al diablo, a la misma mierda de Harlem.   
- Mamá, ¿pero cómo dices eso, por favor...?. 

- Él es un demonio europeo metido en un traje de 

astronauta ruso, un espía de la URSS... Ya sabes lo que aún 
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significan los soviéticos para mí, unos hijos de puta... Unos 

traidores de la auténtica democracia... Unos rojos de fuego... 

- Mamá, escucha, pero si la URSS ya hace tiempo que 
no existe... Y nadie es rojo de fuego... 

 Yo había sabido ya cómo era esa mujer, Nuncy Suan Lorten, 

una mujer a la que había visto en dos ocasiones fortuitas, y no con 

buenos recuerdos, sino siempre con gritos y de un humor de 
perros.  

 La conversación de Nuncy con su hija ahora parecía ir 

directa y furibundamente contra mí, como si yo hubiese sido el 
responsable de aquella tragedia de que estaba ocurriendo a unas 

millas de allí, porque en la voz y en la mirada de su hija hacia la 

otra interlocutora del hilo denotaba asimismo la animadversión, y 
la rabia de la vieja, hacia  mi persona.  

 Había sabido por Míriam  del odio  y del aborrecimiento que 

sentía aquella mujer por los antiguos soviéticos comunistas, a los 
que tildaba de todos los males del planeta, sin verse ella misma la 

viga en su propio ojo, viendo quizás la delgada paja en los demás.   

- Dice mi madre que algo grave ha ocurrido en el centro 

de Manhattan – cambió el semblante de la sensual joven con la que 
me había acostado aquella noche. 

- ¡Ya te lo dije yo hace un momento! – le añadí 

intentando buscar una emisora en la radio. ¡Tu madre no está tan 
loca como decís! – le respondí con cierta dosis de comprensión -. 

Desde la habitación del lado oeste se ven y se divisan una espesa 

humareda tan negra como el carbón, que sale, creo yo que desde  
una de esas Torres Gemelas. 

-  ¡Mamá, voy a conectar con el teléfono y altavoz 

general de la casa para que todos te oigamos mejor!. 
- ¡No, no quiero, no quiero hablar con  ese mequetrefe 

de comunista, con ese desgraciado que tienes a tu lado, no quiero 

que oiga mi conversación contigo, hija!.     

-  ¡Mamá, no te pongas tan nerviosa, ni te excites tanto, 
por favor!. Él no es un comunista ni un pordiosero. Estás 

equivocada. ¡Es mi amigo, mi amigo, me oyes, y con eso basta!. 

¡Entendido!. A mí me gusta. A ver, qué dices ahora, que no te oigo 
bien... 

-  Dicen, hija, por la radio que ha sido un avión el 

que ha explotado en Nueva York... 
- Espera, espera un poco, que vamos Mario y yo a ver al 

cuarto de atrás, en la otra habitación, la que mira a Manhattan, 

que dice él que se  divisa algo...  
 Mario estaba  en aquel cuarto descorriendo totalmente las 

blancas cortinas  de blonda bordadas con puntillas y cenefas en 

sus extremos, y cuando se disponía en aquella dirección a 

fotografiar el horrible espectáculo del aquel inesperado siniestro 
con su cámara fotográfica, apareció casi inesperadamente, en el 

limpio cielo de Nueva York, la silueta verídica de  un avión que al 

poco tiempo se estrellaba, y embestía con gran velocidad y 
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vertiginoso impacto, e inexplicablemente, contra la otra Torre 

Gemela en el World Trade Center neoyorquino.  

 El semblante de Mario palideció entonces de repente.  
 Una honda sensación de desconcierto le invadió su ser, como 

un inesperado y traicionero amago de tic nervioso. Y de súbito le 

entró una profunda nostalgia que descompuso su rostro al 

instante, como una triste y profunda  melancolía que de pronto y 
en breves segundos inunda el alma y el espíritu de fuertes y negras 

sensaciones. Sintió dentro de él una deforme depresión y una 

fuerte angustia como soñando un gran abismo al que no se ve el 
punto final en el fondo.  

 Así le estaba sucediendo a Mario, una sorpresa fotografiada 

con flash como un terrible e inexplicable susto de muerte, una 
pesadilla imaginada como una insaciable vorágine de neutrones a 

través  de un agujero negro cósmico. Luego, como si fuera una 

película en blanco y negro  notó en su interior  que veía pasar su 
propia muerte, o su pequeña vida anterior, en unos breves  

segundos de tiempo muy impactantes y fugaces.   

 Nuncy Suan Lorten, al otro lado del hilo telefónico, debía 

estarme poniendo verde y a caldo, porque me llegaba ahora su voz 
casi apagada, muy callada y difuminada ahora por la gran súbita 

congoja de mi alma,  cuando de repente agregó como contagiada 

por un inesperado presagio lo siguiente: 
- ¡Ese hombre que tienes ahí, en tu casa, debería estar 

ahí arriba!. ¡Hecho polvo entre esa Torre de Babel!. 

- Pero, ¿qué dices mamá...?. ¡Estás todavía más loca de 
lo que suponía!. ¿Has tomado las pastillas que te recetó el 

doctor...?. 

- ¡Qué debería estar ahí estrellado, empotrado contra 
esos muros, contra esas Columnas de Hércules!. 

- ¡Estás tonta o desquiciada del todo, no hables así, no 

estás en tu sano juicio, madre!. ¡Cállate, por favor, no sigas 

diciendo más majaderías, por Dios...!  
- ¡Déjala, y cuelga!. ¡Tu madre debe malamente recordar 

la mitología griega de cuando era profesora, o estudiante, de Arte 

Clásico en aquella Institución Académica!.    
  Su madre, al decir  verdad, que tenía manía 

persecutoria contra los amantes de su hija, debía sufrir de 

esquizofrenia general, alucinantes paranoias,  o agudos ataques de 
parálisis de memoria. Y la verdad es que además de aquello, luego,  

pude comprobar lo que dicen popularmente algunas gentes, y es 

que todos los locos, chiflados o pirados, tienen alguna vez en su 
vida alguna señal, algún signo, o fase de vaticinio, que escapa a los 

sentidos normales de los demás mortales, como si ellos mismos 

fuesen “mediums” u oráculos esotéricos capaces de descifrar 

sucesos que han ocurrido o que ocurrirán.  
- Bueno, mamá, te llamo luego. ¡Hasta pronto! - cortó 

ahora sin más Míriam la conversación con su madre, con sus ojos 

azulados perdidos en la infinita soledad de un grave 
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acontecimiento, y con una mirada inexpresiva, como retorcida, y  

perdida en  un hecho trágico y funesto. Un dramático suceso que, 

en su expresión y mirada,  recogía toda la rabia y consternación 
del aquel desgraciado momento. Luego, desde el cristal de la 

ventana, contempló el aciago espectáculo a lo lejos, y extendió sin 

darse cuenta el desplegado  pañuelo de papel para recoger las 

húmedas y frías lágrimas que caían veloces por sus claras y cálidas 
mejillas, viendo ahora emerger dos largas columnas de humo negro 

y  ondulado como conchas  grises que subían hacia el difuso cielo 

neoyorquino -. 
 Pero su madre al otro lado del hilo telefónico tuvo  aún 

tiempo para despacharse a gusto, y de nuevo salir diciendo:  

- Y manda al cuerno, al infierno, por tu bien, hija, a ese 
cabrón de mierda, abandona a ese hijo de puta porque te hará 

mucho daño... 

- ¡Mamá, modera tu viperina lengua, por favor!.  ¡Adiós, 
y no vuelvas a decir más tonterías!. ¡Te lo prohibo!.    

  Luego como estatuas impertérritas, como  inmóviles 

esculturas griegas, como momias estupefactas egipcias, 

contemplaron lo sucedido en la pantalla de su televisión,  haciendo 
zapping por las diversas cadenas americanas de la ABC o la CNN o 

la CNT..., para comprender que no era un sueño ni fantasía lo que 

estaban viendo y ocurriendo en aquel amanecer del 11 de 
Septiembre de 2001,  comprendieron intuitivamente la magnitud 

de la tragedia y que aquello no se trataba de un espectáculo 

cinematográfico al uso de Hollywood, como tal vez pareciese en un 
primer momento, sino de una visión esperpéntica y sanguinaria de 

la misma muerte al por mayor.   

  Luego cuando Mario comprendió su otro destino, cuando 
miró su billete intacto de pasaje de aquel segundo Boeing de la 

United Airlines 175, y cuyo asiento se encontraría vacío en el 

momento del brutal choque, supo que algo extraño o fatídico, y 

mortal de necesidad, le tendría que haber sucedido a él. 
 Y sintió en un primer momento la irresistible llamada de 

comunicarse con su familia, en Madrid, o tal vez con Barcelona. 

Pero, ¿por qué no había tomado él ese avión Boeing 767 – 200ER?.   
 ¿Cómo iba él mismo a descubrir, a destapar, que él  lo había 

perdido,  y que no lo había cancelado ni anulado, sino perdido 

adrede o dejado  por un asunto de amoríos, por una cuestión 
secreta de faldas femeninas?.   

 No obstante, inconscientemente marcó el número de su hija 

Terea, en Barcelona, donde trabajaba en aquellos momentos, de 
colaboradora en el emisora radiofónica  de la SICO.  

 Dejó sonar por unos momentos la penetrante sinfonía del 

ring...ring...ring... Y oyó una voz femenina que le decía:  

- Diga, dígame... Diga..., dígame... 
  Y una señal hueca, sorda, se confundió en su oído con 

los mensajes que estaban dando por los medios de comunicación. 
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Porque cuando se cuelga o se deja una llamada perdida hay algo 

que flota sin destino en el aire sin corazón. 

 Y su mente se trasladó al interior de aquel avión que habría 
sido su tumba, y con las voces de horror y terror del indefenso 

pasaje, y con los gritos de angustias y desolación de mujeres y 

niños, y la congoja de otros hombres, que viajaban en un avión 

secuestrado a punta de pistola, o de lo que fuera, por unas gentes 
sin corazón, sin escrúpulos  y sin piedad.  

 Y aunque supo que su hija Terea sabría de su llamada por el 

número correspondiente, y lo interpretaría  como un misterio, 
porque no sabría a ciencia cierta si la llamada fue realizada desde 

el mismo avión secuestrado o desde el apartamento de Peter 

Felling. Y quizás,  nunca sospecharía que fue realizada desde el 
apartamento de Míriam, apartamento y mujer que ni siquiera 

sospecharía  que existiera.  

 Y escondiendo Mario su movilete telefónico en una funda en 
la que siempre lo guardaba, en  una pequeña cartuchera como de 

cananas, pensó en sus hijas e hijos, en Madrid y en Barcelona, en 

sus mujeres españolas y en las víctimas de aquel brutal accidente, 

en los seres inocentes que traería  aquella tragedia, que ya parecía 
a todas luces un grave atentado terrorista, o un hecho similar con 

las mismas características, y con considerables repercusiones 

humanas, económicas y sociales, y políticas.   
 Y un hecho fatal y doloroso para la propia Ciudad de los 

Rascacielos. Porque entonces ya Nueva York rompía a llorar como 

un niño que pierde inexplicablemente a su madre.  
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  En los Estudios Radiofónicos de “Alfa-Omega” de 

Barcelona, de la Cadena SICO (Servicios de Información, Cultura y 
Ocio),  siendo las catorce horas y cuarenta y cinco minutos de la 

tarde en España, mañana del 11 de Septiembre en Nueva York, a 

comienzos del  Tercer Milenio, Siglo XXI, y en el año del 2001, una 
voz diáfana y atolondrada, mitad asombrada por lo que no quería 

siquiera ni imaginar que fuera auténtica verdad, y mitad 

anonadada por unos sucesos que tenía ante sus ojos,  episodios 

inexplicables y desconcertantes en los que creía ver una broma al 
estilo de Orson Welles con el espacio radiofónico de las Guerras de 

los Mundos,  por el que un genial y fantástico actor y director logró 

entumecer los huesos de miedo, embriagar de psicosis las mentes 
humanas, y sumir en la desesperación a muchas gentes, que 

echadas a la calle y desalojadas voluntariamente de sus tranquilas 

y seguras  viviendas, vieron aparecer marcianos y extraterrestres 
por todas las partes, como si de una terrible invasión de malditos 

foráneos se tratara, como si una terrible nube de infectos y 

sanguinarios mosquitos provenientes de otro mundo cayesen sin 
piedad sobre ellos,  y les abrumasen sin consideración, y atacasen 

envueltos en un ambiente de alérgica desolación y fría  

desesperación, y en un profundo y oscuro misterio.      

  Una voz atónita y franca, muy femenina y agradable al 
oído, con una silueta de mujer que enmarcaba unos perfiles de 

figura delgada, sencilla, ojos azules, cara fresca y juvenil, y 

turbada por la emoción de los acontecimientos que describía desde 
la Ciudad de las Altas Torres, a unos oyentes habituales de esa 

Cadena de Radiodifusión, distribuidos y repartidos por los más 

desperdigados lugares de la geografía española, en los más 
variados o diversos edificios o mansiones, casas o viviendas, o 

radioyentes de las fábricas o empresas, y en  los trabajos más 

dispersos y extraños, o gentes que discurrían entre los anómalos 
atascos de los automóviles en las grandes ciudades, o sumergidos 

en los trenes de cercanías o metros pendulares. Oyentes o 

radioescuchas situados en hogares, pisos o apartamentos, donde el 

ama de casa o el trabajador cotidiano enchufaba su aparato 
radiofónico  a los cuatro vientos, cortando de paso unas rodajas de 

pan, sirviendo la sopa caliente, o las lentejas en la mesa, 

preparando ensaladas mixtas con lechuga, tomate, cebolla, 



Águilas sin Almas en N.Y.                  José Luis Escudero Vázquez                  

Odisea en Nueva York  Página 29 
 

espárragos, aceitunas y atún escabechado, regado bien con aceite 

y vinagre,  o bien,  mandando callar a unos intranquilos y 

juguetones chiquillos que todo se lo tomaban  a broma o a 
chirigota, y que jugaban con las cucharas o los tenedores a modo 

de catapulta o lanzador de bolitas de pan blanco y redondo,  

amasado con primor y fuerza para herir al enemigo de enfrente, en 

una mesa repleta  de viandas, vasos de vino o de agua, platos 
medio vacíos o medio llenos, servilletas de papel, y postres de 

frutas maduras o de yogures naturales.  

  Y la explícita voz femenina, al otro lado del dial, 
continuaba retransmitiendo la genuina narración con estas 

palabras lejanas que, no obstante, parecían estar reflejando una 

inesperada situación de catástrofe, como una real y  funesta 
actualidad que caía como opresiva imagen mental del cielo en la 

ensimismada retina  de los familiares radioescuchas:    

MARGARITA RUIZ:  “Un avión de la American Airlines – 
Número 11, creemos que es un Boeing 767 – 200 ER, que hacía el 

trayecto de Boston a Los Ángeles, acaba de estrellarse contra una 

de las Torres Gemelas del Barrio de Manhattan, en la ciudad de 

New York. Torre que se ha incendiado desde el mismo instante de 
la llamativa colisión”. 

  Una voz fuerte y segura, conocida y entrañable, 

cortaba al instante aquella crónica realizada con urgencia desde la 
Ciudad de los Rascacielos, y con voz ahora trémula y casi 

paralizante, como si hablara consigo mismo, decía para anunciar 

lo siguiente :      
SANTY DEL ÁLAMO:  Gracias, Margarita Ruiz, por esta 

crónica de urgencia y especial, que nos has trasmitido. Estáte, ahí 

a pie de micrófono, a la espera, por favor. Te necesitaremos. Ahora, 
un momento. Nuestro corresponsal en Norteamérica, Fermín 

Delgado, nos está pasando por línea interior un comunicado. ¡A 

ver, Fermín, no te oímos todavía!. Fermín Delgado, digo, nos está 

informando, nos está exponiendo  un episodio anacrónico, triste e 
inusitado. Una comunicación dramática, la visión de un edificio 

neoyorquino que arde en llamas por los cuatro costados, después 

de recibir un brutal, un tremendo impacto contra su armazón de 
cemento y acero,  por parte, al parecer,  de un  avión comercial, del 

que se desconoce sus datos por el momento y los motivos exactos 

por los cuales se ha estrellado con  estruendosa violencia contra 
una de las Torres Gemelas, en  el World Trade Center neoyorquino, 

que son como todos sabemos los edificios más altos de New York.”  

  La voz masculina de Santy del Álamo, famoso, 
agradable e inteligente locutor de radio, un hombre apuesto y alto, 

de facciones recias y tez blanca, una voz radiofónica cargada de 

brillante carisma, con una fuerte y segura personalidad, denotaba 

como pocas veces la profunda emoción del momento que estaba 
viviendo, y por la  verdadera importancia del acontecimiento 

sufrido, e intentaba conducir como director del programa, o más 

bien, reconducir la crónica del mismo, y el aluvión de noticias que 
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como cascada primaveral caían sobre los cuerpos desprotegidos y 

descuidados de todos los radioescuchas,  utilizando una fluida, ágil 

y rápida conversación radiofónica:  
    SANTY DEL ÁLAMO:  ¡Adelante, Fermín Delgado!: 

Explícanos que es, que es, repito, lo que ha podido pasar, lo que  

acaba de ocurrir en uno de los edificios más altos de la ciudad de 

Nueva York.   
 FERMÍN DELGADO: ¡Buenas Tardes en España!. Mañanas 

aquí, en New York. Son aquí exactamente las diez y media de la 

mañana, las tres y cuarenta y tantos minutos  en España. Vemos 
arder tras la colisión producida por un avión, con una furia 

despiadada, esto es inenarrable, el edificio de la Torre Norte..., casi 

a la altura de un sesenta y tres piso, las gentes comienzan a correr 
por las calles y despavoridas, nerviosas y desorientas, huyendo  de 

lo que no se sabe con certeza como se ha producido, cómo  es 

posible que un avión haya cambiado de rumbo y se haya estrellado 
y explosionado contra el gran edificio comercial donde existen 

miles y miles de oficinas y donde trabajan miles y miles de 

personas cada día.  

  SANTY DEL ÁLAMO: Pero, dime, Fermín Delgado, le hablo 
desde una honda sensación de impotencia, tenemos en la garganta 

una contenida y extraña emoción, una inesperada conmoción que 

nos está llenando ahora nuestra alma. Espera, ahora, espera, por 
favor, comienzan a verse las primeras imágenes por la televisión, 

son las primeras imágenes que nos están llegando a nuestro País, 

vemos una Torre Gemela  totalmente en llamas, ardiendo con gran 
violencia, con una espesa y furibunda humareda gris y negra como 

el mismo corazón de un bosque ardiendo por los cuatro costados. 

Observamos con impotencia y cierta ingravidez que en algunos 
ventanales la gente pide desesperadamente ayuda, mueven sus 

brazos y sus manos con insistencia, y con gran nerviosismo 

vuelven a pedir auxilio. Pero, ¿cómo ha podido suceder esto?. Ahí 

arriba, en esos altos ventanales de acristalado vidrio, muchas, 
muchísimas  personas  despavoridas piden insistentemente ayuda, 

gritan con macabro pavor solicitando auxilio con las manos, o se 

refugian en los aleros de las esquinas para no respirar el 
inhalarante, macabro y funesto humo que como fumarolas 

volcánicas suben y suben envolviéndolo todo, o algunas personas 

adheridas a las ventanas angustiosamente con uñas deshechas, 
con grima o con rabia, y hasta mordiendo ariscas de los ventanales 

con  dientes tal vez ya deformados,  tratan de sobrevivir, aferrados 

o  escondidos tras los últimos resquicios de los marcos de los 
rectilíneos ventanales de cristal de ese infranqueable torreón de 

fuego y muerte.             

  ¡Fermín,  Fermín!, perdona por mis interrupciones, 

pero es que ahora vemos lo trágico y lo indescriptible de la 
situación. Oye, ¿se conoce algo más fiable y preciso,  de cómo, y en 

que modo,  ha podido ocurrir esta terrible, y cruel catástrofe, en 

una ciudad como New York, de la que se cree que estaba segura, o 
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que estaba predispuesta, o salvaguardada, vigilada o alertada por 

sus sofisticadas fuerzas aéreas de la Nación más grande y 

poderosa del mundo. Muy protegida  por un escudo de misiles – 
según se dice - contra un posible y fatídico ataque o una 

inesperada incursión guerrera de una hostil potencia nuclear 

extranjera, o de un  implacable o perdido misil foráneo?.  

FERMÍN DELGADO: Parecen que todas las cadenas de radio y 
televisión están en estos momentos, las once de la mañana, aquí 

en Manhattan, transmitiendo estos trágicos sucesos, estos 

dramáticos acontecimientos, cuando, espera, espera, aparece en 
las imágenes de la televisión un segundo avión, un segundo avión, 

pero, pero, pero..., qué ha sucedido..., parece que también acaba 

de estrellarse contra la segunda Torre Gemela de World Trade 
Center.  

SANTY DEL ÁLAMO: ¡Sí, sí, aquí, en España, también hemos 

podido ver el terrible y espectacular impacto, un avión que penetra 
por uno de los lados del edificio de la Torre Sur, a la altura de... un 

piso hacia la mitad del rascacielos, un poco más arriba, y con un 

brutal impacto ha llenado de pavor, estupefacción, asombro y 

miedo, el corazón de todos los que aquí en el Estudio Radiofónico 
estamos asistiendo a un espectáculo terriblemente dramático. Son 

las 9:05 ahí en Nueva York, verdad.  

 Fermín, aquí estamos especulando con la posibilidad de que 
sea un atentado terrorista. Se pueden confirmar estas sospechas. 

No es posible que dos aviones comerciales se estrellen con un 

intervalo tan corto de tiempo, cada uno en una de las Torres 
Gemelas de World Trade Center neoyorquino.  

 Te presento  a mis otros contertulios que acaban de llegar, o 

están llegando, a la redacción: Manu López al que ya conoces, y a 
Carlos Rodry, que está todo atosigado y ensimismado mirando los 

mismos sucesos en varios televisores... Ramón Py está entrando 

por la puerta. Un momento, perdonad estos lapsus, la emoción y el 

nerviosismo es grande. ¿Di?, ¿dime?, ¡sí!, ¡sí, Carlos, sí!. Carlos 
Rodry, di, expón lo que ibas a decir!: 

CARLOS RODRY: Espera, aquí están dando ahora noticias de 

otras explosiones en Washington y en otros lugares, y espera, un 
segundo, espera... Dicen que también en las Oficinas Centrales de 

la ONU, ha tenido lugar una fuerte explosión, no se sabe si de un 

coche bomba, o algo parecido. Se especula con que las acciones 
sean obra de un grupo integrista y radical afgano o palestino. 

 Todas las cadenas de los medios de comunicación han 

cortado sus emisiones y retransmiten imágenes de los dos edificios 
envueltos en gigantes llamas. Las gentes se agolpan 

desesperadamente en las ventanas y recovecos acristalados del 

magno edificio mientras las enormes llamaradas y el espeso humo 

comienza a envolverlo todo.  
MIRANDA LESING: ¡Fermín Delgado!. Soy Miranda Lesing. ¿Se 

confirma que es un ataque terrorista de gran envergadura?. Aquí 
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se oye que están sucediendo otros muchos ataques a edificios 

estatales e instituciones del País Americano.  

CARLOS RODRY: Dentro de la confusión general primera, 
parece que toma cuerpo la premisa de una acción guerrillera a 

gran escala. Por la cadena CNN alertan de otros posibles aviones 

suicidas estrellándose sobre otras ciudades estadounidenses. Es 

una gran catástrofe nacional. El Presidente George Bush se dice 
que está analizando estos sucesos y tomando medidas especiales 

para cortar esta sensación de impotencia que asola al País más 

rico, más poderoso y grande del mundo. Esperad, un momento, un 
segundo... Están dado un teletipo. “Se ordena paralizar toda la 

flota de aviones comerciales en todo el territorio estadounidense”. 

La orden ha sido cursada por el Departamento de  Estado 
Norteamericano, en vistas a solventar e imposibilitar otros posibles 

accidentes o ataques terroristas sobre ciudades o edificios federales 

del País.  
MANU LÓPEZ:  Soy Manu López. Se tienen también otras 

noticias. Ahora están echando las imágenes del Pentágono, parece 

de una sección del Pentágono ennegrecida y humeante. Se 

confirma que también un avión, o tal vez un misil haya hecho 
impacto también contra el Pentágono.  

CARLOS RODRY: Sí, sí, ahora están llegado espeluznantes 

fotografías con los bomberos y policías luchando contra el fuego en 
lo que parece ser el Pentágono de Washington. Sí, sí, lo confirman 

desde el mismo centro.  

RAMÓN PY: Pero, Fermín, soy Ramón Py,  cómo es posible que 
también el Pentágono, símbolo de la estrategia y fortaleza de un 

País como Estados Unidos, se vea atacado y destruido en parte por 

un avión suicida kanikaze?. ¿Dónde están las medidas auguradas 
como efectivas y de  gran  seguridad que se decía tenían esos 

lugares y los aeropuertos estadounidenses?.  

FERMÍN DELGADO: Aquí, en New York, nadie comenta esos 

aspectos, lo que las cadenas de radio y televisiones  siguen 
ofreciendo en sus pantallas es el fuego espectacular, el humo 

infernal que sale por las ventanas de los edificios en llamas, las 

gentes corren atemorizadas de un lado para otro. Dicen que el 
avión estrellado contra un lado del Pentágono podría ser el 

American Airlines 77, que hacía el trayecto de Dulles a Los Ángeles 

con 64 personas a bordo.  Las noticias son aún confusas. Pero, 
esperad, mirad, veis eso ... 

RAMÓN PY: Sí, es el edificio de la Torre Sur, parece que se 

está demoliendo, se está viniendo abajo. Se cae, se derrumba. Se 
desploma.  Parece imposible pero se está viniendo abajo... 

CARLOS RODRY: La Torre Sur de los edificios del World Trade 

Center se está derrumbando como una baraja de naipes, se viene 

todo abajo, esto es inaudito, nadie da crédito a sus ojos. Parece 
una película de ciencia ficción. Pero la realidad es siempre más 

poderosa y dramática que cualquier ficción. 
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SANTY DEL ÁLAMO: Sí, sí, aquí, nos sucede lo mismo. Los 

contertulios de la Radio, en esta cadena SICO, están asombrados,  

espeluznados por las imágenes y los mensajes que nos llegan de 
Estados Unidos. No dan crédito a sus ojos.  Parece ser el derrumbe 

total, dramático, apocalíptico, del primer edificio tocado, ¿o era el 

segundo?. También aquí la confusión es casi total a estas horas de 

la tarde en España, de madrugada en New York.  Fermín Delgado, 
¿es esto normal?. Es normal todo lo que está pasando en New 

York, ahora que son aquí en España la cuatro de la tarde. 

FERMÍN DELGADO: ¡No, no, esto no es normal!. Todos 
estamos alucinados, consternados y abatidos por estos 

espectaculares momentos que sabemos están padeciendo y 

sufriendo la ciudad neoyorquina. Suponemos que aún ese edificio 
no estaría totalmente desalojado. Suponemos que aún habría 

mucha gente sin evacuar, todo parece desconcertante, inaudito. 

Esto parece obra de algún maquiavélico plan establecido, obra de 
un personaje sanguinario y cruel... 

CARLOS RODRY: ¡Fermín, por favor, dinos desde ahí, desde 

tu sitio favorito en Nueva York,  si las imágenes que vemos, que 

estamos contemplando, son reales o ficticias!. Todavía hay algún 
incrédulo que afirma   que todo esto es una mala secuencia de 

alguna película hecha por  algún bromista  de mal gusto, como si 

otro Orson Welles hubiese surgido de repente en medio de una 
confusión total.  

FERMÍN DELGADO: ¡Todo esto es tan verídico como que yo 

mismo me llamo Fermín Delgado!. ¡Esperad!. Se confirma aquí en 
New York, que en todo el País, que todos los aeropuertos de Los 

estados Unidos han sido cerrados al tráfico aéreo.   

MARGARITA RUIZ: Soy de nuevo Margarita Ruiz. Perdonad.  
SANTY: ¡Adelante Margarita, cuenta, sigue contando!.  

MARGARITA RUIZ : ¡Sí, parece que los teletipos así lo 

confirman!. Es fácil de adivinar que  la medida de cierre es muy 

conveniente y  prudencial. Parece  tomarse para evitar otros 
posibles errores o accidentes intencionados contra edificios 

estadounidenses. Tanto el F.B.I. como la C.I.A. parecen haber 

despertado de un pesado letargo, de un sueño áspero y 
desconcertante, donde ahora la pesadilla será dar con la identidad 

de los asaltantes, o los secuestradores de estos aviones que 

parecen que eran civiles y en los que viajaban  un número no 
determinado de pasajeros.  

FERMÍN DELGADO: Volvemos a ver imágenes con esas gentes 

desesperadas asomadas a los ventanales, varias personas presas 
del pánico ya se han arrojado de las Torres para abajo. ¡Al abismo!. 

¡Esto es dramático, espectacular!. No han podido resistir tanta 

calamidad y tanto dramatismo. No podemos ni imaginar lo que 

esas pobres gentes estarán viviendo allí arriba. Las gentes en las 
calles y avenidas corren ahora despavoridas presas de un enorme 

pánico y miedo, con una grave desmoralización en sus rostros que 

no adivinan a comprender qué es lo que en realidad sucede. Poco 
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pueden hacer. Se ven impotentes ante tanta calamidad y desastre. 

Esto es una gran tragedia de la que se tardará mucho tiempo en 

levantarse.  Ahora se especula con que la restante Torre del otro 
rascacielos se venga también abajo.  

CARLOS RODRY: ¡Últimas noticias!: Un avión parece haberse 

estrellado hacia las 10: 10 hora americana, en las cercanías del 

Condado de Sommerset, al sudeste de Pittsburgh, en un bosque 
parece ser que de Stony Creek... Los aviones de la Fuerza Aérea de 

los Estados Unidos tienen órdenes tajantes de disparar y derribar 

cualquier objeto o avión que no obedezca tajantemente sus 
órdenes. Parece ser que el mencionado avión iba dirigido contra el 

Capitolio de la Capital Federal, aunque algunas fuentes parecen 

decantarse que iría sobre la Casa Blanca... Y otras fuentes añaden 
que el avión Boeing de la United Airlines 93 que iba desde Newark 

a San Francisco iría a colisionar o chocar contra el edificio 

institucional de Camp David.  Las noticias son algo confusas. Por 
otro lado una serie de explosiones se comenta o se rumorea están 

teniendo lugar en todo el País. La alarma general se ha disparado, 

y los establecimientos comerciales a estas horas toman las 

medidas oportunas y de precaución necesarias para evitar  otros 
posibles daños.    

SANTY DEL ÁLAMO: Vamos a pasar a emitir el boletín 

informativo de noticias correspondiente a las cuatro de la tarde. 
Gracias, Fermín Delgado. Dentro de unos momentos volveremos a 

conectar contigo, ahí, en Nueva York, para que nos sigas 

informando de los duros y dramáticos acontecimientos que están 
sucediendo en la Ciudad de los Rascacielos.  El otrora edificio más 

alto de la ciudad, El Empire State, aún continua con su imagen y 

silueta intacta y en pie. La Estatua de la Libertad en el Puerto de 
Nueva York también continua enarbolando la flamante antorcha 

como el símbolo de la Libertad. Libertad por la que este País 

siempre ha defendido con orgullo la democracia y el derecho a una 

existencia y a una vida mejor, donde el progreso no se vea roto o 
tergiversado por fanáticos y sanguinarios terroristas. Adelante 

compañeros de la Redacción Informativa. Un Saludo, y pronto 

seguiremos desde aquí con todos Uds. analizando y comentando 
estos crueles y trágicos episodios que vive la Ciudad de Nueva 

York... 

    Un momento compañeros, por favor, estimados 
oyentes, volvemos ahora.  

LOCUTORES DEL CCC:  

 “Boletín de noticias de la cadena SICO. Son las cuatro de la 
tarde. Las tres en Canarias”:   

 “Según noticias que nos llegan del Departamento de Estado 

norteamericano, aviones kanikazes suicidas se habrían estrellado 

contra dos edificios neoyorquinos, al impactar contra las llamadas 
Torres Gemelas en el World Trade Center en Nueva York, ciudad  

donde se  habría creado el pánico, la angustia  y cierta  desolación. 

Una ciudad, por cierto, que miles y miles de gentes y turistas  la 
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visitan diariamente con fervor, frenesí y devoción, por ser  una de 

las ciudades más bellas y artísticas del mundo.”  

 “También se especula que otros aviones desconocidos o 
terroristas estén en vías de  colisionar o impactar  contra otros 

lugares estratégicos norteamericanos, como lo ha hecho un avión 

de la American Airlines  contra una parte del edificio federal de 

Defensa, en el mismo Pentágono. El lugar más seguro del mundo 
desde donde se controlan todos los movimientos guerrilleros y 

fanatismos de medio mundo está ahora en entredicho.”  

   “Por otro lado parece confirmarse que el Boeing de la 
American Airlines 11, es el aparato que se ha chocado 

aproximadamente a las 8:45, hora norteamericana, contra la Torre 

Norte, y que llevaba un vuelo establecido, un  viaje de Boston a Los 
Ángeles. Esta Torre cuenta en su cima con una gran y potente 

antena para dar cobertura de telecomunicación a gran parte de la 

región neoyorquina y alrededores.”   
 “Un aparato de iguales características, el American Airlines 

175, sería el avión que se habría estrellado  a las 9:05, contra la 

Torre Gemela Sur donde en su cima hay un helipuerto y para 

servicios de emergencia del propio edificio, y desde donde miles de 
turistas disfrutaban cada día de una de las mejores vistas 

panorámicas de la ciudad de Nueva York...”  

 “La ciudad de Nueva se sumerge en estos momentos en un 
incierto caos y en una grave desolación. Miles y miles  de personas, 

de neoyorquinos y neoyorquinas,  huyen por los diversos puentes y 

los túneles que salen de Manhattan, y lo hacen apesadumbradas y 
despavoridas del lugar de la catástrofe. Las escuelas, colegios e 

institutos, han sido cerrados hasta nueva orden. Se ignora aún el 

número de muertos que podría situarse, según algunas fuentes, en 
varios miles de personas , considerando que entre los dos edificios 

pueden albergar a unas cincuenta mil personas...” 

 “Nos llegan otros mensajes trágicos y escalofriantes, de 

gentes y personas desesperadas que se han arrojado al vacío desde 
los pisos incendiados víctimas del pavor y del miedo que les 

producía...” 
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                UN ATREVIDO PLAN 

 

 
 

 Hay mujeres que disfrutan con la dadivosidad y la bondad 

que ofrecen solidaria o inconscientemente a sus semejantes sin 
esperar a cambio nada más que una cordial palabra de gratitud, y 

a veces ni siquiera eso.  

También hay mujeres que por los motivos que sean, venden o 
alquilan su cuerpo al mejor postor o al guapo de turno, o al que 

paga fielmente su peculio como siempre, en un afán de subsistir o 

de dejarse llevar por las  adversas o  amorales circunstancias.  

Hay seres femeninos  con una  ilusión a prueba de desmanes 
y de desdichas, con un apasionamiento altruista y generoso que 

raya en lo inverosímil, y que vuelcan hacia los demás todos sus 

genuinos afanes y sus anheladas esperanzas por conseguir  un 
mundo mejor, confiando que las penas y los sacrificios sean 

menos, y así se pueda ir alcanzando  un deseado y simbólico 

paraíso artificial.   
Y hay mujeres que creen que el orgasmo sexual no tenido ni 

sentido físicamente no es un defecto más, y en cambio hay otras 

muchas que opinan o dicen que es un defecto más como la celulitis 
o una verruga en la nariz, y que hay que reformar el cutis, sanar el 

alma, o extirpar el feo engendro  como una condición necesaria 

para lograr la belleza, una seguridad mejor y mayores dosis de 

confianza femenina. 
Hay mujeres, por otro lado,  que mezclan en su vida y en su 

obra el fuerte y maquiavélico quehacer de sus malas artes, su ruin 

inteligencia y su fría necedad, que odian y que hieren como 
malditos seres en una perversa región del Averno, con un cuerpo 

sexual frígido y voluble a su vez, con olor a podredumbre, unido 

todo con la inexplicable y malvada dicha, con el furibundo placer 
que produce el sadismo y la maldad como signos de opresión e 

injusticia. Un pérfido corazón femenino, cruel y sanguinario, cínico 

y opaco, usado como un flagelante instrumento de látigo,  cual un 
inhumano verdugo que disfruta haciendo sufrir a las demás 

personas, o riéndose o especulando en las mil desgracias ajenas, 

con las espeluznantes  tragedias que produce dolor en unos seres 

frágiles, buenos e inocentes, como en el inconmensurable drama  
actual, de una tremebunda  catástrofe, obra de Satán o de unos 

fanáticos terroristas.    
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   Y hay otras mujeres, como Míriam Starpe Suan, mujer de 

gran pasión y fuego, y una gran independencia, que aman y luchan 

por su igualdad, la justicia y el prestigio social entre hombres y 
mujeres, que sueña la pintura abstracta o surrealista como un 

modo de expresión corporal, rico y vigoroso,  con  sus instintos 

libidinosos  y emociones a flor de piel,  y que muestran y mezclan 

el  espacio sexual de su cuerpo, rico en  fuertes y atrevidos 
coloridos con una sana concepción del amor en libertad, de una 

nueva explosión de vitalidad y de sublime naturaleza humana.   

Pero nunca las palabras gramaticales protegen contra los 
malignos hechos como diría el dramaturgo inglés de Hamlet o 

Macbeth, nunca las palabras sonoras llegan a decir o a sugerir, ni 

tan siquiera a contar una décima parte del dolor que se quiere 
describir, ni los textos abigarrados llegan a plasmar ni a imaginar 

lo que el pérfido látigo del malvado opresor, del voraz asesino, del 

cruel terrorista, llega a realizar como maldad de su impuro ser.  
 Y como brujos alquimistas del dolor y la maldad, o como las 

malignos reyes de las tinieblas que provocan cruentas guerras con 

sus espadas de láser, o como feroces arpías que disfrutan como 

Dráculas  haciendo el mal y bebiendo la dicha y la voluntad de las 
víctimas, riéndose con sarcasmo y mal de las penalidades y 

sacrificios ajenos, oprimiendo corazones  y cuarteando  

esperanzas, como si el cáncer y la cruel enfermedad fueran el 
mayor deleite  para alimentar su pobre e indolente alma, su 

infectado corazón, su aullido de lobo triste y sanguinario en medio 

de la soledad y el duro invierno. 
 Algo se notaba en el sutil aire, como se nota el humo de una 

roja hoguera, algo se palpaba en el mar como se nota la humedad 

en una fría noche de lluvia, algo se sentía entre los nervios y las 
arterias de un cuerpo sumido entre  la triste realidad de estar 

muerto y no estarlo.  

 Y el ambiente vomitaba pestilentes aromas de invisibles 

sulfatos o malolientes nitratos, olores pestilentes que subían o 
bajaban del cielo como  una borrasca tropical arrastrando  

caprichosa su vientre cargado de espanto y destrucción, convertido 

en un destructor ciclón de verano que arrasa conciencias y 
voluntades.  

 Las Torres Gemelas eran la conciencia y la voluntad de un 

pueblo. Eran los dos platillos de la balanza de un creador japonés. 
Eran arena y cal. Fuego y agua. Cara y cruz. 

 Y yo, Mario Ruber Vidal, era todo un enigma, pero un enigma 

cuyas notas o propiedades a deslizar o contar estaban en un diario 
de aventurero adolescente, escribiendo unas páginas de mi vida  

que parecían irreales y soñadas. Entonces pensé en el dramaturgo 

Calderón de la Barca y su obra  “La vida es sueño”, y seguí sus 

pautas y sus consejos.  
 ¿Era todo eso lo que querría contar de mi vida?. ¿Era todo 

verdad o mentira lo que mis palabras querían expresar?.  Entonces 

me hubiera pegado un tiro en la nuca y en paz. Pero era muy 
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cobarde y un tímido. Y la fuerza no va con la timidez. ¿A quién 

quería, pues, engañar si no era a mí  mismo?. 

 Así que decidí seguir mi narración autobiográfica, 
imponiéndome la condición de alternar este relato alter ego, con  

palabras que diría un narrador omnisciente, unas frases generales 

y cotidianas para no resultar empalagoso, para no dar la sensación 

de una figura impostada, un ser acaparador y egoísta, vanidoso o 
mentiroso,  o hipócrita.   

  Y tenía que pasar a lo principal, a lo históricamente 

correcto, a meollo de la cuestión, al puro grano, centralizar mis 
actos y dejarme de rodeos y sandeces.  

 Para ello tenía que comenzar mi historia relatando cuál 

había sido mi motivación esencial y  el interés principal por esta 
historia.    

 ¿Cuál había sido el motivo principal de mi abandono 

temporal de Boston, en donde tenía que haber estado en ese 
crucial momento?. ¿Cuál era el motivo verdadero que me había 

llevado a tomar el  vuelo  de Boston a California?.  

 ¿Por qué, en cambio, lo había cambiado a última hora para  

irme a New York, donde me encontraba el día de autos del 11 de 
Septiembre de 2001, y donde tuvo lugar el  espeluznante episodio y 

trágico holocausto de gentes en  las Torres Gemelas?. 

 
 ¿Estaba clara y sencilla mi postura esgrimida en mi interior 

y ante Uds. de que se trató de un asunto particular de faldas al 

puro estilo masculino?, ¿o era una sencilla y simple coartada para 
ocultar otros tejemanejes o sucios negocios empresariales?.  

 Siempre hay una segunda oportunidad cuando la vida te 

sonríe pero aquí no se podía esgrimir eso mismo. Cientos de 
personas habían muerto incomprensiblemente en Las Torres 

gemelas, y yo tenía también que figurar en los anales de fallecidos.  

 Entonces me puse a pensar, a reflexionar como si con ello 

me fuera mi descargo, mi franco desahogo,  y dejé que hablara  mi 
otro yo,  mi otro ser que dormía en mí mismo sin yo conocerlo 

hasta el momento. 

 Muchas preguntas y cuestiones se planteaba mi alter ego y 
yo mismo, y lo hacía sinceramente  en primera persona, y otras 

veces afloraba como por timidez y desidia en tercera persona como 

queriendo escurrir el bulto, como queriendo escapar de mi 
responsabilidad subsidiaria:  

 Pero, - me preguntaba, se preguntaba - ¿por qué  iba él 

precisamente a dirigirse a otra ciudad americana,   sin contárselo a 
los más allegados, y sin mencionarlo a nadie, ni siquiera exponerlo 

a su nueva  amada  Míriam, que desconocía esos otros planes?. 

¿Cuál era el objetivo o el interés que tenía él para haber 

emprendido una inesperada visita, o tal vez no tan inesperada, a la 
ciudad de la Meca del Cine, a los Ángeles?. 

 ¿Qué o a quién buscaba allí en Hollywood?. 
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 Sin duda, ¿había otro asunto secreto de gran transcendencia 

e importancia tras ese cambio de rumbo?. ¿ Pero después por qué 

lo abandonó en los últimos momentos?. ¿No estaría implicado en 
algún turbio asunto?.  ¿O, no tendría, tal vez, algo que ver con los 

secuestradores o asaltantes de los aviones?.    

 De todas maneras si se confirmaba su abandono de aquel 

avión, y era localizado, tal vez fuera interrogado por el F.B.I., o la 
C.I.A., sobre su cancelación o anulación o marcha atrás del billete 

de aquel viaje?.  

 ¡Era casi obvio que  Mario Ruber Vidal tenía algo importante 
qué ocultar!. Pero, ¿qué...?.  

  

  Con el Patrocinio de la Universidad de Harvard y de la 
Fundación Americana de Artes Plásticas,  exponía en la ciudad de 

Boston, su magnífica colección de pinturas y fotografías de retratos 

con personajes famosos o célebres del siglo XX, así como una 
colección muy significativa de Palacios y Mansiones Europeas de 

los Siglos XXVII y XXVIII.   

  Él sabía que era un hombre mujeriego, un snob de la 

nueva sociedad como si con él fuera Picasso, Dalí o Miró, un ser 
algo engreído y descuidado, a veces callado y silencioso como las 

mismas piedras, una persona sencilla y sincera, aunque pareciese 

lo contrario, fumador en los ratos libres que eran muchos, 
incansable viajero, un dandy afrancesado, un chulo madrileño, y 

un enrevesado negociante, probablemente un hombre algo disoluto 

y pícaro si se quiere, pero nunca un terrorista ni un atracador, 
nunca un hombre radicalmente dogmático,  nunca   un falsificador 

del tres al cuarto ni un apegado al mal rollo de las drogas o al sexo 

duro. 
 Sólo un vividor extraño e incondicional, un personaje raro y 

mujeriego, casi un ser de otro siglo, como un Casanova frustrado. 

  

 Por eso en Boston, Mario Ruber Vidal  hacía buenas migas 
con la alta sociedad y burguesía bostoniana. Por eso en la capital 

del estado de Massachusetts era conocido por sus idas y venidas 

en el mundillo artístico sin levantar ninguna sospecha ni ningún 
asomo de complicidad en asuntos turbios, ni tener consigo ningún 

indeseable y oscuro tejemaneje. ¡Pero las apariencias siempre 

engañan!.   
  La inquietud y el desasosiego tampoco era visible ni 

sentida en la noble familia de Boston, en la que se hospedaba el 

hombre como un importante huésped de honor.    
 Mario Ruber Vidal se alojaba en Boston en la casa del 

matrimonio Parkins.  

 Y, para que nadie enturbiara sus planes y proyectos,  había 

conseguido dar un fenomenal esquinazo a su agente en Estados 
Unidos, Mr. Peter Felling, al que había esquivado muy sutilmente, 

sin contarle sus últimas maquinaciones.   
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 Por ello estaba también contento, y casi seguro, de cómo en 

Boston había conseguido dar, como una creíble coartada sin 

ningún escrúpulo, una astuta y razonable  disculpa al matrimonio 
Parkins, sus anfitriones en la capital, un matrimonio formado por 

Louise Caterine López, una mujer descendiente de un rico 

comerciante español de Barcelona, y de Eduard Adams Parkins, un 

industrial de lo Textil, originario del Estado de Nueva Jersey. Pues, 
Mario Ruber, en casi todos sus viajes a Boston,  se había alojado 

en la Mansión “West Island”, una hermosa villa de estilo colonial, 

propiedad de  Los Parkins, como si fuera una señorial Casona o 
Mansión de lujo barroco,  cuya  espléndida fachada principal, que 

miraba al amplio y ancho horizonte del Océano Atlántico, era casi 

copia exacta de un magnífico Palacio del Norte de Italia.  
  Su plan había sido concebido como una  película de 

James Bond, y era algo retorcido y  complicado en su configuración 

o fabulación, aunque no muy difícil de realizar y de llevarse a cabo. 
Veamos algunos pormenores:  

 Como había previsto, su llegada en avión, en vuelo 

intercontinental desde Madrid a Nueva York, había sido el día 6 de 

Septiembre. Pernoctaría el día 7 en Nueva York, y al día siguiente, 
el día 8, saldría en compañía de Peter Felling hacia Boston donde 

tendría una reunión artística, y daría una conferencia-coloquio, 

sobre antigüedades, aspectos,  y destrezas manuales de la pintura 
española en el siglo XVIII, en la propia  Universidad de Harvard.  

  Luego emprendería un viaje secreto, o tal vez, dos, 

mientras haría creer a los allegados que se encontraba en casa de 
su amigo Stephen Andrew,  un profesor de Boston.  

 El mencionado viaje programado por él mismo estaba 

envuelto en un oscuro misterio, y era a la ciudad de Los Ángeles, 
con la disculpa, si le preguntaban, de tratar con ciertos cineastas y 

productores de la realización, de un proyecto o guión 

cinematográfico, de una película sobre la vida de José Vela Zanetti, 

un pintor renacentista y costumbrista castellano –leonés de la 
época actual, al que él había conocido personalmente  en vida. Y, 

también entraba en sus planes  entrevistarse en Hollywood con el 

director norteamericano Calvin Zeter, un director que también  
había conocido a Vela Zanetti, en su etapa colombina, en Nueva 

York y en Puerto Rico, mientras el famoso artista pintaba el Mural 

de la Concordia en la Sede Central de  las Naciones Unidas, donde 
llegó después de un exilio forzoso desde España al término de la 

Guerra Civil Española.   

 Pero en realidad eso era una buena excusa, quizás habría 
que llamarla más bien una buena coartada.    

 Pero su misión en aquella ciudad era  otro bien distinto.   

 Expliqué a mis anfitriones, Los Parkins, - continuó diciendo 

Mario  en un tono francamente idealista -, que marcharía a pasar 
el día siguiente, día  9 de Septiembre, a casa de Stephen Andrew, 

un amigo neoyorquino que había conocido en la Universidad de 

Harvard a comienzos de ese mismo año, para intercambiar notas, 
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datos y opiniones sobre un libro y sobre el mundo cultural y 

pictórico español.  

 Y luego, engañando en parte a mis amables anfitriones,  
dirigirme  a la mañana siguiente al aeropuerto de la ciudad para 

emprender el viaje desde el mismo Boston hacia Los Ángeles para 

realizar las determinadas gestiones y pesquisas mencionadas  

anteriormente. 
 Pero fue una posterior llamada telefónica, con servicio de 

urgencia, de Míriam Starpe Suan, una mujer de la que me 

enamorado como un loco, la que al final cambió otra vez mis 
planes y tuvo las consecuencias que tuvo.    
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       MUJERES EN BOSTON 

 
 

  

 
 

 

  Boston se abría en abanico con su espléndida bahía 
resguardada y segura,  las varias penínsulas unidas por modernos 

puentes y un túnel submarino, un soberbio puerto naval mirando 

al océano Atlántico como si el horizonte marino fuera la misma 

imagen de lo inconmensurablemente bello,  una ciudad crecida de 
buenos magnetismos, de álgidos y bonitos  rascacielos,  y que 

gozaba de una fuerte pujanza comercial, educacional o sanitaria, 

agolpando la moderna fuerza de la industria tecnológica y del 
sector financiero y comercial, tan importante y vital para la ciudad 

en estas épocas, como antes  lo había sido para la abierta ciudad la 

industria textil o la metalurgia, la pesquera, la de madera, o el 
cuero o la química.  

 Y Boston estaba rodeada además  por  un sinfín de 

excelentes universidades y centros educativos, de gran alcurnia y 
magnífica profesionalidad, famosos en el mundo entero, y 

sobretodo en los mismos Estados Unidos que enviaban  a sus 

progenies a estudiar y a formarse en las más variadas ciencias de 

la vida .  
 Boston, la capital del Estado de Massachusetts, y de la 

antigua Nueva Inglaterra, región indígena que hablaban las 

lenguas de la familia del algonquino, siempre tuvo fama de  liberal 
e independentista, y resurgía con cada nuevo amanecer llena de 

pujanza, trabajo, y afán de superación. 

 Universidades como la de Boston, la de Cambridge, 
Massachusetts o Harvard, así como el sofisticado organismo del 

Instituto Tecnológico de Massachusetts, y otros tan importantes, 

aunque quizás menos conocidos, daban prestigio y gloria a esta 
ciudad del noreste americano.   

  Y aquel día, 9 de septiembre,   Mario Ruber Vidal se 

dirigió en autobús urbano hacia el distrito sur, a la zona 

universitaria, donde su amigo Stephen Andrew disfrutaba de un 
apartamento de la Universidad de Boston para sus estudios e 

investigaciones académicas.  

- ¡Hola Stephen, soy yo Mario Ruber!. ¿Puedo pasar?. 
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- ¡Adelante amigo, Marius! ¿Cómo has tardado tanto 

en llegar?. 

- El autobús se desvió hacia la zona de la 
Universidad de Cambridge, e hizo un rodeo. 

- Ya pensaba que te había pasado algo y he estado a 

punto de telefonearte.   

- ¡Gracias Stephen!.  
- Mira, amigo, ahí tengo todo lo necesario para 

empezar la investigación, son unos legajos que encontré aquí en la 

Universidad. Se tratan de papeles antiguos de la época colonial que 
hablan sobre diversos aspectos de la configuración artística y 

pictórica del Museo Nacional de Boston. No sé si te valdrán de algo, 

pero es todo lo que he podido buscar y encontrar de momento. 
- Aquí te traigo el libro sobre tendencias artísticas del 

Renacimiento Español, que te pude encontrar en España, creo que 

es un tomo completo y muy adecuado para los estudios que 
preparas de esa época. 

- ¡Gracias, Marius, pero siéntate!. ¿Quieres un 

bocadillo de vegetales con patatas y crema de cacahuete?. Tengo 

preparados también unos refrescos y unos aperitivos a base de  
productos envasados. Espero de un momento a otro a Catherine. 

¡A Catherine Smith Anderson!. ¿Ya te hablé de ella un día, verdad?. 

¡Ah!, y te la presenté me parece, verdad... 
- No sé..., no me acuerdo... 

- Sí, hombre, esa chica azafata tan... Bueno tan 

genuinamente americana, si es todo lo que hay que decir. Y dado 
que tu venías y teníamos que salir, luego a cenar,  al atardecer, le 

he sugerido que si lo cree conveniente traiga a una amiga con 

ella... Es por ti, comprendes... No quiero que te aburras y estés 
solo... 

- Pero, Andrew, porque te has molestado tanto. 

- Tengo ya las entradas para el cine “Maryland”. 

- Y.. 
- Y vamos a ver la película “El Señor de los Anillos”.  

- ¿Qué te parece, Marius? 

- “El Señor de Los Anillos” de Tolkien. ¿Quién es el 
director...? 

- ¡Peter Jackson!. Un especialista en cine fantástico 

de Nueva Zelanda, autor de la película “Criaturas Celestiales”.  
- Pues bien... ¡Sí!.   

 Catherine Smith Anderson era la novia de Stephen Andrew 

Turner.   
 Era una guapa azafata, muy simpática en apariencia como 

suelen serlo todas esas damas de la navegación aérea,  con su tez 

fina y delicada  como ébano sagrado: puro y brillante. Una señorita 

más alta de lo acostumbrado, un buen tipo que dicen por mi tierra, 
con unos pendientes de aros de titanio que le asomaban por su 

lóbulos como francas siluetas en una noche estrellada. Una joven 

muy segura al pisar con sus zapatos de tacón altivo, delgada como 
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los tipos de revista que se llevan ahora, y que a sus  veintitrés años 

era como esa   joya tan adorable, madura y gentil que toda 

dama desea poseer, como esas doncellas que llevan en el alma la 
gracia y el donaire de la vida alegre y jovial que sus mejillas a perfil 

muestran de vez en cuando, sobretodo cuando sonríen por una 

gracia incomprendida.   

 Esta bellísima e inteligente  negrita, una señorita apuesta, 
cariñosa y muy sensual, siempre sonriente como una Mona Lisa, 

se había presentado – según manifestaciones del mismo Stephen 

que se hallaba loco por ella -  a varios concursos de Miss Universo, 
y a no sé qué determinados pases de modelos comerciales,  y había 

ganado varios, hecho que le lanzó al mundo de la moda y luego al  

de las azafatas de vuelos comerciales.   
 Su perfil era el de una muchacha alegre de dientes grandes y 

blancos, pelo negro muy rizadísimo y corto, ojos casi de sensual 

ámbar, y las uñas muy extraordinariamente largas y pintadas de 
lila que llamaba la atención, y andares de señorita de pasarela, 

cosa que sin duda a ella le era familiar.  Vestía ropas sencillas pero 

muy sofisticadas, y lo hacía con gran delicadeza,  cortesía, 

forma y  sencillez.  
 Después de aproximadamente unas dos horas de estancia 

allí, una llamada al timbre interior indicaba que Catherine estaba 

abajo en la puerta.  
- ¿Quién es?. 

- Somos nosotras, Stephen. 

- ¡Subid, subid, por favor!. 
- ¡Gracias!.  

 Rápidamente se atusó Stephen para recibir como Dios 

manda a las señoritas que esperaban en el vestíbulo del 
apartamento. Stephen era un profesor de la Facultad de Artes y 

Letras de la Universidad de Boston. Había intentado entrar en el 

Claustro de Profesores de la Universidad de Harvard, pero le había 

resultado imposible hacerlo, pues era una Universidad muy elitista 
y selectiva, y exigían muchos conocimientos y un currículum muy 

completo y perfecto. Ahora se había acostumbrado a esa otra clase 

de profesor agregado de Arte y Pintura Española. Solía llevar 
siempre que salía a la calle un sombrero escocés a cuadro, que 

junto con su larga barba cana, (tenía cuarenta y dos años de edad), 

sus ojos de mochuelo grises, sus largas manos como de pelotari  
vasco, su franca mirada de hombre servicial y nada racista,  su 

amplio cabello revuelto y rubio como el sol del atardecer, y sus 

amplios zapatos del cuarenta y cuatro, le daban aspecto de hombre 
bonachón y gentil.  

 Mientras esperaba la subida de las jóvenes le dijo a Mario. 

- Te llamaré como siempre lo hago, Marius. Es un 

nombre que arma mejor en nuestro idioma. Espero que su amiga 
te satisfaga. ¿No tienes problema de raza ni edad ni nada de eso, 

verdad?.  

- ¡No!. ¡No!.  
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- ¡Así me gusta, que seas un hombre libre y 

universal!.  

- Pero no sé qué pensar de ello, Stephen, a mi edad, y 
por estos lares. Vas a  creer que yo soy un...    - 

-  ¡Un aprovechado y un mujeriego...! ¿ Y qué hombre 

que se precie de ello no lo es?. – dijo su amigo sonriéndose irónica 

y malignamente.  
 Apenas había acabado de decir eso cuando aparecieron en el 

rellano de la escalera las dos simpáticas jóvenes, dos apuestas 

muchachas,  que les saludaron amablemente.  
- ¡Hola, chicos!. 

- ¡Buenas tardes!. 

- ¡Pasad, pasad...! 
- ¡Hola!. 

- Os presento a mi amigo Marius Ruber. ¡Un 

Español!. Un pintor español que expone en el Museo de Boston 
unos retratos y unos cuadros de Pintura Española.  

- No es exactamente eso, Stephen... 

- ¡Qué importa, amigo, estas chicas lo mismo les da 

que exponga Mondrian, que Modigliani, que Picasso!. Lo suyo es 
otro mundo. La moda, la pasarela, la aventura, el vuelo... A todo 

americano le importa  sólo lo suyo.  

 Se dieron un beso corto y muy cariñoso. Y Catherine 
aprovechó a continuación para decirnos: 

- Mi amiga Josephine Roland. Es una compañera de 

trabajo. Mañana se marcha a Londres. Y yo pasado mañana, día 
11, a California. 

- ¿A California? – dijo Mario repentina e 

inconscientemente, sin controlar su emoción.  
- ¡Sí, hombre, a Los Ángeles!. ¿Es qué vas a ir tú 

allí?. 

- ¡Oh, tal vez, lo haga... – contestó Mario sin saber 

cómo salir del apuro. 
- Pensé por tus palabras que tendrías que realizar un 

viaje hacia aquella parte – dijo la muchacha con suma inteligencia.  

- ¡Oh, sí, sí, tal vez lo haga pronto!. 
- Espero que tal vez nos veamos en el vuelo – dijo la 

muchacha sonriendo con ironía y mirando de soslayo a su amiga, 

la otra azafata acompañante.  
- ¡Encantado!. 

- ¡Encantada, yo misma!. 

  Mario Ruber Vidal, con su nerviosismo y emoción,  se había 
dado cuenta al instante que quién de veras le gustaba era la 

misma azafata de Catherine, la prometida de su amigo, la novia de 

su mejor amigo en EE.UU. No era cuestión de gustos, ni de 

delicadezas, ni de apariencias, ni de personalidad, ni de actitudes. 
En amor y en las lides amorosas los flechazos son los que imponen 

las reglas de juegos. Y de nada vale que sea guapo o guapa uno o 

una. De que se sea inteligente o buena persona. Lo que cuenta es 
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esa primera y sensual mirada, ojo con ojo en un éxtasis sin 

nombre, que nos dice intuitivamente si hay magnetismo 

revoloteando en el aire,  si existe química con la que reaccionar en 
pulsión sensual, o si existen feromonas paralelas u hormonas 

sinónimas, entonces habrá comprensión y mutuo entendimiento, y 

si no existe nada de eso, sólo habrá una ligera amistad, un 

equívoco conocimiento pasajero, y que cuando una sencilla brizna 
o un leve viento los encuentre por allí, los arrastrará muy lejos 

hasta perderse en medio de una gran ciudad. Porque el amor es 

pasión, fuego, y puro disfrute de la sensualidad, y la amistad, en 
cambio, es un camino que siempre conduce a darse la mano sin 

profundizar en las más hondas y mutuas intimidades particulares.     

- Tengo preparadas unas bebidas y unos picadillos 
para comer.  

- ¡Qué gentil eres Stephen!.  

- No es nada. ¡Sólo espero que pasemos una velada 
agradable y alegre!.  

- ¡Sí!. ¡Sí!. ¿Por qué no va a ser? – contestó la joven 

confiada en su resolución. 

- ¡Ah!, ¿quiere tu amiga Josephine un poco de whisky 
con hielo?. 

- ¡Josephine!, ¿quieres un whisky?. 

- Con soda, por favor – respondió ésta, quitándose 
algunas prendas que la molestaban y dejándolas encima de un 

sofá. 

- ¡Lo siento, pero sólo tengo hielo!.  
- ¡Bueno, pues hielo!. 

 Josephine era una muchacha muy distinta de su amiga 

Catherine. Aunque tenían en común su rizoso cabello tan negro 
como el azabache, sus sensuales y ondulados labios, ese talle fino 

y fresco como de adolescentes en flor, esos brazos que tejen en el 

aire figuras geométricas diversas, ese habla tan característica de 

las azafatas, esos collares y ajuares tan peculiares, en cambio su 
modo de ser y de estar difería si uno se fijaba durante varios 

minutos.    

 Josephine parecía no estar interesada en nada de lo que ellos 
hablaban. En cambio, Catherine, la novia de mi amigo, y a pesar 

de lo que había sugerido él anteriormente, seguía con cuidado 

cualquier información que nosotros levemente sugeríamos. 
Josephine parecía hallarse indispuesta, incómoda, en esa reunión. 

Tal vez, se sintiese o le pareciese  una entrometida cuando no lo 

era ni en pintura. Su mirada casi siempre estaba perdida, como 
obsesionada con otra cosa, con algo íntimo y personal.  Quizás 

habría ido a la reunión forzada por los acontecimientos, y sólo para 

acompañar a su amiga. Ella era como de otro mundo. Y pronto lo 

supieron los tres, digo los cuatro. 
 Apenas pronunciaba ninguna palabra, en puro silencio, y su 

cara amplia y redonda, de pómulos salientes, amplia frente  y 

flequillo cortante, casi no se movía ni tan siquiera para beber o 
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comer los bocaditos. Era Josephine más compacta, más gruesa 

que Catherine, una mujer reservada y callada, aunque solo fuera 

por las circunstancias presentes, y tenía un ligero tic nervioso en el 
ojo izquierdo que quizás le hacía sentirse con un poco de complejo 

de inferioridad según me lo pareció a mí. Pero sus enormes ojos 

negros y saltones, incrustados en unos profundos  arcos como la 

órbita de Plutón,  penetraban a fondo cuando ella se clavaba en ti y 
te hacía sentirte tenso y nervioso. 

 Entonces nos dimos cuenta que ella estaría un poco al 

margen, casi aparte aunque estuviera presente, y que seríamos en 
la velada  sólo un trío. Dos hombres y una mujer: Catherine y 

Stephen y Marius.  

 Y es que yo sólo me sentía atraído por la alegre novia de mi 
amigo.  

 

    *************   
 

 

Luego nos dirigimos al cinema “Maryland” para ver la película 

sobre el mundo mágico de los hobbits, los elfos, Gandalf, el 
misterioso mago enviado a la Tierra Media, y a Frodo Bolson, el 

protagonista, y a los secuaces de Sauron, los feroces Jinetes 

Negros.  
- ¿Os gustará la película, ya veréis?. ¡Tiene mucha 

acción, mucha emoción, mucha fantasía, y mucho combate!. 

- ¡Me han dicho que mucha batalla. Demasiados 
combates! – aclaró Josephine Roland, la amiga de Catherine.  

- Bueno, Josephine, es normal en una película así. 

Los efectos especiales son enormes. Pero vale asistir a un estreno 
cinematográfico de esta envergadura y criticar si los Oscar que le 

han dado,  son merecidos o no – le replicó gentilmente la novia de 

Stephen.   

- ¡Sí, pero no me gusta tanta violencia inútil, y tanto 
efecto especial!.  

- Bueno, chica, ya verás como no es para tanto.  

 Los cuatro entraron al cine situado en el mismo centro de 
Boston. La que más a disgusto iba como siempre era la un poco 

antipática de Josephine. Su expresión desencajada y su difuso 

rostro era todo un poema de estar a disgusto y sentirse 
indispuesta. Pero la mujer aguantó casi toda la velada. 

 Era una mujer algo rara y extraña. Quizás esperaba más de 

nosotros, más de mí sobretodo, y nosotros, o yo mismo, le hubiera 
defraudado en sus planes.  Quizás, se creyera una intrusa, una 

impostora, una carabina. Pero todo era absolutamente falso.  

 Después de la sesión, larga y sesuda sesión cinematográfica 

de casi tres horas de duración, donde las aventuras fantásticas de 
los héroes y antihéroes se debatían entre pasiones y luchas, fue 

cuando Marius Ruber les invitó a una cena en el restaurante 

“Atlantic II”. 
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 Ellas habían aceptado, con algún leve reparo, es verdad, pero 

qué mujer no pone a veces ciertos  reparos a citas de este tipo.  

 Quizás fuese verdad que  el tiempo se venía ya encima, la 
noche ya caía plácida y voluminosa,  y la impaciencia ya le 

rondaba la mente a Josephine Roland que tenía que irse al día 

siguiente en vuelo hacia Londres. Y una buena azafata, siempre 

descansa prudentemente.  
- ¡Oiga, maître!. ¡Tráiganos, por favor, una botella de 

cava catalán! – dijo Marius al encargado del comedor. 

- ¿Cómo dice  señor? – dijo el caballero sin alterarse 
lo más mínimo, con el rostro serio e impasible.   

- ¿Que si nos puede traer una botella de cava, por 

favor?  
  Marius viendo la cara de incomprensión y una cierta 

expresión de no inteligencia, le volvió a decir con ciertos modales 

aristocráticos:   
  - ¡Cava!, un vino espumoso, como el champán. 

- ¡Ah, champán francés, cava español!. 

- ¡Cava catalán! – le respondí sin darme cuenta. 

- ¿Cava catalán? – dijo el camarero elegantemente 
vestido de blanco, con frac negro y linda pajarita de cuadros, y 

mostrándose muy extrañado y sorprendido.    

- ¡Ah, sí, sí, perdonen!. ¡Una botella de cava 
achampando!. Inmediatamente señores.   

 Después, en los postres brindaron y alzaron las copas de 

cristal bohemia, e inmediatamente, y a continuación, Josephine 
miró a su amiga, y con un gesto sencillo, un ademán particular 

usado por todas las mujeres, dijo: 

 - Ya tengo que marcharme, señores. Gracias por la velada. 
Gracias por la invitación. Pero es que mañana tengo... 

.    - ¡Tiene que madrugar!. ¡Se va a Londres! – interrumpió 

alegremente su amiga recogiendo sus cosas también de la mesa, y 

diciendo con cierta ironía femenina.  Y ya sabéis: ¡Una buena 
azafata nunca falta a su cita puntual con el avión y el capitán!.  

- ¡Un momento!. ¡Pediremos un taxi, por favor!.  

- ¡Gracias, señores de nuevo!.  
- ¡Espera, Josephine que te acompaño hasta la 

puerta! – le dijo su amiga mientras hacía ademán de levantarse.  

- ¡Está bien! - dijo Josephine, pero antes debo pasar 
por los servicios y aseos.  

 Se levantaron con gran cortesía y educación las dos damas, 

mientras los caballeros las ayudaban a hacerlo. Luego vieron como 
se alejaban de allí y se sentaron de nuevo.  

 Fue el momento oportuno que esperaba Mario Ruber para 

contar a su amigo las próximas actuaciones suyas, las siguientes 

vicisitudes, y creyendo conveniente aclararle algunos aspectos de 
aquella conducta extraña, le comentó:  

- Te hablé del por qué te he pedido que me alojarás 

en tu apartamento esta noche. No quería importunar a la familia 
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Parkins con nuevas conjeturas. Tengo un asunto entre manos. Tal 

vez se lo comunique también a ellos, no lo sé, lo pensaré. He 

decidido volar a Los Ángeles para entre otras cosas buscar, o tratar 
de encontrar a un familiar.  

- ¿Encontrar a un familiar? – repitió ingenuamente 

su amigo Stephen.  

- Pero no ibas, decías, a verte con un director de 
películas para tratar el guión de la vida de ese pintor. Como dijiste 

que se llamaba: ¿Vela Zenet...?.  

- ¡Sí, sí, eso también!. ¡Y se llamaba Vela Zanetti!. 
- Bueno, está bien. No importa. Pero, ¿quién se ha 

perdido allí?. ¿Alguien conocido tuyo?. 

 Hubo una pausa significativa, un silencio profundo, un 
callado y proverbial momento... 

- Bueno, te voy a confesar a ti mismo, como un 

secreto que quiero que me guardes. Voy a tratar de encontrar en 
Los Ángeles, en la ciudad de la Meca del Cine, a mi hermana 

Tamara. Vino aquí a Estados Unidos hace unos tres años. Nada 

hemos sabido de ella desde entonces. Mis padres, Pablo, y 

sobretodo, mi madre Amaranta, me lo han pedido 
encarecidamente, y me lo han sugerido siempre que vengo a los 

EE.UU. Pero siempre por unas cosas o por otras lo he ido dejando. 

Creo que ahora ya ha llegado el momento oportuno de encontrarla. 
O por lo menos intentar  encontrar algún rastro, alguna pista o 

alguna huella suya.  

- ¿Y cuándo piensas irte?.  
- Pues ese es el motivo de que te lo expusiera. Ya 

tengo el billete para el día 11, para el martes. ¿Hoy, qué día es...?. 

- Domingo.  
- Pues para pasado mañana. 

- ¿Y no será en el mismo vuelo que...?  

- ¡Creo que sí!. Pregúntale tú cuando venga. 

- Está bien, pero se lo digo a Catherine sin tapujos 
que vas a volar a  Los Ángeles, para pasado mañana.  

- ¡Díselo!. Creo que no hay ningún inconveniente. 

Quizás es mejor decírselo ahora. Que no me vea 
sorprendentemente el mismo día y en el mismo viaje.  

- ¿Qué vuelo es?. 

- La reserva la tengo para el United Airlines 175. 
Salida desde Boston con destino a Los Ángeles a las 7 horas y 

cincuenta y ocho minutos.         

- Espera que aquí regresa Catherine. Se lo diremos 
todo a ella. Tal vez ella te pueda  ayudar. ¿Tienes ya hotel en la 

misma capital?. 

- ¡No, todavía no he reservado el alojamiento!.  

- Se lo comentaremos a Cathy, - dijo ahora, en un 
tono más cordial y familiar, su amigo -. Ella conoce bien  Los 

Ángeles, y trata con  muchas personas. Además tiene alguna 
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pequeña influencia. Te ayudará, ya lo verás, en cuanto se lo 

digamos.  

    Cuando Catherine supo del proyecto de su amigo 
para encontrar a su hermana Tamara Ruber en la ciudad de Los 

Ángeles se alegró mucho, ofreció su colaboración desinteresada, y 

quedaron en verse en el aeropuerto el mismo día del viaje.  
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        UNA CANCIÓN SIN MOTIVO 

   

    

 
 

 Después de haber llorado por ti. ¡Hay cosas que no se 

explican!. Hay cosas que no sabemos descifrar el por qué de su 
existencia, de su misma esencia. Esta es una de ellas. Estas 

páginas, que compuse en una noche de fiebre, son para ti. No sé si 

merecidas o no, pero fueron fruto de una noche de amor con 
Miriam, con quien te comparaba, y de embriaguez y 

sonambulismo.  

 
  “Nueva York era una ciudad altiva, noble y orgullosa, 

aunque fría y vanidosa como una hermosa mujer debajo de su 

sensual y desnuda piel.  

  Sus rascacielos, a pesar de su altivez dorada, no 
oprimían con exceso al ser humano ni lo acongojaban con sus 

enhiestas y barrocas fachadas, ni tampoco  ofendían la mirada 

como aquella histórica y legendaria Torre de Babel, que se creyó 
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más diosa que Dios, como un nido de araña que en soberbia al que 

la mira.   

  Nueva York era una ciudad cosmopolita, abierta a los 
cuatro puntos cardinales, que se dialogaba tanto en árabe como en 

chino, se cantaba  en francés o en italiano, o se negociaba en el 

inglés de James Joyce o de Allan Poe, se trapicheaba con el 

hispano, se hablaba el spain-english,  o se bebía en ruso o en 
alemán. 

  Nueva York era el orgullo del mundo, no sólo de 

EE.UU., sino del mismo siglo XX que la vio crecer y hacerse una  
adulta señorita, seria, bellamente maquillada  y con zapatos de 

tacones finos y elevados.   

  Las Torres de Babel, y Las Torres Gemelas, y todos los 
Rascacielos de Nueva York, y del mundo entero, nacieron para 

alimentar el progreso y la grandeza de la humanidad, para ilustrar 

y educar la mente humana, para admirar la belleza de una 
soberbia arquitectura,  para mostrar el  ingenio, la creación, y la 

fuerza de sabiduría humana, acumulada en milenios como Las  

Pirámides de Egipto o los Colosos de Abu Simbel.  

  Las Torres Gemelas no debieron nunca ser destruidas 
porque la vida es bastante dura y amarga,  como para tirar por la 

borda todo el esfuerzo, el tesón, el genio  y la confianza de los 

hombres en su progreso, en su creación  y en su superación como 
hombres y como artistas.  

  Solo algunos hombres han manchado, roto o 

ensuciado con su poder despótico o dictatorial,  o con  su 
autoridad mal interpretada, las maravillas del mundo antiguo o las 

excelentes obras del moderno.  

  Las Guerras, todas las guerras, son malas, penosas, 
crueles, terribles y funestas, y desencajaban a los hombres de su 

celestial destino.  

  Pero las maravillas del arte y de las ciencias, de la 

técnica o de la cultura, y los mismos Rascacielos lo son, aunque 
puedan aparecer como caprichosas y vanidosas estatuas, o 

impávidos gigantes o anómalos bloques de cemento o granito,  son 

también mensajes artísticos, figuras plásticas y esculturas 
diáfanas, soñadas y escritas en relieve,  que habría que 

salvaguardar a través de los siglos como lo han sido las Pirámides 

o el Partenón, la ciudad de Florencia o Venecia, los Cuadros de 
Goya o Velázquez,  porque son patrimonio y testigos de la 

Humanidad. Fueron imaginadas y pensadas como fruto de la 

investigación y del arte arquitectónico, creadas con la magia del 
sacrificio y del tesón, de la constancia y de la imaginación, y por 

qué no, de la ostentación, pero una ostentación que era pura 

sutileza, puro arte arquitectónico.   

  Las malayas Torres Petronas, el Sears Tower de 
Chicago, o el Empire State, son el mismo espíritu de la imaginación 

y de la sabiduría humana, cánticos a la fantasía real, unos 

símbolos que denotan  que el hombre ha emprendido el camino del 



Águilas sin Almas en N.Y.                  José Luis Escudero Vázquez                  

Odisea en Nueva York  Página 52 
 

amor, del  arte, de la ciencia, de la técnica, de la magia, y de la 

voluntad de superación. No los caminos de la guerra ni de la 

destrucción. Sólo la constancia y duro esfuerzo,  no para que el 
hombre fuera más que Dios, sino para avanzar por los senderos del 

amor artístico, para expandir por el universo su arte, su fuego, su 

ciencia y su progreso de civilización.  

  Porque los Rascacielos nacieron también para mirar 
más de cerca, sin fríos telescopios oculares,  a  todos los astros del 

firmamento, para contemplar mejor la Luna con sus fases y 

cambios, para  conocer  con más  satisfacción y complacencia,  a 
las estrellas y a las galaxias que iluminan de noche nuestras almas 

y corazones, y nos dan la energía suficiente a nuestros cuerpos, 

con sus rayos de luz y resplandor.  
  Nueva York no es perfecta, nadie lo es. Es 

independiente y libre. Es sucia, fría, y descuidada en algunos 

lugares, usurera y comercial casi al cien por cien, gallarda y pícara 
a ratos, engreída y soberbia cuando le suben la moral con tanta 

adulación creída.   

  Nueva York era también ciudad de nieve y de bruma 

matinal, una urbe cuyos hermosos carámbanos y chapiteles 
cuarteados de magia y de floración arquitectónica, miran al cielo 

con deleite y encanto, como mil flechas de Cupido disparadas al 

celeste y altivo horizonte  de un cielo infinitamente azulado. O 
cómo  mástiles de acero  que miran a un cielo frío o cálido, frío de 

río Hudson o al cálido embrujo de Central Park.  

  O viajeros o turistas, llenos de ensoñación,  que 
atraviesan con sus pasos ligeros entre los adoquines de las 

márgenes del East River.  

  Rascacielos que enervan las islas que rodean 
Manhattan como anillos de Nibelungos enmascarando cuevas del 

submundo del Señor de los Anillos.  

  Y al fondo, como una diosa griega, La Estatua  de la 

Libertad, clamando al cosmos y a la tierra más paz, más justicia, 
más libertad, solidaridad,  y armonía social para unos y para 

otros.” 

  Alguien me habló de poesía abstracta, de magia lírica y 
de mirada altiva. Y yo pensé en ti Nueva York.  

  Y compuse un poema que cae  torrente y delirante 

sobre el cielo azuladamente  gris de Manhattan:  
    

“ Nueva York, dulce frío de la corriente del Labrador. 

 Nueva York, rayos de luces de neón y de fantasía.  
 Nueva York, espejo de un beso en el torrente  espacial.   

 Nueva York, éxtasis y magnitud de un sueño.   

 Nada me hace amarte sino es el puro amor a tu palabra. 

 Nada me hace quererte,  
 Es pura pasión a tus ansias de volar desnuda.  

 Nada me hace desearte  

 Sino son tus ojos que rezuman altiva pasión.  
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 Soy para ti, un tonto y un ingenuo, pero te quiero.  

 Que me llamen loco o demente, no importa.  

 Si tú me das tu corazón, yo soy acero y piedra de tu cuerpo.   
 Yo veo volar tu alma, y por eso me envidian.  

 Ellos sólo ven  inútiles espejismos  en tu bruma.  

 Yo creo en ti Nueva York porque me acogiste como un 

 huérfano sin patria.  
 Y leí que...   

 La aurora de Nueva York es cisne de fuego y cristal en 

 Federico García Lorca.  
 Y espíritu de enigmas y soledades en Paul Auster.   

 Espíritu indómito en tu corazón  salvaje y dramático.  

 Historias con  hogueras de vanidades escritas por Tom 
 Wolfe al aroma de lo misterioso, de la crueldad diaria, y de 

 los rancios y deformes escrúpulos judiciales o mercantiles.  

 Astillas de criminales vendavales...  
 Juegos de mafias sucias y de grises soles que lloran 

 difuminados entre los grafitis contemporáneos de Warhol.  

 Secuencias de lejanos traillers de cine negro americano. 

 Tabaco rubio y soleado al beso de una Marilyn Monroe.  
 Imágenes de encopetadas damas maquilladas,  

 De negros gángsters en tinieblas.  

 Y de largos y escuálidos automóviles americanos, como 
 plátanos canarios que navegan con ritmo musical por las 

 grávidas aguas de las digitales avenidas neoyorquinas. ”   
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     NUEVE 
  

 

  

 
 

  TRES DÍAS ANTES del Atentado terrorista contra las 

Torres Gemelas del World Trade Center de Nueva York, y el 
Pentágono, edificio del Departamento de Defensa Americano en 

Washington, suceden en Barcelona un determinado número de 

acontecimientos  que bien pronto tendrían respuestas concretas:  
 En el apartahotel “Milton Harry”, en Barcelona, en el número 

32, viven en el mismo piso, tres periodistas, que aguantan el tipo 

velando sus plumas y abrillantado sus armas para futuras y 
mejores cargos de responsabilidad y mando en los medios de 

comunicación.  

 Son estos personajes los siguientes: Alice Logman Porwell 

(norteamericana), Nury Sabater Coussin (francesa), y Eduardo 
Garés Terrat (catalán).  

 Las tres personas, periodistas en vías de madurez y de 

situarse en unas órbitas periodísticas y radiofónicas mejores y más 
adecuadas a sus menesteres,  trabajan para la Cadena de 

Radiodifusión y Prensa “SICO”.  

 El director general de SICO, Matius Gómez Dolter,  sabe que 
uno de los tres periodistas es un posible agente,  un infiltrado de la 

una nueva cadena  de radiotelevisión, la llamada provisionalmente: 

“RADIOESPACIOROJO. COM”, que quiere enterarse de algunos 
aspectos nuevos que se van a implantar en la emisora, comprar o 

“robar” periodistas ya formados  con cargos o puestos de 

responsabilidad, y boicotear algunos planes o programas de la 

emisora radiofónica SICO, su potencial enemiga en los medios de 
radiodifusión.    

  

 Alice y Nury juegan a ser en secreto, ( o lo son sin dudas )  
lesbianas y amantes. Son dos mujeres con perfil o aspecto de 

extranjeras. Pero se les ve muy unidas íntimamente, asomando 

una leve y febril acción en sus palabras y propuestas, y una astuta 
inteligencia que les sirviera a ambas para medrar en esos puestos 

tan difíciles de conseguir. 

 Alice Logman Porwell es una muchacha de 25 años de edad, 
nacida en Illinois, en EE.UU., alta y muy rubia de cara, que no 

obstante, al atardecer adquiría la tonalidad de una rica manzana 

amarillenta y muy sabrosa. Alice tenía un cuerpo fino y sensual, 

unos ademanes atractivos y fuertes, y le gustaba con preferencia 
llevar  largo su  cabello del color del trigo de verano, un pelo casi 

siempre suelto y desgarbado, con su mirada de gata en celo y sus 

ojos grandes y verdosos estaban enmarcados en unas suaves  cejas 
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sonrosadas que le daban al rostro una expresión enigmática, 

sonriente  y maquiavélica, en una enorme boca con dientes tan 

blancos y fríos como la misma nieve. 
 Nury Sabater Coussin  es hija de padre catalán y madre 

francesa de Toulouse, cuya edad de 24 años le hacía muy 

apetecible para romances y amoríos diversos. Y de ahí que su gran 

tipo femenino, amplio busto, finas caderas, y sensuales y rígidos 
glúteos, todo ello casi acorde con el cano de belleza femenina de 

90-60-90, y su personalidad les sirviera para tener amores en 

donde menos se lo esperaba.  Miraba intensamente con sus ojos 
verdes esmeralda como una gacela traviesa y casquivana que 

gustara moverse por sitios intrincados e inseguros del bosque, con 

su cabello blanquecino, casi albino,  teñido con preferencia de 
mezclas de colores cálidos y sensuales. 

 Por lo que las primeras sospechas caen y radican en 

Eduardo, el joven periodista catalán de veinticinco años, un joven 
nervioso e inquieto, un tipo como ausente y ensimismado, delgado 

y muy alto, pero un fiel cumplidor de palabra, sumamente 

trabajador y ahorrador como buen catalán, y que aspiraba a ser 

corresponsal o cronista en un país extranjero, casi uno noventa, 
con poco pelo, notándosele la incipiente calvicie,  y unos ojos 

azulados de león africano. Eduardo Garés Terrat, que está a su vez 

enamorado de Nury Sabater a la que trata de seducir y convencer 
haciéndole la corte, sin sospechar, por supuesto de  la afinidad de 

sentimientos y encariñamiento mutuo de la pareja femenina.  

   Enry García Aláez, un amigo de Eduardo Garés, un profesor 
contratado en la Facultad de Bellas Artes, un tipo excéntrico, 

moreno, de ojos negros como el azabache, que casi siempre vestía 

parka negra o suéter en tonos apagados o grises, un muchacho 
alto y serio, de modales algo bruscos, habla desgarbada y 

ademanes desnaturalizados.  que frecuenta con cierta asiduidad el 

apartamento del hotel donde conviven esos tres jóvenes 

periodistas, siente súbitamente una irrefrenable y oculta pasión, y 
una lasciva inclinación sentimental también por Nury Sabater 

Coussin.  

 Alice Logman Porwell,  lleva asistiendo durante un tiempo  
como colaboradora  en un programa de radio en directo “El Día es 

de Todos”, que dirige Santy del Álamo. En los estudios radiofónicos 

y siempre que puede, intenta flirtear, hablar cariñosamente y 
ponerse cariñosa y dulce, con el director del programa,  en un 

acoso al comienzo algo oculto y luego poco a poco cada vez más 

descarado,  contando con el consentimiento convenido de Alice, su 
confidente y más que compañera y amiga. Toda la trama planeada  

comienza a surgir efecto por aquellos días con  el director de 

Programas Informativos de la Cadena SICO, el Señor D. Santy del 

Álamo Márquez .  
 Pero hay una persona que observa la maniobra, la sutil y 

enmarañada red que aquella intrépida y descarada mujer le tiende 

al director, D. Santy del Álamo. Y esa es  la periodista Juana 
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Matta, de treinta y cinco años de edad, una señorita pelirroja, de 

aspecto algo distraída y tonta, eterna soltera, y eterna recibidora de 

compromisos por parte de compañeros y amigos que no eran 
recibidos ni  deseados con satisfacción, una eterna secretaria de 

oficina con gafas y miopía, una mujer celosa de su trabajo y celosa 

de que alguien perturbara la tarea y la labor de su jefe, que meses 

atrás habría sufrido un atentado terrorista si no lleva a ser por una 
casual actuación de un agente de policía que perdería la vida en 

ese rutinario servicio. Juana Matta Valdés, una colaboradora 

cotidiana, y una secretaria eficaz  de los espacios radiofónicos del 
periodista barcelonés, oriundo de León.    

 Perspicaz y astuta más que Desdémona con su tejer la tela 

Para Ulises,  Juana M.V.  una vez que intuye  los entresijos del 
asunto de la joven rubia americana pone en marcha su reloj 

sincronizado de estratagemas y tretas para obstaculizar el acoso o 

la influencia de aquella intrigante y jovencita periodista de origen 
norteamericano. Y es que también ella misma  ha estado 

enamorada en secreto, y con muchas más razones del mundo que 

esa advenediza,  de su jefe y compañero, Santy del Álamo Márquez.   

 Sólo la propia mujer de Santy del Alamo,  parece 
desentenderse  siempre de esas cosas, de ciertos amoríos 

adjudicados a su marido por parte de fans o lagartas buscavidas. 

Su esposa, la señora Margarita – Eloisa, se dice y se rumorea que 
ya está vacunada contra tanta chica enamorada de su marido, en 

sus funciones de famoso locutor radiofónico español.   

 Margarita-Eloisa Smithson, antigua empleada de Banca,  en 
la actualidad  trabaja  de secretaria para una empresa de 

Informática alemana, y siempre ha sido muy consciente de los 

peligros morales, sociales y políticos que entrañan esos puestos de 
responsabilidad. Y por eso ahora tienen servicio de vigilancia 

especial tras el frustrado atentado terrorista.  Aunque ella  dice 

que siempre ha estado inoculada contra la enfermedad del sueño 

artificial, y contra ese cariño superficial e interesado de algunas 
mujeres sinvergüenzas que hay por ahí.     

 Pero la solución vendrá impuesta por la necesidad de 

mandar a alguien personal a la guerra en Oriente Medio. 
 El director de SICO, Matius Gómez Dolter, va a decidir a 

quién envía de reporteros al frente, porque la competencia de las 

cadenas contrarias ya tienen resuelto quien irá y quién se quedará.   
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     DIEZ 
   

   

 

 
   En la otra cara de la moneda, afianzados en sus 

puestos de combate, como si todo en la vida fuera lucha y pelea, 

que lo era,  estaban como para equilibrar el fiel de una balanza 
nada segura y armoniosa, sino oxidada, desgastada  e infiel, los 

siguientes personajes, gentes que sabían más del oficio de la 

guerra que de reporteros de medianoche:  Y “Radioespaciorojo.com” 
quiere competir con “Sico”, y para ello nombra a un trío algo 

divergente: dos corresponsales de guerra, cámara y técnico de 

sonido, así como a una periodista de locución radiofónica,  para 
que lleven a cabo la tarea encomendada.   

 Pero las divergencias surgirán prontamente, cuando después 

de unos días en Barcelona,  y antes de partir para  el frente de 

batalla, surja un romance amoroso no deseado ni esperado.  
 Thomas Brits, apodado el “Aroma de Guerra”, que  era un 

audaz e intrépido reportero canadiense, un hombre serio y tenaz, 

de 47 años de edad, un cámara en ristre de la sinrazón de los 
humanos que es matarse y pelearse como fieros leones y como 

astutos lobos de presa, y un varón barbudo y de mirada tosca e 

indiferente, que mostraba su alma rota sin paliativos de ningún 
tipo, como un cascarón o mascarón de guerra que solo sirve para 

grabar imágenes de horror, escalofríos y criminalidad, y que junto 

con el técnico especializado en sonido y ambientación, el proverbial 
y ambiguo Alan Treguary, formaban el dúo ideal para retratar la 

muerte desnuda, con el mismo sarcasmo irónico que si fuera una 

mujer desnuda que busca el calor del diablo para calentarse del 

frío y de su maldita desnudez, una desnudez tétrica e inhumana, 
vista con los pinceles de la gama de los colores apagados, en tonos 

azulados, violetas, verdosos o grises, y con sus diversas posturas 

negras y desnudas como imágenes retorcidas y teñidas de 
amapolas inmundas, donde la vida es el miserable  infierno de la 

existencia.  

 Y un hombre, Alan, de 36 años, un ingeniero técnico 
australiano, metido en los escaparates de la batallas reales, 

inhumanas, guerras salvajes y de  batallas cruentas y sangrantes, 

que nada decían en unas filas o líneas de revista, periódicos o 
noticiarios informativos de guerra.  Dos buscavidas que se 

esparcían por el ruin y odioso mundo, como reguero de pólvora 

maloliente y del color de las fresas salvajes, manchando de 

púrpura roja las placas de videos y filmando rojizos atardeceres 
donde las serpientes volátiles deambulan en busca de 

insensateces, envidias, venganzas, odios y enemistades que pagan 

a sus clientes con balas de acero, con metralla de tornillos 
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inservibles, o con una retahíla de oquedades muertas, como un 

manjar cochambroso y ruin, mísero e indecente. Y ese dúo de 

reporteros de ensangrentadas batallas de muertes y descalabros, 
de combates donde las doncellas como Ifigenia son sacrificadas 

cada vez con más asiduidad y voracidad por una despiadada 

carnaza de voraces y crueles guerrilleros de la muerte.  

 Alan Treguary y Thomas Brits formaban un dúo de 
inseparables y de buenos compañeros de viaje, amén de una pareja 

casi, casi gay en toda regla.  

 Recientemente contratados por una agencia de aspecto 
dudoso y muy cuestionable, e incorporados a los circuitos 

internacionales de esas cadenas que forman sin saberlo 

macrocosmos informativos o desinformativos, de esas  empresas 
multinacionales de más ya casi de la desinformación querida o 

sentida que de otra cosa parecida, Thomas y Alan pertenecían a la 

Cadena Televisiva “Radioespaciorojo.com”, desde hace varios 
meses, y que a pesar de su entrañable amistad, supieron cuando 

la vieron que aquella mujer vendría a perturbar la paz y el cariño 

tan ricamente construido entre ellos.  

 Eran corresponsales de guerra que actuaban en sus 
misiones ya no como antiguamente se hacía por valentía, ardor 

guerrero, o aventura sin límite, o para mostrar esas causas 

altruistas y llenas de ideales  románticos de otros tiempos 
legendarios, prototipos de hombres rectos y formales, 

campechanos y generosos, seguidores de buenos y desinteresados 

programas sociales o pacíficos ciudadanos de primera, héroes de la 
igualdad y de solidaridad mundial.  

 No, no,  ahora esos reporteros, esos cronistas del miedo, el 

terror y las bombas, de la miserable muerte  y de la desolación más 
inhumana y sangrante, de las horrendas calamidades y de las 

desesperantes  miserias ,  actuaban por dinero, por dólares o 

euros, con afán de lucro o amando la perfidia y la ambición, 

mercenarios sin escrúpulos y antihéroes de la nada y de la muerte, 
y mandaban al carajo, eso sí jugándose la vida cada día, esas 

posturas ya nostálgicas, caducadas  y pasadas de moda como eran 

la solidaridad, la generosidad, la igualdad de los hombres 
humanos, el exterminio del hambre en el mundo, las causas 

nobles de la igualdad de razas y sexos.  

 Y ya sólo los héroes de las películas, los paladines de los 
filmes, los salvadores quijotescos de princesas Rosalindas en valles 

encantados y en castillos medievales, los audaces mensajeros de la 

bondad y de la verdad, yacían para siempre en las últimas páginas 
de un destartalado, sucio y quejumbroso libro de aventuras 

legendarias.  

 Las palabras nobleza, audacia, entrega  y generosidad, 

habían sido casi borradas del mapa de un buen reportero, de un 
corresponsal de guerra todo un tipo recomendado por los directivos 

y sabuesos de cadenas de telecomunicación vía satélite, por otras 

palabras como la suciedad de las almas y la desidia de los seres 
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humanos, la corrupción y la malicia, la hipocresía y la ingratitud. 

Todo un mundillo de horrendas maquinaciones, de viles 

improperios y de nefastos sufrimientos. Casi unos verdugos con 
sus cámara de vídeo al hombro montando guardia para destripara 

al adversario, descalabrar al herido y enterrar o incinerar a la 

almas y espíritus de gentes que ya nunca sabrán después de 

muertos por que lucharon y cuales fueron sus ideales panfletarios 
que los comieron el seso, les devoraron el coco y les hicieron 

picadillo enrojecido de primera clase, sin apenas enterarse de lo 

que vale un peine, y sin dar el último beso o el postrero adiós a su 
madre o a su novia bendita de entre todas las mujeres.  

 ¡Mierda de guerra y mucha más mierda para el triunfador!.  

 Pero es que además había otros personajes y otras cosas que 
contar:   

 Se trata de la chica Bond 2200, y se llama  Simone Carris, 

que se acuesta y hace el amor con Alan Treguary.  
 Pero despechado y celoso como un nuevo Otelo, Thomas 

Brits decide vengarse de su ofensa, del inadecuado 

entremetimiento femenino, y que después de pensárselo cuatro o 

cinco veces comprende por fin que aquella mujer es un peligro 
inminente, un polvorín en toda regla, una clara advertencia de que 

su compañía femenina no es nada favorable a los augurios de los 

dioses del Olimpo griego, y como buen traidor  decide  vengarse de 
su amigo Alan pasando y uniéndose al enemigo, es decir, contando 

las cosas a Nury Sabater, la experta chica de la competencia 

enemiga. Pero ella, muy atenta y coqueta,  a su vez se enamora, o 
dice que enamora de él, olvidando antiguos amores y levantando 

ampollas y resquemores de unos y de otros, y haciendo nuevos 

enemigos en las filas antes aliadas, tanto a Alice Logman como a 
Eduardo Garés.        

 Todo un tremendo y verídico enredo de novela, porque 

además la tal Simone Carris era una apuesta y bella funcionaria de 

honor, una locutora de voz álgida y aguda, la voz de la emisora,   la 
encargada por “Radioespaciorojo.com” de  formar un compacto y 

aguerrido equipo de Radio y de Televisión que parta hacia Oriente 

Medio, hacia la Palestina que sufre y padece los ataques sin cuartel 
de la orgullosa e intrépida Israel, o hacia Afganistán, lugar ya por 

entonces muy caliente porque los de la Alianza del Norte, gentes 

muy antitalibán por razón y corazón,  luchan en un enfrentamiento 
desde hace años contra el poder establecido, y creen que habrá 

una grave confrontación futura a gran escala contra el poder de los 

Talibán que controlan Kabul y más de la mitad del territorio 
afgano.   

 Luego se irían también  a Pakistán a filmar más muerte y 

destrucción.      

 Y como los directivos de esas grandes cadenas de 
telecomunicación saben y sospechan de algunos de estos objetivos, 

de inminentes ataques suicidas, y de graves pormenores y 

dramáticas vicisitudes,  les hacen ir de aquí para allí, de Zeca a la 
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Meca, de Bombay a Estambul, y de Madrid a Islamabad, 

trasladándoles de unos lugares a otros, con indiferencia y 

abandono a su suerte, si es que esa palabra representa algo para 
ellos, sin corazón ni templanza, y les echan como burros en un 

muladar a una suerte ciega y aciaga, unas veces muy solos e 

inseguros y otras acompañados de algún que otros malandrines 

que se les une como arrugada costra a una uña ya muy 
deteriorada por la grave corrosión de un asqueroso e infecto virus. 
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  EN LA DIAGONAL DE BARCELONA  
 

 

   Eran las seis y cuarenta y tres minutos por el 

reloj digital de cuarzo del portero Ricard Trevélez. 
  Era también Febrero junto a las orillas del mar 

Mediterráneo, y era una mañana apagada y algo húmeda por la 

fresca y suave brisa marina, pero abierta y despejada a la 
respiración pulmonar de los humanos.  

  Las luces de neón aún iluminaban las glorietas 

barcelonesas, las plazas circulares de la urbe, y las avenidas y las 
calles cercanas a la Diagonal, donde, casi a mitad de su larga 

extensión kilométrica, se alzaba la sede principal de la emisora de 

la Cadena S.I.C.O.  
  Hacía unos días que el tiempo atmosférico había dado 

una vuelta de reloj de noventa grados, y las fuertes lluvias y 

aguaceros, o los huracanados vientos de Levante,  habían dejado 

paso y abierta la puerta para que entrara otra nueva dimensión 
espacial.  

  Aquel sol radiante del día anterior, lánguido y sencillo 

al principio, pero exultante de envidia y de vanidad en las horas 
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centrales del día, aparecía también hoy, por las predicciones de 

rigor, como algo factible y deseado.  

  Porque aquel día más bien parecía un amanecer de 
primavera que un aciago día de invernal. Era Febrero, día 14, día 

de S. Valentín, patrón de los enamorados.    

  - ¡Buenos días, Doña Juana!. Parece que hoy 

tendremos mejor día.  
- ¡Buenos días, Ricardo, así lo parece! – dijo Juana al 

conserje, al que siempre le había llamado Ricardo, con un tono de 

voz bastante alejado de su manera habitual  de expresarse y de 
saludar, con un timbre impostado y hueco, dicho para no herir 

susceptibilidades propias en un buen hombre como era Ricardo, 

pero alejado del tono discreto, amable y gentil con que saludaba 
otros días.   

 La otra persona que estaba junto al portero de la emisora 

permaneció  como una inmóvil estatua de piedra de un museo 
romano,  apenas se movió de su posición tiesa, rígida y altiva. Fue 

una ligera ráfaga de desprecio e indiferencia las que se cruzaron 

aquellos  otros dos seres, cuyas miradas  impávidas y serias, 

delataban confrontación y odio, desprecio y envidia. Hasta  el 
mismo portero  intuyó que el saludo de doña Juana Matta Valdés 

no era claro y sincero como lo era siempre, sino cortado e inseguro. 

 Notó que las miradas se distanciaban cuanto más cerca 
estaban  aquellas dos personas que momentos antes había tenido 

a su izquierda y a su derecha.     

 Habían desviado sus frías y distantes  miradas con las que 
cruzaron sus huidizas pupilas, unos ojos al parecer difíciles de 

armonizar y de congeniar. Y era óbice, dado la tensa situación 

interior por la que pasaban ambas personas.  
- ¡Cuando llegue D. Santy avíseme, por favor! – dijo 

Juana con calculada precisión y cortesía, más sobretodo, estando 

aquella otra impasible mujer esperando como loba esteparia que la 

presa se descuidase por un momento para saltar sobre su cuerpo 
indefenso, y comérselo a besos y a abrazos, y por qué no a golpes 

de sábanas y camas.  

- ¡Descuide que en cuanto lo vea aparecer le 
comunico que le espera Ud. urgentemente! – dijo el hombre con 

calculada amabilidad como intuyendo la trama que estaba por 

desarrollar. 
 Estuvo a punto de decirle que no era tan urgente la 

comunicación que tenía que darlo, pero viendo que la otra mujer 

que esperaba callada y como serpiente venenosa, se relamería de 
gusto, de endiosamiento y  de triunfo, decidió dejarlo así. 

 Cuando subía en el ascensor pensó que aquel trato 

diferenciado de Ricard con ella, era porque, tal vez, el buen hombre 

se había también dado cuenta de la comedia o drama que planeaba 
aquella lagarta de mujer que también le esperaba, tiesa y atenta 

como un caimán, en el vestíbulo de la entrada.  
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- ¿Señorita, si quiere puede retirarse a su despacho, 

ya le avisaré cuando llegue D. Santy del Álamo? – le comunicó el 

portero con suma educación.  
- ¡Oh, no, gracias!. ¡No tardará en llegar ya!. Prefiero 

esperarlo aquí. Tengo que darle un recado urgente y en cuanto 

aparezca... 

- No aparecerá tal vez por este lado, quizás, penetre 
por la puerta de atrás. Son medidas de seguridad.  

- Pero, si casi siempre entra por aquí... – dijo la mujer 

muy sorprendida y asustada por el hecho de no ser ella la primera 
en saludarlo y en darle las Buenas Mañanas, y en contarle algo 

secreto,  tal vez muy importante. 

- Sabe, que varios periodistas están amenazados, y 
que después del intento de atentado de la banda terrorista E.T.A., 

los servicios de seguridad policial  disponen, y contra disponen, 

cómo, cuándo,  dónde, y a qué hora debe llegar.     
 Pero viendo la impasibilidad, firmeza y aguante de aquella 

mujer, que era Alice Logman Porwell, colaboradora circunstancial 

de la emisora, y contratada desde hacía varios meses para cubrir 

determinadas noticias y reportajes periodísticos, el portero decidió 
callarse y no entrometerse más en asuntos, que intuía en 

reservado, pero que de los cuales debía mantener cierta distancia y 

salvaguardar el secreto profesional.   
- Pero, si desea esperarlo aquí. A mí no me molesta, 

por supuesto, señorita.  

- Gracias, pero deseo encontrarlo aquí mismo.  
 Apenas dijo esas últimas palabras penetró en el recinto el 

señor Sebastián Rosas, que era uno de los más antiguos 

colaboradores de la emisora, encargado de los servicios deportivos. 
 - ¡Buenos días, Ricard! – le dijo con un saludo muy relajado y 

destemplado. ¿Todo va bien, verdad?. 

- ¡Sí señor!. ¡Todo en orden y a sus órdenes...! – dijo 

mostrando una leve inclinación y saludo de cuartel. 
- ¡Como siempre...! – añadió riéndose con cierta mofa 

de aquel inusual  y marcial saludo, a lo militar. 

 La chica presintió que se trataba de un juego de palabras, 
porque sabía de la confianza y de la gracia que mostraba a veces 

Ricard Trevélez con sus  gentes y con los compañeros de estudio.   

- Mire, parece que llega el coche de D. Santy del 
Álamo Márquez. Pero no se precipite, el guardaespaldas debe obrar 

con cierto sigilo y tomar ciertas medidas de precaución. Espere que 

entre aquí, dando la contraseña.  
 La señorita Alice Logman sonrió como sonrisa maquiavélica y 

se apartó ligeramente hacia la casilla de entrada. En sus labios 

sonrosados y curvos se adivinaba la fuerza de la juventud, ese 

modo de comerse el mundo sólo con una voluntad apasionada, o 
con una mirada femenina más bien fría e inconcreta, pero también 

delataba la inexperiencia, prisa y atrevimiento propia  de un joven 

reportero que comienza su trabajo con ciertas precipitaciones y sin 
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la documentación adecuada, como en una programación 

incompleta, y tal inocente e incorrecta.  

 No obstante Alice Logman Porwell no solía actuar a 
trompicones y con desgana, sino que aquella mujer era muy 

inteligente y astuta, y aunque actuaba con frivolidad y descaro,  lo 

que se proponía solía medirlo muy bien para no fracasar en el 

empeño. Y además Alice guardaba otras cartas, y otros amores 
secretos y no tan misteriosos.   
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   EN LA EMISORA DE RADIO  
 

 

 
- ¡Buenos días, D. Santy!.  

- ¡Hola, Buenos días, Ricard!. ¿Todo va bien?.  

- ¡Todo va de acuerdo, señor!.  
- ¡Buenos días, profe! – dijo la muchacha como 

agazapada en un rincón y tratando de llamar la atención sobre su 

persona.  
- ¡Ah, Buenos días, Alice! – dijo él mostrando cierta 

inquietud y desasosiego porque conocía la pesadez y las 

ocurrencias fuera de tono de aquella joven.  

  Como veía que no se la quitaba del medio y que 
intentaba seguirlo, Santy, cambiando de mano el carterín que traía 

en la mano derecha, y desabrochándose el chaquetón en tonos 

pardos y de cuero, como una moderna parka nórdica, le dijo con 
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aires mitad destemplados, mitad diplomáticos, y como queriendo 

quitar aquel asunto del medio, y de su repleta agenda de trabajo.  

  - ¿Quiere algo, señorita?. ¿Desea decirme alguna 
cosa?. 

- ¡Sí, Profesor, tengo que hablar con Ud.!. ¡Es algo 

importante!.  

- ¿Importante? – exclamó con cierta sorpresa el 
director de programas informativos -. ¡Sabe que tenía que estar ya 

junto a los micrófonos!. ¡Quedan seis minutos para Las Siete en 

Mundo!. No puedo perder ni un momento. Déjelo para el 
intermedio de las ocho. ¿Le parece bien?.  

 La mujer quedó al instante, por inesperada contestación, tan 

desconcertada y anonadada, que parecía una destartalada imagen 
de muñeco de guiñol. Pareció en un principio  no reaccionar, como 

que con aquel leve desplante la fuera la vida en ello. Sus ojos 

alegres y juveniles  comenzaron a cubrirse y a nublarse de 
delicadas lágrimas. La mirada se tornó angustiada y dura. Sus 

piernas comenzaron a temblar, y su cuerpo, otrora vez seguro y 

juvenil, se tambaleó.  

- ¡Alice!. ¿Es relativo al trabajo de la entrevista que 
tenemos para hoy?. 

 Un fugaz destello de luz  de su atractivo y sensual cuerpo 

femenino  afloró también inmediatamente al aire, como una  bella 
tela de seda destaca alegre  y radiante en el cuerpo  de una 

hermosa modelo, y un  ligero movimiento de cabeza afirmativo 

sugirió que estaba en lo cierto.   
 El cuerpo alto y sofisticado de la mujer se irguió de repente, 

y su desencajado semblante cambió de aspecto y de tonalidad. Sus 

ojos verdosos de gata norteamericana se volvieron brillantes y 
risueños. Su cara de manzana aterciopelada inundó de fragancia el 

local del vestíbulo. Se arremolinó con sus manos diligentes, y con 

calculada fuerza, su cabello rubio y fresco con varias mechas en 

tonos beiges y pardos, sus labios de piña carnosa tomaron cuerpo 
y forma como cuando uno está dispuesto a   besar a alguien por 

amor.  

- ¡Anda, espérame a las ocho y diez en el cuarto nº  
tres de grabación!. ¡Veremos qué sucede y qué se puede hacer!.  

 La cara de Santy se enrojeció de pudor y de vergüenza. Se 

dieron cuenta tanto el dispuesto portero de Ricard como el mismo 
Santy que ya antes había tenido que lidiar o soportar,  torear o 

huir, con muchachas y jóvenes, guapas y seductoras las más,  que 

decían que estaban enamoradas de él, o que se acababan de 
enamorar de su persona. Mas, él sabía que cada caso es distinto. Y 

que no se puede bajar la guardia en asuntos de amoríos, porque si 

no, te cuelgan un hijo o un escándalo por menos de nada. Y ser 

pasto de los tiburones, o de las revistas de corazón, en estas horas 
no hacía gracia a nadie. Y aunque aquella muchacha era 

estadounidense, y dado el conflicto que  vivía en la actualidad los 

Estados Unidos con Afganistán, había que tomar las medidas 
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oportunas y justas para no lesionar ciertos intereses informativos, 

ni escatimar sutilezas profesionales, o no molestar a nadie en el 

ejercicio de su cometido. Y aunque su fuerte no era la diplomacia 
sino el periodismo informativo y cultural, la guardia no se podía 

bajar nunca, como decían los expertos.        

 

 
    

 

 
                            

 

 
 

 

 
 

 

     

 
 

     

    TRECE  
 

 

  
  El programa de radio “El Día es de Todos” de la Cadena 

S.I.C.O., cuyo director era Santy del Álamo Márquez, había 

comenzado aquella mañana con los boletines informativos 
cotidianos.  

 Santy llevaba sus amplios cascos negros enrollados en su 

cabeza de pelo gris claro y abundante, dando paso a 

corresponsales y gentes colaboradoras del programa que llevaba ya 
muchos años en antena. Por fuera de locutorio, y tras los gruesos 

cristales transparentes, Tomás, el realizador movía sus largas 

manos de un lado para otro deslizando las teclas y los botones 
para que todas las sintonías entraran a tiempo.  

 Pero había otras dos personas que no despegaban también 

ojo del director del programa.   
 Juana Matta, sabedora del desaforado interés y de la 

descarada seducción que había empleado la joven Alice hacia 

Santy, seguía, desde su despacho de colaboradora y secretaria, 
todos los aquellos extraordinarios acontecimientos que tenían 

lugar desde hace unos días, y se partía de corrosivos celos,  

embargándole el alma una aguda envidia profesional.  

 Ahora la confrontación era a raíz de la entrevista en directo 
que iba  a tener lugar poco después de las once de la mañana con 

la profesora de Arte Islámico por la Universidad de Granada, Doña 

Araceli Solyman Vélez, y también, con el profesor de Historia 



Águilas sin Almas en N.Y.                  José Luis Escudero Vázquez                  

Odisea en Nueva York  Página 66 
 

Medieval Universal de la Universidad de Navarra, D. Fernando Ruiz 

Preston.  

 Doña Araceli Solyman Vélez sería presentada por Juana 
Matta y defendería la tesis de que Occidente había emprendido la 

Novena Cruzada contra los Pueblos Islámicos, al igual que en la 

Edad Media se desarrollaron las otras cruzadas que los cristianos 

hicieron en Tierra Santa.    
 En el lado opuesto estaba Fernando Ruiz Preston, que iba a 

ser presentado por la colaboradora Alice, cuyas objeciones y 

comentarios  se oponían, o entraban, ahora y paradójicamente,  en 
contradicción, con su  anterior cuestionario de preguntas.        

 Cuando Santy se reunió con Alice en la sala de grabación 

según lo convenido, la chica le expuso la discrepancia y los reparos 
de que no quería presentar ni entrevistar al profesor Fernando Ruiz  

Preston, con una posición de abierta neutralidad, dado el conflicto 

que estaba viviendo su país contra los Talibán de Afganistán y 
contra otros pueblos de religión musulmana, tras el colosal 

derrumbe  producido por el terrible ataque que unos terroristas y  

extremistas islámicos hicieron contra Las Torres Gemelas de Nueva 

York.   
 Alice esperaba de Santy, al que había de alguna forma 

acosado, y del que creía que también era un hipotético admirador 

de sus cualidades femeninas, que le suplicara que no abandonase 
la tarea encomendada, que saliese a las ondas exponiendo las 

cuestiones y preguntas que había preparado, que no se 

desmoralizase de su tarea a fin de que firmemente expusiese sus 
consideraciones y opiniones personales. Pero se encontró con una 

fría y racional respuesta del director del programa. Santy, que  

entreveía una posible trama en todo aquel asunto, optó, no por 
desenmascarar a nadie, que no hacía falta, sino por esquivar de 

momento como una estrategia prudente, y apartar 

provisionalmente si podía hacerlo a aquella hermosa joven que 

desde hacía algún tiempo intentaba seducirle firmemente con sus 
secretas armas femeninas.    

 -   Si no te quieres poner  los cascos y  salir a antena es tu 

problema. Yo no te puedo presionar si tú te consideras que no 
estás dispuesta o que no eres responsables de tus preguntas. La 

verdad es que hay que programarlo y prepararlo con antelación.   

- Pero, es que no me encuentro bien y con ganas de 
realizarlo. También mi conciencia me dicta dejar el plató 

radiofónico por no estar de acuerdo en que a la otra religión se la 

trate en pie de igualdad con la nuestra la cristiana. Sólo te quiero a 
ti. La verdad es que no he podido preparar bien el cuestionario. 

¡Estoy enamorada de ti, Santy!. 

        -   Eso son chiquilladas, Alice. ¿Cómo es posible que 

digas eso?. Tú no estás bien...  
  Santy  que no se esperaba esto en ese preciso instante, 

aunque lo había previsto o supuesto dado el último 

apasionamiento y locura de la joven con imprudentes meteduras 
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de pata ante sus compañeros, reaccionó con sosiego, moderación y 

prudencia. No era la primera vez que se enfrentaba a una 

declaración de amor con alguna de sus alumnas en prácticas, o 
intrépidas periodistas que habían pasado por sus Estudios 

Radiofónicos.  Tragó saliva como buen profesional, cerró los ojos 

por unos instantes para aislarse, retomó el aliento y respiró 

hondamente. Se percató de que podía estar usando de sus 
argucias femeninas. Tal vez, quería dejarlo plantado, ahora y allí 

mismo, a punto de comenzar una entrevista anunciada a bombo y 

platillo por las cuñas radiofónicas, y darle como una lección y 
escarmiento, como una pequeña venganza o una de las muchas 

testarudeces de la joven, a tanta esquivez y alejamiento masculino. 

¡Él que le había dado una buena oportunidad profesional!. Le caía 
bien por bueno y generoso. A veces no se puede ser tan 

condescendiente con sus ... Bueno, para él todos eran compañeros.  

 A esas alturas,  ya no podía sustituirla por nadie. La verdad 
era que era una lata y una desconsideración por parte de aquella 

mujer, todo ya preparado para la entrevista, pero así – concluyó – 

son a veces ellas. Van a lo suyo. Y punto. Luego el hombre tiene 

que bregar con lo que tenga a mano.   
- En ese caso, haz lo que quieras, Alice. Es tu propia 

responsabilidad. Déjalo si no lo tienes preparado – le dijo sin más y 

seriamente.  
 Y Alice  miró  los oscuros ojos de Santy como queriendo 

interpretar todavía algún oculto favor, algún extraño dilema que 

dilucidar, que él le convenciese a ella de la necesidad de salir a 
antena. Ella estaba dispuesta a que él le sugiriese, le pidiese, le 

rogase, que ella era primordial e imprescindible en aquella 

esperada entrevista.   
 Pero él se dispuso a callar, no sé qué quiere esta chica con 

esta actitud tan extraña y comprometedora – se decía para sus 

adentros -. Convino  en interpretar por una vez más en su vida el 

papel de un sordomudo, (él que había sido uno de los más 
elocuentes y deslenguadas personas que trabajaban en las cadenas  

radiofónicas de mayor audiencia, en las redes españolas de 

radiodifusión) como sabia y prudente medida, y a no convencerla 
de nada. Callar y no hablar con ella para nada de nada sería lo 

mejor. Lo más seguro y conveniente. Todo lo demás podría liarte y 

enrollarte más en la red de araña que podría estar tejiendo. Había 
que ser sensato.  Muchos hombres lo eran a la hora de decidir 

importantes cuestiones. No había que dar más importancia que la 

necesaria y suficiente. Menos aún.    
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    CATORCE   
 

 

   

 
 

  En un breve receso, hacia las diez de la mañana, el 

mago de las radios españolas, que había hecho a muchas gentes 
protagonistas de sus vidas y de sus suertes, llamó por teléfono a 

su mujer, a su trabajo para hablarle durante unos minutos, y 

contarle o exponerle, como hacía casi todos los días, algunos 
problemas o algunas vicisitudes que últimamente iban ocurriendo.  

 Y contó lo de Alice, no con pelos y señales sino someramente 

sobre algunos aspectos de sus trabajos, y su problemática a 
participar en una entrevista o tertulia sobre las civilizaciones 

cristianas y musulmanas, que era como decir Occidente contra 

Oriente, o Estados Unidos frente al Islam, para tratar de descifrar 

las luchas ancestrales entre las dos religiones del Libro. La Biblia 
contra el Corán. La misma Alice se hubiera muerto de vergüenza 

ajena si al instante llega a conocer algunas de estas cosas o 

pormenores que Santy relató a su querida esposa.   
 Y si Alice jugaba con su juventud y frescura, la mujer de 

Santy, Margarita-Eloisa Smithson, jugaba con la ventaja de la 

confianza mutua y los muchos años de convivencia, franqueza y 
amor.  

 Además Margarita-Eloise estaba en cierto punto inmunizada, 

pero a toda mujer siempre le queda la duda y la desconfianza, 
como armas de defensa, y ve en las demás mujeres como una rival 

a la que hay que estudiar, combatir y vencer. 

 Sus hijos habían ya crecido y tenían casi todos su vida 

propia. Sólo la más pequeña, Nuria del Álamo Smithson, de 26 
años, soltera hasta la fecha  y periodista, vivía en casa con ellos. El 

resto ya se habían emancipado.  

 Margarita-Eloise, tenía 54 años, y era oriunda de Alemania, y 
había conocido a Santiago del Álamo en Berlín visitando una 

exposición de radios alemanas antiguas. Ahora Santy era un 

coleccionista de ellas de las primeras épocas cuando marcas como 
A.E.G. Telefunken, Sanyo, Phillips, o Marconi, inundaban los 

mercados europeos. En la actualidad la señora Smithson trabajaba 

en una empresa alemana dedicada a la informática. Y conocía 
también muy bien  la Banca porque también con anterioridad 

había  trabajado en un banco financiero privado. 

 El matrimonio del Álamo-Smithson tenían otros tres hijos 

más: Juanmary, de 36 años  estaba casado  con Carla Suárez 
Patrison, y tenían dos hijos Helene, de 10 años, y Lauren de 7 

años, muchachitos que hacían las delicias de sus abuelos Santy y 

Margarita-Eloise.  
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 Juanmary era actor de cine y de teatro, y su mujer Carla era 

una prestigiosa abogada que trabajaba en el bufete de los Sotelos.   

 Y los otros dos hijos eran los gemelos Alexis y Joseph, de 29 
años, que para más explicación estaban casados a su vez, con dos 

hijas del primer matrimonio de Mario Ruber Vidal y Josefina 

Andrea Bofarul, y eran, Marina de 25 años, y Fely de 23 años.  

 Es decir, por si no ha quedado claro, que Santy y Margarita-
Eloise eran consuegros, por partida doble de Mario Ruber Vidal. 

 Misterios que da la vida, o como decía mi abuela basándose 

en  refranes castellanos:  “Que pequeño es el mundo, o el mundo 
es un pañuelo”.  

 Y aunque parece mentira estos matrimonios mixtos, no tan  

inverosímil es creer que todos venimos de los mismos genes 
humanos, y que los colores de piel blanca, negra, cobriza o 

amarilla, son meras y sabias adaptaciones del hombre al medio 

ambiente en que vive, o ha tenido que vivir a lo largo de su 
existencia.  

 Mario Ruber tuvo con Josefina otra hija: Terea, de 29 años y 

estudios de licenciatura en Económicas y Empresariales, y que 

actualmente trabajaba de agente inmobiliario y de seguros en 
Madrid.  

 Todo este panorama arrojaba que ambos consuegros, Mario y 

Santy, dado sus caracteres y personalidades tan opuestas y 
distintas, se hubiesen distanciados entre ellos hacía ya muchos 

años. Y sólo existiese una relación meramente formal o burocrática 

para algunos asuntos familiares.  
 Además desde que Mario se divorció de Josefina-Andrea 

Bofarul para unirse y casarse con  Mirella Gandar Gutiérrez, su 

actual esposa con la que tenía dos hijos, Elia y Any Ruber Gandar, 
de 8 y 6 años respectivamente, la intercomunicación era nula, y el 

alejamiento entre ambas personas había sido ya casi total.  

 Sólo en alguna reunión de bautizos o primeras comuniones 

se habían vuelto a ver, aunque muy desinteresadamente por 
ambas partes. 

 Cuando Santy terminó de hablar por  teléfono con su esposa, 

apareció por la puerta Juana Matta Valdés que era como la 
perfecta sombra, muy   exacta y deslizante,  del mismo Santy del 

Álamo en la emisora de radio.     

 Juana Matta amaba a Santy en silencio, y desde hacía 
tiempo, desde siempre, que decían las malas lenguas en las 

oficinas y en las redacciones, y estaba tan enamorada de él que ya 

nadie la discutía ninguno de los papeles o asuntos relacionados 
con la programación del director de “El Día es de Todos”. Y  todo el 

mundo sabía que su amor era platónico y místico, y muchas veces 

sus negros ojos trasnochaban cierta honda melancolía, porque 

poco podía hacer con el fuerte y seguro lazo matrimonial entre  
Margarita-Eloisa y Santy, así que callaba con espíritu eclesial,  y 

honradamente  actuaba con ahínco al servicio de la emisora y del 

jefe, y respetaba con amor su quehacer profesional,  poniendo toda 
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su buena voluntad para trabajar en equipo, y con eficacia y 

superación, en un programa que desde hacía muchos años se 

debía casi todo al espíritu de Santy.  
 Juana Matta Valdés cavilaba ella sola como una hormiga 

cruzando sus antenas en el aire como para dar  la sensación de 

alerta general o de llamar la atención sobre su labor profesional.      

- Tiene una llamada por la Línea Cinco. Es del 
Presidente del Congreso de los Diputados para convenir la 

entrevista en la Radio. Se la paso o... 

- Dile, Juana, que le llamo yo luego. Pídele disculpas 
y explícale lo ocupado que estamos con la entrevista tan delicada 

que tenemos para hoy a las once. Vale. 

- ¡Sí, señor!. ¡Así se lo haré saber!.  
- ¡Ah, sabe Juana, que estarás tú sola en antena, 

bueno, y yo mismo como siempre ante el micrófono. Al parecer 

entrevistaremos a nuestros contertulios en amor y compañía – le 
dijo muy cortés y amigablemente como solía actuar y dirigir 

siempre los programas, con estímulo, consideración y 

compañerismo -. La señorita Alice renuncia, por problemas de 

conciencia hacia la religión musulmana y otras cosas sin mucha 
importancia a mi juicio, a realizar  la entrevista convenida. No está 

– ha comentado luego también - de acuerdo con la persona que 

representa a... 
- ¿Renuncia...? ¿Cómo, entonces  no va a salir al 

aire, 0en antena...? 

  La expresión de Juana era mitad de sorpresa mitad de 
agrado, y de extraña malevolencia más que de comprensible 

benevolencia. Bueno, una menos en la cuenta – se dijo -. Pero, al 

instante pensó con cierta angustia y desazón: ¿será alguna 
astucia, treta o estratagema de esa golfa  y aprovechada para 

meterse en el bote al Jefe, a mi Director, que es un bendito de 

Dios?. Tal vez  con ese peculiar comportamiento de lo que se trate, 

es de hacer resaltar más su fresca personalidad de aprovechada, y 
llamar más la  atención de Santy, para embaucarle y seducirlo con 

sus artimañas sexuales de arpía femenina.  

- Habrá que tomar las medidas oportunas para 
sustituir a esa... A lo mejor aparece por allí  en el último instante 

para fastidiar toda la entrevista... – pensaba Juana Matta con sus 

rostro embobado en el asunto en ciernes, mientras Santy ya había 
desaparecido del despacho, y estaba de nuevo en el locutorio 

informando a los radioyentes sobre diversos temas de actualidad y 

otros asuntos importantes del día en día.  
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    QUINCE   
 

 

  ENTREVISTA SOBRE LAS CIVILIZACIONES 

CRISTIANAS Y MUSULMANAS, Y SU IMPACTO EN  LAS TORRES 
GEMELAS .  

 

  
 

 

  Eran las once y doce minutos cuando Santy del Álamo  
tomando el micrófono  por vocación y por bandera profesional,  

después  que el boletín informativo y  las respectivas cuñas 

publicitarias y comerciales de rigor hubiesen terminado, dijo a los 
oyentes  que esperaban en sus casas y en sus trabajos, en oficinas, 

talleres  y despachos, en los taxis o en los campos, que la 

conversación iba a comenzar.   

 Con su voz clara y firme,  álgida, segura y noble, una 
inconfundible voz en el panorama radiofónico español,  hablaba  

con agrado y entusiasmo, a los que tras el hilo radiofónico 

esperaban con impaciencia y atención, una charla interesante,  
una disertación casi en exclusiva, una entrevista o diálogo entre 

dos posturas, dos formas  o conceptos religiosos de ver la vida, y 

enfrentados a lo largo de los siglos y en la actualidad sin tampoco 
muchos visos de unión, y más bien de acrecentar la desunión y el 

alejamiento de ambas convicciones religiosas y posturas 

dogmáticas.  
 Todo estaba a punto, y en la calle y en los países de medio 

mundo la confrontación o guerra entre dos posturas de vida 

distinta  estaba al orden del día.     

 Su profunda, señorial  y conocida voz masculina comenzó a 
oírse y a sentirse más allá de las ondas hertzianas de la Cadena 

S.I.C.O.:  

 -  Hoy vamos a tratar un tema que no por manido y esperado 
deja de estar siempre de gran actualidad. Oriente, el Oriente de los 

Reyes Magos, y el Oriente de Las Mil y Una Noches;  y Occidente, el 

Occidente Cristiano o el Occidente de Cristóbal Colón. Un Oriente, 
filosófico y relajado, y un Occidente, tecnológico y ataviado, que 

siempre han ido de la mano de la religión, de su religión. Juana 

Matta Valdés, nuestra colaboradora habitual en este espacio, nos 
hace una pequeña semblanza del tema, una breve introducción a 

algunas espinosas cuestiones que entrañan estos  

acontecimientos, hoy en día tan de actualidad. 

 Matta, la ayudante de redacción, con un estilo claro y 
conciso, y con su voz femenina llena de sutilezas y tonalidades,  

comenzó su exposición leyendo estas palabras escritas en una 

agenda radiofónica:     
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 - “Estamos viviendo un clima político mundial 

desesperanzando y distante. Son días de confrontación y 

distanciamiento, de frialdad y amargura,  casi más fríos e 
inseguros que aquella ya lejana Guerra fría, que nació después de 

las Segunda Guerra Mundial. Nosotros siempre hemos querido 

aunar puntos de vistas que parecía perderse en las noche de los 

tiempos, nosotros siempre hemos querido juntar personas e ideas, 
unir corazones y alejar dogmas rigurosos o intolerantes, dialogar 

con las gentes y las personas, y olvidar o alejar mil rencores y 

odios, entablar relaciones y diálogos, y amortajar las malas 
suspicacias y  animadversiones. Del diálogo, sin dogmas ni 

radicalismos,  viene el conocimiento mutuo, del conocimiento la 

comprensión, de ésta la amistad, y de la amistad llega  la Paz y el 
Bienestar.  

 Sólo tenemos una Tierra, sólo Una. Y sólo, tal vez, muchos 

tengamos un único Dios. El Yahvé de judíos, el Alah de árabes y el 
Dios de los cristianos. Las tres religiones del Libro. De la Biblia y el 

Corán, y el Nuevo Testamento de Jesús.   

 Hoy, aquí, en este Estudio de la Cadena SICO,  recibimos 

con cariño y entusiasmo a dos representantes significativos, 
diríamos a dos personas que estudian, investigan y  hablan sobre 

las dos civilizaciones que han dado al mundo sabios y hombres de 

bien como  Abderramán III o Alhakan II de Córdoba o Al- Mutamid 
de Sevilla,  Avicena o Averroes, Maimónides o La Alhambra de 

Granada o la Mezquita cordobesa, el astrólogo y astrónomo 

Azarquiel, o la ciudad Damasco o la Bagdad de Los Cuentos de las 
Mil y Una Noche, o El Egipto califal con sus innumerables  

minaretes, o por otro lado, Alfonso X el Sabio, o la filosofía de 

Tomás de Aquino, Santiago de Compostela o París, La Universidad 
de Salamanca o la austeridad de Coimbra, La hermosa catedral 

gótica  de León, Los Reyes Católicos o la pujanza comercial de la 

Ciudad Condal,  El cantar del Mio Cid o la Canción de Roland, el 

arte románico o el bizantino, La Ruta de la Seda o El Camino de 
Santiago, y un largo etc.,  con que nuestras dos culturas, árabe y 

cristiana, o tres, si consideramos la hebrea,  han ido muchas  

veces de la mano y otras pocas separadas.          
 Los tiempos cambian y a riesgo de quedarme anticuado o 

estrecho, el Mar Mediterráneo siempre ha unido más que separado. 

El comercio y las rutas han ido siempre juntas, Marco Polo y Las 
Cruzadas no sólo sirvieron de encuentro guerrero sino que al final 

se impuso el negocio, el comercio, la artesanía, la cultura, el 

progreso científico y técnico, la empresa comercial y financiera.” 
 Una vez acabada esa breve disertación histórica de la voz de 

Juana Matta, toma la palabra Santy para presentar a sus dos 

contertulios: La doctora Araceli Solyman de la Universidad de 

Granada, y al catedrático, Fernando Ruiz de la Universidad de 
Navarra.  

 La voz recia, conciliadora, serena, prestigiosa, amable y 

diáfana de Santy del Álamo Márquez,  se fugaba y huía 
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místicamente por las ondas como se fugan por los oídos los 

sonidos de una clara y magnífica sinfonía de Mozart,  Beethoven o 

Malher. Al otro lado de los estudios radiofónicos la guerra de 
Estados Unidos contra Afganistán, los Talibán y el grupo terrorista 

de Al.Qaeda y Osama Bin Laden, estaba en su punto más álgido, 

sin que el reposo, el tiempo y la serenidad impusiese ese poso 

dorado y sombrío de buen vino añejo, para que todo análisis y 
crítica de las situaciones, todos los pormenores de una grave 

conflagración bélica,  se analice y se investigue sin pasión, sin 

radicalidad, ni odio o venganza,  ni  puro enfrentamiento sin más, 
sino con ecuanimidad, justicia, y estrategia basada en el 

conocimiento real de la situación.  

 Y el director del programa “El Día es de Todos”, continuó 
diciendo: 

 - Las guerras las hacen los hombres no los pueblos. Los 

Jefes, Presidentes o Generales, son los que hacen y deshacen a fin 
de cuentas. Las personas y los individuos se ven abocadas a veces 

a luchar y a pelear sin que ellos quieran o deseen hacerlo. 

Partiendo de esta premisa, hoy tenemos con nosotros a dos 

especialistas en estas cuestiones, a la Doctora Araceli Solyman 
Vélez y al Profesor Fernando Ruiz Preston.  

 “La verdad está en el propio sueño de felicidad, en la propia 

convivencia”. Doctor Fernando, ¿no es posible la convivencia ni el 
soñar unidos en este nuevo siglo del tercer milenio entre cristianos 

y musulmanes?.  

- Buenos días a todos los radioyentes. La palabra 
convivencia nació cuando el hombre primitivo tuvo que sentar las 

bases de una organización territorial y social que se le iba de las 

manos porque era ya grande e importante. El hombre es por 
naturaleza un ser racional y social. Pero también es un ser 

altamente conflictivo en su propiedad particular y en su 

concepción de la vida, sea esta mitológica, antropomórfica, cósmica 

o espiritual. Pero es un animal racional, y esto conlleva voluntad e 
inteligencia para superar cuestiones de  supervivencia o control 

sobre una organización que él mismo establece. De ahí que intente 

vivir en paz para salvaguardar  sus vidas y haciendas como dice la 
sentencia.  

- El hombre claro siempre tiene a su alrededor – 

continuó diciendo el famoso locutor de radio - una mujer a la que 
hay que defender de curiosos, mirones  e hipotéticos amantes, 

unos hijos a los que defender de la competencia ajena y de los 

tiburones de la tierra. Un territorio común o privado que aquéllos 
que le rodean intentan conseguirlo o quitárselo. Y unos vecinos 

lejanos o cercanos con los cuales estará enfrentado también al 

menor cambio de los vientos. ¿No está todo esto ya superado?.    

- Es verdad que hoy en día muchas de estas cosas se 
han superado, pero noten que siempre se tiene un enemigo, bien 

potencial, o real, un enemigo que se agazapa y que espera la menor 

oportunidad para saltar sobre uno al menor descuido. Después de 
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la Segunda Guerra Mundial fueron los dos grandes bloques: Los 

comunistas y los capitalistas los que  enfrentaron, más que un 

modo de vida una concepción dogmática de entender, una idea de 
poder y autoridad, llámese democrática o dictatorial. Los Países 

occidentales tenían como enemigo o adversario en ciernes a los 

comunistas, y estos al revés, a los otros, a los que apodaban 

imperialistas.  Al acabarse los bloques, tras la caída del Muro de 
Berlín, han surgido otras facciones enemigas como los grupos 

terroristas que desequilibran la balanza de contrapesos que antes 

imperaba entre países  occidentales o capitalistas, o países del Este 
o comunistas. Y aunque existe una gran Potencia  Mundial 

como son los Estados Unidos de América, ese principio de fuerzas 

iguales ahora se ha desnivelado, pero, para bien de todos, debe 
asegurarse también que no se traerán a escena nuevos 

enfrentamientos o conflictos de otro orden o tipo.      

- Sí,  - dijo Santy del Álamo algo enfadado - pero 
sigue sin responderme a la pregunta de, si es posible la paz y la 

convivencia entre las dos religiones, los cristianos de Occidente, 

incluyendo a los Estados Unidos, el Canadá y Australia, y a la otra 

gran multitud de creyentes y fervientes de la religión islámica. 
¿Qué dice la doctora Araceli Solyman que conoce bien estos hechos 

por su profesión y estudio?. 

- La profesión poco da a cambio. El mando del 
mundo no lo llevan los dioses, lo llevan los políticos y los grupos de 

presión económicos que son los que imponen en el mundo un tipo 

de vida determinado. A lo largo de la historia se ve como algunos  
pueblos imponen la paz, el orden, la convivencia, pero son esas 

fuerzas minoritarias, muy potentes, quienes  tuercen el fiel de la 

balanza para un extremo o para el otro. Un fiel católico de a pie, un 
ferviente orador de la Meca, nunca se harán enemigos si cada uno 

en sus creencias religiosas no se molesta al otro. Además debemos 

pensar que ambos adoran a  un único Dios o Alá. Y eso les 

diferencia de los que  no creen en nada, o tienen otras creencias 
religiosas, morales o espirituales diferentes. La paz debe de 

prevalecer por encima de cualquier locura, asesinatos o frustración 

moral.  
 Las palabras de los contertulios iban subiendo poco a poco   

de tono y de intensidad. Era obvio que el tema era interesante y 

espinoso, y que cada cual juzgaría el tema  según sus creencias y 
opiniones.  

  Santy como buen profesional y muy avezado en estas lides, 

tomó de nuevo la palabra y dijo:  
      -    Arundhati Roy, la escritora hindú y defensora de los 

Derechos Humanos acusa a los Países occidentales europeos y a 

Estados Unidos de estar practicando una política cínica, 

globalizadora, colonialista, y rapiñera. ¿Tienen algo que decir o que 
objetar a este respecto?. A ver quien quiere empezar. ¡Ud. mismo 

D. Fernando!. 
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- Bueno, esta señora escritora hace lo que debe hacer 

los de su clase, engordar sus arcas con las novelas que vende y 

arrear al Occidente  culpándole de todas las ruinas, maldades y 
epidemias y desolaciones de la India o de África. Cada pueblo debe 

empezar ya a saber que tiene que valerse por sí mismo. Y no mirar 

a Occidente como la panacea de todo bien, o como que viene el 

coco que trae mal y desdichas. Es bien verdad, que algunos 
gobiernos corruptos dejan a sus pueblos en el abandono, pero, 

esos gobiernos y autoridades, ¿se han preocupado alguna vez de 

quitar los burkas a las mujeres afganas de sus cabezas, de dejar de 
explotar a las mujeres y a los niños en trabajos ínfimos y en los 

campos donde curran y curran a destajo para los mayores, se han 

ocupado de una educación y una sanidad mejor como aquí en 
Occidente...?. Bueno, ellos son  tan culpables  que nadie. Y la 

política que debe hacer Occidente con respecto a Oriente debe ser 

como esa sentencia china. Se debe enseñar a pescar a las gentes, 
no darles el pez pescado para que se lo coman tranquilamente y 

encima se rían del que pesca.  

- Yo no estoy de acuerdo con esa postura – manifestó 

la doctora Araceli Solyman cuando apenas había dejado de hablar 
el profesor Fernando -. Arundhati Roy no ha querido decir eso 

exactamente. Nuestra presentadora Juana Matta, y luego, Ud. 

mismo,  don Santy del Álamo, han esbozado unas posiciones y 
posturas  que se vienen dando desde mucho antes de las Guerras 

Mundiales. El principal poder hoy en día es el económico. Unas 

cuantas familias, grupos o empresas multinacionales, lo que 
llaman Los Globalizadores, son los que mandan en el mundo. Los 

gobiernos a veces obedecen sus órdenes como corderillos. Sólo los 

grupos ecológicos o antiglobalización luchan desesperadamente, 
incansable y indeciblemente por cambiar las cosas, las ideas, y las 

vidas, con el eslogan de que un mundo mejor, más justo, más 

equilibrado y más sano redundará en beneficio de las siguientes 

generaciones. Pero hay gentes importantes que mandan en las 
sombras, en la oscuridad, porque tienen dinero, petróleo, 

haciendas, y manejan con astucia e inteligencia, ese nuevo poder, 

casi místico, de los medios y las fuentes de comunicación social, y 
con los organismos bursátiles a sus pies, hacen todo lo que 

desean, incluido quitar gobiernos de algunos países  reticentes o 

vampirados, o manejar o corromper a personas que están al frente 
de ciertos organismos públicos.  Y no les importa un bledo  hacer 

oídos sordos a  grandes  manifestaciones para cuidar por el medio 

ambiente, o no envenenar atmósfera ni los océanos ni ríos con 
fábricas o empresas que contaminan descaradamente nuestros 

ríos, océanos y tierras.  Dominan las rutas del petróleo, las rutas 

del oro y del uranio enriquecido, las rutas secretas del opio o las 

drogas, las rutas de la economía sumergida de Corea, Taiwan y o 
Tailandia, donde se explota  a la gente con cuatro perras gordas 

para realizar tareas que son  inhumanas.   
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 A muchas gentes de Occidente se les llena la boca de 

libertad, tolerancia y democracia, cuando en verdad las tres 

palabras claves debieran ser: justicia social, la lucha contra la 
pobreza, y ecuanimidad de derechos humanos para todos. 

Mientras haya desigualdades sociales profundas, mientras el 

hambre campee por medio mundo, mientras en el otro medio se 

tiren a las basuras frutas o alimentos para que los precios no 
bajen, el mundo seguirá un rumbo equivocado, un rumbo falaz y 

opresivo. Y al final todos descubriremos con horror y pena que nos 

estamos fabricando un mundo destructivo para unos y para otros.  
 Entonces intervino de nuevo Juana Matta con su palabra 

rotunda, documentada,  y llena de suaves modulaciones femeninas 

para exponer: 
- “A pesar de estar ya en el tercer milenio la herida 

entre Oriente y Occidente parece existir desde siempre, y no 

cerrarse nunca, porque no solo priva y subyace en el fondo dos 
concepciones de vida sino dos modos de entender el poder y la 

religión. Desde Buda a los hijos de Genghis Khan, desde la  visión 

relajada y aquiescente de Oriente frente a la competitiva y voraz de 

Occidente. Desde la India hasta Jerusalén. Desde Jesús a 
Mahoma. Todo parece seguir su curso. ¿Oriente frente a 

Occidente?.  ¿Occidente y Oriente?.  Estrés o cansancio frente a 

desidia y miseria. Siempre nos olvidamos – recordaba Juana Matta  
- que durante muchos siglos fueron los sabios o científicos 

musulmanes, astrólogos, médicos, ingenieros o letrados árabes, los 

que enseñaban e investigaban las ciencias de  vida humana y sus 
consecuencias. Que literatos y poetas inundaban las grandes 

ciudades hasta de Occidente, que el comercio y el desarrollo 

económico vino impulsado por sus pueblos, y que judíos,  árabes y 
cristianos compartían negocios, vidas y haciendas, voluntades y 

servicios  comunes. Hoy esto parece querer olvidarse. Pero la 

historia está ahí para cualquier erudito o profano que quiera 

consultarla. Es decir, que en la Edad Media la civilización Oriental 
resaltó y fue más importante que la Occidental. Hoy, parece que la 

tendencia quiere ser o es la contraria. Así son los tiempos y la vida. 

Pero la vida es, como todos sabemos a veces, una tómbola y una 
ruleta de la suerte. Los cambios, las modas, el paso del tiempo, la 

suerte, los conocimientos, los azares históricos, los cambios de 

imperios, puede hacer que dentro de cien o doscientos años, la 
curva histórica se invierta, y las flechas del arco apunten en otra 

dirección. Por eso debemos ser juiciosos, y analizar todo bajo el 

prisma de la comprensión, de la tolerancia  y de la verdad 
histórica. El pueblo que olvida su historia dijo el poeta está 

llamado irremediablemente a repetirla. Y a equivocarse dos o tres 

veces por lo mismo.”  Por tanto, y esta pregunta es para los dos – 

argumentó la colaboradora de Santy -, ¿cómo ven Uds., la postura  
y el papel de líder universal, de jefe material y espiritual de 

Occidente, de los Estados Unidos de América, con su política 
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particular entre países islámicos y países capitalistas 

occidentales?. 

- La pregunta no es exactamente ésa – dijo la doctora 
Solyman -. Yo la plantearía más o menos así: ¿Cómo debe 

construirse el nuevo Oriente del siglo XXI?. El conflicto palestino-

israelí tiene para todos unas consecuencias nefastas, altamente 

explosivas para la zona. Y para muchos países limítrofes. Todos los 
analistas lo dicen, mientras no haya una Solución aceptable y 

pactada  para ese conflicto, la Paz y convivencia  en esa parte del 

mundo estará en entredicho, y penderá de un hilo, de un hilo de 
araña, ni tan siquiera de un hilo de seda. Además esa política de 

pequeños pactos o acuerdos es puro maquillaje que durará sobre el 

papel lo que dura una brisa primaveral. Las últimas situaciones se 
caracterizan por unos intereses económicos fuertemente 

dependientes y derivados de las fuentes de energías clásicas. Las 

alianzas se basan en una geoestrategia de amor-odio, de celos y 
venganzas, de   amistades y traiciones, y de petróleo o minas de 

oro o plata, que siempre han caracterizado y primado en esas 

partes del mundo. Los Estados Unidos cuentan también con 

aliados en los  países árabes, véase en los Gobiernos de Arabia 
Saudí, Kuwait, en Pakistán, en Turquía, y hasta en Egipto. Por lo 

tanto, debemos entender el problema como una derivación de las 

consecuencias del Segunda Guerra Mundial.    
- Yo no estoy de acuerdo con el fácil y sencillo 

planteamiento que ha hecho la doctora Araceli, claramente oriental 

y pro árabe – criticó el profesor de la Universidad de Navarra.  Los 
adeptos al Islam siempre han mantenido un proselitismo más 

exagerado.  

- ¡Igual que los cristianos lo han hecho en Las 
Cruzadas y en otros momentos históricos! - interrumpió 

momentáneamente la señorita de la Universidad de Granada.  

- No, no es eso exactamente. Vamos a ver  - continuó 

su explicación el señor Fernando con una arrogante sencillez, 
mientras fumaba un cigarrillo rubio americano, y lo posaba a veces 

en un camuflado cenicero de la mesa del locutorio -. Mire Ud. 

señorita, lo que quiero decirla: ¿Qué es lo que ha habido en 
Afganistán?: Fusiles rusos “kaláshnikov”, aptos para disparar a 

cualquier persona de buena voluntad que viva allí o se acerque 

incautamente por allí. Sus mujeres van con unos horribles 
“burkas” que les tapan los ojos y la piel. Una educación para 

mujeres y niños pobre, inexistente, escuálida y como de burros, 

con perdón, como esos pollinos y jumentos que llevan los 
campesinos sus obsoletas mercancías y ruines objetos al mercado 

o al zoco. Las niñas y los niños están siempre separados, 

discriminados y maltratados. La “guerra santa” con el Corán en las 

manos, invocando  la destrucción de los países civilizados  
occidentales. Y todo esa política de guerra, pobreza y destrucción 

ha sustituido al desarrollo agrícola, comercial o industrial, 

fructificando en cambio el dinero negro, la vida fácil,  pues las 
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drogas y el hachís se han apoderado de sus campos de cultivo, y el 

opio ha resurgido de las cenizas terrenas sobre las  aletargadas 

frutas, las anteriores suculentas hortalizas, los cereales o la 
ganadería. Tan brutos y salvajes han sido, que hasta han dañado y 

volado  las estatuas de Bamiyán,  esos pobres Budas de piedra que 

a nadie molestaban ni hacían daño, ni mal ninguno. Sólo una 

banda de cafres o bárbaros como ellos,  exageradamente 
enfurecidos y locos, se les podía ocurrir semejante cosa. Ese 

fundamentalismo islámico es el que ha propulsado el 

enfrentamiento, y la lucha con los valores y las serias conductas de 
Occidente.  

- Pero, Fernando, todos los islamitas no son 

terroristas. Y tú pareces confundir los dos términos. Y meter en el 
mismo saco a islamistas y a sicarios terroristas.   

- ¡No, no, yo no confundo los dos conceptos como tú 

pareces hacer constar, señorita Araceli!. Yo lo único que pretendo 
explicar es que las gentes de estos pueblos, hoy en día se mueven 

por convicciones religiosas altamente explosivas, y muy 

radicalizadas en cuanto a sus modos de entender y vivir la vida. La 

consecuencia es que hayan proliferado estados anárquicos como 
Irak, Irán o Libia, con sus líderes sujetos a la poltrona del poder 

durante años y años, sin elecciones democráticas ni nada por el 

estilo, y sus súbditos esclavizados por esos regímenes.  ¡Sí, es 
verdad, y no lo niego, el aporte cultural y científico que personas 

sabias y otras de buenas cualidades y talantes  ha dado el Oriente 

a al historia!.  ¡Pero no es oro todo lo que reluce, amiga mía!.  
- Bueno, vamos a ver compañeros, vosotros sois 

eruditos y profesores que tratáis estas cosas, - tomó ahora la 

palabra el mismo moderador  Santy del Álamo que había 
permanecido hondamente callado y oyendo a sus tertulianos casi 

sin pestañear a pesar de sus diferencias y de sus encontronazos - 

está bien todo eso, pero, explicarme, que no se ha explicado bien 

todavía,  qué objetivo final  tenían los terroristas con sus malvadas 
actuaciones, cuáles eran los últimos y profundos motivos por  los 

cuales un puñado de hombres fanatizados intentan y destruyen las 

Torres Gemelas  de Nueva York el 11 de Septiembre, y atacan 
despiadadamente el mismo Departamento de Defensa, el 

Pentágono de Washington. Aquí lo que se juega, además de la 

educación, la cultura, el arte y el progreso frente a la incultura, 
barbarie, fanatismo, intransigencia, es un modo de establecer 

estrategias y cercos de seguridad. No es cuestión de miedo frente a 

osadía. Ni de cobardía frente a valentía. En cambio, si podemos 
decir que es rabia y orgullo, mala suerte y desesperación, como 

mencionó elocuentemente Oriana Fallaci.  La misma periodista 

italiana, amigos, vivió directa y dramáticamente la tragedia 

neoyorquina, y lo expresó con sus angustias, sus frustraciones, 
sus sentimientos y pesadillas, en un conmovedor relato 

periodístico publicado en prestigiosos medios de prensa y 

comunicación. Pero como ella, yo mismo, y muchos ciudadanos del 
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mundo libre, vimos o tuvimos una sensación de que aquello se  iba 

a cerrar en falso, y una sensación de guerra inundó nuestros ya 

rotos corazones.  
- Y es que Nueva York, no se merecía eso, nunca se 

mereció eso – interrumpió sin esperar nada a cambio la profesora 

Araceli Solyman. Y si algo siempre se mereció la ciudad de los 

Rascacielos fue un gran monumento a  su cosmopolitismo,  a su 
ingente  trabajo cotidiano, a su ideal y afán de libertad, o de acoger 

a emigrantes y extranjeros que vieron fructificar, e impulsar con 

nuevas manos y nuevos ojos, una nueva ciudad, una ciudad 
colosal pero fantástica. Una Gran Ciudad comparable en la historia 

a la Babilonia mesopotámica, a la Tebas antigua egipcia, a la 

Samarcanda en la Ruta de la Seda, a la ciudad de Petra en 
Jordania, a Jerusalén en Oriente,  y a Roma Imperial en al 

antigüedad, y a tantas ciudades que nacieron para la historia,  

demostrando al mundo que la eternidad y el prestigio viene por su 
trabajo y sensatez, por su afán de dignidad, de esfuerzo, de 

superación y amor a la tierra.  

     -   Por eso quiero recalcar aquí de nuevo, - tomó la 

palabra de nuevo Santy del Álamo - como también escribió en otra 
crónica periodística,  la escritora Susan Sontag, que todos 

deberíamos volver a Nueva York para así demostrar al mundo y a 

todos nuestro amor a una Gran Ciudad, urbe que debe seguir 
siendo  el símbolo del cosmopolitismo, de la libertad y de la 

convivencia entre los pueblos. Y la misma escritora también está 

de acuerdo  en que no debe ser una lucha entre dos fecundas y 
esplendorosas civilizaciones clásicas, sino una yuxtaposición de 

afanes e intereses comunes. Debemos obviar la interesada 

oposición que algunos quieren ver  entre musulmanes o cristianos, 
sino que son dos mundos que han nacido como dos caras de la 

misma moneda. ¿No lo cree así Ud., Don Fernando?.  

 -  Sin duda así lo creo. Y así debería ser. Pero lo que  no se 

dice, se calla y ahora se habla muy poco, son de esos desgraciados 
seres, de esas víctimas del terrorismo que ya no pueden decir lo 

injusta que fue su muerte, lo malditos que son sus asesinos. 

Tenemos que sentir y musitar una profunda oración, orar por esas 
muchas personas que murieron abrasadas, terriblemente 

fulminadas, exterminadas sin piedad ni consideración, sepultadas 

en tumbas no previstas dos horas antes del holocausto. Yo quiero 
llamar la atención para que todos reflexionen sobre la magnitud de 

la tragedia en aquella mañana de Nueva York cuando los niños y 

los escolares iban inocentemente a sus colegios e institutos, las 
personas caminaban o circulaban felices y seguras bajo un sol 

claro y diáfano,  la ciudad comenzaba su quehacer cotidiano y sus 

gentes inocentemente descuidadas, y silenciosamente pensativas, 

se disponían a trabajar con ordenadores o máquinas informáticas, 
a negociar con papeles y agencias  financieras, a emprender 

nuevas tareas comerciales, o a desarrollar servicios portuarias, a 

estructurar nuevos proyectos económicos, en fin, a convivir unos 
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con otros, y a vivir con fiebre competidora en esa gran Ciudad 

norteamericana, y muchos a tratar, como todos los días, de buscar 

un resquicio de posible felicidad entre unos muros de piedra o de  
cristal,  de cemento y hierro, de ladrillo  u hormigón, de sus 

edificios comerciales o mercantiles. Pero, desgraciadamente, 

algunos de ellos ya no volverían de sus puestos de trabajo, y no 

volverían a ver ese sol claro y diáfano del amanecer neoyorquino 
con la silueta de la Estatua de la Libertad a la entrada de la 

bocana del puerto de Nueva York. Y como anónimos héroes 

morirían minutos más tarde, víctimas del salvaje atentado. Sus 
horribles quejidos de angustias, sufrimientos y desesperación, sus 

estertores de muerte  se oyeron lejanos entre las negras cortinas 

del humo asfixiante y mortífero, y surgieron infernales voceríos y 
gritos de angustia y desesperación, que se mezclaban con 

terroríficos miedos, o espeluznantes síntomas de frías congojas sin 

fe ni esperanza en la salvación, macabras escenas de espanto, y de 
huida imposible.  O esos inocentes  suicidios sin mente ni cráneo 

donde aprisionar el cerebro loco, ni  sangre roja ya por donde 

deslizar la fluida corriente hacia  el descuartizado y roto corazón. 

Venenos humeantes y malignos aromas. Gritos y alaridos 
asfixiantes como perros enjaulados que conocen la súbita muerte 

por el olor de su  ennegrecido acero. No hay palabra grande, ni 

vocablo justo y ecuánime, no hay frase humana ni lingüística,  que 
pueda describir tanta angustia, congoja y desesperación, que  

pueda relatar, aunque sólo sea en un diez por ciento,  la terrible 

catástrofe vivida, sufrida y padecida en sus tristes carnes por unas 
gentes tan inocentes, unos honrados trabajadores y pacíficos 

ciudadanos estadounidenses.   

- “¡Todo eso es verdad!. ¡Terrible verdad que no 
quisiéramos contar! – concluyó Santy del Álamo Márquez con su 

voz emocionada y  rota, y su corazón desarmado y entristecido -. 

Fue no un espectáculo  triste y delirante, dramático y agónico,  

desesperante, horrible. Porque ninguna muerte es digna de 
llamarse espectáculo, aunque fuera retransmitida en directo por la 

radio y la televisión de medio mundo.  Nada hay más terrorífico e 

inhumano, más cruel y vomitable, que sentir  todo el podrido lodo 
gris, o el asqueroso y asfixiante humo mortal, rodeando tu 

indefenso y frágil cuerpo de piel desnuda. Todo es, fue, una 

pesadilla, una imaginación anacrónica de inmundos gusanos 
apestosos corroyendo una manzana hermosa. Aquellas ateridas y 

aterrorizadas pobres gentes agolpándose en compacto pelotón 

como hormigas despistadas  en un ajeno hormiguero de termitas 
rojas, comprimidas por las rotas paredes del  fulminado edificio, en 

dramáticos escorzos y con un lúgubre griterío de muerte y 

desolación, balanceándose o deslizándose sin tino  por las 

descuartizadas ventanas, rotas en mil pedazos por la terrible 
explosión,  huyendo desesperadamente de la misma sombra de la 

muerte, sin atisbar a ver que la abrazaban de nuevo  en cada 

instante, en cada el hueco vacío de la  horrenda superficie. Quizás 
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ni el mismo Dante Alighieri podría haber visto ni imaginado nunca 

nada igual de esta  tamaña tragedia de horror y muerte, ni 

supuesto   en su “Divina Comedia” este fogonazo, este horrible 
drama, este verídico y terrible impacto de muerte, con este  agónico 

holocausto de las Torres Gemelas de Nueva York cayendo con sus 

víctimas dentro, bajo el fatídico peso de sus pies de barro o de 

impotencia.”  Muchas Gracias, Juana Matta Valdés, compañera 
periodística de la casa,  gracias por tu labor de documentación y 

comentarios. Muchas gracias también a nuestros contertulios de 

hoy, tan amables y gentiles, a Doña Araceli Solyman Vélez de la 
Universidad de Granada, y a Don Fernando Ruiz Preston, de la 

Universidad de Navarra, por habernos ofrecido sus puntos de 

vistas, a veces iguales y otras divergentes, pero exponiendo sus 
opiniones con libertad y honradez, con pasión o clarividencia.  

 Y un minuto de silencio  por las víctimas inocentes de las 

Torres Gemelas, que fueron muchas, y por las posibles e 
involuntarias muertes de Afganistán, que también las habrá. Que 

este clásico y eterno “Réquiem de Mozart”, que ahora mismo 

escuchamos y oímos abra el buen entendimiento, el corazón y la 

buena voluntad de los humanos, para todos los que quieran sentir 
y escuchar un mensaje callado y silencioso de paz y concordia,  de 

esperanza y de vida.  

 Después de ese minuto de silencio en las ondas con la 
música sinfónica de fondo, se dio paso como siempre a las cuñas 

publicitarias y  a los siguientes informativos de noticias.   

 
 

 

 
 

   ********************************  

 

 
             

  La mansión de Santy del Álamo era grande y 

espaciosa. Era un elegante chalet, una bonita torre con un cuidado 
jardín enclavado en las afueras de la Ciudad Condal, en uno de los 

bonitos y lujosos barrios residenciales.  

   Juan María, el hijo mayor, acompañado de su esposa, 
la bella Carla Suárez, tenían cena de negocios con unos amigos y 

clientes aquella noche, por lo que habían llamado a los padres de 

Santy, aquel fin de semana, para que se hicieran cargo de los 
peques mientras durase la jornada.  

- ¡Encantados!. ¡Traerlos, ahora mismo! – les había 

contestado la señora Margarita, a quien le gustaba mucho estar y 

compartir con sus nietos todo el tiempo que fuese menester.  
- Iremos dentro de una hora aproximadamente.  

 Margarita-Eloise llena de júbilo y satisfacción no había 

podido callarse por más tiempo y dijo a su esposo:  
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- ¡Santy!, ¡nos traen a Helene y al pequeño Lauren!. 

- ¿Cómo dices?. ¿Que nos traen a los nietos?. 

¿Cuándo?. 
- Dentro de una hora o así.  

- ¿Y dónde van ellos?. 

- De cena de negocios con unos amigos. ¿No te 

importa, verdad?. Les he dicho que sí, que vengan.  
- Está bien mujer. Haremos un sacrificio. Pero sabes 

que  tengo que preparar esos temas.     

   Cuando bajaron del automóvil, los chiquillos 
fueron corriendo, gritando y desaforados a besar y a abrazar a sus 

abuelos paternos. Hacía casi un mes que no les veían y estaban 

todos encantados, unos de irse tranquilamente de cena, y los 
pequeños de jugar, corretear y dormir en casa de sus abuelos, 

como en los viejos tiempos cuando eran más pequeños que corrían 

y corrían por los pasillos o por los senderos del jardín al escondite 
inglés, o se ponían sentados a jugar  a la Oka o al Parchís con su 

abuelo o su abuela.  

  Bajaron sus bártulos, sus neceseres, y un regalo que 

traían para los abuelos. Un frasco de un elixir ambiental que daba 
un olor aromático muy tropical y extraño, como sándalo de oriente, 

a la que su abuela era muy aficionada a poner extraños olores en 

los rincones más insospechados del hogar.  
   Santy y Margarita les habían obsequiados a los 

chiquillos con sendos libros de aventuras.  

  Después de tomar un ligero aperitivo, un refresco y un 
bocadillo de jamón con queso y lechuga, los padres de los 

muchachos se despidieron de ellos y se fueron a la mencionada 

cena donde se reunirían con varios amigos en plan de negocios.  
  Helene y Lauren pidieron a sus abuelos que les dejasen 

jugar un poco  con el juego del Pokemon. Luego pidieron jugar a 

una partida del parchís,  pero la abuela les dijo que a ese juego se 

haría ya muy tarde para concluirlo, que mejor a una partida de la 
Oka. Así lo hicieron hasta que dieron las diez y media de la noche, 

en que los abuelos les hicieron saber que era llegada la hora de irse 

a la cama a dormir.   
  Pero su abuelo y su abuela, Santy y Margarita del 

Álamo, querían que sus nietos Helene y Lauren, los dos  hijos del 

mayor de sus retoños, de Juanmary, actor de cine y teatro, y de 
Carla Suárez Patrison, una mujer abogada de origen 

norteamericano, estuviesen contentos y durmiesen felices.  

  Por eso, no resistieron la tentación de contarlos un 
cuento. Un pequeño relato. 

- ¡Tú los cuenta muy bien, abuelo! – dijo el pequeño 

Lauren haciéndole la pelota. 

- ¡Pero hoy le toca a la abuela contarlo!  - mencionó 
algo enfadada la pequeña Helene.  

- ¡Bueno, no discutáis, - puntualizó Margarita con 

cierto énfasis cariñoso - os lo contaré yo misma!. ¿Verdad, abuelo?. 
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 El abuelo, Santy, inclinó la cabeza y con una ligera mueca 

afirmativa  dio a entender que en ese momento mandaba la abuela 

en el hogar, y que todos a callar.  
  Y la abuela comenzó la narración  así:  

   “Érase una vez, hace mucho tiempo, una mujer 

llamada Yan, una enorme y gruesa mujer que concibió un país 

llamado África. Ella era una especie de gran diosa-madre con un 
regazo, con un vientre donde entraban muchas cosas,  desde el 

gran cielo azul con la Luna y las estrellas de la noche a las verdes y 

extensas praderas  africanas con sus árboles y sus bosques de 
alrededor, y con su enorme boca llegaba hasta besar las más altas  

cumbres montañosas como el Kilimanjaro, que es un pico muy, 

pero muy alto del continente africano.    
  Esta primera gran dama del mundo, decían las malas 

lenguas que había nacido directamente de uno de los hijos de Adán 

y Eva.   
  Luego, Yan se casó con Yin, un enorme gigante que 

habitaba en solitario en el desierto del Sahara. Un  corpulento 

hombre de mucha altura, muy rubio como la arena, y muy feo 

como las mismas piedras de aquellas peladas montañas.   
  De todos los  once hijos vivos que tuvieron Yan y Yin, y 

que tomaron el apellido de “África”, cinco fueron varones, altos, 

fuertes, feuchos como su padre, pero aguerridos y valientes, cuyos 
nombres fueron: “Nay – Ney- Niy – Noy – Nuy”. Sus seis hijas 

fueron hermosas y robustas hembras, unas mujeres  alegres y 

risueñas, y más hermosas que sus hermanos, que eran 
pretendidas por muchos  varones de las tribus y pueblos cercanos 

para casarse con ellas”. 

- ¿Y cómo se llamaban éstas? – formuló la jovencita con 
cierta ingenuidad infantil. 

- Sus nombres eran: “Frida – Freda – Frada – Froda – 

Fruda , y la más pequeña se llamaba, Fríodita”.   

- ¿Qué es eso, abuela, de “concibió” un país llamado 
África? – interrumpió su nieto con enorme inocencia y una voz 

llena de graciosa candidez.  

- ¡Calla, Lauren, no interrumpas,  que pareces aún un 
crío!. ¿No sabes que los cuentos son así?. 

- ¿Cómo?. 

- Imaginarios... Fantasiosos... ¿A qué sí, abuela?. 
 La abuela movió la cabeza ligeramente hacia abajo para  

afirmarlo.  

- ¿A qué también los hay... realistas y verdaderos?. 
 La abuela volvió a hacer unas muecas con la cabeza en el 

mismo sentido.  

- ¡Qué te lo crees tú, mono!. Esos no son cuentos son 

novelas.   
- ¿A qué yo no soy un mono, abuela?. ¡Tú si que eres 

una  mona, una mona, y desciendes de ellas, de ellas...!    
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- ¡Bueno, haya Paz entre vosotros!. Si no me escucháis 

con atención y espíritu de confraternidad, me callo y se acabó. 

¡Mucho, mucho, que os narre un cuento, mucho que os lo cuente 
de esa manera, y cuando comienzo el cuento ya estáis incordiando 

y peleándoos por nada, como dos chiquillos tercos y maleducados. 

¡Parecéis unos niños tontos y caprichosos!. Tu padre y tu madre  

os tienen mal acostumbrados y algo consentidos. Antes no éramos 
así.  

- ¡Perdona, abuela, fue Helene la que comenzó el jaleo!. 

- ¡Mentira, fue él el primero!. ¡Idiota!.  
- ¡Si oigo una palabra más de vuestros  labios me calló 

definitivamente!. ¡Qué paciencia hay que tener, Dios mío!. Diré a 

vuestros padres que no os vuelvan a traer aquí...  
- ¡No, no por favor abuela, no lo hagas!. 

- ¡Por favor, no lo volveremos a hacer!. Te lo 

prometemos... 
- Sois unos buenos zalameros, unos grandes farsantes. 

Espero que lo cumpláis. Y ahora a callad y a dormir. 

  La abuela siguió contando el cuento con estas palabras 

tranquilas y sosegadas que toda abuela sabe hacer valer en tales 
circunstancias, hasta que percibió que ambos jóvenes comenzaban 

a respirar más profundamente:  

  Margarita-Eloise, al cabo de un rato, miró hacia las 
pícaras y traviesas caras de sus dos retoños, y respiró con honda  

satisfacción. Creía que ya por fin se habían quedado dormidos.  

 Helene, la mayor de los dos hermanos, tenía una mirada 
porfiada y pensativa,  una niña inteligente y con mucha capacidad 

de oratoria,  y contaba  sólo diez años de edad.  

 En cambio, su hermano, Lauren, tenía siete años, era listo y 
juguetón, con la sonrisa de un loro y el aspecto de un  pícaro y 

picajoso jovencito.  
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      CAPÍTULO DIECISÉIS     

 
   

 

 Después algo, o mucho, había cambiado en la Gran Ciudad.  
 El terrible impacto también nos había cambiado a nosotros.  

 Y contemplábamos una doble visión apocalíptica sobre 

aquella terraza donde  Míriam Starpe Suan tenía su apartamento. 
 Era un apartamento cómodo, coqueto y afable, sin duda muy 

estudiado para seducir y embaucar a algunos sujetos algo 

inexpertos en las redes del amor. Yo lo sabía pero no movía un 
dedo porque mi convicción era la de dejarme llevar en los asuntos 

del amor, y como nunca salen las cosas como las planeas, no me 

importaba ni un ápice algunas cosas, que a algunas personas 

puede parecerlas muy importantes a la hora de decidir sobre su 
vivencia personal.  

 Ella acababa de colgar su teléfono, y dejado a su madre 

Nuncy casi con la palabra en la boca. Yo había respirado un 
poquito porque aquella  mujer que era la madre de Miriam,  me  

envolvía como una piltrafa en una ruleta rusa, me desesperaba 

hasta los huesos, me inquiría constantemente con sus malos 
requiebros y amargas palabras, sus excéntricos desaires y su mala 

leche, amén de su terca o segura locura, o lunática paranoia de 

vieja rencorosa, sino haciendo furor en ella un galopante Alzheimer 
que le nublaba más mente que corazón.  

 Luego desde aquella ventana, Miriam y yo mismo seguíamos 

contemplando el cruel espectáculo de una triste situación, de una 

penosa e inesperada desolación.     
 Las Torres Gemelas neoyorquinas ardían de alta  fiebre por 

los cuatro costados, y la negra humareda como grisáceo manojo de 

teas o antorchas encendidas con su tóxico humo gris inundando la 
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roja sangre de las nerviosas y angustiosas personas, que se 

asomaban despavoridas por las esquinas  de  los altos ventanales 

de aquellos egregios edificios pidiendo socorro, ayuda, y más 
socorro y ayuda de nuevo, gritos, sones, palabras que parecían no 

llegar nunca al suelo, aterrizando en los oídos de bomberos, gentes 

salvadoras,  o policías, que estaban abajo, como hormigas lejanas 

de una inconcebible marabunta. Palabras y gritos de auxilio y 
ayuda que parecían vanamente estrellarse sobre el amplio vacío 

físico que separaba el cielo de Nueva York  de la tierra de la Gran 

Manzana. Gentes desoladas, locas y con las manos en alto,  
enloquecidas de espanto y dolor, que se agolpaban  fatídicamente 

esperando más la muerte que la salvación como un oscuro y negro 

presagio de las Parcas.  
 Mario Ruber apenas había desayunado. Se había quitado el 

pijama y vestido con cierta premura, con acelerada rapidez, como 

cuando una urgencia te dicta lo que es primordial y tienes que 
hacer, y lo que es secundario y puede esperar.  

 - ¿Qué haces?.  ¿Dónde vas a ir?.    

 Esas sobresaltadas palabras le había dicho Míriam cuando 

vio en los ojos y en los hechos de Mario el deseo de marchar, y 
dirigirse hacia el lugar de la catástrofe.  

- ¡Anda!. ¡Vístete tú, y acompáñame!. Debemos fotografiar y 

ayudar a esas pobres gentes. 
- ¡Más ayudar que fotografiar!, ¿dirás?. 

- ¡Bueno, sí, eso quise decir!. ¿Vienes o no?. 

- Espera. Voy a... 
- Pues date prisa. ¡Ah, y coge la cámara de vídeo también!.  

  Yo tenía que estar tal vez muerto... Yo tenía que estar 

muerto si uno de esos aviones fuera mi propio avión. Eran 
palabras que repetía su mente sin saber por qué, y una y otra vez 

le angustiaban y le obsesionaban. Debo hacer algo, hacer algo..., 

tal vez así logre borrar la inquietud que atenaza a mis nervios – se 

repetía mentalmente una y otra vez.   
 La radio y la televisión seguían mostrando serias y flagrantes 

imágenes de aquella sorprendente tragedia, e indicando  algunas 

de las cosas que había que tener en cuenta, y que se debían de 
tomar en seria consideración y no a chirigota.  

- ¿Ya estás listas, Míriam...?. 

- Han surgido problemas. Están bloqueadas las alarmas y 
embotelladas las calles  y avenidas. Recomienda la radio y 

la TV. prudencia y sensatez. Quizás sería imprudente salir 

sin más ahora de la ciudad.  
- ¿Deja la apatía, mujer, a un lado!. ¡Si no vamos a 

escapar...!. Sólo vamos a dirigirnos a la zona de la 

catástrofe  por si podemos ayudar en algo. 

¿Comprendes...?. 
 Él se había puesto unos pantalones vaqueros algo ajustados 

y desteñidos, y con ciertos fingidos trozos como añadidos a la tela 

según la moda imperante. Se había ajustado una camisa de un 
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azulado como de lilas a punto  de florecer, y un jersey de lana 

virgen en tonalidades anaranjadas.   

 Se estaba acabando de atar los lazos de sus zapatillas de 
deportes de cierta marca en forma de media luna, cuando 

inesperadamente llamaron al timbre metálico de la puerta. 

- ¡Míriam!. ¿Has oído...?. Llaman a la puerta. Mira a ver de 

quién se trata.  
- ¿Qué...? 

- ¿Me parece que han llamado a la puerta?. Era como de 

aquí arriba. Mira primero por la mirilla.  
 La mujer que  estaba medio abrochando su vestido blanco 

como si la nieve nada tuviera que ver con el atroz fuego rojo que 

desprendían las Torres incendiadas, hizo una mueca de 
desconfianza, y luego ademán de darse prisa por ir a ver quién 

llamaba a esas trágicas horas.     

- ¿Quién será a estas horas? – repitió casi en un sacro 
silencio catedralicio la mujer que se había acabado de 

ajustar y cerrar el  abierto vestido blanco como de una 

deportista olímpica.  

 Esperó el tiempo suficiente mientras inconscientemente se 
alisaba el rubio cabello con la mano, y medio despeinada aún por 

la brusquedad del acontecimiento abrió la puerta con cierto sigilo y 

precaución.   
 - Buenos días. Míriam. ¿Sabéis ya la triste noticia?. Ha 

habido varios atentados en los Estados Unidos, y arden las Torres 

Gemelas por los cuatro costados.  
 Una voz femenina, carrasposa y cortante, afónica y 

titubeante, informaba de lo sucedido, tratando de contener las 

lágrimas que le asomaban y se escurrían sin poder impedirlo por 
las suaves y morenas mejillas de origen hispánico o portorriqueño.   

- ¡Sí, lo estamos siguiendo por la tele y por la radio! - 

contestó con voz más segura y más modulada la joven 

Míriam.  
- ¡No puede ser, no puede ser ...!  -  irrumpió con voz 

temblorosa y con  un largo y grave sollozo la muchacha 

que la visitaba.  
 Se notaba que estaba muy afectada por la calamitosa 

situación. Tal vez algún familiar, amistad  o amigo trabajase en las 

Torres Gemelas. Era una joven de unos veinticinco años, con traje 
negro de esos que llevan las mujeres dedicadas a la gimnasia 

rítmica. Sus ojeras delataban que llevaban algún tiempo 

encharcadas en lágrimas y lágrimas. E intentaba también, casi 
inútilmente, con tanto sollozo y pena,  atusarse el negro pelo más 

largo y  despeinado que el de su vecina Miriam.  

 Era Ingrid Thomas Ruiz, una bailarina de ballet clásico, y 

profesora de danzas en los ratos libres que vivía justo en el 
apartamento de enfrente, y con quien Míriam mantenía una buena 

relación de amistad.   
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- ¡Pero, pasa, Ingrid!. ¡Perdona, por no haberte hecho 

pasar!.  

 Penetró la joven mujer como quien penetra en un recinto 
acogedor y seguro, y desea explayarse con las cuitas que la 

enervan vilmente su vientre femenino.  

- ¡Es que Andrée ha marchado a ver qué pasa...!.  

- ¿Y te has quedado sola en casa con esa terrible angustia, 
verdad?. ¿Por qué no has venido antes?.    

- Es que tengo mucha pena.  

 Entonces apareció en el pasillo Mario que saludó a la joven 
bailarina con palabras entrecortadas por la situación que se estaba 

viviendo.  

- ¡Buenos... días! 
- ¡Ah, os presento!. Éste es mi amigo Mario, un pintor 

español... y un prestigioso fotógrafo. Iba también a salir a 

ver qué pasaba. Yo le iba a acompañar, aunque 
recomiendan por la tele y la radio que se tomen ciertas 

precauciones, que se extremen ciertas medidas de 

seguridad. ¡Y no se salga por salir!.  

- ¡Pues vete, vete, id, no os  quedéis aquí sólo por mí!.  
- ¡Ni hablar! – profirió la dama con cierta cordura. ¿Te 

importa ir solo, querido?. 

- Ingrid me necesita. Además sacaré a “Thilma” a pasear  
cerca de la manzana. Tal vez me entere de otras cosas. 

¿No te importa verdad, amor?. 

- ¡Está bien, cariño!. ¡Pero cuidaros mucho vosotras!. ¡No se 
sabe que puede pasar aún!. Puede haber por ahí más 

bombas o artefactos explosivos, más aviones, estad alerta. 

¡Y no bajéis la guardia!.   
- ¡El que debe de cuidarse bien eres tú! – dijo Miriam con 

ciertos aires maternales.  

- ¿Conoces a Marcus?. A Andrée Marcus... – refirió 

inesperadamente la vecina mirando para el hombre que 
las decía estas cosas -. Es un emigrante francés afincado 

en Estados Unidos. Trabaja de chelista en la Orquesta de 

Cámara del QUEENS. Si lo ves le dices que tenga cuidado, 
que sea precavido...    

 Andrée Marcus era un músico profesional llegado a los 

Estados Unidos hacía seis años. Procedía de la ciudad francesa de 
Toulouse, en el sur de Francia. Pero sus abuelos que habían sido 

húngaros fueron los que le dieron su amor a los instrumentos 

musicales, sobretodo a los de cuerda que adoraban 
profundamente. Había estudiado música en los Conservatorios de 

Música de Grenoble y en París, y era muy aficionado a la buena 

cocina y al buen vino. Su aspecto melenudo y achaparrado le daba 

apariencia de ser antiguo hippy o de algún país del Este europeo, 
pero era su talante snob y excéntrico el que le infundía su carácter 

puramente francés. Su cara redonda como una pelota o balón de 

fútbol y sus inquietos ojos negros le hacía ser una persona lejana, 
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orgullosa y huidiza. Pero era un estupendo gastrónomo, un 

estupendo cocinero, a pesar que sus comidas eran sabrosas pero 

muy condimentadas.    
  Se ganaba la vida tocando primero con el violín, y luego 

ocupando un puesto de violonchelista en la mencionada orquesta 

sinfónica neoyorquina.   

 Vivía desde hace dos años con Ingrid Thomas Ruiz, de padre 
irlandés y madre española, una mujer muy altruista que tenía un 

gato llamado siamés de nombre “Tomby”, un orgulloso gato que no 

hacía muchas migas con la perrita pequinesa “Thilma” de Miriam. 
A Ingrid le gustaba participar  en todos los movimientos artísticos 

de danza  y ballet benéficos que organizaba la ciudad de Nueva 

York, para sacar ciertos caudales sobretodo por la Navidad, y 
comprar ropa y juguetes para los niños y niñas pobres de Harlem o 

del Bronx.  

- ¡Me voy ya!. ¡Adiós!.  
 Fueron la últimas palabras de Mario al cerrar al puerta y 

dirigirse hacia el centro de World Trade Center para ayudar y 

grabar la horripilante tragedia que estaba teniendo lugar en las 

Torres Gemelas, cuyas espectaculares y trágicas imágenes no eran 
ni tan siquiera un cinco o diez por ciento de crueles y aterradoras  

como las que proyectaban  películas de catástrofes o de tragedias 

como el Titanic, de terremotos, ciclones o de feroces tiburones, y a 
las  que nos tenía acostumbrado el cine de Hollywood.  

 Luego y para calmar los nervios y la congoja de aquella 

mujer, las dos damas decidieron salir hasta el parque más cercano, 
y cambiar impresiones sobre lo que estaba sucediendo con gentes 

de la ciudad.  

 Así Míriam llevó a su perrita  pequinesa “Thilma”, de tres 
años de edad, la ató a su nervios cuello con su correa plateada, y 

se dispuso a pasear con cierta tristeza y desasosiego por las un 

poco  vacías calles de su barrio.  

 Míriam le había propuesto llevar consigo a   gato siamés 
“Tomby” para olvidar su depresiva soledad y su tristeza, pero la 

misma Ingrid se había opuesto a ello por el posible enfrentamiento 

moral y físico entre los dos animales.    
 Durante un rato la angustia y la sentida desolación embargó 

el ánimo de las mujeres, desolación, impotencia  y llanto que  era 

el mismo que tenía toda la ciudad. Un sentimiento interior 
profundo de vacío y soledad que se desparramaba por calles, e 

invadía  plazas y avenidas, mostrando las dos caras de una misma 

moneda. El Nueva York orgulloso y el Nueva York humilde. Ambos 
siempre habían existido bajo la apariencia del derroche, la 

opulencia y la altivez. Y como dijo Tom Wolfe en la Hoguera de las 

Vanidades: “Los perros comprenden enseguida que las cosas han 

cambiado. Los perros comprenden enseguida que ha llegado la 
hora de actuar...”.   

 Y actuar era para ellas pelear como animales para socorrer al 

desgraciado y al oprimido entre tanta mole acumulada, y actuar 
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era para ellas proyectar la adecuada e inteligente réplica contra 

sus enemigos, y vencer a los terroristas asesinos.  

 
 

 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 

 
    CAPÍTULO DIECISIETE 

         

 
 

 SETENTA Y DOS + TRES  FOTOGRAFÍAS  DEL HORROR  

   Y UNA LARGA ORACIÓN DESESPERADA.   
   

 

  “Y caminé como un emisario o mensajero sabedor de 
su eminente o fatal peligro, que  anda por el ardiente y voraz fuego 

y no sobre las suaves aguas del ensueño, envuelto mi traje gris y 

mis zapatos marrones con mis dudas a cuestas y con una morbosa 

y romántica curiosidad que pudo haberme matado, como el que se 
acerca desafiante  a la cima de un levantisco y álgido volcán, y 

mira ensimismado la sublime cresta, y casi sintiendo con aguda y 

loca temeridad   que pueda ser absorbido por la misma humareda 
asesina y tóxica, tosiendo flemas y pastosas tierras y polvorientos 

asbestos, respirando pestilentes y negros fulgores de mortífera 

muerte, y  saboreando la negra miasma de la desesperación,  
jugándose el tipo con inútil osadía, y abusando del todo por el 

todo.  

 Pero, he ahí su extraña grandeza, con su desapasionado 
destino envuelto en la magia y en la suerte, aunque sepa que nadie 

se lo pueda reconocer, sólo será un curioso y atrevido hombre que 

hace ciencia y alquimia, un espíritu aventurero que se la juega por 

amor al arte, y por mor de una costumbre ancestral humana, una 
prehistórica sensación de adivinar lo que hay más allá del caliente 

abismo, una fría sensación que impulsa hacia el más allá de la 
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calurosa noche, más allá que  el atravesar las barreras del miedo y 

de la incomprensión.  

 Esto no es apto para cardiacos, no es apto para titubeantes 
navegantes, no se hizo el mar para los miedosos y apocados, sólo 

los más duros atravesarán las montañas y e irán a los fondos de 

los mares sin mojarse. Como dioses verán las nubes limpias de 

vomitivos salitre y de insospechados adjetivos, y como héroes 
contemplarán  las estrellas donde mora el águila y pasta el buitre 

las hierbas medicinales de la salvación.” 

      
 

       Mario Ruber Vidal 

 
 

 

  Cuando vi por primera vez con enorme extrañeza, y 
contemplé agónico  el espectáculo, y divisé,  como quien contempla 

una película de grandes catástrofes y graves situaciones tensas 

cinematográficas, a un consternado y apocado Manhattan en 

llamas,  en un Nueva York  a aquellas horas indefenso y solitario, 
el triste y lamentable impacto de las Torres Gemelas como un 

aullido interminable,  destruidas bajo el peso y el odio  de  

criminales atentados suicidas, no me creía que fuera cierto lo que 
mis desorbitadas pupilas observaban y apreciaban  como un 

desafiador  terremoto que se interfiere con inusitado frenesí en las 

débiles mentes de los humanos.   Contemplando extasiado, y 
estupefacto, como un peregrino medieval a la orilla de un sendero 

divisa esa carismática  iglesia románica que se encuentra en su 

Ruta Jacobea, y cercana a las poblaciones por las que transita 
ataviado con su raída pelliza y desusado ropaje y sus botas rotas, y 

con el ajado bastón en sus manos y su concha de viera como 

emblema en su pecho, así yo, ensimismado  y atónito, ya algo 

sucio y un poco harapiento, contemplaba con mi cámara 
fotográfica en mano, mi vídeo digital a mis costados y mis gafas de 

pasta dura para algo de miopía en mis absortos ojos verdosos como 

de impávida tortuga, cómo un voraz incendio destruía con saña y 
crispación, y con desaforada crepitación los mejores y más altos 

árboles del sagrado bosque,  como un  hogar de trabajo financiero 

y de vivencia de muchos seres vivos, o como un lugar donde las 
avecillas multicolores y los variados animales libres e inocentes de 

la floresta huían despavoridos como almas que lleva el diablo, y se 

precipitaban con angustiosa desesperación unos contra otros en 
busca de la otra tierra del más allá donde las fuentes y el agua 

pudiesen mojar su piel y su boca pudieran beber la salvadora 

agua.  Un mundo muy siniestro y pavoroso, donde sólo las almas 

que allí moran y habitan saben del tremendo terror, del fatídico 
horror  que suponen esos sombríos y altos muros de la muerte que 

reverberan sonidos de miedos ancestrales y aullidos como de 

hambrientos o heridos lobos.   
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 Cuando en aquel Martes Negro, aquel 11 S, el extraño y 

atrevido viajero con cámara de filmar en ristre, como desconocido y 

aficionado plasmador de imágenes caóticas y abstractas,  se lanza 
a capturar con su máquina aquel mundo roto ya por los exiguos 

jirones de la catástrofe,  fotógrafo metido en la arena teñida  de gris 

y de oscuro polvo, como un valiente héroe de circo romano 

buscando la gloria o la perdición total, o como atolondrados 
cometas que se precipitaban al ciego vacío del suelo, 

desparramando hacia todos los costados de su ígneo  cuerpo,  con 

la vertiginosa reacción de un extraño púlsar cósmico girando sobre 
sí mismo a velocidades inauditas e infinitas, buscando, digo, el 

documento histórico, la imagen o secuencia, de un aciago y triste 

día de Septiembre de 2001, para que el rancio celuloide se 
ennegrezca de pesadilla y pesimismo.   

 Y allí, metido entre cascotes rotos por el dolor y el miedo, allí 

envuelto entre soledades y rabiosas  Parcas, contemplaba, como si 
mi vida fuera otra vida vivida en otra galaxia, el fatal espectáculo 

del que contempla algo que nunca más puede volver a ver igual con 

sus ojos, u  ocurrir del mismo modo, y a contemplar la silueta de 

opacidad mortal de las Torres Gemelas neoyorquinas de 
Manhattan. Todo un simbolismo y una calamitosa realidad, una 

nostalgia y una paradoja al mismo tiempo. Una imagen imborrable 

e imperecedera.  
 Unos pies que caminan emborrachados de polvos pegajosos, 

unos cuerpos empapados de ácida viscosidad grisácea, 

documentos esparcidos y rotos por doquier, legajos y documentos 
hechos trizas, folios ilegibles destruidos por una maraña cubierta 

de escombros y rotos cascotes, tejidos y telas quemadas o 

deshilvanadas y hechas añicos como jirones de una ruina,  papeles 
y cuartillas que fueron números, letras y gráficos, estadística, etc., 

y ahora todo ello con forma de ruinas, basuras, suciedades y claros 

exterminios.  

 No se puede faltar a la verdad sin mentir un poco. Porque 
sería la  muerte misma querer volver a vivir la muerte con 

palabras.  

 
  

 Yo, Mario Ruber Vidal, era allí un extraño, un solitario 

extraño del mundo, un loco perdido entre tantos leones y bestias 
que podían despedazarme en cualquier momento, y sin embargo 

aguanté el tipo, tosiendo febrilmente y vomitando rabia y salitre 

pastoso, sin explicarme todavía hoy el por qué lo hice. Y el porqué 
de tamaña y ciega osadía. Quizás los sueños no tengan nombre, ni 

siquiera un título con el que recordar una hazaña.  

 Un viajero solitario que ve la muerte pasar, con la férrea  

guadaña  sanguinaria entre sus manos, y con la extraña sensación 
interior de ser más fuerte que la misma muerte que le rodeaba por 

todas partes como queriendo también enterrarlo vivo, y 
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aprisionarle desnudo entre las rejas destrozadas por una oculta y 

frenética fuerza maligna.  

 Yo ni osaba tan siquiera  pestañear viendo la dura y la 
extraña emoción de  esas imágenes en mis absortas pupilas. Una 

realidad que nunca pensé ver ni contemplar en mi vida, una 

maquiavélica realidad teñida de nubes de cementos grises, 

espejismo cuarteado por el viento de un atentado inesperado y 
brutal.   

 Cuando las humeantes calderas de los dos gigantes titánicos 

se deshacían en penosa y lastimosa visión etérea, un fulgor de 
momia muerta, como un flash sin retorno, invadió mis tuétanos y 

mi hígado, me comprimió el corazón, y paralizó de súbito mis 

neuronas, porque yo mismo parecía flotar en una pálida y barrosa 
nube de polvo ceniciento, levitar en una desconocida región que no 

era la tierra de mi Tierra, sino algo más allá de las profundas  y 

cotidianas realidades,  y de pronto  vi salpicado mi traje de 
apestoso y mugriento lodo sucio, mis manos mojadas de un 

grasiento hollín como gris plomizo, y tan pestilente como la náusea 

misma, y mis ojos nublados por la humeante y tétrica polución de 

la catástrofe.  
 Luego intenté respirar con acuciante y deseado esfuerzo, 

pero un  desenfrenado y fragoroso ruido, como una cascada de 

cascotes cuarteados,  se precipitaba al vacío con una violencia   
invisible y de arrolladora rabia,  de incontenible virulencia y de 

titánica ira.  Sin apenas darme cuenta invadió mi indefenso cuerpo 

una volátil e incombustible llamarada, y me sentí inerte como  un 
mártir cristiano en medio de la arena de un circo romano y 

rodeado de fieras hambrientas y salvajes.  

 Cerré los ojos como para dormir un segundo y volver a 
despertar al segundo después, cuando aprecié que la mente, que 

mi espíritu,  no volvía a ser el mismo que analizaba, como casi 

todos los días de trabajo rutinario, las  imágenes plásticas, los 

lienzos y retratos, las pinturas o los dibujos, las fotografías 
artísticas. Pero ahora no había nada de eso. Eso se había 

evaporado, diluido.     

 Una inaudita e impotente rabia, una sensación caótica y 
abrumadora, un mareo de pestilentes aromas,  me hacía volver, a 

veces, un poco atrás, y esquivar y dar la espalda a la muerte, y a 

volver a tragar a través de una  vomitiva garganta, hecha ya de 
repelente bilis y de asqueroso cuajo, lo que había bebido o comido 

el día anterior.  

 Una  sensación de náusea y oprimido malestar que llegaba 
hasta el mismo y nauseabundo estómago, lleno ya del polvo 

grasiento y gris, y de repugnantes cenizas. Y en la boca y en la 

nariz la respiración se hacía infame, imposible, un humo fétido y 

cochambroso que se pegaba a las mismas entrañas de la piel, como 
pegajosa y maloliente pasta compuesta de amasijos y quebrados 

ladrillos doblados, y negros y oscuros cementos abrasados, de 

trozos compactos y esponjosos de hormigón  destruido, de 
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amasijos de aceros reventados y quemados, papeles rotos y 

descuartizados, restos de libros extraviados y perdidos por todos 

los sitios, y de afilados y múltiples cristales rotos  insertados de 
sangre inocente y de viscosidad férrea.    

 

       Mario Ruber Vidal. 

  
 

 

 
 

    ************************************************* 

 
 

 

  Luego, Peter Felling, mi amigo, mi agente, y un 
desconocido poeta neoyorquino, insertaría estos sublimes párrafos, 

estos poéticos recuerdos, en las páginas centrales del New York 

Times, un domingo del segundo mes de la fatídica catástrofe.  

 Todo aquello surgió, más como bola de nieve de alud, que 
como bola de fuego que arrasa todo lo que pilla a su paso, cuando 

le envíe esas notas misteriosas y esas anónimas imágenes, que le 

obligaban a realizar un esfuerzo poético al ver y contemplar las 72 
fotografías que yo había hecho en aquel apocalíptico día, con mi 

cámara Nippon 95, dos carretes de 36 de Kodak 2001, más tres 

fotos añadidas que había comprado por veinte dólares a un 
aficionado de la Calle 35, un hombre con cara de bohemio, un 

chico pelirrojo, luenga barba, de mirada lánguida y triste, 

apagadas facciones blancas, y un olor a chamusquina solitaria y 
con sabor a quemados sueños, un joven ensimismado en el más 

allá del horror, que vestía un grueso jersey de lana verde y vieja, 

pantalones vaqueros ajados y manos gruesas y callosas, y que me 

las vendió a regañadientes, regateándole como un viejo mercader 
solitario en una tienda de El Cairo,  porque me quiso cobrar 50 

dólares en plata. 

  
   ****************************** 

 

 
 

 

 
 

   Y, yo, Peter Felling, escribí en Nueva York, en un 

día y en una noche del mes de Octubre, ante la dramática visión de 

unas frías y dolorosas fotográficas, ante las espeluznantes 
imágenes de un inusual cataclismo, estos versos que nunca 

tuvieron que escribirse en el horror de la tragedia, y que nunca 

merecerían ningún  osado epíteto ni resaltada  vanidad.     
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        Sólo resaltarán  banderas de barras y de 

estrellas a media astas, con crespones negros arañando su tela en 

señal de luto, y un viento leve y tibio por un duelo casi totalmente 
americano.  

  Porque cuando se muere la Paz y el Amor fallece 

también la Ilusión y la Esperanza. Y los inocentes juegos de los  

niños y de las niñas naufragan estrepitosamente contra las olas de 
la incomprensión.   

 

     
 

    POEMA  

   
 A los que mueren caídos en el silencio de un amanecer 

 

  “Caras sin rostros, cuerpos sin facciones, y muchos 
muertos que rezaban por sus vidas desde el aire sutil del cielo.  

 Amarga humareda de muerte y fantasmas que vuelven a 

morir. Y dentro de los rascacielos el impávido volcán de la gélida 

muerte.  
 Llovía nubes de tristeza, tosían enjambres de misericordia e 

impotencia.  

 Un triste, penoso y lamentable silencio petrificado, un 
calvario de gentes prisioneras de su aciago destino, de su 

desafortunada suerte.  Almas de piedra y de lloros en el suelo, 

almas resquebrajadas, incrustadas en unos muros de reverdecidos 
escombros, en unas ardientes ruinas como un letal sueño otoñal.  

 Suenan sirenas y más sirenas, policías y bomberos que 

nunca tuvieron entonces una flor entre sus manos. Abnegados 
seres que cumplieron el fatal destino de un inesperado sueño.  

 Ninguna palabra podrá resucitar el sueño de un hombre, de 

esos cientos de bomberos o ciudadanos que perecieron como 

enjambres de inocentes hortensias, porque el olor fétido de los 
rotos silicatos, las cansinas toses de  aciagos y corrompidos 

asbestos, se dejaron caer como un hilo de Parca que aullaba con 

un inexplicable sentimiento, como si el viento frío del Norte cortara  
las sangrantes  venas en pequeñas miasmas para ofrecerlas a unos 

dioses ingratos y desagradecidos.  

 Y a toda la ciudad la envolvía negros nubarrones como 
lenguas de fuego.  

 Energéticos fuegos de rabia, dolor, desolación, ingravidez, y 

negro silencio.  
 Se incrustaron las secas lágrimas ardientes entre los 

compungidos y débiles seres, familiares que perdieron un ser 

querido,   un buen padre que amó y fue amado, un anónimo ser 

que trabajó por un mundo mejor, y que luchó con el sudor de su 
frente, pero un hombre como todos, al fin y al cabo con virtudes y 

defectos a flor de piel.           



Águilas sin Almas en N.Y.                  José Luis Escudero Vázquez                  

Odisea en Nueva York  Página 97 
 

 Mártires sois de Nueva York, mártires de inesperados 

ensueños, qué bondad la del hombre que sólo ama y ama porque 

su misión es sólo amar y querer, y sentir el amor tanto a sus 
espaldas como en sus besos.  

 Porque sé que Nueva York se volverá a alzar sobre sus 

propias cenizas, sobre su propio pie.  

 Y Manhattan será custodiada por legionarios y bravos 
soldados, con la pértiga  en ristre y el alma en guardia, y 

voluntarios cruzados neoyorquinos de mirada inocente, y pura, con 

sus manos suaves o callosas, pero  trabajando por una ciudad 
libre y nueva.  

 Por su ciudad al fin y al cabo. 

 Unas walkirias sagradas y unas diosas olímpicas bendecirán 
tus sienes de enorme Urbe y de gran Manzana, con el bálsamo de 

la nueva progresividad.  

 Y serás N.Y. un futuro de iones mágicos, como tus señeros y 
altos edificios, que navegarás verticalmente electrizada por las 

estrellas de neones y una Vía Láctea más segura y feliz.  

 Oh, N. Y., hoy te volví a ver sangrante y destruida, 

derrumbada  y tétrica en imágenes aciagas, porque unos  malvados 
y mezquinos seres, sin corazón y sin escrúpulos, te crucificaron sin 

piedad y con dura crueldad asesina.           

 Y cuando recorrí los campos de la Zona Cero tuve la 
sensación de no ser yo el que era, sino un perdido espectro 

recorriendo la región de unos atribulados seres sin carne viva ni 

mentes con las que soñar, petrificados cuerpos de una negra 
pesadilla sin retorno.  

 Noté una gélida sensación en mi garganta, que me hacía 

volver para atrás y empotrarme en las húmedas paredes del río 
Hudson, o bajo las gruesas paredes East River, para huir del 

áspero y fútil humo negro, de ese olor putrefacto que sólo intenta 

destrozar tus sienes y tus corazones.    

 Mi cuerpo estaba sucio, de apestosos asbestos, manchado 
con los lodos pestilentes, con los polvos grises y ruinosos.  

 Y miré en la fría soledad del día, y vi que todos estábamos 

igual, seres macilentos como espectros que salíamos de una 
calamitosa tragedia, vestidos de harapos amarillentos con la 

muerte a nuestras espaldas, sirenas apagadas, sombras 

desfiguradas, y muertos a nuestros talones.  
 Nubes de escombros y olores fétidos, humos que se nos 

metían por tuétanos y gargantas rotas como serpientes sin mudar.  

 Y tragué saliva que era como tragar machacados huesos de 
buitres, ojos de langostas, patas de lechuzas, pieles de pobres 

sapos, sangre de escorpiones, y tétricos aromas de sangrantes 

corazones.  

 Mi lengua sabía a babosas que malviven en maltrechos 
riachuelos escondidos en los bosques del lejano país del olvido.  

 Vomitaba mi propia náusea por mi destrozado y raído traje 

de caballero, de un caballero que nada pudo hacer ante la muerte 



Águilas sin Almas en N.Y.                  José Luis Escudero Vázquez                  

Odisea en Nueva York  Página 98 
 

que avanza seria y segura con pasos de gigante, si no sólo 

fotografiar con sencillos versos ilustrados, si no sólo imaginar con 

sus humildes palabras imaginadas, lo que nadie  ya ni ver, ni 
sentir ni oler ni gustar quiere ni desea.  

 Pero esto, es una canción, un pobre poema,  no para ti ser 

vivo y viviente que me escuchas, sino para el que perdió la voz y la 

palabra por manos de un salvaje y descalabrado asesino.  
 Oración, más que canción, para el que  ya no tendrá  

palabras en sus labios, ni besos en su boca, sino que serán un 

hondo silencio vacío de la nada en el abismo de la noche.  
 ¿Por qué hay odio y amargura en la Tierra?.  

 ¿Por qué hay todavía muchos sufrimientos y miserias 

humanas?.  Sé que estas palabras no gustarán a quién pretenda 
con su voz o sus palabras sólo resucitar sus votos o su fama ya 

perdida. Ni vanagloriar su propia figura, su poder o su destino, a 

propósito de los miles de muertos fallecidos.  
 Está equivocado, quién pretenda apoderarse de las honras 

fúnebres del alba, para decir con egoísmo: “Yo estoy aquí vivo y 

coleando. Rezad por éstos que están ya muertos”. Los rezos se 

llevan en el corazón y en el alma, no se ponen de manifiesto entre 
los aplausos de los insensatos, ni en  el crujir de los dientes.  

 Todo había sido allí humo y fuego con negras entrañas, 

pavor y miedo. Todo era desolación, y drama.  
 ¿Qué otra cosa había sucedido aquel día en Nueva York?.   

 ¿Qué otra desesperación y angustia se podía prever sobre 

una urbe que había dormido hasta ese día, feliz y tranquila entre 
las sábanas  de su bondad y de su gentileza, de su digna 

cordialidad y de su firme cosmopolitismo?. 

 Mi boca pastosa y amarga, asquerosa y doliente, tosía y 
tosía, y vomitaba y excretaba,  toda la rabia contenida y toda la  

desolación que tenía en mis huesos y en mi sangre, en los nervios 

y en los destellos de ira contenida.  

 Mi lengua sucia y pastosa me sabía a hiel y a angustia 
diluida en el vacío de un cerebro casi de otro mundo, viviendo una 

visión apocalíptica del futuro, sobrepasado por el fatídico 

acontecimiento de dos suicidas aviones estrellándose contra las 
Torres Gemelas de N.Y.  

 A mi alrededor un sinfín de deformes y cuarteados guijarros, 

y hombres y mujeres que habían escapado de milagro de la muerte 
casi amortajados ya con el espeso ropaje grasiento, polvoriento, 

irrespirable,  y miles de cascotes asesinos, llamaradas de fuego y 

muerte abrasadora, olores a podrida muerte, viles humillaciones se 
mezclaban con humeantes aromas de negra saña, satánica 

humareda de horror y destrucción, y miles y miles de papeles rotos 

y corroídos, legajos y documentos  marchitados, y utensilios y 

objetos polvorientos y mancillados, cuyo destino final sería el 
mismo que el  de un agujero negro cósmico engullendo la sangre 

de cientos de inocentes.         

 ¿Quién puede destruir los sueños infantiles?.  
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 ¿Quién puede olvidar los ideales adolescentes?.  

 ¿Quién puede eludir de su mente los platónicos saberes?.  

 ¿Quién puede tergiversar las buenas ilusiones, las utopías 
mejores?.   

 ¡Quizás haya otro preciado y  desconocido incienso, en otra 

parte del mundo, que devore y trague al negro y pestilente humo 

de las Torres Gemelas!.  
 ¿Dónde están ahora mis amigos y amigas, esos seres 

queridos y muertos por tanta colección de odios y venganzas, por 

tanto cantidad de ladrillos cortantes, por  tan voluminoso caudal 
de hierros retorciendo sus huesos de acero, carcomidos metales de 

ferrosos óxidos, letales piedras que nunca supieron entonar una 

oración en mitad de cielo?.  
 ¿Dónde están ahora los sueños de esas gentes, que muy 

arriba supieron de horror, de pavor, de la desesperación, de la 

horrenda sensación de una muerte segura, o muertos por tanto 
destripado hormigón, por tanto puntiagudo cristal, por tanto 

indeseable y vil metal?. 

 Una muerte henchida de violenta, una muerte amarga, 

negativa, penosa, lúgubre, rabiosamente repugnante.       
 Silencio de fuego y humo.   

 Soledad de almas que lloran desde sus altas tumbas.  

 Descarnados griteríos, desgajados cuerpos que se arrojan al 
vacío de la impasible Luna.  

 Unas criminales arañas asesinas tejieron en las alturas la 

fatídica red, el drama de la muerte porque la vida nunca estuvo en 
el corazón de su infancia. Harapientos caimanes  que demuestran 

su instinto cainita  y su falta de sensibilidad,  profanando y 

mancillando el honor y la dignidad humana.    
 Hubo olores pútridos de arpías que envenenaron el fiel 

corazón de unas pobres e inocentes gentes trabajadoras. Y los 

vampiros también quisieron tener su noche negra. Y los buitres 

carroñeros se dispusieron a sus menesteres nauseabundos. Y 
llamaron a los zombis que habitan en los escuálidos paisajes de los 

desiertos perdidos, para que vinieran a ver la muerte más de cerca.  

  Y hubo cadáveres que se desmembraron bajo el peso 
fantasmal del vil fuego enemigo.  

 Hienas siempre hay en las oscuras ciénagas del pantano, y 

hienas son también algunos hombres como el maldito Osama Ben 
Laden, retorcido y sanguinario ser, como el mismo  Creonte, que 

legisló en la antigua Grecia, no dar humilde y sacra sepultura al   

cuerpo  muerto de su sobrino Polinices, el amado hijo de Edipo. Y 
no contento con perversidades y traiciones para ocupar tronos y 

poderes,  condenó a la muerte hasta a la misma Antígona, 

hermana amada de Polinices, por enterrar humanamente el  

cadáver postrero de su insepulto hermano. Tragedias que destilan 
pasiones y crueldades. Tragedias griegas de Sófocles que vaticinan 

la ambición fría y  pérfida de algunos hombres.    



Águilas sin Almas en N.Y.                  José Luis Escudero Vázquez                  

Odisea en Nueva York  Página 100 
 

 Y volvía a escribir viendo, como fotografías o cuadros que 

recuerdan Los Caprichos, Los Disparates, o Los Desastres de la 

Guerra, o como una trágica Tauromaquia Española, del genial 
pintor Francisco de Goya, todo el nauseabundo  y negro aroma de 

la muerte.  

 Sólo el ligero aire era cruzado por tempestades de humos y 

humaredas de sangre y fuego.  
  Montañas de escombros cadavéricos, ondulados 

desplomes de deforme materia gris,  

asbestos rellenos con amargos bocadillos de silicatos naturales 
destruidos por una odiosa mano asesina,    

achicharrados esqueletos de ásperas y amargas letanías, un 

rosario de perlas desplomadas por un vil criminal,  
un inhumano ser que descargó las balas sobre ti,  

personas neoyorquinas que tuvieron emociones y esperanzas, 

sueños y amores,  
padres que tuvieron hijos, y abuelos que tuvieron nietos, que ahora 

les lloran y les lloran,  abatidos por la dura realidad,  perplejidad 

de un incomprendido destino, unos ojos cargados e hinchados de 

duras lágrimas, de duras lágrimas...  
 Y otros guijarros imponían su silencio...  

 Quebrados sílex manchaban las manos de parduscos 

aromas.  Grises terracotas ya ahumadas exponían la verdad 
sobre la tragedia.  

 Arcillosos pedazos de rocas muertas, y negros pizarrones de 

vil cuarzo rayado, imponían tétrico silencio  a la desolada 
desesperación de unas almas.   

 Y allí yacían los miembros descuartizados de dos titánicos 

colosos como dos álgidas sombras que laten titubeantes en la 
Caverna de Platón: Dos aplastados corazones de hierro de dos 

orgullosos gigantes de cristal. Un sueño roto en la inmensidad 

infinita del océano. Del océano neoyorquino.”      

  
 Todo fue así de increíble y sorprendente como una nefasta 

descarga de fusiles.  

 Todo fue así de compacto y de frío.  
 Una magna tragedia sin mente ni sentimiento.  

 Nunca sabré, o sabremos, explicar bien el porqué de estas 

inútiles muertes, ni podré poner un epigrama, un epitafio  o una 
oración, acorde con los sentimientos y súplicas de tantas gentes 

muertas, en unos edificios señeros neoyorquinos que nacieron para 

servir mejor a la colectividad, a una sociedad que tiene que volver a 
levantarse, y yo le doy mis más fervientes ánimos, para poner las 

bases a un nuevo resurgimiento neoyorquino.    

 Y aunque las plegarias toquen a muerto, como campanas de 

duelo en los campos y en ciudades, y aunque tengamos que llorar 
lágrimas sobre lágrimas, y pena sobre pena, lo haremos con la 

oración en el corazón,  con un beso en el labio, y con la palabra en 

la boca, porque la vida es amar al vivo y recordar al muerto, que 
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vivió entre los mortales cuando aún sonreía la Luna en su máximo 

esplendor. 

 
         

 

        Peter Felling  

    
 

 

    ******************************* 
   

 

  
 Ahora volvía a ser yo mismo de nuevo, un Mario Ruber 

impertérrito e inconsciente, que camina entre cascotes y 

escombros viendo la muerte por pantalla, y la vida por destino.  
 Caminé solo y triste como un olvidado vagabundo que sólo 

tiene la mirada en la subsistencia diaria, pasé sin rumbo aún 

tosiendo y tosiendo, con una tos a veces áspera y fría, a veces  

frenética y delirante, me fui encorvado y sumido en una gran 
depresión por las solitarias y adyacentes calles de una ciudad casi 

muerta por el miedo, la desesperación por lo desconocido, y la falta 

de una concreción justa y verídica.  
 La muerte te pisaba los talones, sin piedad ni benevolencia, 

si no corrías y corrías, si no huías y huías con frenesí y desespero, 

y hasta mi Alfred  Hitchcock  se quedaba corto y apático en la 
apreciación de la furibunda y despiadada muerte.   

 Mi alma estaba tan embargada y meditabunda en tales 

pensamientos que no veía a esos otros impertérritos y altivos 
edificios que seguían desafiando a los espectros de la muerte, a 

esas otras almas de personas que corrían despavoridas en 

dirección contraria a la muerte, a esos vehículos cuyos faros 

encendidos sólo servían para indicar el camino donde la muerte se 
encontraba comiendo en un gran  restaurante las gruesas heridas 

llenas de agrietadas postillas o las mil  pústulas carcomidas de 

unos seres deshechos por el fuego.   
 ¡Todo era lúgubre y tétrico!.  

 ¡Todo era espeluznante y vergonzante!.  

 ¡Sólo la muerte sonreía con cara de pícaro y maligno niño!.  
 ¡Sólo una asfixiante  pesadilla mostraba la  peor cara de 

nuestra existencia!.  

 Gris plomizo y polvo pesado sobre los vientres y las almas, 
sobre las venas y los ojos de los supervivientes. Caminantes 

sonámbulos de infames tragedias, polvorientas estatuas de barro 

mortal.    

 Y llegó un momento inesperado, un súbito segundo en que 
todo fue correr y correr. Perseguido por una enorme bola de fuego, 

una gran masa compacta de polvo, humo y lodo helado de asbestos 

persiguiéndote por las calles de Manhattan.  
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 ¡Corre y corre, huye y huye, la atmósfera se hace 

irrespirable, amarga, impura!. El pánico cunde y cunde en todos 

los alrededores. Me alcanza la magnitud ingente de una nube de 
muerte que se desplaza con luces grises y negras envolviéndolo 

todo a su paso. Me tiro al suelo. Me arrodillo. No puedo respirar. 

Estoy envuelto en una densa oscuridad de asqueroso polvo 

irrespirable.  Sufro por mi vida. Es casi inútil. Me estoy ahogando, 
ahogando...  

 El gran estrépito de la caída de una de las Torres nos ha 

sorprendido, y nos ha sumergido en un abismo de malsano polvo 
gris, de asfixiante humo ennegrecido, de partículas de cemento, 

borrados pergaminos, cristal y metal, como un mago de alquimia 

que diluye en un gigante matraz unas macabras pociones de magia 
negra. Ando a ciegas buscando algo, tal vez la vida, ¡qué vida!. ¡Mi 

tercera vida!. Ya tendría que estar sensatamente muerto cuando el 

avión de la United Airlines 175 se estrelló contra la Torre Sur.  
 Intento salvar de nuevo mi vida, o lo que queda de ella. La 

vida es vida hasta que el último suspiro desembriaga nuestro 

cuerpo de la velocidad de la existencia.  

 Ando a gatas como cuando era un bebé, quizás no hay ni 
tiempo para hacer un examen de conciencia. Todo es tan rápido 

que no vale ya ni pensar. Hay que ser un camaleón de ciudad, un 

topo suburbano para perforar subterráneos y esconderse de la 
muerte que camina con paso de gigante polvoriento.    

 Apoyo mi mano en una pared, la deslizo como para 

sujetarme en mi último suspiro a una mano cálida y terrenal, 
aunque sea una pared de una casa, la piel deshecha de un edificio 

adyacente, de un portal contiguo...  

 Mis arañados pies, mis atribuladas y cuarteadas manos, no 
son nada con la segura muerte que me rodea por doquier como 

una incesante y apabullante Parca de mirada bizca.  

 Soy un aprendiz de brujo  con la vertiginosa marea  que se 

desliza por las calles de la ciudad como plaga de Egipto, buscando 
inermes cuerpos y gentes inocentes para engullirlos fatídicamente 

en su enorme y monstruosa tripa, y con su inhalarante aroma de 

sabor a mortal sulfato.    
 Y volvía el asfixiante olor a quemado, a ruina y a desolación, 

y volvía para cubrir mis pulmones de grises asbestos con la fría 

sensación de que aquellas horrendas muertes tendrían un día su 
justo castigo.  

 Y sólo sentía con rabia e impotencia como el tóxico humo 

infame penetraba vilmente por mis fosas nasales, y  comprimía mi 
pleura  con inusual virulencia.  

 Me tiraba con vehemencia al suelo intentando respirar por 

aquello de que  en el suelo el aire es un poco más respirable, y sin 

embargo tuve la sensación de que me ahogaba igual y sin remisión. 
Tosía y tosía, expectoraba polvo diluido, carraspeaba y volvía a 

toser. Me faltaba la respiración.  
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 Perdí en aquella confusión el teléfono móvil, sentí que lo 

pisaba, que se rompía en mil pedazos en el suelo. Quise 

recuperarlo, pero veía muy poco, no importaba el teléfono móvil.  
Fueron unos momentos dramáticos. Fueron momentos que no 

quiero recordar, porque sólo una palabra me pone los pelos de 

punta.  

 Después pensé que sería mejor perder el móvil. Nadie me 
reconocería, era una buena coartada para avalar mi genuina 

muerte.  Luego, pensé en sobrevivir. El caos es lo más parecido 

a la tortura de las sienes. Mis dedos aprietan algo. Es una puerta 
entreabierta. Es un portal de un edificio anexo, en una calle 

desconocida por donde segundos antes corría y corría, muy 

despavorido corría huyendo de un terrible fantasma enlodado de 
mortíferos sueños.  

   Me refugié, me parece, en un sucio portal, y fotografié como 

pude la muerte, la insólita muerte,  desafiándola con mi cámara 
Nippon 95 en ristre, para que la muerte no pudiera nunca borrar el 

maquiavélico espectáculo de su crueldad.  

 Y tosía y tosía bochornosamente con aguda ira, intentando 

apagar con mi poca saliva los agudos e inflamados bronquios, 
como cuando el humo a veces cruje y crepita como el fuego fatuo.  

 Y exclamé con un grito de dolor y de sufrimiento interior. ¡Ay, 

ay!. ¡Ah, ah, de mi incredulidad!.   
 Con total desolación, con iracunda rabia, y con el invisible 

énfasis de la desnuda verdad,  pregunté a las alturas con 

impotente y callada voz:   
 ¿Dónde están las Torres Gemelas del World Trade Center?. 

¿Dónde está su poder, su gloria y su veneración?. ¿Dónde está su 

magnificencia y su grandiosidad como culto a lo que es y 
representa Nueva York?.  

 ¿Dónde su risueña imagen?. Pero mi corazón ya no 

razonaba, muerto como estaba por el miedo y el horror, por la poca 

respiración y por la insuficiencia de un cuerpo roto por los 
acontecimientos.     

  No sólo el humo ennegrecía  las prendas de mi corazón 

sino la lluvia de preguntas sin respuestas que asaltaban mi mente 
como atracador de sucursales bancarias que pregunta cuanta 

pasta habrá.  ¿Quién, quién, o quiénes eran los autores de ese 

malvado y horrendo magnicidio?.  
 ¿Quién osaba desafiar al gigante norteamericano sin saber a 

lo que se exponía en adelante?. ¿Cómo había pillado por sorpresa 

un atentando de esas características tan peculiares y 
sorprendentes sin que la C.I.A, ni el F.B.I, supiesen nada de ello?. 

Preguntas sin respuestas que ya no valían para nada en ese 

momento.   

 Y ya sólo puedo llorar y callar. ¡Callar y llorar!. ¡Y volver a 
llorar y callar!.   

 Mi resignación y mi dignidad me decían lo siguiente: que era 

volver a sentir, en silencio y en soledad, las huidizas almas sin 
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cuerpo donde asirse, que se escapaban y se desparramaban en 

aquel instante por las calles y las avenidas neoyorquinas próximas 

al lugar del crimen, esas almas espectrales que  dejaban sus 
cuerpos en las cuarteadas esquinas para subir al cielo envueltas, 

tal vez,  con una callada oración de mi espíritu o de alguien que 

presenciaba la tragedia desde otro rincón del exiguo Manhattan.  

 ¡Atónito y estupefacto me sumergí de nuevo en mí mismo 
como queriendo huir de la cruda realidad que no me gustaba, y 

que no quería  asimilar completamente!.  

 ¡Y de nuevo volvía a llorar y llorar que era ya lo único que 
sabía hacer!.  

 ¡Y las noches ya no fueron iguales tras la larga agonía de 

aquellos días!.  
  

 

 
 

 

 

 
 

             

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 

     
 

 

 
 

     CAPÍTULO DIECIOCHO 

 
 

 

    El sufrimiento no tiene palabras. Peter Felling nunca 
supo quien le envío esas fotos. ¡Qué importa!. ¡Yo sólo las hice para 

fotografiar mi propia muerte!. Otros periodistas dicen que hicieron 

fotos y vídeos para dejarlas para la posterioridad, para la historia 

venidera de nuestras futuras generaciones!. ¡Quizás ellos y yo 
estemos en lo cierto!.  
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 Tal vez los dos estemos equivocados, o estemos siendo 

cómplices de algún nuevo destino. Porque a veces, los Destinos no 

tienen dioses que los compren ni los usen para sus cuitas.  
 Luego, leyendo los comentarios poéticos de Peter en la 

sección de sucesos, o en los suplementos culturales del New York 

Times, supe que el mismo Peter Felling también debió vivir la 

tragedia  muy cerca, y en carne y hueso. Le conozco y sé que  dice 
la verdad. Mis fotos le sirvieron de complemento, tal vez, a su aún 

vivo sentimiento dramático.  

 Luego hice otras fotografías en los siguientes días, unas de 
cerca hasta donde me dejaban la guardia nacional y la policía de 

Nueva York, y otras desde más lejos. Todas tenían la misma 

expresión: una derrota sorpresiva e inocente, como un nuevo Pearl 
Harbour durante la Segunda Guerra Mundial.  

 Nadie es perfecto. Y mi crónica es como un relato 

fantasmagórico que no llega a narrar ni lo que fue en realidad ni en 
un veinte por ciento. La realidad siempre  es más cruel y dramática 

que lo verdaderamente imaginado. La tragedia y el drama que 

vivieron aquellos seres muertos y heridos sólo ellos, y Dios, lo 

saben. Unos marcharon a sus tumbas sin decirnos sus 
sufrimientos, sus escarnios, sus muchas  torturas. Otros fueron 

pronto pasto y fuego de las llamas, almas y espectros de ensueños 

imposibles. Y otros escribieron su muerte hasta en pedazos de 
papeles, o en comunicaciones telefónicas, que cuando las vemos o 

las oímos nuestros ojos no son ojos normales son fuentes bañadas 

de aguas infelices.   
 Nosotros desde aquí sólo hacemos que tomar una foto, o 

ilustrar una imagen, y narrar  lo que pasó.  

 Yo que estoy aquí de milagro, y que también tuve que estar 
tan  muerto como ellos, puedo narrar o contar por sentimiento, por 

terrible experiencia, o por casual alusión, algo más que unas líneas 

casuales, o unas páginas fingidas o impostadas, o unas fotos 

tergiversadas con maquillajes obsoletos.  
 Pasaron segundos, minutos, tal vez alguna hora... Pero me 

parecieron días o semanas de una ausencia total...  

 Cuando regresé a casa, al hogar, bendito hogar, de Miriam 
Starte en la avenida Atlantic, era como un nuevo desconocido. 

Muchas suertes tienen algunos, y poca, o nada, la de otros. Yo era 

de los primeros en aquella situación, pero debo de reconocer que 
también sabía algo o mucho, de lo que era estar en la otra 

posición, en otras situaciones.   

 Me había costado tiempo triunfar con mis retratos, con mis 
lienzos con mis pinturas, con mis fotografías especiales de estudio, 

con mis exposiciones, con mi arte, bueno o malo, pero el mío al fin 

y al cabo, y aunque pese a algunos envidiosos de mi profesión.  

 Recuerdo que mis primeras impresiones al llegar a casa fue 
el  que Míriam no quería abrirme la puerta. ¡Tan extraño y distinto 

estaba!. ¡Parecía un viejo fantasma de la ópera, un pordiosero que 
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pide limosna o un mísero trabajador de la época de la Depresión 

por cualquier esquina del Bronx o de Harlem!.  

 Nadie parecía reconocerme. Tan cambiado venía. Mi 
chaqueta hecha una porquería, mi jersey envuelto en barro 

grisáceo, hecho una piltrafa, mis zapatillas tan pringadas que no 

se sabía de que maraca o de qué color eran, mis vaqueros parecían 

unirse a la piel de tanto barro pegajoso.     
- ¡Abre, Míriam!. ¡Soy yo! 

 Sabía que me estaba observando, que me estaba mirando a 

través del círculo de la mirilla. Pero sólo silencio y miedo.  
- Por favor abre. ¡Soy yo!. ¡Mario Ruber!. ¡Mario Ruber!.  

 Otra vez el silencio y la desolación. ¿Cómo iba ella a 

reconocerme con mi cara pastosa y salpicada de tintes grises como 
un payaso mal pintarrajeado, feo y pestilente?.  

- ¿Quién es? – vociferó una voz femenina muy asustada 

tras la puerta de la casa.  
- Soy Mario Ruber. ¡Abre!. 

 La puerta se abrió silenciosa, despacio como el que quiere 

conocer lo que está más allá de su consciencia.  

 Una figura embarrada y fea, tosiendo y carraspeando con 
dificultad,  enlodada de polvo áspero y ceniciento cemento, oliendo 

a asbestos y silicatos destruidos, se enmarcaba entre la puerta, 

con semblante serio y compungido, demacrado y compungido. 
- ¿Has visto lo que ha sucedido?.  

-  ¡Mas valiera estar yo muerto con ellos!. ¡Ha sido horrible!.  

- ¿Te pongo agua , o quieres un refresco para ...? 
- Mejor un whisky. ¡Un whisky doble, por favor!.  

 Apenas casi podía articular palabra. Era tan fuerte el 

impacto que sufría que hubiera querido hundirse bajo el fango de 
aquellos bloques cuarteados, partidos, encorvados y difuminados 

por todas partes. Hubiera querido morir como se hubiera dado en 

realidad si hubiera viajado en aquel aparato aéreo, y no hubiese 

decidido cancelar el vuelo a última hora.  
 ¿Era suerte, milagro, inusual casualidad,  o era una mala 

jugada del destino que aún no había encontrado hora ni lugar para 

ello?.      
    “Nadie muere hasta que Dios lo quiere”, decía un refrán de 

estas tierras. Y había que aplicarse el cuento, o lo que fuera.  

 
 

 

 
   *****************************************   
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  Todo era obsesionante. Locamente obsesionante. ¿Y 

qué no lo era en aquellas infernales horas sobre los habitantes de 

Nueva York?. Les habían prometido protección y seguridad a 
destajo. Aviones permanentes de apoyo y defensas logísticas de 

todo tipo. Barreras y escudos antimisiles a diestro y a siniestro. Un 

impermeable de salvación contra guerras y catástrofes. Pero, 

¿dónde estaba todo aquello?. Se había esfumado tras unos 
aparatos locos y suicidas. Unos secuestradores y kanikaces sin 

corazón, sin piedad y sin  escrúpulos.  

 Eran las siete de la tarde de aquel 11 de Septiembre de 2001. 
De aquel Martes Negro como pasaría a la historia.   

 Se habían reunido Mario y Míriam en casa de Ingrid y de 

Andrée.  
 El apartamento de Ingrid Thomas Ruiz tenía unos ochenta 

metros cuadrados. Y daba para el otro lado contrario por lo que 

apenas podían ver las Torres Gemelas arder como antorchas 
incendiarias.  

 En cambio el de Míriam era más grande. Unos cien metros 

cuadrados y una posición privilegiada mirando hacia Manhattan. 

Sólo un rellano y un pasillo separaba ambos pisos. Ingrid había 
preparado la mesa en el comedor de la cocina, y como aquel día 

apenas habían probado bocado por la tristeza y las pocas ganas de 

comer tras la tragedia, Andrée Marcus, que era algo experto y un 
aficionado a la gastronomía había decido preparar un menú ligero 

a base de entremeses y un plato a base de pescados fritos.      

- Pasad, Miriam, Pasa Marius.  
 La mujer bailarina le había comenzado a llamar Marius 

porque le gustaba emplear los términos de los nombres acabados a 

lo latino en us.  
- Gracias, Ingrid.  

 Cuando entraron en aquella casa contigua, y casi de la 

misma estructura que la de ella, tuvo Míriam la sensación de 

encontrarse en otro hogar, en otra estancia situada a muchos 
cientos de kilómetros de distancia. Y sin embargo sólo unos metros 

separaban ambos mansiones.  

 Los pisos eran de lujo, pero no un lujo excesivo. Había 
mármol y buen cristal. Había hormigón y buen ladrillo visto. Había 

porcelana y buen gres en los suelos. Había excelente cerámica y 

cuartos de baño de buena calidad en sanitarios y bañeras. Había 
alicatados y cortinaje de blonda o de fino encaje.  

 Apenas hablaban. Las palabras no salían del fondo de sus 

corazones. Estaban comprimidos, angustiados, desorientados.  
 - ¿Has recibido alguna llamada nueva? – señaló Miriam 

mirando hacia su amiga .     

- ¡Sí!. Ha sido por el correo electrónico de Internet. Era mi 

madre preguntando por mi estado.  
 Un leve suspiro había partido del fondo de alma de Ingrid. 

Era casi imperfectible pero un suspiro porque su madre supo que 

estaba bien y no les había pasado nada. No obstante, parecía 
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acordarse de esos otros seres que no podrían decir lo mismo. 

¿Dónde está Sandra o John?. ¿Dónde está Sophie o Eduard?. 

¿Dónde están tu padre y tu hermano?. ¿Dónde estaba mi hijo o mi 
marido?.  

 Tantas preguntas sin respuestas. Tantas preguntas que 

salían de unos labios entrecortados por la emoción, por el dolor y 

el sufrimiento de sentir que sus seres queridos estuvieran allí 
sepultados tras de tanta chatarra y cascotes malolientes.   

 Casi apenas probaban bocado por más que Andrée se 

esforzaba en decir: 
- Por favor, ¿lo he preparado mal?. ¿No les gusta mi 

comida?. ¡La he hecho con gran esmero y cuidado!. 

¡Quieren un poco de salsa para acompañar...? 
 Todo era inútil. Ellos sabían que era bueno comer algo, pero 

no entraba nada de nada. La garganta, es estómago y el corazón 

prohibían ingerir cualquier alimento.  
- Será mejor que salgamos a un restaurante a cenar – dijo 

entonces con palabras apenadas el propio Marcus.  

- ¡No, no! Comeré algo. – respondió Mario Ruber tomando el 

tenedor en sus manos e intentado no hacer ascos a la 
comida.  

 Una llamada telefónica a un teléfono móvil sacó a los 

comensales de sus angustias y vicisitudes alimentarias.  
- ¡Es el mío! – dijo con una delicada pálida sonrisa Míriam -

. ¡Perdonad!.  

 Hizo ademán de levantarse de su asiento, y retirarse  pero 
antes que nada su voz ya estaba tras el aparato: 

- ¿Dígame?.  

- ¡¡Hola, soy Ángela!. ¡Ángela Peterson...! ¿Eres tú, Miriam? 
- ¡Sí, sí!. 

- Recibí tu mensaje en el buzón de voz. Gracias por 

preguntar por mi situación. Estoy bien. Gracias a Dios. ¿Y 

a vosotros, os ha sucedido algo?.  
- No, estamos bien, de momento no sabemos de nadie que 

conozcamos que estuviera allí. Pero dicen que hay más 

cinco mil personas desaparecidas. Tal vez más.  
- ¡Sí!. Un hijo de mi amigo Quimm dicen que estaba allí 

adentro... Lo andan buscando... 

- ¡ Cuánto lo sentimos...!. ¡Qué mala suerte, por Dios!.  
 Las lágrimas parecían volver a aflorar entre esas dos 

mujeres. Se adivinaba que tras la comunicación había un 

sentimiento de pena y gran tristeza.  
 La voz lejana de la comunicante era la de Ángela Peterson 

Robse. Ángela vivía actualmente en un piso de la West 73 Th 

Street, en la zona de Upper West Side, cerca del Museo Americano 

de Historia Natural, en el mismo corazón de Manhattan. 
   Míriam Starpe Suan había conocido  a su amiga Ángela 

Peterson Robse en Nueva York a raíz de un encuentro 

artístico en el Museo Metropolitan de Arte, situado en 
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Central Park. Una reunión cultural sobre los estilos 

actuales americanos del nuevo arte, desde el biomorfismo 

de Pollock o Rothko con sus líneas surrealistas al pop-art 
de Andy Warhol u Oldenburg, pasando por el minimal art 

de Morris o el informalismo abstracto de la Escuela de 

Nueva York con Frank Stella.  

 Ángela era una dama culta, sofisticada, elegante, una 
bella rubia de cabello ondulado, con unos carismáticos 

ojos azules, un tipo alto y delgado, cuello fino y sensual, 

una mujer cosmopolita de estiradas y suaves manos 
blancas, una mujer de ésas que los anglosajones 

neoyorquinos elegirían sin más  como modelo y 

exponente de  su vida social, cultural y comercial. En 
aquellos años se dedicaba a ser la segunda de a bordo en 

las exposiciones temporales que mantenía la Galería de 

Arte anexa al Metropolitan Museum.     
 Una mujer que había perdido a su esposo Bernat 

Springfield en un accidente de tráfico hacía tres años 

antes de ese encuentro. Que se le había muerto su hija 

Margat Springfield Peterson de leucemia cuando contaba 
veintidós años de edad.  

 Aquellas dos muertes seguidas de un intervalo de dos 

años la había sumido en el trastorno y en la 
desesperación. Médicos psiquiátricos, antidepresores y 

fármacos contra la locura le habían llevado a un estado 

lamentable. Por suerte ahora parecía reponerse de ello. Y 
Miriam  temía que tras el bárbaro atentado de ese 11 de 

Septiembre recobrase la angustia y el resentimiento que 

la había acompañado durante años.  
 Había  incinerado a su hija tras su muerte, por expreso 

deseo de la misma hija, y arrojado sus cenizas a un 

arroyo, que era como decir al AGUA, (porque ella 

veneraba al agua porque decía que era la fuente de la 
vida), y los había depositado en un riachuelo perdido en 

medio del bosque que se encontraba cerca de su casa de 

Campo, de sus conocidas praderas y valles donde solía 
pasar gran parte del tiempo, lugares donde ella corría y 

jugaba,  paseaba y a  disfrutaba del aire limpio, del cielo 

claro y azul,  y del campo verde y lleno de olores.   
 Luego su madre comenzó a ir  al campo, al bosque, dos o 

tres veces a la semana, a pasear por los sitios donde 

anduvo y correteó su hija, y a recordar donde estuvo, las 
pisadas que hacía, las aves que oía, los árboles que 

conocía.  Porque  allí ve a su hija metida y disfrutando 

entre los arbustos del bosquecillo, entre los matorrales de 

los senderos, por entre las bajas montañas, o mirando al 
cielo diáfano, o las noches estrelladas de astros 

relucientes, y mojando sus tiernas manos en los arroyos, 

o siguiendo a los pájaros y a las aves en sus recorridos...  



Águilas sin Almas en N.Y.                  José Luis Escudero Vázquez                  

Odisea en Nueva York  Página 110 
 

 Sólo se sale de la abulia y la tristeza, de la depresión y la 

desolación con manos amigas y un tratamiento médico 

adecuado y eficaz.  
 Y todos necesitábamos, en aquel fatídico  martes 11 de 

Septiembre del año de 2001, una buena dosis de 

reconfortante infusión de tisana  mezclada con tila.  Y 

sólo podíamos ante tanta desgracia  rezar y callar. Orar y 
meditar.  

 Aunque los trabajos peores estaban por venir. Muchos 

bomberos habían muerto entre los escombros intentando 
salvar a las  víctimas, muchos policías y voluntarios 

habían sacrificado sus vidas en la hecatombe, y habían 

perecido tras el gran e inesperado desplome de los 
edificios.  

 Y los supervivientes o estaban malheridos del cuerpo y en 

los hospitales de la ciudad, o eran blanco de nuevas 
enfermedades mentales y psíquicas como fantasmas que 

resucitan de entre los muertos. El panorama era poco 

alentador. Pero Nueva York no podía caer en un abulia 

sin fin.   
 

 

 
 

     

 
 

 

 
 

 

 

 
 

 

 
 

 

    CAPÍTULO  DIECINUEVE  
 

 

 
 

    Unas semanas después de que los 

atentados terroristas causaran una de las más amargas y 

crueles realidades en Norteamérica, de que la población 
estuviera muy atemorizada, casi enloquecida por el 

terrible magnicidio, deprimida y obsesionada por 

cualquier resquicio que se  saliese de lo normal o 
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habitual, de lo natural, de lo cotidiano, unos días 

después de que se observaran estrictas y severas 

medidas de seguridad en aeropuertos, estaciones de 
trenes, autobuses o metro, oficinas o instalaciones de la 

Administración, en puertos, locales o despachos 

financieros o comerciales, puentes, túneles o carreteras, 

etc., la vida se reponía más lenta y pausaba de lo que 
cabría esperar. Sin duda, y en honor a la pura verdad, el 

duro y sonado aldabonazo utilizado por los terroristas y 

asesinos era difícil de encajar y muy difícil de superar.  
 Todo se analizaba con fina o potente lupa. Todo era 

cuestión de desconfianza e intriga. Se sospechaba de las 

más ligera brizna, de la más ligera pluma. Y hasta las 
cosas más ínfimas o secundarias eran pasadas por el 

detector de metales o por el sofisticado escáner. Se 

inventaron nuevos aparatos o artilugios para detectar 
ocultas pertenencias personales, y surgieron aparatos 

para rebuscar sospechosos explosivos en pies y en todo 

tipo de calzado, incluyendo zapatos, botas y zapatillas 

deportivas.  
  Los días siguientes a los terribles y fatídicos 

acontecimientos, al cruel derribo de las Torres Gemelas y 

sus anexos, una psicosis tal vez no tan infundada pero 
cierta y verídica inundó el país, y lo sumergió en un 

profundo drama colectivo. Los habitantes y gentes de las 

ciudades y de los pueblos sentían auténtico temor, 
pánico e inseguridad a los  días postreros  del atentado. 

Esa indefensión tuvo más énfasis y alarma en algunos 

Estados de la Unión, aunque los más afectados fuesen 
sobre todo los habitantes de Nueva York y Washington.        

 El tremendo trauma derivado del terrorismo radical 

islámico se vivía a niveles nunca conocidos en los 

Estados Unidos, y también en otras partes del mundo, 
sobretodo en la Europa Occidental, donde las medidas de 

seguridad eran muy especiales y severas, y se registraba 

también todo con gran escrúpulo y  minuciosidad.  
  Semanas más tarde comenzaría la ofensiva aérea y 

terrestre, denominada Libertad Duradera, sobre 

Afganistán para tratar de destruir las células y los grupos 
terroristas asentados en ese país asiático. Se buscó en 

las montañas y debajo de las piedras al máximo 

terrorista, responsable del grupo Al- Qaeda, el saudí 
Osama Ben Laden, oculto, tal vez, en algunas secreta 

región del árido y empobrecido país islámico.   

   Se atacó y bombardeó las famosas Cuevas de 

Tora Bora, se le buscó en algún perdido escondite de las 
inaccesibles montañas afganas, palmo a palmo, rincón por rincón, 

agujero por agujero. Un país destruido por años de guerras civiles, 

donde las ruinas y pos escombros también eran el pan nuestro de 
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cada día, con sus burros pardos o grises de transporte, con sus 

consejos de ancianos con sus turbantes y faldones de vivos colores 

como guarida de los ladrones de Alí Baba, sus habitantes 
comiendo granadas en vez de pan y llevando kalásnikov en lugar 

de arados, una región oprimida y sojuzgada por los talibán y los 

mulás religiosos que impusieron sus nefastas tradiciones 

ancestrales sobre todo en contra de mujeres, niños, educación y 
sanidad. Mucha pobreza y miseria por doquier. Escarnio y dolor. 

Muerte y desolación por todas partes.  

 Para colmo de males comenzó la fiebre del “ántrax”, llamado 
también en Occidente “el carbunco”, en la población 

estadounidense. Una serie de estragos de trágicas consecuencias, 

sin poder dilucidar su origen o procedencia, anegó a la población 
americana para dar cuerpo de veracidad al refrán que dice que  los 

males nunca vienen solos. 

 No era una bobada. No era ninguna estupidez. El “Ántrax” se 
confabuló como una segunda invasión terrorista. Llegó a escasear 

el remedio farmacéutico contra esa enfermedad o plaga. Se 

acabaron los envases y medicinas en las farmacias, y en las 

tiendas especializadas”, armas con las que la población americana 
se armó, y compró hasta los dientes,  para combatir el susodicho 

mal, como si otro nuevo jinete del Apocalipsis intentara penetrar 

en tierras norteamericanas.  
 Paquetes envenenados de ese maligno polvo, cartas 

infectadas del casi letal producto, sospechas de envíos y 

franquicias con el contagioso ántrax asolaron como pólvora  
incendiaria todo el territorio de los Estados Unidos. Y surgieron 

varios muertos. Y el temor a una guerra química o bacteriológica 

sobre el territorio de la Unión cayó como espada de Damocles en 
mentes, en espíritus  y en corazones.  

 La población se había vuelto a alarmar, a atemorizar, el 

miedo es libre se decía, y no con exageración, como decían algunos 

periódicos extranjeros, si no con la justa precaución de estar ante 
un nuevo desastre nacional, pues varias víctimas fueron 

hospitalizadas y otras perdieron su vida con el letal producto.   

 Había, querámoslo o no, vuelto la psicosis del miedo, el 
pánico y de la indefensión. Los fantasmas habían vuelto a salir de 

los viejos armarios empotrados, de los fríos arcones de las 

buhardillas o sótanos,   y sus largas prendas blanquecinas y 
usadas tapaban de nuevo los frágiles cuerpos llenos de escalofríos 

y angustias,  como si de nuevo hubiesen formas y esqueletos 

embrujados  en las Noches de Halloween.    
 En este estado de cosas, con estas nuevas situaciones tan 

especiales como desconocidas, la población norteamericana se 

armó de valor y de prudencia, tomó medidas de precaución y de 

vigilancia, hasta el extremo de que las gentes hicieran acopio de 
alimentos, de productos vitales y de cosas esenciales para la vida. 

Mermaron las compras en las tiendas y supermercados. 

Disminuyeron las compras y salidas al interior y al exterior del 
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país; las gentes dejó de mandar a los escolares a los colegios y 

escuelas; las calles, avenidas y parques vieron disminuir su 

afluencia de personas muy drásticamente. Los aeropuertos 
sufrieron una severa disminución en sus vuelos nacionales e 

internacionales, cosa que también se dio en casi todos los países 

del mundo, incluidos los de la Europa comunitaria.  

 El nuevo orden mundial parecía al principio impotente y 
débil en proseguir con su línea de seguridad, templanza,  severidad 

y estrategia. Era cuestión de inteligencia y madurez. No de 

venganzas y odios, no todos eran enemigos, era cuestión de 
sofisticada actuación, no dando palos de ciego a diestro y siniestro. 

Era cuestión de eficacia y sosiego. Pero como el enemigo era 

invisible la cosa no estaba clara.  
    En iglesias, plazas e instituciones,  se habían celebrado 

honras fúnebres, actos religiosos de piedad y oración, rezos de 

penitencia y fe religiosa, sencillas o impresionantes celebraciones 
por las víctimas, heridos, muertos y desaparecidos de los atentados 

terroristas, muestras de cariño y amistad hacia los familiares, 

parientes y amigos de los muertos y heridos. Honores póstumos 

para héroes desconocidos, para bomberos y policías que dieron su 
vida por salvar o rescatar a las gentes atrapadas en los pisos y en 

las plantas: operadores de bolsa, empleados de negocios, agentes 

bursátiles, gestores de entidades financieras o comerciales, 
informáticos y porteros, vendedores y pagadores, gentes 

trabajadoras o simples ciudadanos o clientes que estaban en el 

lugar de la catástrofe.  
 La vida volvía poco a poco a su cotidiano quehacer, a su 

tarea de vivir y progresar... Una fotógrafa voluntaria había dicho: 

“La ciudad tiene un corazón mucho más blando y grande de lo que 
parece, mas la gente se volcó y ayudó a los necesitados de forma 

muy extraordinaria.”  

 Los taxistas neoyorquinos, con sus vehículos y automóviles 

del color del sol conducían ahora más despacio, más serios, más 
pensativos y prudentes. La “ground zero”, la zona cero, debe servir 

para honrar  la experiencia del esfuerzo, del sacrifico, del heroísmo, 

de la austeridad y de la solidaridad. No debe ser – dice un 
empleado de banca – el lugar donde se saquen fotos de una vil 

canallada. Y si se sacan fotografías que sean de recuerdos por las 

víctimas, y  pensando en los muertos que nunca ya más vieron 
unas imágenes en color ni en blanco y negro.  

 Debiera montarse un donativo para las pobres viudas, para 

los hijos e hijas huérfanos, para las gentes heridas o con lesiones 
traumáticas o psíquicas para toda la vida, para reconstruir 

edificios o ayudar  a los más necesitados de la catástrofe. 

 Yo seré un buscavidas, un donjuán, un pecador 

empedernido, un vividor  y mujeriego, pero sé que también 
comprendo la muerte de los demás como estoy intentando 

aprender a sobrellevar mi propia muerte no consumada.  
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 Sé que es una misión sagrada rezar u orar por los muertos y 

por los desaparecidos, al fin y al cabo ellos fueron los que se 

llevaron a la tumba el drama de sus vidas, la peor suerte, no, 
mejor dicho, se llevaron consigo muchas ilusiones y esperanzas de 

superación, de conquistar nuevos progresos y puestos de trabajo 

más ambiciosos como es de naturaleza normal en el hombre, de 

albergar nuevos horizontes para sus hijos y familia, de 
emocionarse con un juego o tararear una canción musical. De 

maravillarse ante un paisaje hermoso de la Naturaleza, o ante una 

vista encantadora de una cascada o catarata.  Pero todo se 
derrumbó el once de septiembre como un fugaz  meteorito que se 

estrellara contra la Luna. Luego, desesperación, afligimiento y 

resignación, y fe religiosa si crees en Dios.  
 Yo, Mario Ruber Vidal, me confieso pecador y mortal. Y 

arrepentido de algunos de mis actos, pero no puedo renunciar a mi 

nueva vida. He de vivirla y llevarla como me fue luego dada, tras mi 
hipotética muerte tras el once de septiembre. No quiero dar envidia 

a nadie, ni a viudas ni a huérfanos, sólo he pretendido llegar a 

conocer y a ponerme en el sitio, en el lugar de una cualquiera de 

las víctimas, y más de los familiares que lloran y lloran intensa y 
dramáticamente a sus seres queridos.  No sé si hago bien o mal. 

Tal vez un día me arrepienta y exprese otras voluntades, mientras 

tanto te seguiré contando mi vida, mi sencilla y pequeña vida en la 
ciudad amada de Nueva York.    

 A veces yo mismo no me creo que estoy vivo, que sigo 

existiendo, que fue una suerte ( o una desgracia) el cancelar aquel 
fatídico y mortal viaje que me llevaba a Los Ángeles en busca de mi 

hermana y de una ambigua entrevista, no bien programada con un 

director de cine. A veces no sé si esto de escribir unas memorias o 
un relato de mi vida es bueno o malo. Sólo la gente y el público que 

lo lea me comprenderá o me odiará. Y verá si obro con buena 

voluntad, o si  sólo he pretendido vender un libro más, una novela 

de mi vida, quizás mi primera narración leída a nivel internacional.  
 Ahora, repito, soy otro. Así se lo he comunicado a Miriam. Sé 

que lo que estoy haciendo puede que no tenga  nombre ni título. 

Que es una locura esto de vivir una nueva vida. Nacer de nuevo es 
un privilegio, es un milagro. Pero nacer de nuevo es un gran favor 

de los dioses que hay que aprovechar. Sólo se sabe de lo que vale 

un minuto de una vida cuando se ha perdido parte de está, o se 
comienza a perder la misma.  Lo que vale un minuto de vida no se 

puede pagar con oro cuando uno comprende lo que vale la vida, lo 

que vale disfrutar de unas horas, aunque esas horas sean un viaje 
al más allá de las estrellas como en una película de las Guerras de 

las Galaxias.  

 Hoy es un viernes del mes de diciembre de 2001. Le he 

comunicado a Miriam Starpe Suan mi propósito de seguir con ella, 
de serle fiel, cosa rara en mi vida, pero sincera. Además le he 

confesado los pormenores de mi frustrado viaje a Los Ángeles en 

California.  
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 La búsqueda primordial y casi infructuosa de mi hermana 

Tamara, perdida y sin rastro de ella desde que fue a California 

desde hace unos tres años. Y de mis otros menesteres y futuras 
reuniones con los directores de Hollywood, y mis fobias y mis 

fracasos matrimoniales.      

 Ahora Miriam, de la que me he enamorado como un cadete 

de academia, como un adolescente juvenil en trances de terminar 
el bachillerato, me ha hecho su prisionero de amor, en la querida 

jaula de su piso neoyorquino, me ha protegido y esclavizado, y no 

me importa, me ha cautivado con su excesiva delicadeza femenina, 
me ha seducido con su exaltado vigor sexual, me ha atraído y 

atrapado con su carismática personalidad, llena de defectos como 

yo, pero así, al fin y al cabo deber ser el amor: ciego, loco y 
borracho, apasionado y distinto cada día.   

 

 
 

 

 

     
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 

 
 

 

 
    CAPÍTULO VEINTE  

 

 
 

 Era, repito, un viernes del mes de diciembre.  

 Estaba casi todo el tiempo metido en la casa, había perdido 
casi la cuenta exacta de los días que llevaba así. Como un Don 

Quijote estudiando la existencia y vida humana, recordando la 

naturaleza de los hombres.  

 Ayudaba, algunas veces, a Miriam a preparar y a tener a 
punto sus pinceles, sus tubos de pintura o sus lienzos blancos, 

donde plasmaba luego, en algunos ratos libres, sus cuadros, sus 
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lienzos que pintaba con fervor e ilusión, con motivos abstractos, 

surrealistas o minimalistas.  

 Yo me había fabricado un pequeño taller o laboratorio casi 
más literario que artístico, donde escribía estas cosas o revelaba 

algunas fotos, con más o menos acierto y voluntad.   

 Aquella tarde estaba deseando que llegará Miriam de su 

trabajo en las oficinas anexas al Museo Metropolitano donde 
últimamente trabajaba colaborando en una nueva exposición 

artística de varios artista japoneses, y deseaba su pronta venida 

porque tenía un constante y gran dolor de  cabeza, estaba como 
mareado, tenía poco apetito, me dolía la espalda y de vez en 

cuando tenía algunas convulsiones y temblores por el cuerpo. Debo 

tener fiebre. Puede que sea una gripe o algo parecido – me dije a mí 
mismo, procurando  no darme por convencido de mi atrevido 

pronóstico médico. 

 Por fin oí abrir con la llave la puerta, y mover la manija  de la 
entrada del apartamento neoyorquino de la avenida Atlantic, y di 

un gran suspiro al aire como el  niño  que espera de sus abuelos 

un regalo u obsequio por su cumpleaños.   

 “¡Qué bien, es ella que regresa!” – mi anhelada reflexión 
parecía fuera de toda duda.      

 Me encontraba echado en el sofá del salón intentando 

malamente  seguir algún canal de televisión. En el cenicero había 
cuatro o cinco colillas de cigarrillos dejados allí desde no sabría 

cuanto tiempo.  

 Escuché dejar varios paquetes u objetos en la cocina. Luego 
oí el ligero taconeo de una mujer deslizándose a lo largo del pasillo 

y del vestíbulo interior.  

 Todo era difuso y apagado. Casi un amortecido eco de 
alguien que se movía como fantasma oculto en un desván, y que 

apenas se desviaba de un pequeño espacio. Desde los pasillos  

penetraba un ligero ruido por el pequeño hueco abierto entre la 

doble puerta del salón.  
- ¡Miriam!. ¡Miriam!. ¿Eres tú...?. 

 Luego intuí la presencia de una mujer genial, y con gran 

talento, que quizás me quería sorprender con algo especial, o que 
buscaba una cobertura ideal para sorprenderme con alguna nueva 

y sorprendente cuestión.  

 Días atrás había tratado de instigarme para trabajar a favor 
y en provecho de la colectividad, o de intrigarme sobre 

determinados aspectos culturales neoyorquinos, tales como 

intervenir en una librería dedicada a libros artísticos, o colaborar 
anónimamente en la confección de varios lienzos y cuadros para 

una exposición que se iba a desarrollar meses después con destino 

a recolectar fondos y dineros para las víctimas del terrorismo.    

 Miriam tenía fases de gran exaltada efusividad sensual, en 
las que no me dejaba ni a sol ni a sombra. Yo le seguía sus pasos, 

y estábamos en la cama hasta altas horas del día, porque su 

trabajo en aquella oficina o despacho era eventual, y debía 
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consistir en hacer llamadas a determinadas personalidades y 

relacionarse con determinados individuos o instituciones que 

movieran ciertos hilos de la exposiciones que se llevaban a efecto 
en la capital de los rascacielos.  

  Y otras veces parecía cansarse y hastiarse de mi actitud 

pasota y vegetativa, pero feliz y llena de suma reflexión religiosa o 

moral. Ella era muy astuta. Una mujer atractiva y seductora, que 
no dudaba en calificar al sexo como sexo, al amor amor, y al 

aburrimiento pues  aburrimiento, pero a su vez una sensible mujer 

actual, en el sentido de que te hacía ver lo blanco negro y al revés. 
Cuando te tenía en sus redes femeninas te aprisionaba con sus 

garras felinas, y como sagaz leona te cautivaba agradablemente 

haciéndote  un aguerrido y  fuerte  león en su jaula de circo. 
Inteligencia, sensibilidad y personalidad  puestas al servicio de la 

vida vivida al máximo cada día.  

 Una voz femenina y sensual, y con aires de princesa, se 
desparramó entonces entre las paredes del apartamento como eco 

que reverbera con exquisita sensación acústica.  

- ¡ Mario!. ¡Mario soy yo!. ¿Te pasa algo?. 

 Le iba a contestar algo cuando apareció más hermosa, 
radiante y coqueta que nunca, en la puerta de la entrada del salón.  

 - ¡Hola Miriam!. ¿Dónde has estado?.   

- En el trabajo y en las oficinas. ¿por qué, pasa algo?. ¡Ah, y 
comprando a la vuelta en un supermercado!. Porque hijo, 

¿hay qué comer o no?. ¿No te levantas para darme un 

beso?. 
- ¡Oh, sí, sí, perdona, ya lo iba a hacer! – inquirió él 

tratando de levantarse con cierta dificultad del gran 

butacón de tela de algodón, con motivos florales y 
geométricos en su confección, en el que estaba medio 

sentando,  desperezándose lentamente, moviéndose como 

tortuga que comienza a deslizarse después de un gran 

sueño.  
- ¿Te pasa algo Mario?. ¡Te veo encorvado y pálido...! 

- Creo que debo estar cogiendo la gripe... 

- Lo que nos faltaba... ¿Te has puesto el termómetro?.  
- Pero si no sé donde lo tienes...  

- En el armario de la izquierda del cuarto de aseo.  Si estás 

mal por qué estás fumando. 
- Si era un cigarrillo de nada.  

- De nada, y veo cuatro colillas en el cenicero. 

- Bueno tú también fumas y no...  
- Pero yo estoy sana.  

- Sí, tú sana, pero tú fumas a veces como un carretero, y yo 

no te digo nada.  

- Faltaba más que me lo dijeras. ¿Y claro, no habrás 
preparado nada?. Ni la mesa ni las viandas, ni hecha la 

labor ni la limpieza. ¿Hoy nada, verdad?.  
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- Las camas sí las he hecho. Lo otro no he tenido ganas. 

Estoy cansado.  

- ¡Cansado, cansado!. ¡Se te deja a cargo de la casa y ...! 
- Pero si yo cumplo contigo en ...  

- Faltaba más.  Bueno, anda, toma esto. Aquí te traigo la 

revista “TIMES”, trae un artículo de tu amigo Stephen 

Hawking, que tanto te gusta,  y además hablan en otros 
apartados también sobre el ántrax, y sobre ese otro  

nuevo virus descubierto.  

- ¿De Stephen Hawking?. 
- Sí, además pone Hawking la guinda en la tarta. A 

propósito del ántrax, se le ocurre decir a él, que otro virus 

mortal vendrá y acabará con la vida sobre la Tierra. 
Menos mal que la gente no le hace mucho caso, aunque 

podrá ser verdad algún día. ¡Ah, y hay un reportaje de tu 

amigo Paul Auster, sobre la nueva narrativa 
contemporánea!. Eso sí que es interesante para un 

narrador como tú que empieza a escribir. ¡Te lo digo en 

bromas, hombre!. Dice que un noventa por ciento de la 

narrativa actual es repetición y plagio del siglo XIX. 
Ninguna innovación importante desde Joyce o Kafka. 

Todo lo contrario de los movimientos y estilos artísticos 

que han renovado y desarrollado nuevas formas pictóricas 
o escultóricas en el arte, nuevas estructuras y temas 

arquitectónicos, nuevas visiones de ver el mundo 

artístico, con nuevos materiales y realidades de 
abstracciones, etc. ¡Y el mundillo novelístico sumergido 

todavía en las cloacas del siglo diecinueve!. ¡Qué asco y 

qué vergüenza para ellos!. ¡Sumergidos aún como besugos 
en el fondo del mar!.  

- Pero Miriam, sabes que un cuadro surrealista, abstracto o 

minimalista vende, por lo menos aquí en Nueva York.  

- ¡Sí, y una mediocre novelucha convertida en un best-
seller da más dinero que diez cuadros artísticos de los 

nuestros!. Pero, anda, calla,  y mira eso de Hawking 

mientras preparo la comida.        
  Mario tomó la revista con sus temblorosas manos y se 

dispuso a hojear la revista donde venía un artículo titulado en 

portada: “El Hombre creará un virus que lo matará en mil años”.  
 Y mientras Miriam se quitaba el vestido, y se ponía ropa más 

ligera y de estar por casa para hacer o preparar la comida, Mario 

se atrincheró en el sofá, y a pesar de su incipiente dolor de cabeza 
comenzó a leer el reportaje del que había hablado con su amante.  
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   CAPÍTULO VEINTIUNO  
 

 

- ¡Mario, puedes venir a comer!. ¡La comida ya está 

servida!.  
 Otra cosa no sería esa chica de Miriam Starpe Suan pero 

servicial y agradable con quien quería, sí que lo era.  

 Miriam maquinaba todo lo que le interesaba, y darle ahora 
trabajo a Mario Ruber era una de sus aficiones especiales, de sus 

nuevos juegos o divertimentos.  

- ¿Qué has leído ya de ese Hawking? – le indicó mientras 
servía un plato de verduras con salsa francesa.   

- ¡Es muy interesante todo lo que cuenta!. 

- ¡Sabría que te gustaría el tema! – comentó la mujer 
mientras se secaba las delicadas y finas manos con una 

servilleta de cocina.  

- ¿Quieres un poco más...?.  

- ¡No, no, gracias!. 
- ¡Ah, perdona!, ¿cómo sigue Nueva York?. 

- ¡Mal, sigue mal, para que te voy a mentir!. Todavía humea 

el centro de la zona cero.  
- ¿Entonces, la situación no ha mejorado mucho desde la 

fecha...?. 

- Algo sí ha mejorado, pero cuesta trabajo encajar este gran  
estrago, la gravedad de lo sucedido está ahí, ¿o no lo crees 

tú también así...?.  

- ¡Lo comprendo!. ¡Sí!.  
- Tardaremos bastante tiempo en levantar cabeza, y 

tardaremos más aún en cicatrizar las heridas.  

- ¡El que las cicatrice...!.  

- Efectivamente, tú lo has dicho. Nunca se cauterizarán del 
todo.  

- Pero los neoyorquinos son gentes muy dura y muy 

testaruda. Son sacrificados y muy trabajadores. Saldrán 
adelante...  

- Sí, así lo creo, pero con sudor y sacrificio. Con paciencia, 

olvido y atrevimiento. 
- ¡También eso es cierto! – dijo Mario que ya había dado por 

finalizada su comida. ¡Nueva York es sorprendente e 

irregular, por eso la hace ser más cosmopolita!.      
- Pero,  Mario, ¿no vas a comer más?.  

- ¡No!. 

- ¡Come anda, come, que si no te vas a quedar en los 

huesos metido aquí en casa y sin salir nada!. 
- ¡Es que no tengo hambre!. ¡No tengo apetito!. Debo estar 

incubando o agarrando una gripe o algo parecido. 

- ¡Bueno, ni me hables de ello!. 
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- ¡Pero tengo escalofríos!.  

- Olvídate, son sugestiones tuyas. ¡Claro vas en mangas de 

camisa por la casa!. ¡Abrígate más, hombre!. Y hablando 
de Hawking, entonces, sigue ese hombre emperrado en 

sus trece de que un virus asesino terminará con el resto 

de los que hemos quedado en pie.  

- Stephen Hawking es muy serio y un tipo profético. No dice 
que sea ahora mismo aquí, ni en el esta parte del mundo. 

No obstante, con la epidemia del Ántrax todas las 

especulaciones  se han disparado vertiginosamente. 
- Entonces, qué dice ese patibulario de científico inglés. 

- ¡Bueno, no le insultes al hombre así!.  

- ¡No, no, si no trataba de insultarlo!.  
- El profesor de matemáticas de la cátedra “Newton” de la 

Universidad de Cambridge, dice que los mismos humanos 

nos destruiremos a nosotros mismos dentro de unos mil 
años. Que no serán las bombas atómicas ni las bombas 

de hidrógeno, sino que los humanos crearemos por 

accidente o por investigación química un extraño virus, 

un germen muy peligroso y voraz, millones de veces más 
destructivo que las bombas atómicas, y que acabará con 

los seres humanos. Todo puede ser cierto. No es una 

broma ni un decir por decir. Un poderoso virus sin 
antivirus en sus genes podría ser mortal para el género 

humano, ¿o no?. 

- ¡Qué serio y especulativo te pones, hijo!. ¡Haces como él!.  
- No te rías mujer. La cuestión tiene mucha importancia. 

Es de vital necesidad que nos demos cuenta de los 

peligros que entrañan las manipulación genética. Puede 
ser positivo para muchas cosas, en enfermedades y en 

medicina, para la salud o para la alimentación, pero hay 

que tener un extremado cuidado para no olvidarse que el 

problema tiene dos caras como cualquier moneda.   La 
creación de un virus nuevo para el que no estemos 

inmunizados ni protegidos puede acarrear que cuando 

nos demos cuenta del hecho, el mencionado virus sea 
letal, y haya atacado a los humanos y poblado grandes 

extensiones de la tierra con el consiguiente nivel de 

destrucción que ello conllevaría. ¿No te parece a ti eso?. 
- ¡No, no creo en tan pesimista conclusión!. Siempre ha 

habido una solución para todo. Siempre sabrá el hombre 

evitar  esos problemas y ... 
- ¡Menos cuando deje de haberlas!. 

- ¡Qué pesimista eres!. ¡Qué escéptico te has vuelto al leer 

eso!.  

- Algunos autores piensan que la destrucción de los cientos  
y miles de dinosaurios que poblaron la Tierra hace miles 

de años, pudo además de ser causado según se dice por 

un meteorito, serlo también por un poderoso virus 
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maligno procedente tal vez, del mismo espacio exterior, 

que pudo penetrar anexo con el susodicho meteoro 

cósmico. 
- ¿Quién dice eso?. 

- Algunos científicos, y yo mismo pienso que bien pudo ser 

así. 

- Pero, ¿no se conocen las causas exactas  de la 
destrucción del meteorito?. 

- ¡Exactas, exactas, no del todo!. Aproximadas puede...    

- Luego, ¿qué tendremos que hacer?.  
- Irnos a vivir al Universo. La salvación está en salir de la 

Tierra y habitar algún planeta desconocido de alguna 

estrella perdida por el Cosmos.   
- ¡Tú estás tan loco como él!. ¡Terminarás desquiciado!. 

Anda, coge el aparato, y ponte el termómetro, que te 

encuentro mal. ¡De verdad. Creo que tienes sinceramente 
mucha fiebre.  

 

  

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 

 
 

 

 
 

       CAPÍTULO VEINTIDÓS  

 
 

 

 
  La temperatura crecía en la casa como medran los 

políticos mediocres en sus puestos de trabajo para ganar fama, 

gloria o dinero. La conversación entre Miriam y Mario se 

desarrollaba en plan  de buenos amigos. Había un extraño hilo 
conductor en su relación sentimental. Por parte de él un dejarse 

hacer, un dejarse llevar, como habían propuesto los ilustrados 

franceses allá en el Mercantilismo del Despotismo ilustrado 
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europeo.  Ella con su imponente e intelectual sagacidad, con su 

Practicismo Contemporáneo para encauzar y cautivar corazones a 

su servicio, a su querido menester. Ella una seductora como 
encantadora princesa de cuento, y él como atribulado príncipe que 

se deja enmarañar dulce y tranquilamente entre las redes de un 

bonito amor.  

- ¿Te sigue doliendo la cabeza, Mario? – le dijo mientras 
recogía de la mesa algunos de sus utensilios y los 

introducía en el fregaplatos. 

- ¡Sí!. ¡Tengo un mareo general y estoy como algo 
atolondrado!. ¡Me han vuelto los escalofríos!.  

- Vuélvete a poner el termómetro digital. 

- Ahora mismo lo haré.  
 Mario se levantó algo encorvado por un estado general de 

malestar. Tomó el aparato y lo introdujo debajo del brazo, a la 

manera española.  
- Pero, ¿por qué no te lo metes en la boca?. Es más rápido y 

seguro. 

- ¡Es lo mismo!. ¡Mide la misma temperatura!. Son 

costumbres de cada sitio.  
 Esperó unos minutos mientras intentaba, mal que bien, 

ayudar a Miriam en la tarea de recoger los cacharros empleados en 

la comida que se esparcían por la pequeña mesa donde habían 
almorzado. Un agudo pitido como un tren de juguete le avisó que el 

aparato había terminado de subir su temperatura. 

- ¿Cuánto tienes de temperatura?. 
 Un raro silencio se desparramó por el cuarto del piso de 

Miriam. Mario Ruber miraba con extremado cuidado, con unos 

ojos desconfiados y fijos en la zona del termómetro que marcaba 
los números que tenía su cuerpo de temperatura.  

- ¿Di...? – dijo impaciente la mujer. ¿Cuánto te marca?. 

- ¡Treinta y ocho con nueve! 

- Cuánto: ¿Treinta y nueve?. 
- Casi. Menos una décima. Treinta y ocho con nueve. 

- Pues anda, métete en la cama, y descansa. Ponte el 

pijama, estarás más cómodo. Voy a ver los analgésicos 
que quedan en el botiquín del armario.  

- ¡Iré ahora mismo a acostarme...! – dijo el hombre que 

andaba y se movía con gran parsimonia, fruto de la 
declarada fiebre -. No creo que por una fiebre convenga 

llamar a un médico, ¿verdad?. 

- Bueno eso ya lo diré yo. Ahora échate, pues será donde 
mejor estés. Te tomarás una pastilla y esperemos que te 

baje la fiebre, sino tendremos que llamar a un doctor.  

  Pasaron aproximadamente  unas tres horas. La 

situación de Mario Ruber en la casa de Miriam parecía empeorar. 
Ella se dirigió hacia la habitación donde él yacía, y despertándole 

ligeramente de la modorra le dijo. 
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- ¡Mario!. ¡Ponte de nuevo el termómetro a ver la 

temperatura que tienes ahora!.  

 Mario, amodorrado y lleno de mala cara, despeinado y 
titiritando como un pez fuera del agua, obedeció a la mujer, y se 

puso el termómetro debajo de la axila izquierda. Esperó, dando 

ligeros escalofríos de vez en cuando, durante unos breves minutos, 

hasta que un leve aullido, como un pitido de un ferrocarril de 
juguete, le hizo sacarlo de su brazo y mirarlo con cierta extrañeza.     

 - ¿Qué dice? – le dijo la mujer en un juego de palabras lleno 

de ironía.  
- ¡Treinta y nueve con dos...!.  

- ¡Anda sí!. ¡Déjamelo ver!. 

 El hombre no pronunció ni palabra. Se lo entregó y se volvió 
a tapar con las sábanas y la colcha de la cama.    

 -  Treinta y nueve y pico... Casi treinta y nueve con cinco. 

Hay que llamar urgentemente a un médico. Pero, ¿cómo lo 
hacemos... dada tu situación tan especial y anormal?. ¿Di, Mario?. 

Me escuchas. ¿Di...?.  

- ¿Qué quieres que te diga, mujer...? – mencionó el hombre 

con voz ronca, baja y con pocas ganas.  
- Llamaré al doctor del seguro privado para ver si puede 

venir. 

 Miriam telefoneó a continuación al médico de un seguro 
especial que ella tenía, dado que le diría que era para ella,  porque 

la situación tan anómala de Mario no aconsejaba descubrir la 

verdad. 
 - ¿Por favor, puede ponerse el doctor Crowe?.      

- Lo siento, no está en el consultorio. Acaba de ir a la 

clínica para una urgencia.  
- ¿Y cuándo regresará...?. 

- Es probable que hoy ya no lo haga. Si quiere le dejó 

alguna razón. 

- ¡Ah, no, nada, nada!. ¡Gracias!. 
- Está bien. ¡Adiós!.  

- ¡Vaya, hombre! - dijo Miriam mirando el envoltorio en que 

se había transformado Mario debajo de las sábanas -. Los 
médicos cuando más se los necesita menos se los 

encuentra – dijo como para sus adentros con cara de 

indignación y amargura.  
 Miró de nuevo el revoltijo de ropa en que estaba metido su 

amante, y le dijo:  

 -    ¡No está el doctor Crowe!.  
- ¡Llama  a mi seguro médico particular! – le dijo Mario 

incorporándose en la cama.  

- ¡Pero si tu seguro médico  es para Boston!. Aquí como si 

nada. ¿Entiendes?. 
- ¡No!. 

- ¡Déjame pensar un momento, por favor!. ¡Ah, ya está, de 

momento voy a ver si está Ingrid Thomas o Andrée 
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Marcus en su apartamento, y les pediremos unos 

analgésicos, unas aspirinas o unos gelocatiles, pues 

apenas nos quedan dos o tres!.  
- ¿No les molestarás a estas horas?.  

- ¡Espero que no!.  

 La mujer se dirigió hacia la puerta de salida. Salió al relleno 

de su planta. Luego se fue hacia la puerta de entrada del piso de 
sus vecinos y tocó al timbre. Esperó unos segundos y nada se oyó 

al otro lado. Lo volvió a intentar de nuevo dada la especial 

situación en que se encontraban. Y pasados unos minutos regresó 
hacia su piso. Sus vecinos neoyorquinos no estaban en casa. 

Estaba segura que si hubiesen estado la hubieran abierto la 

puerta.    
 La mujer estuvo haciendo de nuevo nuevas  cábalas, cuando 

movió súbitamente su cabeza como aquel que encuentra algo que 

lleva mucho tiempo buscando,  y dijo de repente para sí misma. 
“Ya está llamaré a Alex Terry. Casi siempre tenía guardia los 

viernes y los sábados. ¡Sí, sí lo intentaré, por lo menos!”.  

     

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

     

 
 

 

 
 

   CAPÍTULO VEINTITRÉS  

 
 

 

  Miriam había decidido en último extremo llamar a un 
antiguo amigo, un hombre algo descarado y fanfarrón, un 

individuo no recomendado para mujeres que se enamoran 

fácilmente, porque aquel hombre tenía unas grandes dotes 

naturales  de atracción y también de persuasión.  Más que 
antiguos novios habían sido antiguos amigos o amantes, y le 

conocía lo suficiente bien para sentir una honda preocupación, y 

que tenía que tener cuidado si no quería entrar otra vez en un 



Águilas sin Almas en N.Y.                  José Luis Escudero Vázquez                  

Odisea en Nueva York  Página 125 
 

círculo vicioso no deseado ni querido. Pero, ¿a quién podía recurrir 

en aquellas anómalas y extrañas circunstancias?. Los servicios 

médicos particulares en Nueva York son muy caros. Pero tal vez un 
amigo... Quizás él no estuviera de guardia en el Hospital ni en su 

consulta privada, y a lo mejor se hallaba en otro Estado o fuera de 

los límites de N.Y.  Además hacía ya un tiempo que no lo veía...  

 Por eso dejó obrar a su pensamiento como aquel ser que se 
consuela con ver un acto de espiritismo creyendo que los remedios 

propuestos para otros son o tienen que ver con uno mismo.  

 Lo llamó a su despacho médico, y pronto supo por su voz 
que aquel hombre la había trastornado no sólo por su tipo físico 

extraordinario sino también por su elocuente voz, muy sensual y 

varonil, muy agresiva, seductora y segura.  
- Cuando acabe aquí a las ocho de la noche salgo para allí 

mismo – le anunció bajo una fuerza masculina de 

aparentemente profesional, y bajo un señuelo de antigua 
amistad. Una voz profunda que denotaba una postura no 

solo solidaria sino al mismo tiempo cameladora -. Luego, 

le dijo con aires de conquistador profesional: ¡Oye, tú 

dirección  es la misma  que la que aún figura en mi 
agenda, verdad, en la avenida Atlantic, número Alfa 87 

del edificio Stevenson! – le puntualizó aquel hombre con 

un sonido claro y perfecto.  
- ¡Sí!. Eso es.  ¡Gracias, Terry, te lo agradezco!. 

- Descuida mujer, ya sabes que para eso estamos..., te lo 

hago encantado. En cuanto termine el trabajo me voy 
para allá inmediatamente.  

- ¡Gracias de nuevo!. ¡Hasta pronto!.  

  Alex Terry Bathring era un tipo lunático, excéntrico, 
genuinamente americano, snob y mitómano. Así disfrutaba de las 

alturas y de las vistas de Nueva York desde un despacho de 

consultas de seguros médicos en el edificio del Empire State 

Building, cercano a su Hospital, el New York University Medical 
Center, porque casi sólo tenía que transitar desde la First o 

Primera Avenida del Hospital,  y por la East 34 Th Street, y llevar a 

la esquina con la Fifth o Quinta Avenida donde se encontraba el 
genuino y clásico edificio neoyorquino de mil películas, casi en el 

mismo centro de La Gran Manzana. Operación, no médica ni 

quirúrgica, en la que empleaba algo  más de media hora andando y 
paseando, porque decía que una ciudad  es como una hermosa 

mujer,  si se la quiere conocer bien, amarla y sentirla, hay que 

patearla, analizarla  y desmenuzarla como si de una operación 
cuidadosamente médica o  bursátil se tratase.   

 Y es que en su mano, en su maletín, y en su mente, llevaba 

siempre, como en un vídeo digital, tres secuencias de la misma 

película de su vida: La pasión por las bellas mujeres, la pasión por 
el dinero de Wall Street, ya que él tenía todos sus ahorros metidos 

en la Bolsa neoyorquina, y su anhelado trabajo médico, al que 

dedicaba, era verdad, muchas horas y horas, y todo su esfuerzo en 
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guardias y servicios de urgencias con las que se ganaba más 

dinero y más dólares, amén de algunas actividades farmacéuticas 

de las que era delegado en el hospital neoyorquino, y que le 
reportaban también grandes sumas de dinero.  

 El “New York University Medical Center” era un complejo 

sanitario en forma de L, con varios edificios departamentales 

anexos, situado en las orillas del East River, a casi un tiro de 
piedra de Roosevelt  Island, y al lado de la Primera Avenida 

neoyorquina.  

  Su situación era privilegiada, casi enfrente de Kips Bay 
Plaza, y a unas manzanas de la famosa Calle 42 de los Teatros de 

Broadway, una situación también primordial, pues desde allí se 

daba acceso  al Túnel  Queens Midtown que comunicaba con ese 
gran distrito, y se estaba a unos cientos de metros del Edifico 

General de la O.N.U.,  lugares muy visitados por todo tipo de  

turista, y cercano como dijimos al mítico rascacielos de King Kong. 
 Cuando el mencionado doctor llegó al piso de Miriam, ésta se 

encontraba preparando la estrategia a desarrollar con su antiguo 

amante.   

- ¡Hola, Miriam!. ¿Qué te ocurre, por qué me has llamado 
Miriam?. ¿Estás mal, te duele algo?.  

- ¡Bueno, no, no es a mí!. ¿Vienes solo?. 

- ¡Ah, se me olvidaba, presentaros!. ¡Ésta es Anny Ruth!. Mi 
ayudante en el servicio hospitalario.  

- ¿Hola, cómo estás?. 

- ¡Bien, señorita!.  
 Miriam no contaba con que su amigo le trajera ninguna 

amiguita a la visita. Estaba muy decepcionada. Estaba sorprendida 

y algo aturdida, pero, qué podía hacer ni decir si le había llamado 
para que viese a Mario que estaba enfermo y acostado en la cama. 

¿Cómo se lo diría, que era para su Mario Ruber?. 

 Anny Ruth era una joven enfermera de unos veintidós o 

veintitrés años. Delgada y fresca como un junco egipcio del Nilo. 
Toda una ingeniosa muchacha que llevaba siempre consigo, y no 

se despegaba nada de él, un pequeño maletín negro que 

contrastaba con su largo y suave cabello rubio, muy rubio, casi tan 
dorado como el oro que se vendía en  la calle Diamond Row, en la 

confluencia de Times Square con Broadway y la Séptima Avenida. 

Sus ojos verdes y sensuales, que mostraban una corta miopía que 
disimulaba con una atípicas gafas de modelo geométrico, para ser 

más exactos en diseño pentagonal,  también contrastaban con su 

poca sutileza y delicadeza a la hora de  sacar los instrumentos 
médicos o quirúrgicos, y una incipiente brusquedad a la hora de 

abrir  el maletín y buscar determinados medicamentos o aparatos.    

 Las siguientes palabras de Alex Terry resultaron aún más 

frías, drásticas y opresoras. Sintió que sólo había llevado a aquella 
mujer allí para darle celos. Porque – decían las malas lenguas – 

que los celos son la base de una venganza posterior. Sabía que su 

anterior romance, su antiguo amorío con Alex Terry Bathring, 
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cuando  dejaron sus relaciones sentimentales por asunto de los 

extremados celos del varón, fueron demoledores, álgidos, casi 

dramáticos. Pero creía que todo aquello había pasado. Y estaba 
olvidado.  

- ¿Tienes problemas con tu corazón?. 

 Miriam en un principio pensó que se refería a su corazón 

corpóreo, pero luego detuvo su pensamiento en el matiz que había 
dado a sus palabras, y cayó en la cuenta que se refería a sus 

amores  sentimentales.  

 Y como una ingenua había contestado: 
- ¡No es para mí la visita!.  

- ¡Ah!, ¿tú no estás enferma, no eres la paciente?. 

Entonces, quién es... 
- Es para Mario. ¡Para Mario Ruber!. 

 Esas palabras bastaron sólo para ponerle rojo y encendido. 

Aquel hombre  encendía su hoguera con las vanidades más 
sensibles y olvidadas. Un hombre fuerte, robusto, con luenga 

barba como un serio  rabino, altivo, con gafas de cristales 

hexagonales, a la nueva moda y como su perrilla faldera, la 

ayudante Anny Ruth,  un extremado bigote negro, unos ojos 
profundos y de un duro color castaño, buen porte, silueta de 

mirada penetrante y seductora. Sus anchos y carnosos  labios no 

hacían contraste con su nariz redonda y algo más grande que lo 
normal humano, lo cual le daba una pizca de picardía y galantería 

inusual en algunos caballeros neoyorquinos. Cualquier persona 

ajena a estos pensamientos le hubiera también tomado por un 
doctor Jekyll con desviaciones psicológicas a mister Hyde. Era un 

caballero apuesto, de amplio espectro seductor. Su labia, su 

oratoria, llegaba lejos hasta el  extremo de creerse su propio 
mundo creativo, pues, en más de una ocasión había contado a 

Miriam relatos e historias que se salían de lo normal en una 

relación amorosa. Pero las mujeres gustan a veces de estas 

queridas leyendas para ser amadas con pasión.   
- ¿Mario Ruber?, ¿quién es el tal sujeto?.  

- ¿A ti qué te importa a estas alturas? – le contestó Miriam, 

que al pronto se arrepintió de la rápida e insensata 
expresión empleada contra Alex Terry, cuando tendría que 

haber demostrado en su actuación cierta moderación, y 

tal vez, gratitud, por aquella  desacostumbrada  visita 
médica.   

- ¡No, no, sólo preguntaba!. Si he de atender a alguien 

necesito saber dónde está, y qué es lo que le ha sucedido.  
- ¿Dónde se encuentra el paciente?. ¿Está el enfermo en la 

habitación de ahí?.  

 Entonces ella no pudo casi ver, ni intuir  ni comprender ese 

radical cambio de mirada realizada en el rostro del doctor. Pero  
recordó que en aquella cama él también se había acostado con ella, 

y lo habían pasado estupendo, muy apasionados y bien.  
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- Le ha subido esta tarde la fiebre de una manera muy 

considerable – le indicó mientras penetraban en la 

estancia casi a oscuras, seguidos por la enfermera que 
como un perrita faldera le seguía a todas partes.  

  Dieron la luz cuya profunda y penetrante ráfaga nubló 

la mirada de Mario Ruber que se desperezaba malhumorado, y 

preguntada con cierta desidia quiénes eran esos intrusos que le 
despertaban.  

- ¿Quiénes son éstos?. 

- Es el doctor Alex Terry. Viene a verte. ¿Qué tal estás 
ahora?. 

- Mi ánimo es muy malo. Me encuentro muy cansado. 

Doctor, ¿qué me pasa?. Es la gripe ¿verdad?.  
 Terry le tomó el brazo derecho y le notó el pulso de sus venas 

bajo la atenta mirada de los demás, y sobretodo de su enfermera 

Ruth que se disponía a abrir su maletín médico con una 
asombrosa parsimonia.  

 Luego con un lacónico, grave y corto sonido le dijo como si 

estuviese tratando con un desfallecido paciente en aras a un triste 

final obituario: 
 - ¡Incorpórese un poco, por favor. ¡Déme el estetoscopio, 

señorita Anny, por favor!. 

 A continuación le subió la camiseta del pijama y le auscultó 
con la rapidez de un rayo y una cierta desgana en el pecho y la 

espalda.  

- ¡Abra la boca!. ¡Más abierta, por favor!. 
 El médico parecía auscultar a disgusto a aquel paciente que 

era sin duda como un potencial enemigo para él, dado el cariz que 

tenía para el propio doctor haber sido el amante de aquella mujer. 
Se diría que en el estudio fisiológico o anatómico de aquel 

individuo estaba diseñando la estrategia de una venganza, de una 

extraña operación. ¿Tal vez, una hipotética venganza?. ¿O tal vez, 

un escarmiento en la persona de aquel hombre?.   
- ¿Ha tenido escalofríos?.  

- ¡Sí! – le contestó decidida y amargamente Miriam.  

- ¿Y ha devuelto o vomitado?. 
- ¡No, eso no!. Ha comido poco. No sentía apetito. ¿Es algo 

grave?.   

 A tal pregunta hubo un irrespirable silencio. Mario se sintió 
muchísimo peor de lo que pensaba que estaba, a pesar de que su 

dolor de cabeza le había disminuido algo tras la anterior toma de 

una pastilla antipirética.  
 Salieron para afuera todos como si fueran con el corazón en 

un puño. La señorita enfermera recogió el instrumental 

correspondiente y lo guardó en el maletín como guarda el joyero las 

más preciadas de sus joyas.  
- ¿Tiene algo grave?, Terry – dijo Miriam todavía con cara 

de incrédula y desconfiada.  
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 Y fue otra vez el incómodo silencio de  Alex el que la sacaba 

de quicio. Y mirándole a los ojos con fijeza le volvió a decir:  

- Bueno. ¿Tiene algo grave?. Dime si tiene algo extraño, 
algo grave,  alguna complicación.  

 Tenemos que hacerle alguna prueba más. Señorita Alex 

disponga de una prueba de sangre. Es una operación sencilla. Así 

saldremos de dudas...   
 La señorita, a veces  con gran presteza, y otras con ciertos 

andares de ganso a pesar de su virtual belleza, se dirigió hacia la 

habitación donde descansaba extraordinariamente agotado Mario 
para sin duda extraerle un poco de sangre. 

 El doctor Alex Terry Bathring y Miriam Starpe Suan se 

fueron hacia el salón con un aire serio, callado y medio apenado.   
- ¡Siéntate!, te traeré un café o un whisky, ¿qué prefieres?.  

- Un whisky, por favor, doble si no te importa. 

 Mientras Miriam preparaba la mencionada bebida alcohólica, 
sin duda para reanimar más al doctor que al enfermo en cuestión, 

la muchacha enfermera permaneció con el paciente extrayendo de 

sus venas un poco de sangre para analizarla. Luego, la propia 

Miriam  le dijo, embargada por las dudas y las cavilaciones que 
veía en los sanitarios:  

- La sangre, ¿tenéis instrumental para analizarla aquí, o 

tienes que llevarla a...?. 
 Apenas había dicho esas palabras cuando sonó el móvil de 

Terry. Sacó el aparato de uno de sus bolsillos, apretó a un botón y 

contestó: 
- ¡Sí!. Soy el doctor Terry.  

 Una voz lejana y casi imperceptible para Miriam comenzó a 

dialogar con su antiguo amante, quien también era amante de 
animales domésticos, al que había conocido en una gran fiesta 

neoyorquina tras inaugurarse unos años atrás una exposición 

pictórica con de tema “Los animales en relación con la urbe y su 

entorno”. 
- ¡Ah, pasa entonces por aquí para recoger a la señorita 

Anny. Lleváis las muestras al laboratorio y me avisáis en 

cuanto tengáis el resultado definitivo del pronóstico!. 
 Hubo un corto silencio en el que de repente y como una 

sombra imprevista apareció la enfermera Ruth, peinándose su 

cabello y atusándose su falda de colores rojizos,  como si hubiese 
estado tumbada y besándose descaradamente en el lecho  con 

Mario Ruber. Era claro, todo aquello lo supuso ficticio, algo muy 

imaginario para ser realidad. Aunque vete a saber, pues aquella 
pelandusca de enfermera no gozaba de sus amistades, ni de 

preferencias ni de su poca o nula simpatía.  

- Sí, Anny ya lleva los elementos y las muestras que hay 

que analizar... Avenida Atlantic, número Alfa 87 del 
Edificio Stevenson. ¡Hasta luego! – con esas palabras 

terminó de hablar el doctor cerrando su pequeño móvil e 
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introduciéndolo en el bolsillo derecho de su ajustada 

chaqueta marrón.  

- ¿Quién ha llamado? – interrumpió de pronto la señorita 
sanitaria, con  una facilidad comunicativa muy elocuente 

y cordial de la que emanaba cierto grado de confianza y 

generosidad hacia la persona, se suponía que respetable 

del médico, que hizo pensar a Miriam que efectivamente 
entre aquella mujer y el doctor había más que un idilio o 

amistad, que Alex Terry y Anny Ruth tenían un 

apasionado y tal vez congruente romance.     
- Fue McMillan. ¡John Macmillan!. ¡Pasará ahora por aquí a 

recogerte!. Vais  al laboratorio del Center Madison y 

seguís analizando las muestras que llevas, y me llamáis 
tal pronto las tengáis listas.  

    Miriam recordó entonces los problemas policiales y 

judiciales que había tenido Alex Terry años atrás, en aquella época 
cuando fueron como novios o amantes, problemas y sospechas 

sobre determinadas drogas y narcóticos. Se decía que Alex 

pertenecía a una banda de gángsters dedicada al tráfico de 

estupefacientes, que vendía ilegalmente determinados narcóticos 
de los laboratorios, y no sé cuantas cosas más, pero nunca, al 

parecer, pudo probarse nada.  

 Su relación con industrias químicas y farmacéuticas, con 
productos derivados de drogas y ciertos alucinógenos, su relación 

con el mundo de los estupefacientes permitidos, y con otros que 

rayaban el límite o la débil frontera con la heroína o la cocaína, le 
hacían sospechoso, o inmune, según se mire, a ciertas suspicacias 

e investigaciones tanto policiales, judiciales como de las mismas 

empresas farmacéuticas.   
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   CAPÍTULO  VEINTICUATRO 
   

   

 
 

 Aquel atardecer, rayando con las primeras luces de la noche, 

y con el fulgurante neón y las intermitentes iluminarias de los 
miles de escaparates neoyorquinos, se antojaba también gris y 

difuso como las lejanas luces de Harlem y del Bronx.   

  La ciudad estaba recobrando el antiguo patetismo 
vivido. Un Patetismo que había sido sublime, atroz, dramático y 

estremecedor. Con secuelas netamente claras y tristes, con 

significativas huellas y heridas en cuerpos y en mentes, en las 

almas sencillas y en los corazones puramente neoyorquinos. Y es 
que desde el 11- S la vida y la situación estratégica de la ciudad 

era otra muy distinta.    

 Habían transitado en un amplio y lujoso taxi tan 
amarillosamente llamativo como el trino de esos canarios 

veraniegos que deslumbran con sus gorjeos y el juego de sus 

plumas de colores casi dorados.  
 Desde el Hospital Universitario Central, a orillas del East 

River, ese Centro Médico, de gran categoría y renombre para los 

propios y los extranjeros, Alex Terry Bathring y Anny Ruth se 
habían dirigido hacia el Distrito de Brooklyn, atravesando en su 

recorrido las primeras avenidas longitudinales  y las calles 

transversales del East Village y el Lower East Side hasta pasar por 

el Manhattan Brigde, con su enhiesto y amplio puente que daba 
acceso a Brooklyn por la Avenida de Flatbush, para llegar al 

apartamento de Miriam en la Avenida del Atlántico. Un recorrido 

corto y ligero para lo que suele ser habitual en Nueva York.  
 Las orgullosas y férreas figuras de aquellos dos sanitarios, 

un apuesto y grandilocuente médico, y una enfática y rígida 

enfermera, enmarcaban un cierto endiosamiento y altivez, un 
despótico tratamiento donde la vanidad era la guinda, a veces,  de 

una profesión ya muy comercializada y selectiva, y que con 

frecuencia  había perdido  sus buenas  dosis de auténtica 
vocación, sacrificio y entrega al prójimo como en otros lejanos 

tiempos.  

 Miriam comenzaba a arrepentirse de haber llamado a su 

antiguo amigo Terry, en otras horas feliz amante. Ahora, y en 
presencia de esa   siniestra y frívola enfermera, que parecía de 

acuerdo con él en darle celos y envidia, se sentía humillada y 

descorazonada.  
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 Y ella misma, impotente y  sumisa,  y terriblemente 

resignada a él, hacia ese amante inestable y juguetón que le había 

gastado muchas faenas en su relación sentimental y sensual con 
él, tenía además que agradecerle, y pagarle la visita médica. Y la 

otra mujer, una advenediza antagonista, una enfermera tal vez de 

pacotilla y media, pavoneándose como pavo real lleno de plumas y 

oropeles, con sus jeringuillas y su maletín quirúrgico.  
 Con tanto buen médico y tantas excelente enfermeras como  

hay libre por el mundo, - se decía amargamente para sus adentros 

- y ella había ido a elegir, y a recalar, en un fanfarrón, en un chulo 
y en un despreciable, y tal vez abominable sujeto. Pero, a esas 

alturas, ¿qué podía hacer?, si no era  seguir tal vez la buena o poca 

voluntad de aquel sanitario, de su antiguo amante.   
 La conversación entre ellos giró luego en torno a cosas 

simples y cotidianas, y llenas de la misma frivolidad de la que 

adolecían aquellos  dos empleados de la Sanidad.  
- ¡Qué tráfico hay tan horrible y absurdo desde el 11 de 

Septiembre! ¡Aquí todos son unos gusanos! – dijo el 

hombre llevándose la callosa y velluda mano hacia su 

elegante corbata de franjas geométricas, y retocando con 
cierto apego pijo  su curiosa camisa en tonos claros y  

beiges,  como tratando de estar más chulo y atractivo que 

otras veces, tal vez para dar celos, envidia, y todo eso.  
- Todo ha cambiado desde entonces – le respondió Miriam 

para salir del paso, observando en su tono un cierto  

malhumor y en su mirada determinado desprecio y 
orgullo superior.   

- Estos agentes federales y autoridades municipales te 

desvían sin escrúpulos y bruscamente de un recorrido 
normal en aras de la seguridad. Pero, ¡qué seguridad y 

qué mierda!. ¿A qué llaman ellos seguridad?. A prohibirte 

libertades y recorridos, a prohibirte estancias en algunos 

lugares, y a esconder debajo del sobaco ciertos temas u 
opiniones. A joderte a todas horas.  

- Tratarán de mejorar la seguridad y la tranquilidad en la 

ciudad, creo yo, y lo harán según sus criterios logísticos y 
sus objetivos estratégicos – le interrumpió Miriam con voz 

fresca y desconocida que acusaba fortaleza y 

clarividencia, cansada ya de cierto hastío machista, y 
modos repugnantes de superioridad en aquel sujeto, 

harta de la tiranía y cinismo que conocía en  aquel 

hombre.  
- ¡Esos – dijo el varón con acusado desprecio - no 

mejorarán las cosas. Las empeorarán con sus rutinas 

maniqueas y sus supervigilancias por que sí.  

- ¡No lo creo! – volvió a contestar Miriam.  
- ¿No lo crees?. En vez de atarnos a nosotros, unos 

pacíficos ciudadanos de pies y manos, deberían atar y 

capturar a Osama Ben Laden. Los periódicos y la CIA 
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dicen que el tal criminal anda suelto, y además tiene un 

dispositivo de varios kilotones de energía atómica entre 

sus faldones de jeque saudí, 10 kilotones que 
desaparecieron de un arsenal nuclear de Rusia y que 

puede haber llegado a manos de una de las células 

terroristas de Al Qaeda, con la intención de hacerlo 

explotar en la ciudad de Nueva York después de 11 de 
Septiembre. 

- ¡Anda, no digas tonterías, hombre!.  

- ¡Qué es verdad!. ¡Lee los periódicos!.  Lo que pasa es que 
no quieren alarmar más a la población.    

  Anny Ruth entonces también la miró desde sus ojos de 

ardilla con aires de superioridad e indiferencia, y la contempló 
altiva y despóticamente como si fuera un pequeño y  raro bicho, un 

despistado o insignificante animalillo de  zoológico.  En esos 

mismos instantes la propia Anny Ruth, que era tan tonta como 
parecía  se decía entre dientes:  

 - ¡Esta tonta pardilla, aprendiz de pintora,  qué se creerá una 

seductora  a lo Marilyn Monroe, o qué se creerá tal vez, una gran 

diva de las artes y del papel cuché como Frida Kahlo, o querrá 
parecerse a una extravagante  musa de la pintura de Art Déco 

como Tamara de Lempicka!.  ¡Bah, no sé qué vio en ella, Alex 

Terry, si sólo son huesos y palabras huecas! ¡ Y encima vive con un 
hombre medio muerto y cochambroso, ¿quién se creerá que es, 

pues? 

   Miriam miró de reojo al reloj esperando la llegada de  
alguien conocido de aquellos casi intrusos sanitarios para que 

trasladase, por lo menos  a aquella patibularia y engreída mujer, 

una persona con una actitud  pija y descastada, por la  que 
comenzó a sentir cierta odiosa aversión y un terrible asco tan 

natural como femenino.   

  Y viendo también a aquel presuntuoso sujeto que a 

veces no hablaba palabra ninguna, que era un ser cada vez más 
antisocial, un hombre que se había vuelto más presuntuoso y 

como un gallo altanero,  que leía y  ojeaba  la revista del TIMES 

que antes comprara para Mario, una revista científica  donde venía 
en portada las declaraciones del astrofísico y matemático de la 

cátedra Newton de la Universidad de Cambrigde, un hombre 

antipático que comenzó a farfullar ciertas palabras inconexas, y a 
manifestar, luego, ciertos argumentos en  contra del sabio inglés 

con estas palabras:   

- ¡Este Stephen Hawking anda muy loco y desvariado el 
pobre hombre!. No tiene ni idea de cómo está el asunto de 

los genes y los virus. ¡Es un patibulario con ideas 

trasnochadas!. No hay que remontarse a dentro de mil 

años, ni de cien ni de cincuenta. Creo que ya podemos 
hoy estar en el círculo fatal de la gran pandemia 

universal.  
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 Su actitud era ahora claramente desafiante, de claro 

enfrentamiento verbal. Y su postura irritante y hostil más bien 

parecía dirigirse hacia  ella, con un comportamiento mezquino, y  
como de  desquite por pasadas frustradas aventuras amorosas.  

- ¡Hawking es una gran autoridad científica a nivel 

mundial! – argumentó súbitamente Miriam confiando en 

poder rebatir cortés y fulminantemente la actitud bélica 
de su antiguo amante.  

- ¡Hawking no tiene ni zorra idea de esto, es un inculto, un 

mequetrefe!. ¡Sería mejor que se metiera a  gurú o a fraile! 
¡ A lo mejor acertaba con sus  profecías! –  resaltó el 

hombre  fuerte y enérgicamente,  con palabras subidas de 

tono como deseando la lucha y la confrontación.  Y como 
mirando por encima del hombro, y muy 

socarrónicamente, la postura científica defendida por 

Miriam.  Luego, observando en cambio  dulcemente, a 
Anny Ruth, y como queriéndola comerla a besos,  le dijo :  

- ¿A qué sí Ruth?.   

 Una ligera inclinación de cabeza de  su amante Anny Ruth,  

como una vendida insinuación de asentimiento, la acabó de 
convencer a Miriam, si alguna vez había dudado de ello, del 

romance que mantenía enfermera y médico.  Luego, prosiguió su 

tonta e improvisada argumentación con un talante cada vez más  
lleno de  quisquilloso empavonamiento.   

- Sabrá algo, no mucho,  sobre agujeros negros o 

ecuaciones astronómicas. Sobre estrellas de neutrones o 
sobre espacios-tiempos intergalácticos, pero en cuestión 

de pandemias y epidemias, de enfermedades y agentes 

bacteriológicos no sabe nada,  ni sabe donde se mete al 
aseverar eso.  

- Creo que te equivocas Alex – le respondió con desplante y 

seriedad Miriam -. Hawking tiene razón, será dentro de 

bastantes años.   
 Entonces, llegado a ese momento, sonó otra desconocida 

musiquilla proveniente  del móvil de Terry, quien contestó 

inmediatamente a la llamada en cuestión, pegando groseramente  
la oreja en torno al auricular del pequeño aparato telefónico.  

- ¡Es John Macmillan! – le dijo a Anny Ruth con voz dulce y 

cordial, y como un clásico hombre seductor. 
 Luego prosiguió con su estudiada comedia de celos-pasión:   

- Te espera abajo en su automóvil. ¡Ven aquí, dame un 

beso! – repitió otra vez con voz paternal a la muchacha -. 
¡Y tened cuidado con los semáforos!. Ya sabéis como está 

hoy en día la circulación. Me llamáis inmediatamente en 

cuanto tengáis listos  los resultados de los análisis.  

 Y fue al darle el beso a aquella otra mujer cuando Miriam 
observó definitivamente que aquel hombre le quería darle celos, 

unos angustiosos celos, y con un gran descaro, besándola  con 

fuerza en la boca, a una enfermera que en nada se oponía a ello, 



Águilas sin Almas en N.Y.                  José Luis Escudero Vázquez                  

Odisea en Nueva York  Página 135 
 

sino que además participaba muy gustosa y activa en la 

consumación pasional de  un espectáculo vergonzoso y vengativo.  

Su indecente coquetería era tan malévola como su insensata 
postura de mujer al servicio de un varón machista. Quería imitar, 

tal vez, a un apasionado Otelo, o ser un sagaz Casanova,  y ella, 

desde lejos, la desvalida de Miriam, otrora vez  amante indiscutible  

y apasionada de aquel hombre, una  inocente y tonta  de 
Desdémona.  

 Aquella descarada e insolente mujer se marchó en silencio. 

Ni un adiós ni un requiebro le  dijo a Miriam en la despedida. Y 
desapareció entre las puertas del apartamento como una nacida y 

traicionera brisa, convertida en furibundo huracán a la atardecida.  
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    CAPÍTULO  VEINTICINCO   
 

 

  Cuando aquella incómoda y frívola mujer, un 

sinvergüenza espécimen, tal era el vocablo concebido por Miriam,  
abandonó la estancia, su propio hogar de vivencia, se respiró un 

ambiente más seguro y sensato, más sereno y profundo.  

 El silencio, y la aparente mesura,  se manifestó como una 
nueva actitud a tener en cuenta entre Alex y Miriam, dos viejos 

conocidos de la ciudad de los rascacielos. Pero todo podía también 

ser  fingido e impostado.   
- ¡Qué sabrá éste inútil de Hawking de esto!  - manifestó 

Terry volviendo a la carga de su querido enfrentamiento 

con Miriam a propósito del científico británico -. ¿Qué 
sabrá al respecto ese pordiosero de una cuestión tan 

primordial sobre si los sistemas biológicos pueden 

quedarse atrás y trasnochados en comparación con los 

puramente informáticos, y que pueden ser superados por 
los sistemas electrónicos?.  ¿Cómo van los ordenadores a 

poder conseguir dominar al hombre, a pesar de que sus 

movimientos y rendimientos se dupliquen cada año?. 
- Pues por eso, efectivamente, le corrigió Miriam, tratando 

de aseverar y de comprobar la teoría de Stephen Hawking. 

De ahí la necesidad que promueve el matemático de la 
cátedra de Newton sobre la conveniencia de establecer 

una conexión, una adaptabilidad, entre cerebro humano y 

ordenador, para que la máquina no se convierta con el 
paso del tiempo en el Poder Absoluto. ¡Que bien pudiera 

suceder así, según vamos!. 

- Bueno, bueno, no tanto disparates. Mejor será que 

pensemos en el hoy, o en el mañana que se nos avecina. Y 
dejemos de ensueños futuristas. ¿Te voy a decir un 

secreto?.  

- Tus secretos son como el agua de Fierabrás. Paja y nada 
es lo mismo.  

- ¡No, mujer!. Me refiero a un secreto profesional.  

 Miriam recordó cuando años atrás le contaba secretos 
profesionales que eran pura fantasía narrativa. Recordó lo astuto y 

sutil que era como fabulador, amén de un buen seductor femenino 

que resultaba a veces con sus palabras huecas e innecesarias, pero 
a veces eficaces con algunas mujeres, con su dicharachera profana 

pero efectiva y positiva con el género femenino. A ella no le iba a 

engañar ni a engatusar  una vez más. Ya no era una ingenua, y se 

había curado ya de espanto y de sus males artes.  
- Que no es mentira esto que te voy a contar.  

- ¿Qué es, pues?. 
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- ¿Habrás oído alguna vez hablar de los nuevos virus 

genéticos?.  

- ¡Sí!. ¡Todo el mundo lo sabe!.  
- Hemos descubierto un nuevo virus: “El androgen Ocho”. 

Una variedad rebelde del gen óptico denominado “Rama 

VII”.  

- ¿Me sigues?. 
- No soy tonta.     

- El “gen ocho” está invadiendo la Tierra de una manera 

imprevista, inesperada, compleja, inusitada, cruel y 
catastrófica. Primero está dejando ciegos a muchos 

especialistas de los hospitales y clínicas de EE.UU.,  

expertos en oftalmología y visión, debido al hecho de 
andar y manipular objetos, colirios, emulsiones y 

medicamentos relacionados con el mundo de la 

oftalmología. Afecta a todo el personal sanitario que está 
en contacto con los globos oculares, y con las retinas de 

los ojos. Todo lo tienen en el mayor de los sigilos, en el 

mayor de los secretos.   

- ¿Qué pruebas tienes tú para aseverar eso?. 
-  En el hospital Monte Sinaí hay catorce sanitarios 

afectados y cuarenta y nueve casos declarados. En el 

Roosevelt Hospital Center hay once casos del personal 
sanitario y treinta y cinco entre los enfermos. En el 

Hospital Metropolitano  los casos pasan de cincuenta. En 

el Bellevue Hospital otros tantos. En el nuestro, en el 
Universitario, la cifra es la más abultada. Se mantiene de 

incógnito pero yo he comprobado esta tarde que el 

número de afectados entre personal y enfermos se cifraba 
en torno a ciento veinte casos.  Del distrito del Queens 

comunicaban que las primeras víctimas mortales eran 

unas veinte. Y de Brooklyn se manejaba la cifra de unos 

cien casos más.  
- Bueno, ¿y qué me dices con eso?. ¿Qué me quieres 

insinuar?, qué es algo relacionado con un nuevo 

terrorismo biotecnológico como el famoso ántrax?.  
- ¡No, mujer, esto vino acompañado, tal vez transportado en 

el interior, con los aviones que se estrellaron contra las 

Torres Gemelas, como un meteorito astral de otros 
tiempos!. ¡No recuerdas los Dinosaurios!. ¡En eso sí estoy 

de acuerdo, murieron por dos causas inmanentes, el 

mismo tremendo impacto del meteorito sobre la Tierra, y 
con la emisión de un virus que transportaba en sus 

concavidades pétreas, que luego se expandió 

fulminantemente por todo el orbe!.   

- ¡Paparuchas!. ¡Tú sueñas!. ¡Deliras!.  
- Que es verdad, mujer.  Fíjate en los telediarios, y en los 

partes de las emisoras de radiodifusión. ¿No has 

observado que hablan de una nueva plaga desconocida 
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para los neoyorquinos?. Ya saben lo que es pero no lo 

quieren decir. Tienen miedo que a la gente les entre más 

pavor, más ansiedad, más miedo, y terminen por 
abandonar todos Nueva York, sembrando el pánico en 

toda la Ciudad y en todo  el País.  

- ¿Y qué dices que es ese virus? – dijo Miriam como 

sugiriendo  cierta anonadada curiosidad. 
- Dicen que mana de las ruinas, de las cenizas 

contaminadas del World Trade Center. Es un virus 

genético con un poderoso gen mutante, derivado del gen 
óptico Rama VII, y tan rápido y veloz que ha engañado a 

los médicos y oftalmólogos más famosos e insignes. Es un 

secreto a voces, pero nadie habla de ello para no alarmar. 
  Poco a poco los hombres – continuó con su creída 

teoría como una nueva advertencia - van sufriendo  atrofias en la 

visión, van perdiendo el sentido de la vista por una desfibrilación 
de las membranas de la retina, su rotura o desprendimiento 

vertical, y llegan a quedar muchos de ellos completa y 

absolutamente ciegos.   

 En el University Medical Center se están cogiendo y 
seleccionando a personas ciegas y que ya usan bastón, o perros 

adiestrados para sus cotidianos  desplazamientos, para que 

asesoren a los funcionarios sanitarios o a  determinadas personas 
que puedan caer o ser víctimas de los mismos síntomas. Y todo 

esto trae de cabeza y de puntillas a oftalmólogos, oculistas, 

médicos y ópticos. Y a los mismos deslenguados de políticos.  
  Algunos dicen que después del 11- S, en los días 

siguientes, el oncogén vírico,  comentan, que se ha 

trasladado desde New York a la ciudad de Washington. 
Pero otros suponen que fue desprendido del mismo 

supuesto avión terrorista que se incrustó contra el 

Pentágono de la Capital Federal, conteniendo ya dentro 

de sus cabinas y coraza el mortal virus biológico.  
 Dicen los entendidos y científicos, que  el mencionado 

oncogén vírico emplea para su transmisión, entre la 

población civil y urbana,  diferentes caminos o vías.  En 
los primeros días fue el ferrocarril y las vías de 

comunicación terrestres como carreteras, autopistas, 

autovías, para penetrar secreta e  ingenuamente en los 
corazones y hogares de las gentes.  

 Lo han encontrado a la semana siguiente ya en Chicago, 

Boston, Los Ángeles y en Miami.  
 Camina entre las ropas, vestimentas y zapatos, en las 

maletas y en las pieles y abrigos que portan las damas 

para sus diversos atavíos y sus superfluas elegancias.   

   
  El virus “androgén ocho”, se trasmite preferentemente por 

vía aérea y terrestre en una primera fase. Penetra por las fosas 

nasales y entre los alimentos camuflados como un feroz e 
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implacable oncogén. Está en la saliva o en las mucosas genitales, 

en las moléculas de hidrógeno del agua, o camuflado entre los 

rayos solares en forma de radiación cósmica.  Se le  ha encontrado 
en el cabello como el más insignificante y decrépito piojo. En las 

uñas y en las patas de los animales, en las flores preciosas con sus 

aromas enigmáticos a las que  utiliza como engaño femenino. Es 

como el mismo demonio con vida y alma cruelmente invisible. Un 
diablo envuelto como fantasma con transparentes defectos, y 

ninguna virtud propia ni ajena. Dicen que  desplazará al Sida de la 

faz de la Tierra,   y que es mucho más temible y poderoso que 
cualquier bacteria o virus descubierto hasta ahora, por su enorme 

capacidad de camuflaje y destrucción que tiene. Porque se 

trasmuta cada dos o tres generaciones. Convirtiéndose en un 
nuevo e indiferente corpúsculo. Incapaz de seguirlo y de detectarlo. 

Actúa como si fuese inteligente, y tal vez lo sea. Sabe de su peligro 

y de que también es perseguido sin piedad, por eso diseña 
constantemente nuevos cambios y accesos, y formas para escapar 

de la implacable persecución humana a que es sometido. Nadie 

sabe, en la tercera o cuarta generación en donde se encuentra, 

cómo es en realidad su estructura definitiva y su configuración 
subatómica, ni cuál tamaño tiene, ni dónde esconde su material 

mortífero. Todas las vacunas y medicamentos diseñados y 

suministrados hasta el momento, hasta la fecha, han sido  inútiles 
e ineficaces contra este nuevo monstruo de la naturaleza... 

- ¡No te creo nada!. ¡Fabulador!.  

- ¡Pues, créetelo!. ¡Es cierto!. ¿Qué gano yo con que sea 
mentira?. ¿Crees que me puedo arriesgar a contarte algo 

que sea falso?. Tú me conoces bien. Ese Hawking podía 

haber previsto una calamidad así, y no esperar mil años a 
que esto ocurra.  

- Entonces, ¿por qué antes le criticabas y ahora le 

ensalzas?. Todo esto me parece, te lo digo de verdad, una 

jilipollez.   
 Después de decir esto, la mente de Miriam se había quedado 

en blanco, como bloqueada por tanto acontecimiento que la 

sobrepasaba.    
 Luego había actuado como un autómata. Sin darse cuenta 

había sacado y puesto encima de la mesa para pinchar y comer 

unos bocaditos ligeros de paté y de queso. Había también  abierto 
una lata de aceitunas con trocitos de chorizo y jamón español, y 

acoplado con palillos unos trozos de lechuga y tomate, puesto unos 

cereales tostados en un cuenco, y preparado con cierto esmero 
unas rabanadas de pan con mermelada y  crema de cacahuete.  

 Y empezaron a comer y a pinchar sin darse cuenta que el 

tiempo transcurría inexorablemente. Que la noche se metía callada 

y loca como sus mismas vidas, como los   neones coloristas de los 
alrededores, los vehículos ligeros, y los rumores de futuras 

calamidades y enfermedades desconocidas como el Ébola en puja 

mercantil o farmacéutica con otros valores más bursátiles o 
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financieros, como queriendo penetrar con sus ganchos invisibles 

entre el murmullo de las avenidas, y tratando de buscar  el 

enfrentamiento, la angustia y la obsesión apocalíptica entre las 
pacíficas gentes que rodeaban el World Trade Center.  

 Alex Terry siendo un pesimista agudo, un incongruente y 

falaz absoluto, y Miriam tratando de ser ella misma, una 

ciudadana escéptica y una apasionada  luchadora  neoyorquina.  
Todo un cóctel subido de grados y grados, apto para beberse como 

una pócima de incalculables consecuencias. Ni la misma Patricia 

Highsmith con sus personajes psicológicos llenos de indiscutibles 
testimonios, ni la misma Agatha Christie con sus rocambolescas y 

algebraicas alucinaciones, se podían interferir entre ellos para 

recordar sus vidas anteriores, como dos sombras que solo en la 
caverna de Platón saben adónde conducirán sus almas o 

terminarán concluyendo sus vidas.    

 
 

 

 

 
    

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 

 
        CAPÍTULO VEINTISÉIS 

 

  
  Nueva York, o La Gran Manzana como se la comenzó a 

denominar en los años veinte, seguía latiendo allá abajo, afuera, 

entre la  espesura fresca de  Central Park o por las escaleras 
financieras en espiral de Wall Street, pero con una arritmia nueva 

e inusual. Con un latido desconocido y noctámbulo. 

 Enfrascadas entre mil paredes verticales de calles, callejuelas 
y avenidas, que subían y subían como imparables agujas sin 

esterilizar hacia un amplio cielo sin fronteras, las gentes y 

personas de la gran ciudad engullían en sus estómagos, en sus 

neuronas, o en sus sangres, con desprecio y resignación,  en cada 
día y en cada larga noche, sus nuevos miedos y lastradas 

obsesiones, sus fobias y sentimientos de frustración, sus rabias y 

sus depresiones.  
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 O dejaban aposentados en sus casas y hogares (convertidas 

de la noche a la mañana  en pequeñas guarderías), a sus hijos e 

infantes, les daban ellos mismos sus propias lecciones sobre 
cultura, ciencia o gastronomía, mantenían con ellos sus temas 

didácticos preferidos de amor a la patria o de educación religiosa, 

les daban sus mensajes educativos de bondad, paz, trabajo, 

sacrificio, con sus recetas de frases hechas  o palabras 
pedagógicas,  y los entretenían con sus débiles ejercicios físicos y 

diversos juegos infantiles, con comidas a veces pantagruélicas, y 

sobretodo, en aquellos muchos hogares cristianos, manejaban y 
utilizaban continuamente pensamientos, ideas, oraciones y rezos 

religiosos por las víctimas y heridos de aquel tremendo holocausto 

del Once de Septiembre.   
 Nadie se atrevía aún a mandar a sus queridos y tiernos hijos 

a uno de esos colegios o escuelas municipales, tan tacaños en 

presupuestos estatales, tan cortos en simples manutenciones 
locales, tan pringados de buenas enseñanzas educativas, tan 

pobres de profesorado, de contenidos  y de métodos didácticos, tan 

cortos de memoria, tan sencillos de contenidos y explicaciones 

como era en decir  de verdad cómo era  el mundo entero. 
Enseñanzas y colegios tan olvidados de todos los poderes y 

sistemas públicos, federales y locales. Y quizás, por ello mismo, allí 

estaban la mayoría de los escolares y estudiantes, metidos en sus 
propias casas y viviendas, porque, quizás, poco tenían que perder, 

y mucho por ganar, si los escolares recibían sus enseñanzas y 

lecciones en los propios hogares neoyorquinos.  
 Otra cosa distinta eran los buenos colegios privados de pago 

y de renombre, los institutos e instituciones de lujo y prestigio, 

donde los pudientes y los atrevidos mandaban a sus hijos por el 
bien de Nueva York y de ellos mismos, y en aras del mañana que 

sólo sería para ellos.  

 Y allí, decíamos, entre las muchas paredes rectilíneas de 

edificios que subían inauditamente perfectas al claro cielo, como 
aún subían aletargados y pegajosos los débiles rescoldos y las 

palpitantes cenizas del World Trade Center; allí, decíamos de 

nuevo, entre aquellas soberbias y altivas edificaciones, rascacielos 
que son el orgullo y la insignia de los neoyorquinos, vivían, se 

recogían y trabajaban, una extensa población de millones y 

millones de habitantes y seres humanos, que mezclan y 
entremezclan,  entre sus calles numeradas de antemano y sus 

avenidas horizontales o la transversal encabezada por la extensa 

arteria de Broadway, sus distintas razas, sus pieles  y sus castas, 
sus variadas lenguas sus dispersos  países  de origen y de 

procedencia, con actitudes y disfraces  de muchas regiones del 

mundo, hábitos insospechados y costumbres incalificables, sus 

barrios impenetrables o admirados, inseguros o famosos, 
espléndidos o justicieros, elegantes o pobretones, un Chinatown o 

un Little Italy, un Harlem o un Manhattan señorial, un Bronx 

difuso  o un elegante Queens, o el mismo aroma y deleite de 
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Brooklyn, donde vivía Miriam en su cómodo y magnífico 

apartamento de la Avenida del Atlántico, ruta que al final del 

trayecto conducía al aeropuerto internacional de J.F. Kennedy.  
 Nueva York era el Todo y eran sus Partes, sus Distritos. Era 

el Ser y la Frescura. Era el ingenio y el talento. Y era también la 

escondida miseria, la ciega suciedad de sus calles y la superación 

de su incansable voluntad comercial o viajera.           
 Miriam observaba las palabras de su antiguo amante como el 

que conoce todos los intríngulis secretos de Nueva York. Y supo 

mientras él le explicaba concienzudamente cómo habían 
comenzado a quedar ciegos, llenos de una ceguera total, cientos de 

personas en la misma urbe que pisaban y en sus alrededores, que 

la ficción puede ser tan poderosa como la misma realidad. Y que 
ambas, a veces,  se confunden, se pisan, o se entremezclan, 

cuando nadie lo espera.   

 Miriam sabía que la imaginación de su amigo era muy 
abierta, muy dicharachera  a veces, muy elocuente y natural. Una 

genuina alocución a lo Orson Welles radiofónico en la Guerra de 

Los Mundos.   Pero, ¿por qué no podría ser cierta, estrictamente 

cierta, esa enfermedad que podría ser muy contagiosa y 
destructiva?. ¿No podía algún día, hoy, mañana, pasado, ser cierto 

todo aquello, incluso quedarse pequeño como muchas veces ha 

sucedido?.  
 Un desconocido gen, una misteriosa enfermedad que se 

propaga con la intensidad de un rayo de tormenta por el globo 

terráqueo. Todo podía ser. Todo podía ocurrir en la vida. Aunque 
no hubiese sido programado ni profetizado como la destrucción de 

Las Torres Gemelas.  El poder está en la mente y en el corazón 

de los humanos. Y una mente enferma o maquiavélica, un cerebro 
enloquecido o diabólico podía surgir en cualquier instante, y 

empleando recursos y armas mortales de gran poder energético o 

biológico, eliminar o exterminar a  una extensa población mundial 

por el simple gusto paradójico de amar equivocadamente, vivir o 
sentir  unos erróneos ideales o atravesados pensamientos, de 

querer ser más poderoso que el Presidente, más papista que el 

Papa, de desear ser más inteligente y sabio que Einstein y Newton 
juntos,  o de gustar, casi con un pésimo eufemismo, el placer de 

ver el sufrimiento ajeno en los ojos y en los cuerpos de las 

víctimas, disfrutando con el mal,  que de todo hay en la viña del 
Señor.  Y gentes, mala y buena, la hay en todos los sitios. Porque 

bien es cierto aquel refrán que dice, que en todos los sitios cuecen 

habas y en el mío a calderadas.      
 El sonido de un álgido teléfono móvil irrumpió en el hogar 

como fuego esperado en invierno para calentar, estrepitoso sonido 

en el salón donde Miriam y Terry más que hablar discutían, y se 

mostraban beligerantes cada uno con sus ideas y pensamientos 
como muchos amantes y novios suelen hacerlo con asiduidad y 

placer. Ambos miraban para sus móviles, decantando al pronto 

para quién sería la llamada.  
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 Terry supo pronto que la llamada era para él mismo. 

- Sí, Alex Terry al habla. 

 Una apagada voz, muy imperceptible, se oía más allá de las 
ondas electromagnéticas.  

- ¡Ah, eres tú Anny Ruth!. ¡Sí, dime!.  

 Luego permaneció un tiempo en silencio, un largo rato 

oyendo lo que la otra interlocutora decía a través de teléfono móvil.  
- ¡Sí, sí, comprendo!. ¡Bien!. ¡Vale!. ¡De acuerdo!.  

 Era uno de esos mensajes que nadie quiere saber que se está 

produciendo, un mensaje del que se  teme inexplicablemente lo 
peor, y que se disfraza con ropaje de afirmativas admiraciones: “¡Sí, 

sí, sí!”, “ Okey”, “bien, vale, vale”, o que fluye invisible con  

inesperadas e interrogativas  negaciones llenas de lacónicos noes: 
“¿no, no, no, no puede ser?”.  

 A Miriam, que acababa de recoger la mesa, y estaba como 

estatua inmóvil y sedente viendo como su antiguo compañero 
sentimental hablaba por el teléfono,  le iba cambiando poco a poco 

el semblante, la cara, su rostro femenino,   mientras escuchaba, 

aunque sólo por adivinación o intuición, y desde afuera, un 

inexplicable mensaje médico, como un enrevesado código genético, 
un incomprensible y detallado análisis clínico.  

 Cuando colgó y cerró su telefonillo, ambos se miraron 

tímidamente a la cara, e inmediatamente desviaron sus miradas 
hacia otro lugar. Como para no herir sentimientos ni 

susceptibilidades. Ni poner sobre el tapete algo malo, incomodo o 

indeseado.  
- Tiene una enfermedad vírica producida por el bacilo 

“Klox”. 

 Entonces a Miriam comenzaron a brotarle unas inesperadas 
lágrimas que bañaron los ojos y le remarcaron sus tiernas y suaves 

mejillas femeninas. Su rostro adquirió otra tonalidad, sus ojos se 

nublaron como de la noche a la mañana, y sus sentimientos 

afloraron inconscientemente en su incipiente cara algo ya 
demacrada.  

 - ¿Es algo serio?. ¿Es algo grave?, Terry – preguntó 

desconcertada la mujer limpiándose la leve y mojada sal de las 
lágrimas que la recorrían poco a poco, casi persistentes e 

invisibles,  por sus tersas y sonrosadas mejillas, frotándose de 

nuevo suavemente con un blanco pañuelo de papel.      
- No es el virus óptico, el androgén-ocho. ¡No!. No trata de 

una enfermedad vírica en sangre. Es un virus gripal con 

altas dosis de duración y persistencia. Le recetaré seis 
inyecciones de Biogetil-2-Beta. Esta es mi prescripción 

médica – le decía mientras anotaba en un papel de 

membrete sanitario el nombre y los detalles de la 

medicina para que la pudiese solicitar en la farmacia.   
- ¿Seis inyecciones de Biogetil...? 

- ¡Sí!. ¡Seis inyectables!. Tendréis que llamar a  un 

enfermero o A.T.S.  
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- ¿Y es la enfermedad contagiosa? – preguntó Miriam ahora 

muy intrigada y asombrada por lo que de aquello se podía 

derivar.  
- ¿Desde cuándo me dices que conoces a ese hombre? – le 

interrogó Terry con una pregunta ya no esperada por 

deseada.     

 Y ante la mudez y la aparente negativa de la mujer a 
contestar, dijo Alex en un tono burocrático y de médico 

principiante. 

- La enfermedad es tan contagiosa como una usual gripe. 
No obstante habrá que tomar la clásicas medidas 

preventivas. ¿Entendido?. Dormir en camas separadas, 

poner una inyección por la mañana y otra al atardecer. 
Administrarle buenas dosis de líquidos, zumos y agua. 

Comidas ligeras y frutas. Descanso.  Muchas frutas, 

verduras  y hortalizas.  
  Fueron, tal vez, las palabras sobre dormir o acostarse 

en camas separadas las que debió de oír mencionar, con un cierto 

acento grave o despectivo, las que llevó a  Mario Ruber que debía 

estar soñoliento y apesadumbrado, pero no dormido del todo, a 
levantarse, y a incorporarse de inmediato.  

 Se había Mario Ruber Vidal comenzado ya a incorporar en la 

cama, con los ojos hinchados y el rostro aún soñoliento, 
ajustándose el pijama a la cintura y estirándose la chaqueta a 

cuadros y con franjas verdes y azules para abajo, cuando  oyó un 

chasquido inusual, un inesperado ruido que provenía del centro 
del Salón.  

 Era Alex Terry quien en un impulso no habitual, un impulso 

ciego e incontrolado, se había abalanzado sobre el cuerpo y el 
rostro de Miriam tratando de besarla desesperadamente con 

pasión. La mujer hacía quiebros por desembarazarse de aquel 

hombre y de aquel inesperado acoso sexual, hombre que aunque 

había sido su antiguo amante ahora solo quería conservar una 
amistad, una cortés y cordial amistad.  

 Su cara masculina y fría, ya lejana y asquerosa, quería 

unirse a su delicado y frágil rostro femenino, y ella huía de esos 
besos que antaño le resultaron en un principio placenteros. Huía 

de esos abrazos en otro tiempo deseados y solicitados.  

 Cayeron a suelo varios frascos de porcelana china que 
servían de adorno en una mesilla del salón. La mujer se mantuvo 

esquiva y distante hasta apartar al individuo que intentaba forzarla 

a un deseo no compartido. Quizás era la factura que se pensaba 
pasar por los servicios prestados.  

 Pero en ese momento oportuno entró en la estancia, 

moviéndose un poco aturdido y apagado por su fiebre, el cuerpo 

también voluminoso y corpachón de Mario Ruber que vio la escena 
con rabia, celos, ansia de desquite y mucha furia en sus manos.  
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 Era lo que él se había imaginado desde la cama, que aquel 

hombre quería cobrar los servicios médicos con un atrevimiento, 

con una hipotética violación, con una innoble actuación.  
- Maldito, maldito!. ¡Deja a esa mujer en paz!. ¡Déjala!. 

 Miriam y Terry que habían visto en esa sorprendente acción 

como una consecuencia infeliz,  y no querida, de su anterior 

romance, se sorprendieron de la entrada y brusquedad de Mario, 
que apareció en el Salón dispuesto a ajustar cuentas a ese 

individuo que acababa de conocer, más bien mal que bien 

conocimiento.      
- ¡Mario, por favor, Mario! – dijo inexpresivamente la mujer. 

 El hombre fuera de sí mismo ya no oía más a que su herida 

voluntad, que a su honor de hombre.  Sentía una lanza en su 
corazón, otra nueva herida más potente que la simple gripe. Pero 

estaba muy débil, pálido y abatido. Casi apenas podía contenerse 

en pie. A pesar de todo se abalanzó sobre Alex Terry tratando de 
darle un fuerte puñetazo en su cara. Pero el rival esquivó el golpe, 

y por su cansancio y esfuerzo perdió el equilibrio, y se cayó en el 

suelo derribado por la inercia y por su propia e invisible fuerza.  

 Después se estableció un pequeño forcejeo, un intento grave 
de lucha entre dos amantes, una desigual lucha si no fuera porque 

Terry sólo intentaba esquivar los golpes. Se agarraron ambos por el 

tórax y la cintura, y en ese trance Mario intentaba golpear con 
fuerza a Alex, quien esquivó de nuevo el golpe. Pero aquello hizo 

desequilibrarse a Mario que cayó al suelo con tonto esfuerzo.  

 Dando Mario con su cuerpo de bruces en el suelo y sin 
intentar levantarse, Alex Terry, algo arañado y con ligeras 

contusiones, despeinado y deschaqueteado,  recogió  

inmediatamente sus cosas de profesión sanitaria, y emprendió al 
instante la huida de la casa,  mientras Miriam, muy triste, sensible 

y apesadumbrada por el súbito forcejeo,  tomaba entre sus largos 

brazos a Mario, intentando levantarlo en lo que podía  del suelo, lo 

besaba frenéticamente una y otra vez en sus mejillas y en su boca, 
y le hacía simultáneamente tanto ciegos reproches como le pedía 

inútiles disculpas, diciéndole casi sin darse cuenta, y con doble 

sentido,  para consolarlo:  
- ¡No ha sido nada!. Mario. ¿No ha sido nada?. Mario, 

¿verdad?.  

  
 Las luces de la noche neoyorquinas penetraron débilmente 

por las ventanas entreabiertas del piso de Miriam. No veían, ni 

venían aún buenos días todavía para la Gran Ciudad.  
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    CAPÍTULO VEINTISIETE  
 

 

 Un día después de transcurridos dos meses de aquel Martes 

Negro, concretamente el día 12 de noviembre de 2001, volvió, a 
cundir el pánico y el miedo a otro feroz y despiadado ataque 

terrorista cuando un avión por motivos desconocidos se estrelló 

violentamente contra el barrio neoyorquino de Queens, haciendo 
temblar de nuevo a la gran ciudad de los rascacielos. Perecieron 

260 pasajeros así como varios vecinos y habitantes del barrio 

neoyorquino.    
 La noticia cayó como un jarro de agua fría sobre los   

habitantes de Nueva York que ya comenzaban algo a reponerse de 

la catástrofe anterior. Y todo ello fue como un nuevo mazazo sobre 
de cacareada seguridad neoyorquina. La incredulidad y la 

inseguridad volvía a establecerse sobre las calladas mentes de sus 

pobladores que no salían de un estupor y se metían en otro.    

 La Gran Manzana que ya parecía que comenzaba a 
recuperarse aún no salía de su asombro. No podía ser cierto tanto 

desmán y tanta mala suerte.  

 Aquellas nuevas víctimas se achacaron por algunos a un 
nuevo acto terrorista, mientras que otros esperaban ansiosamente, 

muy cuerdos y sensatos, a que los organismos públicos 

competentes estableciesen las causas del siniestro, y analizasen las 
cajas negras del avión estrellado. Aunque para las víctimas y 

familiares sólo los rezos y las oraciones les valdrían de algo, el 

resto de las cosas era agua pasada que ya no movía molino, como 
solía decirse.  

 También Mario Ruber era consciente, - y Miriam aunque 

quizás lo suponía nunca nada le dijo –, que aquellos álgidos días 

pasados en cama estuvieron a punto de volverle a mandar a esa 
tierra pútrida e imperfecta de la que nadie regresa.  

 Aún recordaba con desánimo y nerviosismo como aquellas 

seis inyecciones le habían supuesto un nuevo terror en su cuerpo. 
Un medicando inadecuado para una simple gripe. Y le habían 

vuelto a meter el demonio en el cuerpo.   Sólo mejoró y se puso 

bien cuando aquella Molly Spencer, una señorita diplomada y 
enfermera, le terminó de ponerle ese Biogetil- 2- Beta, un producto 

que casi le manda de nuevo a ultratumba. O como decían los de La 

Gran Manzana, “al otro barrio”.  
 La culpa no era de ella, de esa experta enfermera diplomada 

en el arte de poner inyecciones cutáneas, intramusculares en el 

argot medico, y venosas, o directamente en sangre, puesto que ella  

sólo se había propuesto poner el medicamento recetado por Alex 
Terry. Pero Mario, no opinaba igual.  Juraba y perjuraba que le 

cielo no lo volviese a poner en medio de su camino, ni a la 
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supuesta enfermera ni a aquel diabólico y desconocido médico 

llamado Alex Terry, porque acabaría pegándole un tiro.  

 Comprendió que el tal Terry, y aquellos otros tipos de sujetos 
igual que él, pocos, pero alguno que otro existente en todo el 

mundo de la medicina,  pudo actuar de mala fe con él, haciendo 

una vil canallada con su ser, bien por celos o venganza contra su 

persona, o bien por ignorancia de diagnósticos  adecuados en su 
profesión, y aquellos sujetos lo único que hacían era desprestigiar 

una profesión que en su inmensa mayoría era muy voluntariosa, 

ejemplar  y vocacional.   
 Aquella traicionera receta, con aquellas seis infernales 

inyecciones, le dejaron a Mario una nueva marca en su ya delicada 

situación personal, y profesional.  
 Él estaba como Nueva York, sufriendo pacientemente una 

dolencia desconocida, ni querida ni deseada, sino como un fiero 

atacante que utiliza la  sorpresa y la alevosía para su término de 
maldad. Y se sentía desvalido y desprotegido como un niño 

pequeño en medio de una inesperada, cruel y poderosa 

enfermedad.  

 Miriam estaba decidida a abandonar por un tiempo la Gran 
Ciudad y refugiarse en la mansión, o pequeña casa de campo que 

tenía su madre  en las cercanías de la población de Cape May, en 

la costa este del Atlántico, en el mismo  Estado de Nueva Jersey,  a 
un poco más de tres horas de Nueva York.  

 Aunque antes debería hacer algunas cosas y despedirse con 

una cena a la que invitaría a sus vecinos Ingrid Thomas Ruiz, su 
amiga la bailarina de ballet, y a su consorte el chelista y músico 

Andrée Marcus.  

 También había pasado por su mente femenina, invitar a esa 
recepción particular a su entrañable amiga Ángela Peterson Robse, 

la hermosa viuda de suaves cabellos ondulados y amarillos, 

profundos ojos azules como de mar bravo y salvaje, talle estilizado 

y noble, amante del buen arte y de obras de caridad y de 
misericordia, entregada sobretodo tras las dramáticas muertes en 

menos de tres años de su esposo, Bernat, en accidente de 

automóvil y de su única hija, Margat, por una cruel y rápida 
leucemia, a causas  generosas, altruistas y serviciales para la 

comunidad, toda una mujer cuyo cuerpo y alma había cambiado 

profundamente tras esos trágicos sucesos familiares. 
 Por otro lado, fue el propio Mario Ruber Vidal quien tomó 

otra decisión importante: Había llegado a ese momento en que todo 

hombre recapacita y vuelve a hacer de nuevo examen de conciencia 
en su vida.  

 Mario comprendió así, que era imposible e inútil, tal vez un 

silogismo filosófico ineficaz y viciado, como era el seguir contando y 

relatando, con sus propias palabras y su propia letra impresa en 
papel, una azarosa vida y unas rocambolescas aventuras, que no le 

pertenecían totalmente en absoluto, y que si habían sido fruto lo 

eran  de la casualidad, de la suerte y de un sorprendente destino.  
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 Había llegado casi al extenuamiento moral, ético y mental. Se 

había cansado de escribir y de relatar unas vivencias que eran, por 

otra parte, además de personales, tibiamente literarias. Y 
consideraba que ya no estaba preparado para mostrar y relatar, y 

alguna vez posiblemente  engañar, a sus posibles, e hipotéticos  

futuros lectores.  

 Se acordó de aquel refrán castellano que decía: “Zapatero a 
tus zapatos”, y por consiguiente decidió abandonar la narración tal 

como la venía haciendo hasta ahora, casi en primera persona, para 

que así alguien más literato que él, y si fuera necesario un negro de 
profesión,  pudiera introducir otros recursos narrativos, no tan 

aburridos y dramáticos.   

 Pero como la vida sigue, y la historia no se para, quiso que 
fuera alguien conocido, y quien sino mejor que a ese autor, al que 

él se lo diera en último término, el que retomase y continuase la 

narración empleando otras técnicas expositivas, o escogiese otros 
recursos literarios y lingüísticos, para seguir exponiendo según él 

viera, y creyera necesarios, los problemas, planteamientos y 

vivencias de todos los protagonistas, reales unos,  y virtuales otros, 

para no herir susceptibilidades personales a nadie.  
 Así, a lo mejor,  la narración se agilizase, y fuese, - eso quería 

él mismo – más viva y amena,  - que todo estaba por ver - y 

sirviese, además de mostrar los funestos y trágicos hechos pasados 
en Nueva York, como una ilustrativa epopeya o elegía novelesca, 

mostrando, si era necesario, una genuina concienciación de 

situaciones similares, a nuevos personajes, nuevas situaciones y 
vivencias, y de buscar entre todos paz, sosiego, entendimiento, 

verdad, solidaridad; soluciones, que nunca serían  fáciles ni 

sencillas de conseguir, apuestas que eran difíciles de conjuntar y 
de superar. Pero los intentos no son vanos cuando hay voluntad de 

superación y de confianza en los resultados.   

 

 
    

 

 
      

     

 
 

 

 
      

 

 

 
 

 

 



Águilas sin Almas en N.Y.                  José Luis Escudero Vázquez                  

Odisea en Nueva York  Página 149 
 

 

 

 
 

 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

   TERCERA   PARTE  
 
 
 
 
 
 
 
   “ VÍCTIMAS   DEL  MUNDO ” 
      

 

 
 

 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 

 



Águilas sin Almas en N.Y.                  José Luis Escudero Vázquez                  

Odisea en Nueva York  Página 150 
 

 

 

 
     TERCERA   PARTE  

 

 

       
 

 

 
       “VÍCTIMAS  DEL  MUNDO” 

     

 
 

 

      
 

 

     CAPÍTULO VEINTIOCHO  

   
   

 

 
  Miriam estaba decidida a emprender un nuevo camino. 

Tenía que pensar para retomar una nueva vía. Y por eso se 

enfundó en su coraza de ternura, pasión y voluntad de superación. 
Todo mirando a Mario, todo envuelta en su nuevo enamoramiento 

por un hombre que la atrajo emocionadamente, y que le intentó 

seducir empleando todo su saber femenino, como si fuera la misma 
encarnación de la diosa, o mejor dicho de la ninfa Calipso, aquella 

dueña y señora de cabellos ensortijados que hilaba con su rueca de 

oro en su mansión natural, y que embrujó y sedujo al griego 

Ulises, héroe de la Guerra de Troya, incansable e infatigable 
personaje cuyo corazón estaba también habitado por inesperadas 

catástrofes, por infinitas desgracias y por severas tristezas,  más 

viajero que aventurero, más audacia e inteligencia que fuerza física 
o ardor pasional, cuando desembarcó tras un naufragio en la isla 

de Ogigia en el Mar Mediterráneo.  

 Y Miriam sin saberlo, involuntaria e inconscientemente, 
también como por un destino de los dioses, se había convertido en 

una nueva Calipso, una mujer enamorada y pasional de un 

hombre viajero, casi un viajero sin rumbo ni destino, de un ser 
como Mario todo un errante Ulises casi moderno, una atenta y 

amorosa mujer que no le importó cuidar de una complicada 

enfermedad  gripal a su hombre, a pesar de saberlo divorciado y 

vuelto a casar con otra mujer. Pero el amor verdadero es ciego, y la 
pasión no sería auténtica sino no estuviera rodeada de un potente 

enamoramiento amoroso.    



Águilas sin Almas en N.Y.                  José Luis Escudero Vázquez                  

Odisea en Nueva York  Página 151 
 

  Nadie quería en ese momento otra vuelta de tuerca a 

nada. Sabemos que la vida se mueve por períodos cíclicos de 

fortuna o mala suerte. Y Nueva York había que volverla a cargar de 
energía positiva, había que volver a cargar sus pilas desgastadas y 

medio apagadas tras el fatídico Once de Septiembre.  

 Pero la vida sigue. Y Nueva York tenía que seguir su marcha 

imparable de progreso y bienestar.  
 Había  que recordar a los muertos y a las víctimas de la 

tamaña tragedia, había que rezar por sus almas, había que 

suplicar a Dios por los vivos que quedaron vivos y que salvaron sus 
vidas,  había que  ayudar  a los heridos y necesitados, a los que se 

quedaron sin empleo  o perdieron sus haberes y dineros, había que  

fortalecer con dádivas y ofrendas a las familias que perdieron seres 
queridos, había que reconstruir el World Trade Center con un 

nuevo diseño donde se alzase ineludiblemente un magno y genuino 

Monumento a las Víctimas de los atentados terroristas.  
 Cada uno de los habitantes de Nueva York, desde sus 

lugares de trabajo, desde sus hogares, desde sus  oficinas 

respectivas, no podían hacer la inútil carrera del avestruz cuando 

cansado mete su cabeza tras un agujero en tierra, y espera su 
mala suerte, su triste sino.  

 Cuando uno se cae hay que hacer como el niño pequeño, 

intentar de nuevo levantarse y elevarse. Y volver a vivir la vida.  
 Los antiguos yuppies y los nuevos brookers, y los futuros 

planninger, casi habían dejado ya de ir desde su Wall Street hacia 

el Pier 17, junto al río, para descansar y tomar  con presteza su 
bocadillo, su fast food. Pues deberían intentar volver a hacerlo. Era 

buena y sana  costumbre. No había que amilanarse. El enemigo  

siempre quiere que el adversario baje su testuz, incline su cabeza y 
sea su siervo o esclavo.   

 Y no había que permitirlo. Ni aquí ni en ningún sitio. La 

Libertad vale más que un tesoro escondido - como dijo Don Quijote 

a Sancho Panza por boca del literato Cervantes: “La Libertad es el 
más preciado don  de todos los tiempos que ha sido dado al 

hombre, y que no se paga con todo el oro del mundo”.  

 Al día siguiente se respiraba una nueva inquietud. Volvía la 
Gran Ciudad a recobrar su latido vital, y sus millones de neuronas 

recorrían de nuevo calles y avenidas, pensamientos y proyectos, 

ideas y nuevas voluntades. El pulso se hacía sensible, delicado, 
versátil, cosmopolita de nuevo.      

 Había varias personas que hacían también un tiempo habían 

emprendido la búsqueda de dar con el paradero ( inútil paradero 
por otro lado pensaban ) de Mario Ruber Vidal. Las víctimas de los 

atentados de aquel 11-S de 2001, habían sucumbido en un horno 

de horror y fuego. Sus cuerpos se habían lamentablemente 

volatilizados, incinerados por efectos del enorme calor creado de 
cientos de grados caloríficos tras los sorprendentes y dramáticos 

impactos contra Las Torres Gemelas. Y todo había que decirlo a 
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pesar de su gravedad lacónica, a pesar de su pura realidad. A 

pesar de la severidad de la terrible afirmación. 

 Todo había estado oculto por la Gran Tragedia del 11 de 
Septiembre. Pero los seres humanos, y en concreto los familiares y 

amigos de las víctimas,  buscan y rebuscan hasta debajo de las 

piedras cuando ven un posible resquicio de encuentro, de 

aparición  o de salvación, u  otean un horizonte nuevo y distinto.  
 Mas la realidad era muy amarga, terriblemente triste y 

sangrante. La mayor parte de las víctimas, de los muertos y 

desaparecidos habían sido dolorosamente calcinados, carbonizados 
en medio de un infierno horrible. Y la verdad no había que 

ocultarla ni a familiares ni a amigos, ni al público en general, 

aunque fuese una realidad tan dura como enormemente incierta y 
dolorosa. 

 Los acontecimientos, no obstante, cambian cada día con la 

llegada del nuevo sol matutino, y con la aparición de varios restos 
humanos sacados de los escombros. Y todos los familiares y 

amigos confiaban en ese rayo de esperanza, un efímero rayo sin 

porvenir vital, pero que aclarase y recuperase los cuerpos u objetos 

personales de algunos de los desaparecidos.  
 Así había ocurrido durante varios días con Terea Ruber 

Bofarul, que a sus 29 años había emprendido, primero con la 

actual mujer de su padre, Mirella Gandar Gutiérrez, la búsqueda 
del paradero de Mario Ruber Vidal.  

 Por sus amistades con Peter Felling, su antiguo agente y 

representante, con la familia bostoniana de los Parkins (Louise 
Caterine y Eduard Adams), donde se hospedó en la ciudad de 

Boston, por su amigo universitario, el profesor Stephen Andrew 

Turner, que fue el último en verlo con vida, cuando al parecer 
había tomado el avión de United Airlines para Los Ángeles, vuelo 

que también había transportado a la azafata Catherine Smith 

Anderson, novia del profesor, y otras pruebas o noticias sin 

confirmar, algunas de las cuales lo situaban vivo y en algún lugar 
de Nueva York, y otros lo daban por muerto y desaparecido  al 

precipitarse el avión en el que probablemente viajaba contra la 

Torre Sur del World Trade Center.  
 Ahora Terea Ruber, hija mayor del pintor y retratista, habida 

en su primer matrimonio con Josefina Andrea Bofarul, intentaba 

buscar un signo, una incipiente prueba  o manifestación, que le 
dijese qué era lo que en realidad le había sucedido a su padre.  

 Terea era una intrépida mujer que había cursado la 

licenciatura de Economía en la Universidad de Barcelona, y 
periodismo en Madrid, y estaba destinada  en la actualidad en una 

agencia de inmobiliaria internacional, la Roman Trade Company y 

con residencia en Miami, Florida, dedicada a resolver seguros y 

relaciones entre empresarios.  
 Ella, a sus jóvenes años, era el nexo de unión entre las dos 

familias de Mario Ruber Vidal: la suya, la de los Ruber Bofarul, y la 

actual, esa que su padre había establecido legalmente tras el 



Águilas sin Almas en N.Y.                  José Luis Escudero Vázquez                  

Odisea en Nueva York  Página 153 
 

divorcio con su madre Josefina, es decir,  con el nuevo desposorio 

realizado con Mirella Gandar Gutiérrez.  

 Ahora Terea Ruber Bofarul trataba de unir ciertas pesquisas, 
de atar cabos, de concluir informes negativos o cerrar huellas 

inútiles, o todavía  hallar pistas fiables y buenas...  

 Terea era una joven sencilla, inteligente, más bien gordita 

por naturaleza, que estuvo a punto de sufrir una grave depresión a 
causa de su anorexia, pero que había superado cuando se dio 

cuenta que su obsesión le estaba llevando a la muerte. Ahora 

disfrutaba de un nuevo look: ojos verdes y traviesos, cara blanca  y 
seria, sonrisa triste y lejana, cuello fino y senos prominentes, 

brazos musculosos y serviciales, pelo rubio pero teñido con trenzas 

grises y marrones, nariz chata y con algunas pecas en su cara de 
melocotón, cuerpo esbelto y de estatura media.   

 Si no hubiera sido por la repentina desaparición de su padre, 

muerto según algunas fuentes y versiones con el avión de la United 
Airlines, aquel  Boeing 767, Terea se hubiera ya casado con Jesús 

López Sant, un joven y moreno ingeniero industrial de 34 años de 

edad, natural de Valencia, dedicado en la actualidad a trabajar 

para una  empresa de electrónica alemana.  
 Recordaba la muchacha, la frustrada llamada realizada 

desde al parecer el móvil de su padre y hecha aquel mismo día de 

la fatídica tragedia. No supo decir ni descifrar la hora exacta de la 
incipiente y rota llamada telefónica, mensaje que desapareció del 

móvil como fresca agua de verano, y nunca supo la hora exacta en 

que había tenido lugar.  
 Luego trató de averiguar si la tal llamada había sido 

comenzada a hacerse desde el interior del malogrado aeroplano, 

estrellado contra la Torre Sur, o bien había sido recibida desde otro 
lugar o en otro determinado momento.  
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    CAPÍTULO VEINTINUEVE    

 

 

   
 

 

 El peso de las enormes sombras de Nueva York era 
insoportable. Una y otra vez caía como una dura losa sobre el 

espectro de hombres, seres y rascacielos.  

 Nunca se debe nadar contra corriente, así que lo mejor era 
dejarse envolver por la melancolía, por la tristeza, desesperación y 

múltiples depresiones que aquejaban a los habitantes de Nueva 

York.  
 Una y otra vez era imposible librarse de la congoja, de la 

febril expectación, de la sentida emoción, de la desilusión, que 

llevaba a veces emparejada  un sentimiento de fracaso, y un 

amargo y doliente sueño.  
 Las luces de la Gran Ciudad se teñían de una palidez 

sonrosada. Las filigranas y caligrafías de sus anuncios comerciales, 

y de sus soberbias marquesinas, se teñían ahora de nostalgias y 
penas, de fastidiados ensueños y de deformadas ilusiones.   

 Pero teníamos que volver a ser tú y yo, aquél y el otro, la vida 

sin personas es como la savia sin plantas. Sin hombres ni mujeres, 
sin pensamiento ni lenguaje, sin creación ni destino, la comunidad 

humana está abocada a la Nada, al Vacío, al desolado desierto de 

la indiferencia, la soledad, el hastío y la dura desesperación.  
 Había que volver a revivir la vida, a pesar de los pesares, 

había que volver a resucitar a los muertos si hicieran falta, y 

recordarlos y memorizarlos como en un gran ordenador 

informatizado de la última generación, en una gigantesca 
computadora que acumulara en sus genes, en su memoria, en su 

mente, en sus invisibles neuronas, las sublimes vidas de aquellos 

seres que murieron inocente y drásticamente. Conseguir para ellos  
nueva vida virtual, y estructurarlos en chics y en pantallas 

visuales era hacerlos  seres aún vivientes, era hacerlos personas 

inmortales, era convertirlos en personajes imperecederos, eternos.  
  Desde la Quinta Avenida a la Séptima Avenida la vida debía 

recobrar su pulso, su confianza, su grata y exquisita esbeltez.  

 Y era hora de desterrar ya de Nueva York esas otras 
imágenes de siempre, fotos e imágenes no célebres ni elocuentes: la 

abyección de sus eternas  basuras, el pestilente aroma de su 

corrompida suciedad abandonada en callejas o rincones, la 

necesidad de su lavado limpio y fresco cada día como el nacimiento 
feliz de un niño, esa decrepitud que atesoran  algunos lugares o 

barrios, eliminar los montones de materiales amorfos, deformes, 

innecesarios escombros y destrozos de cosas, papeles y porquerías, 
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de mala “sui generis” educación, imágenes y sueños que atosigan 

al transeúnte, que abruman y distorsionan la mirada de un ojo 

sencillo e inocente de otras tierras, ya europeas o mismamente 
americanas. Sentimiento de borrar de un plumazo, como si una 

goma borrase los iniciales garabatos  de un infante en un cuaderno 

de notas, tanta necedad tanta villanía, tanto abollado objeto, tanto 

polvoriento espectáculo, tanto machacado mueble, tanto siniestro 
enjambre de basuras por doquier.         

 Y luego la autoridad competente imponiendo sus sabios 

criterios y sus reglamentaciones urbanísticas. Y buenas normas de 
educación y cultura. Y mano dura con los sucios y guarros.  

 Un nuevo espíritu más de confraternidad  y más humano 

había sido creado tras la tragedia. Y entre los habitantes, otrora 
vez apáticos, indiferentes,   se respiraban nuevos aires y afanes de 

encuentro, tras los pestilentes asbestos y los gases tóxicos 

derivados de la destrucción de las moles arquitectónicas.  
 Era imposible librarse de Nueva York cuando sitúas una 

historia o una tragedia entre sus altos muros de piedra y de 

cemento. Parece que todo en la ciudad te envuelve entre un velo 

semejante a una “burka” afgana,  te rodea una y otra vez como un 
escudo o coraza invisible, que aunque te proteja también te puede 

destruir. Por eso aquella dramática historia vivida en N.Y. debe 

continuarse narrando. No para regocijarse en sus nefastos 
destrozos sino para no olvidar a las víctimas humanas de una  

tragedia que nunca tuvo que existir.   

 Cuando varios días después del sangriento y terrible 
atentado, donde murieron muchos seres humanos con nombres y 

apellidos, y algún espectro anónimo (seres desconocidos de los que 

ignoramos cómo y cuándo sucumbieron atrozmente, y valgan mil 
perdones por las mil y una redundancia empleada en estas 

relatadas y trágicas historias, y de los que nunca sabremos por 

desgracia sus nombres de pila como  ilustres fantasmas vagando 

por la inmensidad del espacio de la Zona Cero), los amigos y 
amistades de Mario Ruber Vidal comunicaron a sus familiares la 

casi seguridad y creencia de la muerte del mismo, porque el avión 

en que viajaba, el 175 de la United Airlines, un Boeing 767 – 
200ER que hacía el trayecto desde Boston a Los Ángeles, se había 

estrellado fatalmente contra una de las Torres Gemelas del World 

Trade Center neoyorquino, y una sensación de impotencia, de gran 
tristeza y terrible fatalidad embargó los corazones y los 

sentimientos de sus amigos y conocidos.  

 En España como en el resto de Europa y del Mundo, se 
vieron y se vivieron los inesperados e insólitos episodios de Nueva 

York como un acontecimiento tan espectacular como dramático, 

tan extraordinario e increíble  como lleno de tristeza y desolación.  

 Esto no podía traer cosas buenas. Y con el devenir del tiempo 
así sucedió.       

 Noches de angustias, de desesperación y de sollozos, noches 

y días de expresiones lastimeras, de lloros y lágrimas, terribles y 
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demacradas noches que envolvieron a las familias de Mario Ruber 

Vidal. Aún existía un rayo de esperanza, un inexplicable 

sentimiento de cómo y por qué iba Mario Ruber en aquel avión 
hacia Los Ángeles. ¿Qué hacía allí cuando todos le creían 

trabajando en su Exposición Artística de Boston?.  

 Al principio nadie se lo creía, un halo de incomprensión y 

desconfianza había surgido entre los familiares. No podía ser cierto 
ni veraz que un hombre de su talento e ingenio fuese en un avión 

como aquellos en vuelo hacia Los Ángeles. Una y otra vez unas 

preguntas obsesionaban a las familias. ¿Los Ángeles...? ¿Los 
Ángeles... Los Ángeles...?. ¿Y a qué demonios iba ese hombre hacia 

aquella ciudad californiana?. ¿Qué se le había perdido allí cuando 

nunca comunicó a su familia  alguna cosa extraña o conocida que 
por allí se diese en aquel momento...?.  

 Lloros, lágrimas, sollozos y más susurros inundaron en 

Madrid y en Barcelona los inocentes ojos de su última esposa, la 
ingenua y trabajadora Mirella Gandar, su ex esposa, la inteligente 

Josefina Bofarul, sus hijos y sobrinos, sobrinas, familiares y 

amigos.  

 Pero fue sobretodo su primogénita hija, Terea Ruber, habida 
en su primer matrimonio entre Josefina y Mario, quien se tomó 

muy a pecho y en serio la insólita desaparición de su padre en Las 

Torres Gemelas, y como una nueva y emprendedora mujer actual 
al que no le importa vicisitudes, problemas ni zancadillas,  como 

un nuevo Telémaco que parte para buscar al perdido y sin noticias 

héroe, al legendario de  Ulises traqueteado por los dioses en el Mar 
Mediterráneo, después de que terminara la Guerra de Troya e 

iniciara su periplo de regreso a sus tierras de Ítaca, de la misma 

manera se armó de valor, de ímpetu, y secándose lágrimas y 
lágrimas, sollozos y angustias,  se fue hacia Madrid donde vivía su 

otra madrastra, Mirella Gandar Gutiérrez para intentar formar un 

tándem familiar que les llevase a ambas a Nueva York en busca de 

su padre o de su carísimo esposo.    
- Mirella, debemos unir fuerzas para encontrarlo, o saber 

por lo menos cómo fue su muerte o su destino.  

- Sí, Terea, ¿qué otra cosa podemos hacer?.  
- No sé, si se merecería una lágrima más nuestra, un 

sollozo, suplica u oración por nuestra parte, pero él es mi 

padre, y tú eres su mujer.     
- ¡Qué Dios lo tenga en la gloria!. Y que podamos dar con 

su paradero pronto o tarde, pero encontrar un rastro, una 

huella, tal vez un detalle, cualquier cosa insignificante 
que nos diga cual fue su último destino.  

- Mañana partiremos si nos lo permiten ya.  

- Mañana, volaremos de nuevo a Nueva York.  

 Y sin quererlo ni desearlo otra vez se repetía la historia de 
Ulises.  

 Terea se marchó hacia Madrid y allí en el piso de Mirella en 

la calle de Hortalezas, después de llorar y llorar amarga y 
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conjuntamente, de secarse muchas y muchas lágrimas de sus 

caras apagadas y pálidas, de comprarse nuevas gafas oscuras con 

las que oscurecer los inflamados y ojerosos párpados,  decidieron, 
en cuanto pudieran, partir hacia Nueva York para interesarse 

sobre la fatal desaparición de aquel hombre.  

 Ambas mujeres eran muy distintas en muchas cosas pero 

con un único e intrépido, y abnegado, corazón.    
 

 

     
 

 

 
 

     

 
 

 

 

 
 

 

 
 

 

     
         CAPÍTULO TREINTA  

 

 
  

 

 

 Decíamos que otra vez, e inexplicablemente, se volvía a 
repetir la historia, como tantas y tantas veces lo hace.  

 Terea, era un ser muy generoso y servicial. Sencilla y sin 

aspavientos hacía las cosas, con un alma en callada y simple 
armonía. No solía discutir nunca porque opinaba que lo que ha de 

suceder sucederá sin que nadie, ni tú ni yo, intervengamos, y que 

lo que no ha sucedido o no sucederá, nada debe de preocuparnos.  
 Terea – decíamos que había estudiado periodismo  y que era 

una persona encantadora -,   a  sus casi treinta años simbolizaba 

la unión familiar, entre ambas familias de su padre,  y como 
Telémaco una fuerza necesaria del destino. Tenía coraje y valor. 

Era austera y sensata. Y su voluntad de superación la había 

llevado a dirigir una empresa de internacional de inmobiliaria, y 

luego a ser trasladada a Miami para aprender más y especializarse 
en tareas más sociales y de relaciones públicas.      

 Ya había ido varias veces a Los Estados Unidos de América, 

por lo que no tenía ningún inconveniente en acompañar a su 
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madrastra Mirella en busca de los restos de su marido Mario, 

supuestamente fallecido en aquel terrible atentado del 11 de 

Septiembre.  
 Ahora ambas mujeres tenían los rostros cansados, 

demacrados, pálidos, y sin leves asomos de sus anteriores y 

sonrientes fortunas.   

 Las etéreas y transparentes luces de sus anteriores alegres 
ojos se habían transformado ahora en pesados y largos insomnios, 

ojeras imponentes, y habían huido a refugiarse en las cavernas de 

la nostalgia, la memoria y la poca esperanza. Porque esperanza es 
lo último que se pierde, y ellas emprendieron el viaje a Nueva York 

con alguna esperanza y nulas posibilidades.   

 Lo sabían, pero así es la vida, a veces se gana y muchas se 
pierde. A veces se ríe y muchas se lloran.  

 Mirella era sin embargo un ser que dedicaba la mayor parte 

de su vida, y de  toda su energía, a su trabajo y a sus hijos.  
 Amaba a Mario, claro que lo amaba. Quién no amaba a 

Mario, un ser dulce, ingenioso, suave, emprendedor, inteligente, 

astuto, un Ulises siéndolo sin parecerlo, cariñoso y receptivo.   

 Mirella Gandar Gutiérrez, a sus 38 años, de rostro pálido y 
blanco, cabello castaño y ojos en un tono violeta, alta de estatura y 

de piernas esculturales,  que fueron las que conquistaron el 

corazón de Mario cuando la vio por primera vez,  era una mujer 
trabajadora pero con mala suerte. No lo tuvo en su anterior 

también matrimonio, roto y disuelto porque Manuel Lezama, de 43 

años y un ser guapo, alto y elegante, era un tipo con ciertos 
márgenes que rayaban en la  homosexual y tenía también otro 

hombre de amante, un tal, Sergio Habid, con el que también 

convivía sin saberlo ella. Ello no fue óbice para que tuviese un hijo 
con él, Tomás Enrique Lezama Gandar, que ahora tenía 17 años, 

que vivía con ella en su casa  y que  estaba acabando el 

bachillerato.  

  Tras acordar dirigirse a Nueva York con Terea, había 
decidido dejar a sus tres hijos, tanto a Tomás Enrique como a sus 

otros dos hijos habidos con Mario Ruber, es decir, a Elia, de ocho 

años de edad, una muchachita lista y sabioncilla, casi una niña 
pelirroja y muy traviesa, y a Anny, de seis añitos, un infante pelón, 

locuelo y caprichoso, un niño mimado y juguetón, en compañía de 

sus padres, es decir sus abuelos maternos, María y Luis, que 
residían en Segovia.  

 Si a alguien podíamos comparar el espíritu y el corazón, o la 

hermosura de Mirella, la segunda y actual esposa de Mario Ruber 
Vidal, era con la princesa Nausícaa, aquella princesa feacia, hija 

del rey Alcínoo y de Arete, que un buen día descubrió a Ulises 

entre unos matorrales de una playa, como Mirella había 

descubierto a Mario en una discoteca bebiendo una dosis de su 
amargura, después de un exhausto  naufragio en las costas 

mediterráneas, comparados a sus  propios fallidos matrimonios 

anteriores, y cómo Mirella al estilo y  a modo de Nausícaa, se 



Águilas sin Almas en N.Y.                  José Luis Escudero Vázquez                  

Odisea en Nueva York  Página 159 
 

enamoró de aquel desvalido y sensual ser que no sonreía ni a su 

propia suerte.   

  
 

 

 

 
 

 

 
 

 

 
    

 

 
 

 

 

    
 

 

 
 

 

    
 

 

 
    

 

   CAPÍTULO TREINTA Y UNO  

 
 

  

 
 

 Fue una casualidad todo aquello pero la historia, sin querer 

siempre se repite. Y por mucho que uno quiera eludir el destino, 
éste se presenta porque los tipos y las personas poco hemos 

cambiado desde Adán y Eva, o lo que es lo mismo, desde que el ser 

humano tomó conciencia de  sus limitaciones.   
 Y yo mismo, como narrador de estas historias, me he 

quedado sorprendido y algo confundido con la también casi 

parecida similitud entre la misma madre de Terea, Josefina 

Andrea,  y la fuerte y ruda Penélope, la sagaz e inteligente esposa 
de Ulises que desde Ítaca tejiendo y destejiendo una tela bordada 

engañó a sus pretendientes con esa argucia, y así he de decirlo, no 

sólo en honor de la verdad, y en honra de la historia griega, sino en 
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orden a establecer unas inesperadas similitudes que  se escapan 

de toda supuesta fábula.   

 Josefina Andrea Bofarul Morón, la madre de Terea, habida 
en su primer matrimonio con Mario Ruber, era una mujer sencilla 

y encantadora. Una mujer a la que un día su caprichoso marido y 

amante le decidió jugarle una mala pasada. Y cómo el buen 

contendiente de Ítaca, al que le gustaban mucho los negocios, las 
empresas y los viajes, y también las mujeres,  decidió un buen día 

separarse y marcharse a otras tierras. 

 Pero durante sus muchos años de envolvente  calma, de 
años de pacífica convivencia y relativa paz, la cordial y simpar 

familia tuvieron tres hijos, mejor dicho, tres hijas, Terea, la mayor 

y que ya conocemos, y Marina y Fely, de 25 y 23 años 
respectivamente, casadas respectivamente por el ciego amor  del 

destino y de la natural casualidad, con la pareja de gemelos que 

Santy del Álamo y Margarita Smithson habían tenido, sus hijos de 
29 años Alexis y Josep. El primero empleado en una empresa de 

producción de medios de audiovisión, y el segundo funcionario del 

Ministerio de Asuntos Exteriores.  

 Mas aquella mujer, Josefina Andrea Bofarul Morón, la madre 
de Terea, no había sido una Penélope al uso antiguo, sino más bien 

al uso nuevo, y tras su divorcio de Mario Ruber Vidal se había 

unido sentimentalmente con Raniero José Alonso, un profesor 
argentino de música, tangos y canciones populares, un cantautor o 

un compositor autónomo como lo llaman ahora, quien a sus 50 

años, - un tipo alto, elegante, apuesto y fortachón - ,  aún 
mostraba su talante orgulloso del Río de la Plata, su acento 

bonaerense, y su marchamo costumbrista latinoamericano.     

 Y como todas las familias de linaje que nacen para ser unas 
cosas y terminan siendo otras, ambas familias, la de los Ruber y la 

de los Álamo, se juntaban y se separaban según los caprichos del 

destino, o según los vientos de las modas, o de las conveniencias 

sociales, o los reajustes patrimoniales.   
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   CAPÍTULO TREINTA  Y DOS 

 
 

 Después de tener a punto nuestros pasaportes, nuestros 

visados especiales  dados por la embajada americana en Madrid, al 
poner en conocimiento de las autoridades neoyorquinas del 

probable fallecimiento de nuestro padre o esposo en uno de los 

aviones que había impactado en Las Torres Gemelas, de irnos en 
taxi al aeropuerto de Barajas, de pasar complejos y complicados 

sistemas de seguridad, de protección contra posibles nuevos 

terroristas, de sofisticados registros, y sintiéndonos vigiladas y 
como espiadas, una sensación obsesionante y continua que nos 

invadiría durante todos los días que buscamos a mi padre, y que 

no nos dejaría nunca de sentirnos observadas y analizadas como 

bichos raros a nuestro alrededor, porque en aquellos días todos 
éramos sospechosos, y todos éramos vigilantes y vigilados, no sólo 

por cien ojos ajenos sino que algún que otro extraño agente secreto 

de los servicios de inteligencia de aquí y de allí nos miraban y nos 
desnudaban como si los escáner fueran los mismos rayos X.   

 Nos subimos al avión, un Boeing de Iberia, cuyo número no 

recuerdo porque la emoción, la angustia y la desolación iba con 
nosotras a todas partes y nuestras espaldas ya soportaban una 

pesada y cruel pesadilla.  

 Nos íbamos a hospedar durante unos días en un Hotel 
neoyorquino bien situado, concretamente uno que la agencia nos 

había comunicado que nos quedaría bien para realizar nuestras 

pesquisas ante las autoridades de Nueva York.  

 Mi  madrasta, la señora Mirella a la que siempre y pesar de 
todo  he querido mucho sólo tenía permiso de la empresa de la 

construcción en donde trabajaba de aproximadamente una 

semana. Nos habíamos comprometido a que si los resultados eran 
en unos primeros momentos en vano, yo seguiría durante una 

semana, o unos días más tratando de encontrar el paradero de mi 

progenitor, fuese carbonizado o desaparecido.  
 La imagen de Nueva York en aquellos días era la de una 

Ciudad paralizada, semiconsciente, difuminada como en una 

fotografía en blanco y negro, acartonada como una imagen borrosa, 
casi esquelética. Una ciudad sumida en un caos no querido, en un 

vacío no merecido. Una Gran Ciudad que era como un grave 

enfermo cuya dolencia es imposible de medir ni de diagnosticar a 

simple vista.  
 Sabíamos que los papeles, los documentos reglamentarios e 

informes preceptivos que íbamos a aportar eran insuficientes e 

imprecisos.  
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 Tal vez las autoridades del aeropuerto de Boston nos dieran 

algún informe, papel o diligencia en la que constase que Mario 

Ruber Vidal había subido al avión de las líneas United Airlines.  
 Las comunicaciones con Mario se habían interrumpido desde 

el mismo día del accidente. Nadie respondía a nuestras 

desesperadas llamadas. En la correspondiente compañía telefónica 

de España donde tenía registrado el teléfono móvil nos decían que 
perdió cobertura y llamada desde aquel mismo día. Sólo Terea 

tenía vana conciencia de haber comenzado a recibir una llamada o 

mensaje de su padre aquella fatídica mañana del once de 
Septiembre, pero todo eran hipótesis y fabulaciones, y sin un 

detallado informe de autenticidad, muy correcto y legal según nos 

consta que actúan siempre las autoridades americanos en esta 
clase de litigios, si no aportábamos buenas  diligencias y 

fehacientes pruebas del supuesto fallecimiento de Mario poco 

podíamos hacer. Los abogados eran caros, y nosotras lo primero 
que intentábamos era verificar donde se encontraba Mario aquella 

mañana del Martes.  

 Nuestras primeras pesquisas fueron entrevistarnos o 

conversar con Peter Felling en N.Y., y con los señores Parkins que 
era donde se alojaba Mario en Boston.   

 Peter Felling estaba muy confuso. Desconcertado y sumido 

en un terrible estrés. Lo único que nos mostró fue su rabia, su 
desolación por no haber podido encauzar bien a su representante. 

Él estaba realizando unas gestiones en Nueva York y siempre le 

creyó que estaba en Boston cumplimentando y organizando su 
exposición fotográfica y de pintura.  

 Sólo unos días después nos llamó sugiriéndonos que tal vez 

estuviera vivo porque había recibido unas extrañas fotografías 
anónimas que delataban cierta mano de Mario, pero claro, todo 

eran ambigüedades, suposiciones, y suposiciones sin pruebas.    

 Los señores Parkins tuvieron la amabilidad de irnos a visitar 

a nuestro hotel neoyorquino. Y una tarde, varios días después del 
atentado, nos fueron a ver al Herald Square, un tranquilo y 

confortable hotel situado aproximadamente en la calle Treinta y 

Uno, y que había servido anteriormente de sede de las oficinas del 
famosa revista neoyorquina “Life”. No obstante el Hotel Herald 

Square estaba muy bien situado en uno de los lugares muy 

emblemáticos de Nuevo York, el legendario Empire State Building, 
ahora más símbolo que nunca de una con su  acongojada ciudad.   

 Y esta es la conversación que registré:  

- ¡Es una lástima de hombre!. ¡Qué perdida para las artes!. 
Él tenía puestas todas sus ilusiones en esa exposición. 

Pensaba darse a conocer al mundo desde nuestra ciudad. 

Boston. Que también ha sufrido lo suyo con estos 

atentados, porque muchas de sus víctimas procedían de 
aquí...  
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 Las lágrimas de la señora Louise Caterine López de 

ascendencia española nos sumergió a todos de nuevo con la triste 

realidad. Con la dura verdad de un acontecimiento lúgubre.    
- ¿Y qué recuerda de su última estancia?. ¿Dijo alguna cosa 

sobre ese viaje a Los Ángeles? – argumentó Terea ya que 

Mirella se hallaba sumida en una triste melancolía, y 

sufría una fuerte depresión.   
 Hubo unos frágiles minutos de silencio, unos angustiosos 

segundos de reflexión.  

 Entonces tomó la palabra el señor Eduard Adams Parkins, 
que parecía menos afectado por el triste acontecimiento, un 

hombre serio y recio, de cara aplastante, mirada fija y cautivadora 

proveniente de unos profundos y graves ojos azulados, amplias 
manos de boxeador y palabra contundente y forme como un 

general que sabe de penas y de destrozos en las guerras, como un 

general de infantería que ha visto muchos muertos a sus pies.  
- Mario nos comunicó el día anterior que iba a dirigirse a 

Los Ángeles por motivos principalmente privados, 

particulares. En sus palabras había algo de oscuro y 

misterioso. Su expresión era seria, pensativa, y tanto su 
mirada física como expresión emocional fue la de decirnos 

aquello con ciertas reservas. Había algo en su voz que era 

distinto. No voy a decir que era fingido. Me pareció que el 
hombre era en ese momento sincero. No voy a decir que 

sensato, porque viendo lo que pasó posteriormente no me 

atrevería a decirlo. Nos dijo que se iba por unos días a Los 
Ángeles para buscar o encontrar a una hermana que se 

encontraba allí, en Hollywood, y hacía tiempo que no le 

veía. 
- A Tamara... A Tamara – dijo Terea dando un voto de 

confianza en favor de su tía.    

- Sí, sí, eso creo. Tamara. Creo que dijo: Tamara.  Además 

nos indicó, que de paso intentaría hablar con no sé quién 
director de cine para hablarle de un proyecto sobre un 

pintor español que estuvo aquí en Estados Unidos y en 

Nueva York, un tal Zanetti o algo parecido,  que vino a 
Nueva York a pintar los Murales de la Concordia en las 

Naciones Unidas. Era un pintor muralista como Ribera u 

Orozco, creo, que se marchó de España en un exilio 
voluntario cuando estaba Franco.  

- Sí, él sentía profunda admiración, casi devoción por Vela 

Zanetti – apostilló Mirella con un claro sentimiento de fe y 
esperanza en un feliz paradero. 

- Y eso es todo lo que él nos comunicó a nosotros cuando 

vino de estar con su amigo el profesor Stephen  Andrew, 

que era su amigo en la Universidad de Boston. ¿Ya han 
hablado con él?. ¿Quizás él sepa algo más de sus 

proyectos?. Tal vez fuese más confidente con él que con 

nosotros.    
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- Estamos tratando de localizarlo.  

- Nos han dicho – señaló con baja elocuencia y en un tono 

pausado la señora Louise Caterine López  que con su 
pañuelo de seda se acababa de secar las sonrosadas 

mejillas de antiguas lágrimas caídas sobre su cara - que 

ese profesor tenía una amiga o novia azafata que se debió 

también de estrellar contra las Torres. Nosotros 
intentamos localizarlo desde Boston y nos dijeron que 

también él estaba aquí en la Ciudad intentando realizar 

gestiones sobre el paradero y el destino final de ella.   
- ¡Gracias!. ¡Muchas Gracias! – sollozó Mirella muy 

emocionada, con ese breve y parco entusiasmo que ofrece 

cualquier tipo de esperanza póstuma.  
- ¡No hay de qué!. Estamos aquí para ayudarles a encontrar 

a Mario. Están descubriendo varios cadáveres. Tal vez 

encuentren el de... 
 El señor Eduard  Adams fue entonces cuando se dio cuenta 

de su equivocación. De que había hablado más de la cuenta. 

Nuevas lágrimas afloraban por las mejillas de las mujeres que 

llorosas y compungidas no intentaban disimular su pena y su 
tristeza.  

- Bueno. – cortó el buen hombre intentando deshacer el 

inconsciente entuerto – Tal vez no se encontrase allí. 
¿Han contactado ya con la Asociación de Víctimas del 

Terrorismo?.   

- ¡No. No!.  – contestó un poco más tranquila Terea que 
había intentado tomar una infusión de té depositada por 

la dirección del Hotel que las estaba tratando muy bien -. 

Sólo hemos estado con la Policía y las Autoridades 
Municipales que llevan los casos de posibles 

desapariciones de gentes que no las han encontrado aún.  

- ¿Y qué les dijo la Policía?  - manifestó con cierta 

curiosidad el señor Parkins, comerciante del sector textil 
en Boston.  

- ¿La Policía...?.  

 Un severo y sencillo movimiento de cabeza le indicó a Mirella 
que deseaba escuchar el tratamiento y las averiguaciones 

realizadas por la Policía.  

- La Policía ha sido muy dura con nosotras... -  resaltó con 
cierta rabia e impotencia Terea.  

 Y siguió relatando algunos hechos que nos resultaron 

extraños, llenos de incertidumbre, y muy perspicaces, aunque 
Terea no dejaba de resaltar que había manera de preguntar y de 

cuestionar los hechos.    

    -  La Policía no ha hecho más que hacernos preguntas y 

preguntas: ¿Qué que hacía en ese avión?. ¿Que por qué vino aquí a 
Nueva York? ¿Y  con quién se había visto últimamente?. ¿Y qué era 

lo que hacía en Boston?.  



Águilas sin Almas en N.Y.                  José Luis Escudero Vázquez                  

Odisea en Nueva York  Página 165 
 

- Bueno es celo policial – menguó en el relato el señor 

Parkins.  Ya sabe la policía esta muy nerviosa. Ve 

terroristas en todas partes. Y tal vez querían saber sobre 
la profesión y el verdadero motivo de su estancia en Los 

Estados Unidos.  

- Pero si una y mil veces se lo hemos dicho – puntualizó 

Mirella que se secaba con sumo cuidado los labios 
después de sorber un breve trago de té americano -. Y allí 

estaba nuestro cónsul español, el Señor Murillo, mandado 

por la Embajada Española. Pero ellos erre que erre.   
- Es que, hija,  - interrumpió muy cortésmente Eduard 

Adams -  todos debemos ser sospechosos. La Policía local, 

el F.B.I. y la Guardia Nacional están nerviosos y 
desconcertados por el atentado y temen nuevos actos de 

terrorismo. Uds.  y nosotros seguro que somos 

sospechosos. Es una lógica normal y natural en estos 
momentos de turbación e inseguridad.  

- Pero son muchas las preguntas y cuestiones que nos 

hacen de si esto o aquello, de si era o no era un buen 

ciudadano, de si estaba involucrado o relacionado con 
determinadas células o movimientos islámicos o 

terroristas vascos - respondió Terea con vertiginosa 

rapidez y poniendo más corazón que raciocinio  - y pocas 
las respuestas  que nos ofrecen sobre su paradero, o las 

pesquisas para el hallazgo de su cuerpo. Todo son largas. 

Todo es rellenar documentos, rellenar cuestionarios o 
pliegos sobre su cuerpo, medidas, ropa que llevaba, si 

usaba gafas, si era tal o cual cosa, etc. Además como su 

condición es de extranjero le dan otro  valor y otro 
significado distinto, y un tratamiento distinto  si es de los 

mismos Estados Unidos o eres extranjero. Y eso no es 

justo. La Justicia debe ser igual para todos o no es 

verdadera justicia aunque se enmascare con tintes de 
orden, seguridad y firmeza.  

 Fue en ese momento cuando llamaron a la puerta de la 

sencilla suite del hotel. Era un recepcionista del hotel con una 
misiva depositada en una bandeja plateada.       

- ¡Pase, por favor!, ¿qué quiere? – le dijo Mirella, mi buena 

madrastra,  a un muchacho que hacía las veces de 
botones por su atuendo.  

- Abajo hay unos señores que quieren hablar con Uds. han 

dejado una nota – dijo el botones señalando con un gesto 
la tapadera de su bandeja del color de la plata.  

- ¡Gracias!. ¡Está bien!.  

 Tomó el legajo de pliego Mirella y lo leyó por breves 

momentos, mientras el recepcionistas se atusaba su impecable 
traje y con cara seria y fresca dejaba entrever la nostalgia y el 

sentimiento, y hasta la compasión que le merecíamos porque era 
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natural que estuviera enterado del por qué de  nuestra estancia 

allí. 

- Es Peter Felling  que viene acompañado por un tal 
Stephen Andrew.  

- Debe ser el profesor de Harvard por el nombre – susurró 

el señor Eduard Adams Parkins al tiempo se  llevaba a la 

boca una pipa de madera cargada de tabaco y se disponía 
a fumar con el permiso de los presentes.  

- Fume , fume, por nosotras no hay inconveniente – le dijo 

Mirella viéndole nervioso y tratando conscientemente de 
fumar un picadillo de tabaco habano a la manera de lo 

Sherlock Holmes.  

- Que suban esos señores – añadió Terea mientras 
depositaba un dólar en la mano del botones.  

- Gracias señoras. Inmediatamente les daré la orden.  

- ¡Bueno, nosotros ya nos vamos! – sugirió la señora Louise 
Caterine, cuyos padres recordaban a antiguos 

comerciantes textiles del área de Cataluña en sus tiempos 

de esplendor mercantil y emigrados a los Estados Unidos-  

que había asistido impasible y compungida a toda la 
conversación.  

- ¿No quieren saludar a Peter Felling y al otro profesor 

universitario? – preguntó cortés y decidida Terea a sus 
amigos los Parkins.  

- Al Peter Felling ya lo conocemos – apostilló el señor 

Parkins. Pero al profesor de Harvard, o de Boston, 
creemos que no lo conocemos.  

- ¡Pues no se vayan aún!. ¡Quédense, por favor,  a 

saludarlos por lo menos!. ¡Gracias!.  
 Y les sirvió un poquito más de té y unas pastas mientras 

subían los dos hombres a la habitación del hotel.  
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   CAPÍTULO TREINTA Y TRES 

 

  

  
 

 

 Tal vez  fuera el Herald Square, un hotel adecuado y justo 
para unas familias de tipo medio, y tal vez no fuera el Herald 

Square como el novísimo hotel de lujo, a punto de inaugurarse en 

aquellos dificilísimos días para N.Y. del Ritz-Carlton, tal fuera el 
Herald Square un hotel con historia y renombre clásico, pero tal 

vez no fuera el modernísimo Ritz-Carlton con sus suites de gran 

lujo y servicios fabulosos, pero las redes de amargura y tristeza 
que imperaban por aquel entonces en Nueva York hacía que lo de 

siempre cobrara nuevo prestigio y renombre.  

 Volvían los tiempos de los fantasmas y los espíritus antiguos, 

volvían los seres queridos muertos, volvían los remordimientos o la 
resignación.  

 El peso del vacío era más grande que el peso de las sombras 

que iluminaban las farolas del Center Park. Con el gravitatorio 
peso de la Luna gemían los fantasmas de los seres ocultados por 

moles y toneladas de cemento y acero retorcidos, de asbestos 

malolientes, de toxinas y mercurio y plomo oxidados, de viles 
cristales incrustados en los huesos, con sangres coaguladas de 

seres que eran llorados con compasión y misericordia, que 

descansaban ya para siempre sepultadas por manos asesinas. Ni 
W. Shakespeare hubiera imaginado por boca o mente de Macbeth  

tamaño, sanguinario y cruel despropósito, ni Hamlet hubiera 

tenido que maquinar dar odiosa muerte al maquiavélico y 

usurpador de su tío.   
 De acuerdo que el Herald Square no era el flamante faro de 

Manhattan, con telescopios en sus habitaciones de lujo del Ritz, en 

un Batery Park que miraba diáfano  la imagen de la  Estatua de la 
Libertad anclada en dirección a Staten Island, pero tenía aún la 

particularidad de la experiencia, la humanidad, el aire y la nobleza 

de muchos años de servicio a turistas, a agentes comerciales, a 
visitantes foráneos y propios, y a  todo tipo de viajero que se había 

acercado con el corazón inocente, la mente despierta y curiosa,  el 

alma apasionada y los bolsillos llenos de dólares, a esta eterna y 
sagrada Ciudad del los Rascacielos.  

 Cuando llegaron Peter Felling y Stephen Andrew saludaron a 

Mirella y a Terea con toda la franqueza y compasión del mundo.  

 El pésame o condolencia era un signo de hermandad y 
confianza, de confraternización entre tanta calamidad acumulada.  
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 Luego fueron presentados y saludaron a la familia de los 

Parkins, quienes al poco momento se disculparon y se ausentaron 

de aquella suite del Herald.   
 Todos estaban sumidos en una gran tristeza y desolación. 

Stephen había perdido a su novia, la azafata Catherine Smith, en 

aquel vuelo. Y así se lo estaba haciendo saber el propio Stephen a 

las dos mujeres:  
 - Fue una casualidad del destino, que fueran en el mismo 

vuelo tanto Catherine como Mario, - confesaba el hombre con 

palabras entrecortadas todavía por la emoción del recuerdo.     
 Ambos caballeros iban impecablemente vestidos, pero sus 

rostros denotaban frustrado coraje y una palpitación de rabia y de 

dolor.  
- Lo siento de nuevo muchísimo – volvió a sugerir el agente 

Peter que viendo el descorazonamiento, la palidez y la casi 

ausencia de vivacidad en aquellas mujeres les ofreció sus 
desinteresados servicios.   ¿En qué puedo o podríamos 

ayudaros?. ¿estáis aquí cómodas y bien?. ¿Necesitáis 

algo?.  

- ¡Gracias, Peter, eres muy amable!.  
- Y yo también me ofrezco, he pedido unos días de permiso 

para resolver determinados asuntos aquí en Nueva York, 

y estoy a vuestra disposición  para lo que os pueda 
ayudar.  

- Sois muy amables, gracias, os lo agradecemos – les dijo 

ahora Mirella, que se acababa de levantar para traer unas 
nuevas  tazas de café o de té. ¿Qué queréis tomar, whisky, 

café o té?. En el minibar de la suite también hay cerveza y 

coñac.  
- Lo sentimos mucho por tu novia Catherine, de verdad que 

lo sentimos – mencionó compungida y llena de sinceridad 

Terea dirigiéndose al hombre de color.  

- Era una buena chica, era una fenomenal personal, era 
una ... 

 Y a Stephen le llegaron varias lágrimas a los ojos. Metió el 

dedo índice de su mano derecha por entre el hueco de sus gafas y 
se frotó con timidez y tibieza sus mejillas húmedas.  

 Había sido un buen palo para todos ellos. Y aunque a Peter 

Felling, un hombre blanco de buen aspecto y sutileza le iba poco 
en aquellas cosas porque tuvo suerte y no perdió a ningún familiar 

cercano, según le parecía a él, claro, porque entre los muertos y los 

desaparecidos sumaban más de tres mil o rayando los cuatro mil, 
aunque sería siempre muy difícil de establecer el número exacto y 

concreto de muertos, al convertirse  aquello tras los graves 

impactos y las colisiones en un feroz  horno y en un escalofriante 

incinerador.  
 Peter Felling era un hombre poeta, que debía haber  

publicado en el New York Times,  unos poemas sobre unas 

fotografías anónimas sobre la tragedia de las Torres Gemelas, pero 
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también era un hombre  comprometido con las causas justas y un 

hombre contrario a la Pena de Muerte en los Estados Unidos y 

fuera de ella. Había hecho varios alegatos sobre su abolición de 
todo el territorio americano como lo fueron contra la esclavitud en 

su tiempo, y pertenecía a una Sociedad Internacional una medio 

ONG que luchaba por abolir la pena de muerte en todos los 

Estados Americanos, y a lo máximo que llevaba sería al 
establecimiento de la cadena perpetua y una revisión más 

constante y segura de los juicios que por sus características 

denotasen confusión, quebranto de normas judiciales, inutilidad  
del habeas corpus, pruebas extraviadas adredemente, autopsias 

fraudulentas, casos en que la Prensa y los Medios de 

Comunicación ya habían sentenciado a la víctima sin ser 
legalmente juzgada, nulidades de pruebas fehacientes, 

incorrecciones administrativas, fallos policiales, corrupciones  y 

escondidas mafias, indefensión del acusado, etc. Había habido – 
según documentos, ulteriores análisis, o posteriores revisiones, y 

así lo mostraban las estadísticas, muchos errores judiciales, 

muchos inocente muertos en las sillas eléctricas o en las cámaras 

de gas, muchos hombres y mujeres que perecieron como ahora 
víctimas de la fatal casualidad o de un despiadado destino.           

 Y muchos archivos estaban llenos de casos que hubieran 

merecido una revisión, un nuevo juicio, y no sólo un aplazamiento 
de pena de muerte con el consiguiente dolor y sufrimiento moral y 

mental para la víctima.  

 Por eso Peter Felling fue el primero en ofrecerlas sus 
proyectos: 

- ¿Se han puesto ya en contacto con la Asociación Familiar 

de Víctimas del terrorismo o con la Comisión Municipal de 
Muertos y Desaparecidos?.  

- Nos han hablado de ello – contestó Terea mientras servía 

a su invitados y amigos unas pastas - pero desconfiamos 

de todos ellos. No nos han tratado muy bien, por ser 
extranjeras.  

- ¿Y qué pensáis pues hacer? – manifestó ahora Stephen 

con voz más tranquila y pausada.  
- Bueno, no lo sabemos ciertamente, pero...  

 En ese momento sonó un teléfono móvil. Era el de Terea que 

estaba depositado sobre la repisa de una de las ventanas. 
- ¡Perdonad un momento...! – dijo la mujer mientras 

tomaba su aparato y se retiraba hacia el cuarto de aseo.  

 Luego abrió la comunicación y dijo: 
- ¿Dígame?. Soy Terea.  

- Terea, soy yo, tu madre. ¿Qué tal estás?. 

- Bueno, así, así. 

- ¿Hay noticias de tu padre?. ¿Se sabe ya algo?. 
- Nada. No se sabe nada. Ciertamente esto es un desastre. 

En todos los aspectos.  

- ¿Y qué tal está Mirella? ¿Cómo se lo está tomando?. 
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- Ella como tú, fuisteis sus esposas. Unas viudas sin sus 

esposos. Unas viudas, si me lo permites tontas y bobas. 

¡Cuánto tiempo perdido! ¡Cuánto tiempo perdemos los 
humanos!.  

- ¡Ah, olvidaste aquí la cámara de fotografía que querías 

llevar! – le dijo con tono conciliador y amistoso su madre, 

la buena de Josefina Andrea Bofarul que llevaba más en 
su corazón que en su voz ese llanto y esa tristeza por 

perder a un hombre que en otra ocasión fue su sueño, fue 

su único amor.  
 Quedaba ya lejos esos años en que siendo estudiantes de la 

Universidad de Barcelona le mandaba flores a su casa  o le 

compraba flores en la Rambla barcelonesa, o por San Jordi le 
regalaba un libro o una novela de tema de intrigas, o de misterio  o 

policiaco como le gustaba a ella. Esos pequeños detalles que hacen 

una vida mejor y hacen resurgir la vida con más ilusión que apatía. 
Ahora tenía en parte resuelta su vida sentimental con Raniero José 

Alonso, un hombre que la mimaba y la sacaba de esa monotonía 

cotidiana de la vida.  Sus hijos apenas se habían opuesto a esa 

relación amorosa, sabedora de la fragilidad y de la sensibilidad de 
su madre, y de la nostalgia y pena  que siempre guardó tras el 

divorcio de Mario. Ahora sus nietos habidos de sus hijas menores, 

de Marina, una pintora y publicista, o de Fely, una ejemplar 
gestora de una empresa de muebles y decoración, casadas ambas 

con los hijos gemelos del famoso locutor de radiodifusión español 

Santy del Álamo, con Alexis y Josep, quienes respectivamente le 
habían dado dos estupendas y bellas nietas: Luisa y Paula.  

- Ah, - dijo su madre al otro lado del hilo telefónico, que era 

como decir al otro lado del Océano Atlántico – tu amiga 
Constanza te envía un saludo, y dice que cualquier día te 

llamará.   

- Vale madre. Gracias. Nosotras ya nos cuidamos bien. 

Ahora están aquí con nosotras Peter Felling, su agente 
comercial, y un amigo universitario. Ellos nos van a 

ayudar en los trámites de búsqueda de papá. Un beso. 

Adiós. 
- Adiós hija. Y cuidaros. Y cuidaros no os pase algo. Un 

beso. 

- Adiós mamá.  
 Cuando tocó la tecla de stop a su móvil, sus ojos se bañaron 

en lágrimas. Supo lo que estaba siendo la soledad en una gran 

ciudad, lo que era la soledad en una ciudad sumida en el vacío y 
en el drama. Supo que la soledad era una actitud que se nos 

impone también por mandato del destino.  

 Hay veces pensaba, que se puede estar rodeado de amigos, 

de familiares, de conocidos y sentir la soledad, bañarse en la 
honda amargura del escalofrío solitario. La soledad te oprime el 

corazón y te hace estallar como maldita pólvora la mente y el 

intelecto. Te sumerge en los infiernos de la duda y de las 
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pesadillas, en los tenebrosos túneles de un  extraño tiempo, en los 

intrincados bosques como arañas de gruesas patas, por los 

infinitos abruptos de los montes o las quebradas montañas, por 
cielos muertos de estrellas o entre los suelos enlosados de 

espectros.  

 Esa terrible soledad como arpía devoradora de entrañas, esa 

nefasta y aguda soledad, estarían ahora sufriendo y pareciendo 
todos los familiares, esposas, viudas, hijas e hijos de bomberos, 

policías y agentes comerciales o clientes que se hallaban a esas 

horas del impacto o del derrumbe en las Torres Gemelas del World 
Trade Center.  

  

 
 

 

 
 

 

 

 
    

 

 
 

   CAPÍTULO TREINTA Y CUATRO  

 
 

  

 
 

 Llegaba ya la noche en el Herald Square Hotel. Los cuatro 

conversaban sobre aspectos a tener en cuenta.  Sobre qué hacer 

bien y correctamente. Los neones de las avenidas, de las calles, de 
los escaparates de los espejos luminosos, estaban tristes, muy 

tristes, y su luz era acaso opaca o neblinosa, difuminada por tanta 

alma suelta y sin reposo. Por tanto espíritu sin descansar en una 
tumba donde por lo menos figurase un epitafio y unas flores cada 

día de la semana.  

 Terea estaba harta de buscar a su padre entre medios 
policiales y detectivescos, sólo había encontrado preguntas y malas 

caras que hacían más preguntas como si su padre fuese un 

supuesto terrorista más, cuestionarios y entrevistas inservibles que 
hacían que te sintieras una pobre desvalida, una persona 

indefensa en vez de respuestas y compasión y auxilio. Por eso 

había solicitado extraordinariamente a Stephen Andrew Turner su 

ayuda y confianza para buscar de otro modo, de otra manera. Si 
tenía que ir a Harlem o al Bronx a verse con algún padrino o jefe de 

alguna mafia lo haría con tal de saber algo de su padre. Porque le 
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habían dicho que  los bajos fondos de algunos barrios informaban 

sobre desaparecidos cobrando una pequeña cantidad de dinero.   

 Mirella manifestó su voluntad de llamar por teléfono a la 
empresa donde trabajaba en Madrid y solicitar unos días más de 

permiso. Convinieron que Peter Felling fuera con ella a realizar 

gestiones a la Asociación de Víctimas por los Atentados y a la 

Comisión Municipal de Desaparecidos. Era una labor como más 
positiva y segura que la que se había trazado Terea, siempre más 

atrevida y lanzada.  

 Policías altruistas y abnegados bomberos habían perecido 
tras las toneladas de escombros y el feroz fuego, agentes de bolsa y 

clientes comerciales, personas con nombre o anónimas habían 

desaparecido en la confusión y tras los impactos: Charles o Tony, 
Keith o Moisés, Richard o Sam, Mary o Stella, Ángela o Louise, 

Elisabeth o Errol, Martin o  Manuel, Richard o George, Patric o 

Marlen,  Arthur o Natalie, y tanto y tantos otros.  
 Sus vidas ya no vieron sus sueños cumplidos. Ni los haces 

de luz proyectados en la “Ground Zero”, para meses más tardes 

podrán hacer devolver sus padres o madres a tanto hijo huérfano, 

a tanta viuda desconsolada, a tanto familiar arruinado y en 
penumbras.   

 Ni el bautizo de esa rememoración o falsa ilusión llamada por 

los familiares “Tributo de Luz”, donde dos grandes haces de 
luminiscencia, donde dos parejos y rectilíneos espejismos de las 

Torres se elevarán en una nostálgica noche neoyorquina podrán 

terminar con todos los sufrimientos de los que perdieron seres 
queridos en las Grandes Torres.  

 Ni el viejo alcalde de Nueva York, Rudolph Giuliani, que le 

tocó amargamente vivir el gran desastre, ni el nuevo alcalde 
Michael Bloomberg, paliará completamente la sed de justicia y de 

equidad de los familiares que perdieron un ser querido.  

 Ni nadie que no sean ellos o ellas sabrán lo que es dormir 

una noche y otra noche sin nadie a su lado, y con duras pesadillas, 
con el gélido frío entre el cuerpo porque tu amado o amada ya no 

está contigo. Nadie sabrá soportar con la levedad de una pluma lo 

que significó para uno o para una aquel ser perdido, muerto o 
desaparecido tras el ígneo espacio. Ellos y ellas, esposas o esposos, 

hijos e hijas, padres y abuelos, sobrinos y primos, notarán el vacío, 

el solitario vacío de un ser que ya no responde a “Papá vienes a 
jugar conmigo”, o “Mamá dónde está el juguete de cartón”.  

 Nosotros y nosotras sólo podemos rezar o llorar por los 

muertos y las muertas, por los desaparecidos y desaparecidas. Los 
allegados y familiares además tendrán el eterno sentimiento del 

abandono y de la desesperanza. Vana esperanza y escabroso 

abandono sin retorno.    

 Pero tal vez, nuestra palabra y nuestras letras reconfortarán 
algún día sus acongojados espíritus. Y si creen en la vida del más 

allá, en Dios, en el cielo, obtendrán además una respuesta más en 

sus conciencias, que el agnóstico que  no obtendrá respuesta 
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religiosa, aunque sí un serio mensaje de lo banal de la vida y de la 

perentoriedad de nuestros actos.  

 Quisiera saber todos los nombres, conocer todas sus vidas, 
sus gustos y sus placeres, sus ilusiones y esperanzas,  parirlos de 

nuevo, pero la imaginación no puede con el dura realidad de estos 

instantes.  

 La zona afectada sufre una contaminación ambiental. Las 
escuelas y colegios no funcionan por estos y otros motivos, motivos 

tanto pedagógicos como sociales. Los comercios venden menos, el 

Museo Metropolitan y el Guggenheim pierden visitantes. ¿Cuándo 
acabará esto?. ¿Terminará algún día las secuelas de esta 

pesadilla?.  

 Todos o casi todos pensamos que sí, que Manhattan 
resucitará tras sus cenizas polvorientas, pero hay que atender a 

esas familias destrozadas por el destino. Hay que ayudar a 

recomponer sus vidas a esas familias rotas o desvencijadas por el 
cruel destino y la fatalidad.  

 ¿Qué importan 88 reflectores de xenón de 7000 vatios cada 

uno que encenderán el lugar de la zona cero, si ese hijo está 

abandonado, si esa madre no tiene para comer, si han perdido el 
trabajo y al padre o a la madre?. Habrá primero que ayudar al 

protagonista actual de esa catástrofe: A las Madres que perdieron a 

sus maridos, a los Hijos que perdieron a sus padres, a los Esposos 
que nunca más supieron de sus mujeres muertas tras el derrumbe 

agónico de unas torres.         

 Ese es el gran reto actual, la deseada ayuda esperada. 
 

 

 
 

    

 

   CAPÍTULO TREINTA Y CINCO  
 

 

 
  

 

  Terea se había impuesto en unos días, con la 
imprescindible y desinteresada ayuda, aunque condicionada en 

algunos extremos por Stephen Andrew, entrevistarse con algún 

padrino, o persona responsable o solvente, de una de esas 
sociedades medio secretas que siempre han proliferado por Nueva 

York desde aquellos largos e imborrables  años de la Ley Seca y de 

los Años Veinte del Charleston, o de la Gran Depresión  en los 

finales de los Años Treinta.  
 Stephen era cauto, sesudo, paciente y prudente, y preveía 

algunas complicaciones, quizás algunas  más de las 

acostumbradas en la resolución del presente caso, empleando esos 
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métodos poco ortodoxos de recurrir a organizaciones mafiosas o 

sociedades paralelas.  

 En cambio Terea comenzaba a estar más obsesionada que 
ilusionada en la tarea de esclarecer el verdadero paradero de su 

padre Mario Ruber,  y no veía más allá, y solo quería  tratar con 

quien fuese a fin de encontrar algunas huellas sobre el paradero de 

su padre, fuera como fuera, y no escatimando ciertos medios, y si 
era lejos de la preguntona y quisquillosa policía, mejor que mejor.   

 La seguridad para ella, para Tera Ruber,  era un bien menor. 

Porque decía que ahora Nueva York era una ciudad donde la 
seguridad era una entelequia, algo inexistente.  

 Por fin, dieron con un amigo de Stephen, llamado Mattius, 

que vivía en Harlen, en el sector oeste. Éste conocía a su vez a un 
tipo al que llamaban el “MalaBola”, por su gordura y fealdad, un 

tipejo de orejas grandes y  retorcidas, un malandrín testarudo y 

engreído, un sujeto muy cabezón y un tanto arisco que tenía – eso 
decían - por novia una insólita mujer llamada Sally Moom, 

regordeta y ojeriza, tiesa y caprichosa, y con unas  piernas más 

bien cortas que no sabían llevar bien y con holgura unos zapatos 

de alto y fino tacón de acero, y que además era toda una 
enciclopedia en picardías y en viejos vicios sexuales, pero una 

airosa institución la mencionada dama, entre comillas, en el alto 

Bronx por su desparpajo y por haberse codeado de tú a tú con 
cierto jefe de la camorra.  

 El susodicho individuo vivía en una negruzca y destartalada 

casa de alquiler con aires de grandeza y de obcecada vanidad, y 
estaba metido en ciertos asuntos turbios de los bajos fondos, 

donde la droga o la prostitución eran el pan nuestro de cada día.  

 Entablaron cierto contacto con el MalaBola en una cafetería 
del Queens, en una zona cercana al Roosevelt Island, y por 500 

dólares acordaron que los llevaría al atardecer a un lugar secreto 

cerca de uno de los muelles de la antigua zona portuaria para 

verse con un tal “Pecas Chin”, uno de los lugartenientes de la 
organización clandestina.  

 A Terea no le gustaba este tipo de actuaciones e 

intermediarios sin relieve, y pensó dejarlo cuando vio tantos y 
tantos problemas, vicisitudes y secretos para contactar con algún 

miembro de la organización que ellos llamaba “El Login”, además 

se trataba de hablar con un lugarteniente y no con el cabecilla de 
la organización, pero para asuntos de esa importancia era el 

segundo o tercero de a bordo quien se pringaba en ello. Además la 

zona era muy competitiva entre los mismos mafiosos y habían 
llegado a especializarse cada grupo clandestino en distintas y 

peculiares operaciones de las que los otros grupos no solían  

meterse. Así según se iba desarrollando las investigaciones se 

percató de que los había que se dedicaban a la drogas pura y dura, 
o las drogas del porro, la cocaína o el hachís más puro, otros a 

prostíbulos y lupanares, y los había que controlaban a chulos y a 

las putas más sofisticadas del lugar, o cobraban ciertos dólares por 
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mantener la seguridad y la armonía contra ciertos cacos y 

maleantes, en ciertas tiendas y joyerías de alto standing de la 

Ciudad.  También intuyó que los había contrabandistas de 
mercancías o de robos callejeros, de los de usar tarjetas de crédito 

sin fondos, traficantes de falsos cheques de combustibles y 

gasolinas, gentes y asaltantes a comercios o pequeñas tiendas, y 

otros que mendigaban lo habido y por haber o eran chivatos de 
policías o de los mismos padrinos. 

 El tal “Pecas Chin” era debido su apodo, a que en su rostro 

rechoncho tenía varios puntos rojizos a manera de pecas o granitos 
que le daban unos rasgos característicos y únicos. Era un 

individuo, este lugarteniente, larguirucho y más bien flaco, con 

cierto encorvamiento hacia el lado izquierdo. Su nariz era afilada y 
aguileña, como aquellos tipos finos de los años de la depresión 

económicas. Sus grandes manos eran huesudas y callosas, con 

serpenteantes  nervios en los que parecían confluir todos los 
irascibles arroyos de una supuesta  violencia o de una manifiesta  

irritabilidad, y sus largos dedos eran como tenazas de carpintero.  

Pero sus ojos eran como de lince ibérico y delataban signos de ser 

un avispado sujeto en temas de contrabando o de lupanares. Pelo 
corto, casi calvo, y con  desmedidas patillas negras, era la imagen 

de un personaje que quiere ocupar, a la manera de un futuro Al 

Capone,  el puesto superior de mando por su increíble y fingida 
fiereza en rostro o sentimiento,  un signo de madurez jerárquico 

que sólo los tontos o los fatuos manifiestan al exterior.            

 Los tiempos eran rocambolescos y caprichosos pero eso no 
era óbice para pensar más reflexiva y cabalmente.  

 Aquella entrevista casi tan esporádica como fugaz con el tal 

espinoso sujeto, caracterizado por sus múltiples pecas, no le dejó 
buen sabor de boca, y eso que ella era una intrépida y atrevida 

mujer, una significativa lanzada, aunque algo inmadura e 

inconsciente.  

 Minutos más tarde Terea recordaba, como en una 
inconsciente secuencia de película, que en España  había también 

algo de eso y otras cosas peores como el terrorismo indiscriminado 

y cruel, organizaciones criminales que el tiempo borrará de un 
plumazo y que nadie recordará con el paso de los años, grupos que 

no merecían ser citarlos ni por sus siglas comunes, para que así 

nunca se supiera de su existencia ni se hiciera propaganda de sus 
criminales actos, porque dentro de 60 o 70 años nadie recordaría 

ni hablaría de un grupo que había asesinado, porque a la gente 

popular le repugna el asesinato, el horroriza el crimen y tiene 
miedo a la extorsión, y olvida así tan pronto que puede a los que 

nunca se merecen ni un solo recuerdo ni una pizca de la memoria 

ajena.  

 Así que ella tenía ya en sus venas y en su mente cierta 
inmunización sobre todo contra el terrorismo de una organización 

criminal que mataba a concejales democráticos, a gentes inocentes 
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en grandes almacenes, a indefensos policías o militares, a políticos 

luchadores por conquistar derechos y libertades públicas.  

 Terea  estaba ya ciertamente inoculada contra ese germen 
nocivo de la sociedad, como ahora lo había sido en Nueva York el 

terrorismo de una organización extremista islámica que no merecía 

ser ni citada en ningún texto. Y recordaba el eslogan que había 

puesto  su abuela en su hogar, en un marco de porcelana en la 
pared de enfrente de la entrada a su salón: “No hay más desprecio 

para alguien inhumano y cobarde que el no hacer aprecio ni en 

palabra oral o escrita, ni en obra comentada de sus malvadas y 
viles aventuras”.  

 Porque esa mezquina gente en el fondo pretende también que 

se hable de sus criminales actos y muertes, que se les mencione en 
libros y periódicos, que se difunden indirectamente sus 

maquiavélicas ideas de muerte y destrucción.  

 Al cabo de varios días de gestiones y problemas, Terea se dio 
cuenta de su equivocación, de su craso error, al encargar a esas 

personas barriobajeras, y sin escrúpulos, de ciertas averiguaciones 

o señas, investigaciones   que también en el fondo no le inspiraban 

ninguna certidumbre ni confianza para solucionar con éxito su 
acuciante problema.  

 Perdió 500 dólares de su primera entrega, y otros 300 de una 

segunda comenzada entrega, y desapareció de su mundo de droga 
y prostitución, de malas confidencias, y de frías irresponsables,  o 

de extorsionadores maquiavélicos sin alma ni corazón, donde 

nunca debió meterse ni en serio ni en bromas.     
 Terea decidió entonces seguir sólo el camino de su madrasta, 

la segunda mujer oficial de su padre, Mirella Gandar.  

 Porque sin duda alguna, Mirella había elegido el sendero 
adecuado y más justo para llegar al corazón de su padre, si aún lo 

tenía allí,  entre los dos pulmones del que fue  su cuerpo.  
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   CAPÍTULO TREINTA Y SEIS  

 

 

 
 Ya llevaban unos días Peter Felling y Mirella Gandar  

estableciendo contacto con John Cameron Power y con Claudine 

Jean  Mills Aberdeen, secretario de la administración local y una 
de las responsables del servicio social de Ayuda Estatal 

respectivamente, cuando Terea le dijo a Stephen:  

- Voy a dejar esos caminos anómalos y algo tergiversados, 
esos senderos poco consecuentes y clarificadores, y más 

siniestros y arriesgados. Lo dejaremos ahí, Stephen. Ya no 

veré a ningún enlace más de la mafia. Me asquea y me 
enfurece esa relación extraña y misteriosa que no 

conduce sino a dar más y más dinero sin ver ni obtener 

resultados fehacientes y normales. Perderé esos dólares 

que he dado, pero diles que ya no me interesa seguir con 
las pesquisas de su organización. Dales una o mil 

disculpas. Lo que sea. No sé, quizás, por ejemplo, diles 

que me tengo que ausentar a España porque mi familia 
no aprueba mi proceder. Bueno, eso no se lo digas sin 

más. Diles que me ausento de Nueva York y que lo dejo 

todo en manos de la misericordia divina. Y del buen o mal 
hacer de las instituciones locales o federales. Que sea lo 

que Dios quiera, y adiós y se acabó.  

- Creo que eso es lo correcto. Esta gente luego suele liarte y 
complicarte con falsas confidencias, con mentiras 

programadas, con hechos deslavazados adrede, con 

fingidos tejemanejes que sólo son para sacar más y más 

dinero. Y de las averiguaciones te dirán lo que el servicio 
social o la agencia de Ayuda al damnificado. Lo poco que 

saben unos será la realidad más inmediata. Y no las 

exageraciones fabulosas o esperanzadoras, imaginativas,  
que te traerán los otros.  

- ¡Pues ya está!. ¡Vayamos a trabajar con Mirella y Peter, 

creo que ellos están en el camino adecuado!.  
- ¡Sí, también lo creo yo ahora así!.   

 

 Para los neoyorquinos todo en aquellos días era aún 
delirante, angustioso, como sumergido en un atroz miedo que se 

metía en el cuerpo, con un profundo estremecimiento y una 

desmesurada impotencia, en no saber qué hacer o cómo actuar, y 

tenían ante sí una increíble sutileza a la que no estaban 
acostumbrados, pues habían vivido  anteriormente en una idílica 

Torre de Babel, donde las virtudes, los placeres,  y la idiosincrasia 
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americana, eran como un alto e imperecedero símbolo de la 

grandeza americana.  

 Ya no era solo la percepción clara y diáfana de escuchar de 
vez en cuando las abigarradas sirenas de policías o atronadoras de 

los bomberos que te estremecían sangre y huesos, o de ver una y 

mil veces ante los medios de comunicación social, las fatídicas 

imágenes del holocausto de las Torres Gemelas que te hacían llorar 
y llorar sin consuelo ni afligimiento que fuera positivo, sino 

también sentir profundamente un desarraigo espiritual, como si te 

hubiesen quitado un miembro de tu cuerpo, sentir hondamente 
una fría y seca sensación de abandono e inseguridad, con secuelas 

psicológicas de temor ante el ántrax o ante algo ignoto y 

misterioso, ante una persona desconocida, sospechosa, y con mala 
pinta entre comillas, ante rumores de infundadas enfermedades 

víricas o contagiosas,  ante un paquete o carta sospechosa, ante 

tantas y tantas cosas que hasta antes  de grave  magnicidio 
pasaban muy desapercibidas entre los ciudadanos, y en nada 

hacían prever esas nuevas circunstancias, ahora tan extrañas y 

apabullantes.  

 El americano normal, el tipo medio de los estadounidense, 
era por lo general un ser alegre y optimista, serio y consecuente, 

religioso a ultranza y moralista como el que más, una persona  

disciplinada y orgullosa de su presente, de su progreso y de su 
futuro, cuyo eslogan podía ser : “El trabajo y la economía es la 

mejor medicina” contra la depresión y la abulia. Un ser  cuya única 

fe era la creencia de saberse el país más poderoso del mundo, pero 
ahora  ser casi el más  invulnerable de la humanidad. Algo de  eso 

se había dicho en los periódicos y revistas, como el del articulista 

John Carlin, quien había agregado, que todo eso se vino abajo, 
todas las creencias se  fueron a pique como en el Titanic tras los 

atentados de Septiembre, y que la proclamada invulnerabilidad 

americana se trastocó por una meditada inquietud, por una 

implícita medida o actitud de reserva.    
  Luego vino la venganza y la llamada justicia duradera  

americana, sólo imparcial y ecuánime en parte, por las muertes 

colaterales y las bajas  infringidas a personas inocentes, y ajenas a 
la guerra, que estaban allí en el campo de batalla o en la ciudad 

sitiada, porque a muchas gentes de aquellas no les dieron tiempo 

de huir del conflicto bélico que se aproximaba. Ellos y ellas 
también tenían padres, abuelos, hermanos y parientes, y amigos 

sinceros, que les llorarían y no los olvidarían. Que les recordarían y 

se afligirían por ellos.   
 La historia es a veces como ese  adagio que dice:  “Todo lo 

que debe realizarse en confrontación se hará con  sangre, sudor y 

sacrificio, pero también debe hacerse con cabeza fría y con 

sentimiento caliente”. Si no es así estaremos casi siempre abocados 
a la ley del talión: “del ojo por ojo y diente por diente”.  

 Y Afganistán, el país del otro extremo de “Las Mil y una 

Noche”,  llenaría hojas y hojas de periódicos y revistas de todo el 
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orbe, con su consabida guerra de fuego y horror, con sus combates 

no declarados  desde las alturas, y sus miserias eternas y sus 

hambrunas de cada día, como si todavía Alí Babá y los Cuarenta 
Ladrones siguiesen vivos y ocultos entre las cuevas y las 

oquedades de las grutas, con sus turbantes y túnicas coloristas y 

vivas, sus luengas barbas canas y sus manos ágiles de rapiñas, 

sus borricos grises y los leños a su lomo para encender luego el 
fuego. Fuego, dolor y lágrimas  en aquella parte perdida del 

mundo.  

  
 

 

 
 

 

 
     

 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

  CAPÍTULO TREINTA Y SIETE  
  

 

  

 Cuando aquella tarde Stephen Andrew se alejó desde una 
estación de autobuses en la Quinta Avenida hacia su vivienda 

particular, Terea Ruber Bofarul tomó un taxi largo y robusto como 

una limusina amarilla, con un conductor chulo y elegante, un 
mancebo de color que llevaba una espesa coleta negra atada con 

un lazo detrás de su espalda y cuyos ojos vivaces y saltones 

denotaban saberlo todo de Nueva York, y así supuso que Terea, 
con un inglés tan correcto que se hacía entender bastante bien, era 

una persona buscando el paradero o la suerte de alguna persona 

cogida entre las moles del World Trade Center, y  la llevó a una  
Sala Especial de la Corte Suprema donde se había establecido 

provisionalmente una sala habilitada para acoger y recibir 

documentos, informes, papeles y demandas de los damnificados de 

los atentados.  
 Paró su enorme taxi, limpio y de un color tan brillante como 

para darle envidia al sol, quizás porque aquellos días había habido 

tiempo para entretenerse en ciertas limpiezas y arreglos, o tal vez, 
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para lavar la cara de aquellos miles y miles de automóviles que en 

las calles y avenidas les pilló la levantisca nevada de grises y 

pastosas cenizas de asbestos, de toxinas, de plomos o mercurios y 
de otras plateadas sustancias o grisáceos productos contaminantes 

que pillaron a los solitarios vehículos como estatuas de sal en las 

vías neoyorquinas.  

 Pagó su importe y una tibia sonrisa partió de conductor, y 
bajó Terea cerca de un edificio majestuoso y soberbio como casi 

todo en Nueva York todavía gracias a Dios.    

 Miró un papel que traía en la mano y leyó con callada 
resignación: “Sala de Apelación de la Corte Suprema del Estado de 

Nueva York”.  

 Le pareció que todo aquel jaleo de papales y documentos era 
volver a remover un triste pasado, a resucitar un fantasma o una 

congoja, una sublime pesadilla como era para muchos ciudadanos, 

para muchas gentes que perdieron a sus seres queridos, una 
nueva amargura,  y más que una pesada losa era una nueva y 

mortificadora desgracia que había que volver a transportar en sus 

cansadas espaldas.   

 Aquella construcción parecida a un templo griego, que 
databa de finales del siglo XIX, con esas estatuas que 

representaban la Justicia o a legisladores como Moisés, Justiniano 

o Confucio, le pareció que por mucha justicia y justicia ya nadie 
podría devolver a esas familias a sus seres queridos.  

 Cuando apenas penetró en el magno recinto un desfile de 

personas y gentes que iban o venían  pálidas, llorosa, serias, 
cabizbajas o calladas, daban la imagen de una confusión más de 

aquellas que nunca se sabe como empiezan y cuando terminarán.  

 Miré a las gentes y vi que nadie me miraba a mí, iban con las 
miradas perdidas, extraviadas en infinita expectación, 

deambulaban como sonámbulos de circo dando vueltas y vueltas al 

mismo pasillo, a la misma estancia, para esperar una llamada, una 

súplica, un consuelo o algo por el estilo, lleno de ternura y de 
caridad.  

 Cuando encontré a Peter se me llenó el corazón de suave y 

callada alegría, a pesar de todo lo ocurrido. Es realmente 
insoportable para el alma estar en un país ajeno al tuyo, en una 

situación tan trágica y dramática como buscar el paradero de un 

padre que dicen que su avión se ha estrellado contra una de las 
Torres Gemelas, en una situación de soledad y pesar, con todo un 

enorme peso de sombras, nebulosas y fantasmas, que no sólo 

duermen contigo en tu cama sino que viven y te acompañan entre 
la piel y entre la ropa a lo largo de días y días, allá donde vas tú, y 

que  aunque intentes irte de ellos te persiguen y te persiguen por 

vacíos y por el interior de los espacios, por calles o avenidas y por 

dentro de los automóviles o vehículos, por suelos y por cielos, por 
entre las gentes y a través de ventanas, paredes y gruesos muros 

de cemento.  
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 Peter me condujo hacia una pequeña sala donde esperaba 

Mirella que hablaba con cierta intimidad y sosiego con una señora 

que allí se encontraba, mirando apenada y desconsolada a una 
niña, que jugaba con una muñequita entre sus brazos, y que se 

suponía era su hija.  

 Me presentó, brevemente, a su interlocutora, cuyos ojos 

estaban morados de tanto sufrir y llorar. Era una joven esposa de 
color llamada Betty Coleman Alismer, la mujer de un sargento de 

origen portorriqueño que había muerto en el socorrismo de una de 

las Torres. Y fue casi en ese mismo instante de la presentación, 
cuando sonó el teléfono móvil dentro de mi bolso de cuero negro. 

Yo con gesto de disculpa y corrección me aparté un poco y dije: 

- ¿Dígame?... ¿Qué, quién es?. No oigo bien, un momento...   
- Oye, soy Juanmary. Me escuchas ahora. Eres Terea 

Ruber, ¿verdad?. 

- ¡Sí, sí, Juanmary!. ¡Ah, sí, sí!. Eres Juan María del Álamo, 
el hijo de Santy. ¿Qué tal tu familia?. ¿Y qué tal va tu 

padre después del susto del atentado?.  

- Bueno, eso va, bien. Con escolta y todo eso. Lo peor ahora 

es lo vuestro. ¿Qué tal van las gestiones?. ¿Habéis 
encontrado algún rastro de su paradero?. ¿Se sabe algo 

nuevo?.  

- De momento nada. Aquí estamos Mirella y yo tratando de 
buscar cómo sea vestigios y huellas que nos puedan 

conducir a una situación positiva. Pero de momento nada 

de nada. Muchas preguntas por parte de todos los 
organismos públicos, de policías y de ayuntamientos, de 

compañías de aviación y de todo el mundo. Preguntas, 

preguntas, preguntas... Pero respuestas ninguna.  
- Dice mi padre que hay ciertas dificultades de encontrarlo 

porque figura en el pasaje de dos aviones o algo así.  

- Eso nos han comunicado a nosotros. Parece ser que hay 

un pasajero en otro avión que voló hacia Nueva York. Pero 
lo cierto es que estaba apuntado en el de United Airlines 

que fue el que chocó contra la Torre Sur en el segundo 

impacto. Ah, por eso creo...   (Hubo un lapsus de tiempo 
que parecía un silencio de corte o desvío de llamada ). 

- Sigues ahí, Terea. Me decías que... 

- ¡Ah, no, no, bueno sí!. Te decía que hay como un 
seguimiento especial por parte de las autoridades 

norteamericanas con respecto al paradero de mi padre.  

- ¿Qué suponen?. ¿Qué le pudo pasar algo distinto e 
importante?. 

- ¡Yo qué sé!. Aquí todos los extranjeros son ahora 

sospechosos de colaborar con organizaciones..., tú ya me 

entiendes... 
- Pero tu padre de eso nada de  nada, ¿verdad?.     
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- Eso creemos Mirella y yo. Pero no es lo que creamos 

nosotras... Ya sabes los suspicaces y tiquis tiquis que son 

por aquí. 
- Bueno, Terea. Dales recuerdos a Mirella de  mi parte y de 

mi padre. Va a hacer un programa especial por Radio un 

día de estos sobre lo habido hasta ahora de los atentados 

en Nueva York sobre las Torres Gemelas. Me pidió que os 
dijera que si estabais localizables que se lo hicieseis 

saber, para que si queríais podíais entrar en antena. 

Gracias.  
- ¡Ah, bueno!. ¡Sí!. ¡Gracias a ti por tu interés!. ¡Se lo diré 

luego a Mirella!.   

- ¡Ah, se me olvidaba!. Nuria, mi hermana, quiere ir a hacer 
unos reportajes a N.Y. próximamente. Y desea contactar 

con vosotras. ¿Qué le digo?. 

- ¡Bien, que lo haga, no hay ningún inconveniente!. Mirella 
piensa  - eso me ha dicho – marchar un día de éstos, y 

regresar a España, dejándome la custodia y la patria 

potestad para la localización de  Mario.  

- ¡Bueno un cordial saludo!. ¡Y cuidaros!. ¡Cuidaros 
mucho!.  

- ¡Gracias!. ¡Así lo haremos!. Y recuerdos para toda tu 

familia y un saludo muy grande para tu padre. ¡Gracias!.  
- ¡Así se lo haré saber!. ¡Adiós!.  

- ¡Adiós!.  

  Juan María del Álamo Smithson, Juanma para los 
amigos,  – pensó seguidamente Terea como una ligera sombra 

incrustada en su mente - era el hijo mayor del matrimonio de 

Santy y de Margarita. Era actor de cine y de teatro, participaba en 
guiones cinematográficos y colaboraba en cortometrajes y sesiones 

de reportajes y documentos especiales. Estaba casado con Carla 

Suárez Patricson, que era una abogada de ya con cierta solvencia y 

prestigio. Tenían dos hijos: Helene, de diez años y Lauren de siete 
años. Dos pimpollos que prometían seguir los pasos de su padres o 

de sus abuelos.  

 ¿Quién, en toda España, no conocía desde siempre los 
programas radiofónicos de Santy del Álamo?. ¿Quién no había oído 

o escuchado alguna vez en su vida, la diáfana,  clara e 

inconfundible voz de Santy del Álamo?.  
 Santy del Álamo cuyos padre Andrés y Purificación, oriundos 

del Bierzo leonés habían sido también, en su tiempo, toda una 

institución en Ponferrada y en León.   
 Así con estos recuerdos metió su móvil en su bolso y se sentó 

junto a su madrastra, una fabulosa mujer de mucho temple y 

aguante. Un estímulo a seguir y a porfiar. Luego les dijo muy 

diplomáticamente: 
- ¡Era Juanmary, perdonad, manda recuerdos para todos 

nosotros!.  

- ¡Ah, sí, sí!. Gracias. ¿Y están bien todos allá en España?.  
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- ¡Sí, sí!.   

- ¡Mira esta mujer! – dijo ahora Mirella  mirando y 

refiriéndose a Betty, su interlocutora y amiga -, quiere 
ayudarnos en este maremagno de citas, de locales y de ir 

de acá para allá.  

- ¡Oh, gracias!.  

 Luego supo que aquella fornida mujer, Betty Coleman, había 
perdido a John Markus Foreman, un bombero de treinta y seis 

años, que había desaparecido en las mismas Torres, y su cadáver 

calcinado había aparecido a los pocos días, reconocido por su 
A.D.N., y ahora sus trámites eran menos que los que no habían 

encontrado todavía a sus seres queridos entre tantas toneladas de 

escombros y destrucción.  
    Luego la llamó Peter Felling para enseñarle no sé que 

estancia donde las secretarias y ayudantes escribían datos, 

informes y respuestas en los ordenadores.  
 De repente oyeron voces y gritos provenientes de otra sala 

cercana habilitada para informar y tomar notas. 

 Unos sonidos que no pasaban desapercibidos para nadie, y 

que salían de unas gargantas cálidas e irritadas, de unos ojos 
inflamados y de unas mentes enfermas y trastornadas por tanta 

desgracia e incertidumbre:   

- ¡Asesinos, criminales!. ¡Malditos!. ¡Hijos de Putas!. 
¡Asesinos!. ¡Maldito Osama Ben Laden!. ¡Asesino!. 

¡Asesino de Ben Laden!. ¡Malditos extremistas!. ¡Malditos 

terroristas!. ¡Malditos!. ¡Hijos de puta!. ¡Asesinos!... 
 Y otra mujer mirando a su hijo que tenía cerca del regazo, y 

sin importarle su estado angelical, sólo sintiendo su angustia y su 

desesperación opresiva, decía trastornada por una crisis nerviosa: 
-  ¡Y vosotros también sois culpables!. ¡Malditos también 

vosotros!.  ¡Malditos constructores!. ¿Por qué hicisteis 

unas torres tan altas sin tener escaleras ni bomberos que 

puedan subir hasta allá arriba en caso de catástrofes?. 
¿Quién o quiénes permitieron elevar tanto esas torres?. 

¿No vieron que si ardían no podrían subir los nuestros a 

buscarlos tan altos?. ¡Malditos todos!. ¡Malditos! – y el 
corazón trastornado y angustiado  de esa mujer se sumía 

en un cierto marasmo de preguntas y cuestiones ya todas 

ellas sin respuesta posible.  
 Nadie podía consolar el roto corazón de una madre. Nadie en 

su sano juicio se atrevería a contradecir lo que también podía ser 

una triste verdad.  
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   CAPÍTULO TREINTA Y OCHO  

 

 
 Allí, en aquel lugar, conocí, sobretodo de la mano de Peter 

Felling, a otras personas que luego serían unas buenas amistades.  

 Recuerdo que se nos dijo que al día siguiente cambiarían las 
dependencias por otras nuevas situadas más cerca del lugar de la 

catástrofe, en el mismo barrio de Manhattan,  en unas estancias 

habilitadas cerca del Ayuntamiento, y a unos cientos de metros del 

derruido World Trade Center. 
 La sala de la Corte Suprema de Apelación del Estado de 

Nueva York quedaban sólo para asuntos judiciales o de 

compensaciones económicas legales rechazadas por alguna de las 
partes.  

 Pero todavía pudimos vivir y convivir en aquellas  estancias 

con unas personas o  personajes, que eran ya en aquellas alturas 
de las excavaciones, como una milagrosa institución dentro del 

cuadro tan pesimista y demoledor de las salas de interrogatorios y 

de informes.   
 Porque el padre Phillip Angioloni Godman era un sacerdote 

de una congregación religiosa y cristiana, un seguidor de Jesús y 

María en pura línea futurista donde sólo Dios era la única divisa o 

propuesta  - si así se la podía llamar – , origen de fe y esperanza,  
fuente de sabiduría y bondad, Señor de la misericordia, de la 

compasión y de la confianza en una Nueva Tierra.  

 Aquel hombre parecía un hombre más, un hombre bueno y 
lleno de espiritualidad, si no fuera por el alzacuellos blanco sobre 

su garganta negra como el frescor de la noche. Cuando fui 

presentada por Peter ante él, mi garganta estaba ya casi afónica 
por  el cansancio y las tensiones vividas del día.  

- ¡Hola, buenas tardes, hija!.  

- ¡Hola padre!. 
- ¡Llámame, Philip!. El señor quiere que nos encontremos 

todos los aquí reunidos en un momento frágil, débil para 

el cuerpo y para el alma, en un momento delicado y 

sensible. Pero debemos reponernos,  tomar nuevo aliento 
espiritual y respirar fe, constancia y paciencia, y  tener 

seguridad y fe en una reconfortable imagen de Jesús 

resucitado. Todos nuestros hermanos irán al cielo porque 
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dieron su vida por salvar a su semejantes, a sus otros 

hermanos en Jesús y en María. ¿Y dices que a tu padre 

aún no lo han encontrado?. 
- ¡Así es, Padre!. Todavía nada sabemos de él.  

- Bueno, no debemos desesperarnos. Los caminos del 

Señor son infinitos. Dios elige el momento de servirle.  

 El padre Phillip interrumpió sus frases a manera de sencillas 
oraciones por unos momentos, sacó un paquete de tabaco rubio, y 

ofreció uno a Peter que lo rehusó, y luego otro a Terea que hizo lo 

mismo. Y casi sin terciar palabra  prosiguió su especial 
conversación diciendo: 

- Como hijo de Dios también tengo mis defectos y pecados. 

El fumar es uno de mis pequeños vicios. Que Dios y la 
gente que tengo al lado me perdonen. Tengo entendido 

que estás con tu madre.   

- ¡Bueno, sí!. ¡Mi madre es...!  
  Terea iba a decir madrastra, o segunda madre,  pero se 

tragó en el último trance todo el vocablo familiar.  

- Mañana tendremos un acto litúrgico y religioso por las 

víctimas de todos los trágicos accidentes. Estáis invitadas 
a los rezos.  

- ¡Gracias, Padre!.  

  Phillip Angieloni Godman era una persona que gustaba 
vestir al modo clásico, con una especie de levita o corta sotana 

negra a manera de chaqueta, con un impecable y blanco 

alzacuellos, haciendo constar en todo momento su resolución de 
ser un sacerdote o un pastor de su rebaño al servicio de Dios. Se le 

veía un hombre de unos cuarenta años, tez surcada por alguna 

arruga de sufrimientos interiores, un ser inquieto, nervioso y 
amigable.  

 Terea se dio cuenta que una Biblia de pastas negras y de un 

tamaño mediano estaba siempre sujeta a su mano izquierda, y que 

ni siquiera para encender un cigarrillo se había despegado de ella. 
Le miró fijamente a los ojos y notó como una corriente espiritual 

que despedía como luz desconocida, y así se hubiera estado 

extasiada fijándose en sus cara angelical, en su rostro 
desprendido, si no hubiera sido por una chiquilla de unos diez 

años que se acercó ante el hombre de Dios y le ofreció una gatita 

blanca e inmaculada   como la nieve de unos dos años, que hacía 
contraluz mecida ahora y apoyada en  su chaqueta negra.  

 Y viendo al curiosidad de la joven le dijo en un tono amigable 

y conciliador:  
- ¡La encontré abandonada, y muerta de frío y de hambre 

una noche de diciembre, cerca de mi capellanía!. Luego 

intenté dejarla en otras manos amigas, o en instituciones 

de amigos de los animales, pero siempre se venía conmigo 
y ya nunca me separé de ella. Se llama “Luxy”. Es muy 

sensible y delicada. Adivina cuando está en  manos 

amigas. ¡Luxy, vete para ella!. 
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 Y de repente el animalito se fue como una callada y  fugaz 

estrella hacia el regazo de la joven Terea que la abrazó y la acarició 

como si de un  juguete de peluche de su infancia se tratara.   
-   ¡Hola Luxy!. ¡Hola! . 

 La gata  estiró ligeramente su cuerpo de piel suave, abrió sus 

ojos verdes y sus grandes pupilas de felino, y se volvió para su 

dueño casi con una sonrisa de niño agradecido.  
 Y aquel hombre al servicio de Dios y de los afligidos 

humanos, aquel hombre que amaba el gospel, y que cantaba como 

una delicia del cielo en un coro de la ciudad, había llevado a N.Y. 
hacía ya muchos años procedente de Alabama, se despidió de ellos 

con cierta nostalgia y timidez. Parecía un ser feliz ayudando 

desinteresadamente a los demás, auxiliando a los demás a 
encontrar el verdadero camino.   

 Luego nos encontramos de nuevo con Mirella y su amiga 

Betty, quien muy atenta nos invitó a compartir la cena con ella y 
sus hijos.  Peter se excusó diciendo que tenía una cita con un 

cliente a las ocho, y que tenía que ausentarse. Pero nos prometió 

que mañana a las once estaría esperándonos en las nuevas 

dependencias que el Ayuntamiento neoyorquino había puesto cerca 
de la Catedral de San Patricio para seguir los descubrimientos que 

sacaban los bomberos y las palas excavadoras de la Zona Cero.  

   
 

 

 
 

 

 
 

     

 

 
 

 

 
 

 

 
 

    CAPÍTULO TREINTA Y NUEVE  

 
 

 

 También por aquellos días la gente y muchas personas 

precavidas hacían acopio de alimentos y de productos de primera 
necesidad, sobretodo alimentaria, creyendo que la cosa se iba a 

poner peor, y que las dificultades o vicisitudes para adquirir los 

productos imprescindible y de primera necesidad iban a escasear.  
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 Faltaban carritos y cestones, y algunos alimentos 

primordiales, y todas las operaciones se hacían en callado y 

silencioso decoro, a excepción de algunas deslenguadas, ariscas y 
antipáticas cajeras, chicas con poca sutileza y cultura,  que 

desplegaban toda su frustración social y económica en exigir 

rapidez y prisa, en hacer avanzar el pelotón de la cola como en una 

vuelta ciclista a Francia.  
 La ciudad sufría de insomnio y de una tibia locura por la 

ingravidez. Esto se explica sobretodo por el  sutil ambiente que 

flotaba en el aire. Los días siguientes a la magna catástrofe se 
había hecho desalojar por temor a otros posibles atentados el 

Empire State Building,  el Rockefeller Center, y otros magnos 

rascacielos.  
 La zona siempre muy transitada de Square Times con sus 

ansiados espectáculos, su propia y paradójica personalidad, sus 

cines y teatros, y la confluencia de Broadway con la Séptima 
Avenida, un bullicioso mundo antes del atentado, se resintió del 

efecto rebote y disminuyó la afluencia de gentes de la farándula 

cotidiana.   

 Y hasta las tenues luces, esa mezcla de fina sensibilidad 
luminosa y una sublime realidad que es N.Y. de noche y solitaria, 

como una ciudad fantasma, cobró una nueva dimensión. Todo 

parecía más versátil, más tangible, más delicado, más frágil.  
 Los suaves neones de escaparates de lujo, marquesinas con 

apuestos y sugerentes eslóganes, kioscos y puestos de ventas de 

mil y una fruslerías, las luminiscencias aladas y destelleantes de la 
Gran Manzana parecían más apagadas y tristes que nunca, más 

recatadas y secas, más reservadas y sensatas, como  en otra escala 

espacial. Aquella ciudad se había transformado en una ciudad de 
otro lugar terráqueo. Era otro nuevo y desconocido Nueva York.       

 Las gentes se estaban volviendo más confraternales, más 

solidarias, más encantadoras.  

   Cuando aquella noche Betty Coleman Alismer nos invitó a 
Mirella y a mí a compartir cena y mantel nos sentíamos en la 

obligación de aceptar por todo. Y cuando llegamos a una de esos 

cientos de  calles del distrito de Brooklyn la ciudad parecía seguir 
también con sus cansadas palpitaciones arrítmicas, su corazón 

latía con cierta desgana, por sus venas y arterias corría otra sangre 

distinta, en los tuétanos de sus huesos, oquedades vitales donde 
habitan la vida de cada uno,  las casas y viviendas de sus 

habitantes parecían reflexionar, meditar, pensar.   

 Y aunque no se tuviera nada más que unos panecillos y unas 
latas de conservas vegetales o de pescado, y un bote de cerveza 

para una sencilla cena, ésta se compartía con el desgraciado o la 

desgraciada  que era como tú. Era duro decirlo pero era así en 

realidad. Y por mucho que las palabras o el lenguaje quiera 
enmascarar o  disimular tanta desgracia o penuria, ésta se escapa 

y se hace ver sola en todas partes.  
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 Así Betty nada más llegar a su vivienda presentó a su madre 

Anyta que se estaba encargando de sus hijos tras el atentado, y al 

resto de los componentes de lo que quedaba de su familia: Ellen, 
una morenísima y alta muchacha  de ojos grandes y castaños y 

talle ya femenino que a sus  doce años cursaba séptimo de 

Primaria con eficiencia y provecho. Y Jules, un simpático chaval de 

nueve años y de ojos oscuros y brillantes que cursaba cuarto curso 
y que hablaba el español tan bien como el inglés y que sorprendió 

a todos por su talento y su comprensión del accidente fatal de su 

padre a quien adoraba y por quien sentía una desmesurada 
veneración. Tanto era así que era capaz de aconsejar y consolar a 

los demás que veía lloroso y tristes y lo hacía con más inteligencia 

y mejor que los mayores, sabiendo que el grave problema que se 
avecinaba a su familia era muy dramático, porque su padre, un 

sargento bombero de N.Y. era el único que traía a casa el sustento 

y el dinero necesario para que la familia fuese tirando lo mejor que 
pudiera.  

 Su padre, John Markus Foreman ya había nacido en Nueva 

York, pero su padre, el abuelo de los niños había nacido en San 

Juan de Puerto Rico. John Markus de 36 años  quería dar buena 
educación a sus hijos, hacer que los “grillitos” como él les decía 

fuesen a la Universidad a realizar una carrera universitaria. Quería 

que sus chavales fuesen buenos atletas, unos deportistas que 
desarrollasen sus facultades corporales y que participaran en unas 

próximas Olimpiadas, a las que John era tan aficionado. Pero todo 

aquello se había ido al traste. Todo se había dramáticamente 
evaporado.  

 Betty, triste y compungida les enseñaba distintas fotografías 

donde su padre mostraba toda su habilidad como bombero de un 
cuerpo muy prestigioso y tenaz en Nueva York. 

 Betty no podía disimular su dolor y lloraba porque era la 

única vía de escape para no sufrir una más terrible depresión.   

 Había en el álbum una foto donde se le veía a sus 44 años de 
apuesto y serio bombero, con su elegante casco protector envuelto 

en la fornida cabeza, sus bigotes negro, sus ojos castaños y vivaces 

como un ciervo salvaje, su agradable cara como de fruta de mango 
o maracuya, su cabello rizado y fresco, su talante severo pero 

alegre.    

 Y luego se puso a cocinar ayudada por Mirella que compartía 
su gran dolor, y aunque no hubo más que para unos huevos 

revueltos con tostadas, unos cereales secos y unos cafés con 

galletas y pastas, todos comprendieron que era  común y general la 
últimamente menguada cocina y la falta de apetito.  

 Una llamada por Internet  los puso a todos en alerta y en 

sobre aviso. Todos los días siempre que sonaba el teléfono, tocaba 

había algún aviso, o rebullía  algún aparato de comunicación, a 
todos, que era como decir a los familiares de las víctimas,  se nos 

ponían los pelos de punta, y se mezclaba en el interior de nuestro 

ser una  manifiesta curiosidad con una indudable estupefacción.  
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 - ¡Es Margot Longflyan! – dijo Ellen que acababa de 

establecer contacto por el aparato -. ¿Dice que si sabes algo de la 

reunión de mañana?.    
- ¡Ah, sí!. ¡Perdonad un momento!. Es mi amiga Margot de 

la que ya os hablé. Querrá saber a qué hora...  

 La mujer limpiándose con cierta presteza la boca y 

atusándose con ligereza su vestido  se dirigió hacia la salita donde 
tenían el ordenador para hablar por videopalabra en Internet.   

- ¡Hola Margot!. ¿Qué tal estás querida?. 

- Mal, muy mal. ¿cómo voy a encontrarme?. Además a mi 
hijo Alex, el pequeño, le han cerrado la guardería hasta 

nueva orden y no sé donde dejarlo mañana. Además sufre 

pesadillas por las noches últimamente y no sé que hacer 
con el niño... – y su voz a partir de ese momento sufrió un 

deterioro de lo enfático y en la pronunciación, y por la 

pantalla se la vio que las lágrimas comenzaron a aflorar 
en una situación tan indescriptible que ni imágenes ni 

palabras orales ni texto escrito dirían una mínima parte 

de lo que en realidad estaba sufriendo y padeciendo por 

dentro, en su profundo interior.  
- Puedes traerlo con mi madre. Ella viene todos los días y 

se queda durante todo el día en casa. 

- ¡Te lo agradezco!.  
- ¡Pero no llores más, mujer!. ¡Tienes que ser más fuerte!.  

¡Te lo ruego, sino va a acabar con tu salud por el suelo!.   

- ¡No puedo!. Ya lo sabes. ¡Es más fuerte que yo!. ¡Al menos 
a ti te han descubierto el cadáver de John!. ¡Pero mi Keig 

Leyman...!.  Las lágrimas y los sollozos hacían que sus 

palabras no fueran nítidas, elocuente –. Mi Keigh nunca 
aparecerá... (Sollozos continuos y lloros tristes y 

compulsivos). Nun...ca... apare...aparecerá...  

- Tranquila mujer, sosiégate,  tal vez lo encuentren mañana 

entre los escombros, quién sabe, dicen que van muy 
avanzadas las obras de...  

- ¡No, no... lo... creo...! – dijo la mujer sollozando 

intensamente. 
- Escucha: Mañana es la reunión a las once de la mañana 

en las nuevas dependencias municipales que están entre 

la Quinta Avenida y la calle 49, cerca del Promenade. En 
la zona de la catedral de San Patricio. Además te 

pasaremos a recoger a las diez. ¡Ah, están hoy con 

nosotros la esposa y la hija de Mario Ruber, un español 
que iba en uno de los aviones!. Mañana te los presento, 

son una gente muy buena y encantadora.  

- ¿Y los niños...? 

- No te preocupes. Manda a Tony al colegio y prepara a Alex 
para traerlo aquí, que juegue con mi Jules, que se le da 

muy convivir y jugar con otros niños. Mi madre Anyta 

vendrá a las nueve. ¡Okey!. ¡Hasta mañana!.  
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- ¡Adiós!. ¡Hasta mañana!.  

 Cuando Betty regresó al improvisado comedor su madre 

Anyta, una mujer gorda y servicial, de rostro nervioso y elocuente,  
estaba sirviendo el café y poniendo unas pastas en la mesa. Anyta 

había dejado a su esposo Tomby en la casa del Queens, y aunque a 

sus sesenta y seis años estaba algo enfermo y delicado, aún se 

valía por sí mismo cuando era menester y necesario como ahora.  
  

 

 
 

 

                    
 

         

 
 

 

 

 
 

 

 
 

 

        CAPÍTULO CUARENTA  
 

 

 
 

 Margot era una mujer callada y silenciosa. Vivía todo con 

una gran ofuscación, con una incoherente y depresiva obsesión. 

Tomaba diversos tranquilizantes recetados por el doctor Antonio 
Veracruz López, que era el encargado de la salud mental de todos 

aquellos pacientes o en cuadro médico similar, que se veían así en 

aquellas penosas  situaciones tan lastimosas y tristes tras los 
fatales acontecimientos del 11-S.   

 Betty era su amiga desde hacía siete años cuando ambos 

maridos comenzaron a trabajar en las mismas tareas de los 
sufridos bomberos. 

 Betty sabía por experiencia lo duro y traumático que era eso. 

Pero al menos ella se desahogaba hablando con los demás o 
escribiendo esto o aquello.  

 En cambio Margot, una mujer atractiva y guapa en su 

juventud, y de muy buen talante y porvenir se había convertido 

ahora en una sombra de su atrevida marcha de adolescente. Su 
sonrisa siempre alegre y jovial se le había secado como se cuartea y 

se seca  el agua  en las marismas de sal. Margot era indudable que 

estaba enamoradísima de su marido. No era que otras no lo 
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estuvieran que lo estaban y bien enamoradas, sino que en el caso 

de Margot su fuerza y su talón de Aquiles era su ceguera y su 

pasión. Siempre había vivido con un tizón encendido en su cocina, 
con una antorcha luminaria en sus manos y con un fuego 

devorador en su corazón. Y aquella muerte inesperada y a plomo la 

había sacado de quicio y le había sumido en una terrible 

depresión. Y su amiga Betty temía muchas veces por su vida, no 
fuese a hacer alguna inesperada locura.  

 Tenía dos hijos: Tony, un chico de nueve años y amigo de 

Jules con quien compartía afición por el béisbol, en fin, un 
jovencito  muy guapo, alto y majo, de pelo rubio y ojos de travieso. 

Y Alex, más pequeño e inocente, y con varias pecas en su carita 

redonda,  y del que ya hemos hablado. 
 El drama era también que el cuerpo sin vida de Keith Gabriel 

Leyman, cabo de la misma brigada que John,   no había aparecido 

y se temía que nunca apareciese, pues decían que había subido al 
edifico en llamas y que nunca hubiera escapado cuando se hundió. 

Aquello la desquiciaba y la trastornaba. Por ello tenía aquella 

mañana que asistir a la reunión con el doctor Antonio Veracruz, 

jefe del departamento de salud Mental del gran Hospital, para 
hacerse una sesión de terapia curativa.    

 Margort Longflyan se estaba comportando como la princesa 

“Juana la Loca”, hija de los Reyes Católicos Isabel y Fernando, y 
casada con Felipe el Hermoso, muerto de repente tras un frío corte 

de digestión tras un partido de pelota allá en el siglo XV en 

España. Juana estaba tan profundamente enamorada de su 
marido que nunca quiso reconocer su muerte y se trastornó 

mentalmente.  

 Y la verdad era que su marido Keith Gabriel Leyman era un 
hombre apuesto y guapo, de alta envergadura, simpático y cordial, 

casi rayando la comicidad y que contaba chistes y fábulas de risa a 

sus compañeros de brigada en sus ratos libres. Era un ser muy 

apreciado por todos, querido por sus compañeros de trabajo y un 
hombre muy práctico y pragmático en sus tareas de incendios o de 

rescates, hombre que había rescatado y salvado la vida 

últimamente a tres personas en un distrito cercano, cuya casa  
estaba siendo devorada por las llamas.       

 La vida es dura y a veces ingrata. Esa era la conclusión que 

sacaban muchos de sus compañeros sobrevivientes. Porque  ellos 
sabían lo que era perder, y habían perdido a más de 430 

bomberos, amigos y compañeros,  todos unos seres intrépidos, 

desinteresados, fabulosos hombres a los que respetábamos y 
venerábamos como auténticos héroes de la tragedia. Y también a 

muchos policías y agentes  que habían arriesgado sus vidas y 

muchos habían también perecido por intentar salvar a muchos 

seres humanos que allí perecieron víctimas de una incongruencia 
satánica.    
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 Keith, uno de esos hombres, procedía de California, de San 

Diego. Cuarenta años tenía el hombre cuando desapareció para 

siempre en la el tremendo desprendimiento de las Torres.  
 Keith era como el prototipo de un buen bombero, atlético, 

seguro en sí mismo, jovial, juguetón, dialogante. Era un hombre 

rubio, muy rubio, casi tan florido como un trigal en las cercanías 

del verano, inteligente, alto, y de ojos verdosos muy inquietos. En 
su juventud había sido campeón de 110 metros vallas en la 

Universidad de California, y en su frente poseía una cicatriz a 

manera de señal o distinción , realizada con su moto cuando tenía 
17 años. Era un apasionado fans o forofo del béisbol americano, y 

un empedernido coleccionista de relojes digitales de las últimas 

generaciones. Y le gustaba llevar a su hijos al colegio y subirlos en 
los juegos y tiovivos del Central Park.    

 Estaba en fase de ascender a sargento, y se pensaban 

comprar una casita de campo cerca de Atlantic Ciy, en el estado de 
Nueva Jersey, muy cercano a N.Y.  

 Por eso el desconsuelo de aquella mujer era comprensivo y lo 

que nadie sabía y era un secreto que ella guardaba celosamente 

era que estaba embarazada de pocos meses.  
- ¡Este niño o esta niña nunca verá a su padre!. ¡Nunca 

volverá a ver a su padre...! ¡Nunca verá a su padre! – 

repetía y repetía muy afligida y sin consuelo.  
 Todo era una pena, una terrible pena muy triste y sentida. 

Un aciago destino nunca deseado, y no merecido.  
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   CAPÍTULO CUARENTA Y UNO    

 

 

  
 

 La gran mayoría de los damnificados por el magnicidio de 

Las Torres Gemelas habían quedado de reunirse en aquellas 
nuevas dependencias municipales neoyorquinas.  

 Mirella supo que su permiso de estancia en Nueva York se 

agotaba entre unas cosas y otras. Tendría que dejarlo todo 
arreglado a su marcha para que Terea pudiese usar de su poder 

judicial y de su beneplácito, y pudiese resolver papeles urgentes y 

otros asuntos y diligencias.  
 Dos o tres días eran lo más que de momento podía 

permanecer en la Ciudad de los Rascacielos, con su skyline roto y 

maltrecho en Manhattan. La vuelta al trabajo en España, sus hijos 

y la misma vida se lo pedían.   
 Mirella y Terea, ambas mujeres unidas por el mismo objetivo, 

por la misma búsqueda, infructuosa hasta ese mismo instante,  se 

vieron con Peter que las llevó en su automóvil particular a las 
mencionadas dependencias situadas entre las calles 49 y la Quinta 

Avenida.  

 La mañana era gris y triste. Y aunque el sol lucía con cierta 
tibieza eran insuficientes sus rayos para calentar los cuerpos y los 

corazones de aquellas mujeres que habían perdido a su ser 

querido, aunque cada una de ellas procediera de una casa distinta.  
 Betty y Margot también se presentaron a la sesión 

terapéutica e informativa donde acudían muchos de los familiares 

de las víctimas de aquel fatídico 11-S.  

 Nadie sabe ni se imagina cómo es la propia piel, y la propia 
diluida sangre,  de una de estas personas que han perdido un ser 

querido en unas extraordinarias y dolorosas circunstancias, como 

están en verdad como un ser enfermo mental acuciado por 
presiones y pesadillas, que se muestra impotente por la angustia y 

la desesperación interior, inerme ante tanta tensión periodística, 

como un galopante síndrome de dolor interno que no tiene cura, 
como un demacrado cáncer que invade lágrimas y sollozos, que 

devora venas y tuétanos, que perfora   penas y soledades. Y 

aunque el tiempo pase o se camufle, y haya nuevos días y aún 
nuevos soles, nadie, nadie, en realidad nadie podrá borrar las 

marcas, las huellas, los síntomas, de una tragedia tan insólita y 

anormal, tan dramática y angustiosa.  

 En cambio, los que no fueron afectados directamente por el 
gran cataclismo y el consiguiente drama personal y social, mecidos 

por el tiempo y su memoria,  podrán en parte olvidar sus 
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impresiones, sus sentimientos, podrá arrinconar la despiadada 

tragedia  en el baúl de los recuerdos.  

 Por allí, entre aquellas salas, pasillos y dependencias,  
apareció Phillip, como un ángel especial al que se necesita más que 

nunca, muy callado y lacónico como si ya le pesase las grandes 

sombras de los acontecimientos pasados, más reflexivo y pensativo  

que el día anterior. Parecía que tanta muerte acumulada pesara no 
como una losa sino como un terrible y potente ciclón huracanado 

de varios días de duración. Y no era el cuerpo el que llevaba la peor 

carga, sino el alma, el endeble espíritu humano.  
 Y allí en aquel lugar todas las energías negras y negativas se 

sumaban y acoplaban para acompañar a sus difuntos no 

aparecidos, o a los quizás descubiertos entre tanta ruina pero 
muertos. Poco podía hacer la energía positiva del padre Phillip 

frente a todo lo demás tan lúgubre y aplastante. A pesar de ello 

mantenía un espíritu abierto, cordial, dialogante, positivamente 
emotivo.   

 Todo era fuerte y duro. Era triste y tenso. ¿Pero se podía 

describir o sentir  de otra manera tal precaria situación?. Tal vez 

sí. Pero mucho peor y peor, cien mil veces más.  
 Lo cierto fue que la compañía entre aquellas pobres gentes 

del Padre Phillip alivió en una pequeña parte esa triste y 

melancólica agonía, pesares y dolencias de muchas personas que 
por allí pululaban  buscando noticias de sus desaparecidos, 

informes de las búsquedas, o tomando sesiones de terapia mental 

para no dejarse vencer o abatir del todo por sus sentimientos y 
emociones, tan lacónicamente frustradas por los hilos del 

terrorismo internacional.  

 A los veinte minutos de estar allí apareció, con esa bata 
blanca de pureza y ayuda, de comunión y afecto, como un rayo de 

luz celestial,  el doctor Antonio Veracruz López, un hombre 

singular, un mexicano-español célebre, fuerte y de gran 

complexión atlética, apasionado amante de los seres problemáticos 
y los esquizofrénicos, de los dementes y de los locos, iba con sus 

gafas de montura metálica, su cabeza grande y de escaso pelo, su 

barba alba y sus grandes manos de patriarca, e iba acompañado 
por otro doctor más joven y alto, si se quiere decir más apuesto y 

con una leve y ligera sonrisa de ayuda en sus varoniles labios,  al 

que llamaba “Larry Dylan”.   
 De vez en cuando en algún lugar recóndito o cercano de las 

dependencias administrativas algunas mujeres voceaban 

desesperadas con gritos de dolor, rabia  e impotencia: 
- ¡Sam, mi Sam!, ¿qué te hicieron allá arriba esos viles 

criminales?. ¿Dime dónde estás?.  

- ¡Malditos hijos de perra!. ¿Por qué no os enfrentáis a mí?. 

¡Cobardes, cobardes!.   
- ¡Asesinos!. ¿Qué habéis hecho con mi hijo Louis?.  

- Paul mío, Paul mío, ¿qué te hicieron esos salvajes?. ¿Qué 

te hicieron?.  



Águilas sin Almas en N.Y.                  José Luis Escudero Vázquez                  

Odisea en Nueva York  Página 195 
 

- ¡Ay, de mi Richard!. ¡Ay, ay de mi esposo!. 

  Todos los presentes parecían enmudecer como frías 

rocas de glacial ártico cuando esos incontenidos gritos, esos 
lacónicos mensajes, se proferían deshilvanados y desgarrados por 

la incontenible rabia y la pena más grande nunca vista.  

- ¡Charles, Charles...!, ¿dónde..., dónde te tienen, mi cielo? 

¿Dónde...?. 
- ¡Nadine, Nadine!, ¿a dónde te fuiste con tu ordenador y 

tus papeles?. 

- ¡Ilma, Ilma...!, ¿dónde estás amada niña?. ¿Dónde estás, 
hija mía?. 

 Eran gritos desgarradores, inconscientes.  

 Eran indescriptibles estados de ánimo.  
 La vida a veces sólo se mide en montones de granos de 

lágrimas y sollozos. O en suspiros de tristezas.  Y otras veces en 

palabras inconexas o dramáticas.  
 Y apareció de súbito, de repente, como un recalcitrante 

trueno no esperado de ningún rayo de tormenta de verano,  aquel 

odioso reportero. Dicen que se llamaba Norman B. S., como un 

malcriado paparachi sirviendo a intereses ocultos o morbosos.  
Para trajinar y comerciar con los sufridos sentimientos humanos. 

Para medrar con reportajes o crónicas de dolor y llanto.  

 Y luego también llegaron otros conspicuos periodistas más 
sensatos y consciente del dolor ajeno, de la tragedia que estaban 

viviendo en su carne y en su piel aquellas desgajadas familias,  

indefensas y solas ante una situación sin parangón en el mundo.  
 Norman Bo. Sp. Debía tener unos 28 ó 30 años, un hombre 

de aspecto más bien serio, enjuto y delgado, con una irónica y letal 

sonrisa que te helaba el alma, con una expresión irónica y mordaz, 
un tipo de barba sucia y descuidada. Y como un lobo con la piel de 

cordero, y con palabras como de inocente niño, había conseguido 

acumular horas de cinta y de grabaciones que luego vendía en 

exclusiva al mejor postor. Era un ser ingrávido, sensacionalista, 
arribista, oportunista. De esos que los hay en todas las situaciones 

de la vida. Uno de esos malnacidos y  aprovechados seres como un 

nuevo Judas del siglo XXI,  que juegan con el dolor,  la pena, o la 
miseria ajena, para labrarse camino y medrar en las altas esferas 

de las redacciones periodísticas, en los bufetes periodísticos o en 

cualquier oficina de cualquier medio de telecomunicación social, 
donde reine y more el dinero por encima de desgracias y desdichas 

ajenas.  

      Al principio pudo engañar a  varias personas que no le 
conocían al detalle, y que le comentaban, con sinceridad, inocencia 

e ignorancia,  sus oprobios y sus cuitas, sus males y sus miserias, 

pero luego se fueron dando cuenta de que sus palabras, sus 

grabaciones o sus opiniones propias eran tergiversadas adrede o 
sacadas de contexto, o ignoradas o confundidas.   
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 Por eso cuando el susodicho sujeto penetró en aquella otra 

sala hubo ya por parte de algunos afectados un ligero desprecio y 

unas esquivas ojerizas hacia él.  
 Pero aún así consiguió grabar y seguir actuando porque en 

aquel País de América la libertad de prensa y de expresión estaba 

salvaguardadas por ley. Y si tenían o había que pagar dispendios o 

peculios por hacer algún reportaje o crónica especial lo hacían, 
pues había gentes o familias necesitadas que lo hacían sólo por 

paliar las tan dramáticas y drásticas situaciones económicas que 

se les avecinaban.   
  Y cuando apareció el pobre Tolan por allí, casi ignorando la 

terrible tragedia acontecida, un ser que hablaba mucho por 

necesidad psíquica de expresión, y que necesitaba contar y charlar 
siempre de algo y con alguien, alguien  que lo escuchara y lo 

comprendiera, un ser necesitado de cariño y comprensión, y 

cuando caminada sin rumbo fijo por los pasillos, supo el tal 
reportero Norman Bo. Sp., como un camaleón asqueroso apostado 

en cada esquina, que todavía allí había carnaza fresca para un 

febril reportaje, para una tal vez interesante crónica periodística. 

 Pero la mayoría de los reporteros y periodistas nacionales e 
internacionales, se portaban con sensatez, con fina sensibilidad, se 

movían con callada benevolencia, con respeto y comprensión hacia 

unas personas que habían perdido a un ser querido, o a más 
personas, y cuya voluntad de sufrimiento y dolor había que 

respetar y dignificar.    

 Y nadie al principio dijo nada, o nadie lo conocía muy bien 
todavía, cuando aquel tipo rubio y de pelo revuelto, expresión 

extraviada y cara arisca bajo una barba fría y lampiña, que vestía 

unos pantalones caquis y una chaqueta como de camuflaje, y casi 
militar, que semejaba a un reportero en guerra, se acercó al 

ingenuo y gordito Tolan Mox, un ingenuo muchacho de unos 

veinticinco años al que todos llamaban “Morix”, de cara rechoncha 

y ojos redondos y muy negros, pelón y con labios gruesos como de 
leporino, que había perdido a su padre en la tragedia y con el cual 

únicamente vivía en un apartamento del distrito de Harlen.  

- Mi padre era camarero, camarero, un buen camarero del 
restaurante “Washington” – decía sin parar para darse a 

conocer a sus contertulios cercanos.  

- ¿ Y cómo has vivido estos días sin tu progenitor?.  – le 
decía el astuto de Norman para sonsacarle alguna 

información con la que cubrir espacios morbosos, además 

de darle casi fingidamente una inútil esperanza.   
- Mi padre – decía el chico subnormal, que había sido 

tratado en un psiquiátrico por problemas de esquizofrenia 

aguda – es un tipo genial. Un buen cocinero. El mejor 

cocinero de Las Torres Gemelas.  
- ¿Y has sentido mucho su perdida?  

-  Mi padre se fue al “Simpaty” a tocar su saxofón con 

pasión y con fuerza, con muchas fuerza,  – dijo el 
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muchachote  con sus violáceos ojos, limpios y saltones, 

mientras mascaba desaforadamente y sin parar un buen 

chicle americano -. Y vendrá a la noche. Siempre viene a 
la noche después de tocar blues o soul. Y me trae un 

bocadillo. Un bocadillo muy rico, muy rico – decía el chico 

mientras hacía gestos y muecas con las manos de un gran 

bocatta que se llevaba a la boca para comerlo.  
- Pero, dime Tolan Mox, ¿no estaba tu padre en un piso, en 

el cuarenta y nueve o cincuenta?. 

- Mi padre está en todos los sitios, señor: Es maître  en un 
restaurante y toca el saxo en una orquesta de jazz. 

¿Sabes? – comentaba todo con ingenuidad y sencillez, 

sintiéndose con orgullo otro Forrest Gump de las 
pantallas cinematográficas.  

- ¿Y has recibido ayuda de las autoridades competentes...? 

- Competencia es el nombre de un restaurante italiano... 
- No hombre , te pregunto si se han portado contigo los 

federales bien. Si has recibido el dinero prometido...  

- Conmigo todos se portan bien y mal. Depende de las 

miradas... Mi padre me traerá el dinero que le pedí para el 
juego electrónico...   

 De repente Norman se dio cuenta que tenía al lado de él 

otros ojos distintos,  fríos, irritables, apasionados y doloridos al 
mismo tiempo, unos ojos de rabia y de cólera. Era la inescrutable y 

fija mirada del Padre Phillip con sus manos nerviosas y en alto, 

que clavadas en el rostro de Norman Bo. Sp. estaban dispuestas a 
romper su cámara, su micrófono y sus aparejos,  y tirar por el 

suelo la libertad de expresión de aquel sujeto, una libertad muy sui 

generis, y que se la servía como un desvencijado traje de payaso a 
su medida. Aquello sí  le importaba, porque entrevistar de esa 

manera, aprovechándose del pobre, inocente e ingenuo Tolan Mox, 

“Morix”, no entraba en sus cálculos, y echar o casi arrojar a aquel 

sujeto de allí era casi un acto de justicia y dignidad, más que un 
acto de esquiva libertad o de falsa libertad de expresión.  

 Pero fueron sus firmes y seguros ojos, una sagaz e intuitiva 

mirada más religiosa que social, como un agudo rayo láser que 
despliega toda su energía hacia la piel para una operación 

quirúrgica, el que hizo cambiar de actitud a aquella sabandija 

periodística, cortar su conversación con el ingenuo e inocente 
chico,  y huir con los bártulos de comunicación para otra parte.  

 Los demás reporteros neoyorquinos, profesionales diligentes 

y  sumamente conscientes,  se esforzaban, filmando o 
entrevistando cauta y con cierta sensatez, en molestar lo menos 

posible a aquellas personas y gentes que bastante tenían para ir 

llevando su dolor y sufrimiento  a trancas y a barrancas.   

 Y por unos momentos aquel lugar pareció estar invadido por 
un exquisito y noble silencio, y por el positivo aroma de la cordura 

y la sensatez.   
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   CAPÍTULO CUARENTA Y DOS  

 

 

 El Padre Phillip Angieloni Godman continuó su recorrido por 
un largo pasillo hasta llegar a unas dobles puertas que parecían 

actuar de vestíbulo para otro fin.  

 Iba entonando muy bajito una melódica canción de gospel, 
modulando leve y ligeramente el estribillo de la susodicha canción. 

- ¡Hola, señorita...! 

- Terea, Terea... 
- Eso, Terea, ¿qué hace tan pronto por aquí?. 

- Acompañando a la señora Mirella.  

- ¿A una sesión de radioterapia mental y curativa?. 
- ¿Cómo dice...?. Bueno, sí a eso. A una terapia mental con 

el doctor Veracruz.  

- El doctor es muy majo y muy práctico. Nosotros los 

religiosos sólo podemos curar el alma, pero los psiquiatras 
curan además el espíritu.  

- Pero, ¿no es lo mismo alma que espíritu?. 

- Depende de quien sea. Aquí en América, muchas gentes 
distinguen bien el alma del espíritu.  No es la misma cosa 

para ellos.     

- ¡Ah, sí, sí...! – respondió muy bajo, y mostrando unas 
muecas y unos gestos que lo decían todo. 

- ¡Sí, mire!. Todos tenemos el alma partida tras los terribles 

atentados terroristas, pero sólo las personas más 
allegadas, las más implicadas en los fallecidos y en los 

desaparecidos, tienen el espíritu inquieto, nervioso, 

palpitante, dolorido.  

- ¿Dolorido?.  
- Efectivamente Ud. ha perdido a su padre. 

- ¡Desaparecido en uno de esos aviones!.  

- Bien, desaparecido. Y siente Ud. una confusa pena, una 
actitud impotente y triste. Tiene el espíritu roto por el 

cuerpo. ¿Me sigue...?. 

- ¡Bueno...! No sé... – dijo Terea musitando una 
incomprendida palabra más, gesticulando con sus brazos 

en una actitud que demostraba un poco de desconfianza, 

y tal vez de incomprensión... 
- Para nosotros los que amamos la música espiritualista, 

los que seguimos el Evangelio de Jesús, sentimos además 

cómo la pena y la alegría de la Resurrección en Jesucristo  

caminan por las mismas veredas, por las mismas venas, 
por los mismos tuétanos de los huesos. ¿Me entiende 

ahora...?. 
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 Terea ya no dijo nada más. Pensativa y reflexiva intentó 

seguir la predicación al Padre Phillip, una genuina explicación 

sacada tal vez de su experiencia espiritual.   
 Unas personas que entraban en ese momento hacia la sala 

de rehabilitación la empujaron hacia adentro y ese empuje la 

devolvió a la realidad tangible.  

 Allí en aquella magna sala, en una especie de alto estrado 
Antonio Veracruz López se dirigía al público desde un cristalino 

atril transparente intentado con su melódica voz, con sus gestos  y 

con su vivísima palabra, ayudar a  esas gentes a sobrellevar ese 
pesado lastre de la desaparición de un familiar tan cercano. Su 

ayudante, el doctor Larry Dylan, hacía las veces de acomodador, de 

consejero, de enfermero y de repartidor de folletos seudorreligiosos.   
 Por unos momentos el pensamiento de Terea voló a otra 

parte, se ausentó del lugar en que estaba. Recordó, por unos 

gratos instantes,  cómo anteriormente a la situación de 
encontrarse ella con el padre Phillip, había salido emotivamente a 

despedir a Peter Felling, que se había ido afuera, a comprar en una 

tienda de una avenida cercana, unas cosas necesarias y útiles para 

ellas.  
 Peter Felling había ido como cambiado su rol, su papel 

diplomático, o su modo de estar o de comportarse con ellas.  

 Además de unos pañuelos de papel, unos chicles de fresa y 
caramelos de menta, así como unas pilas para el  reloj digital de 

Mirella que le había encargado, él había decidido también 

comprarlas, y prometido  regalarles,  un adaptador de corriente 
para cargar los teléfonos móviles, así como el enchufe 

correspondiente que se acoplara al europeo, porque en los Estados 

Unidos usan la corriente de 120 voltios. También recordó que no 
las vendrían mal tener otros enchufes americanos en forma más  

plana que los usados en Europa que eran distintos, para los 

objetos personales  que necesitasen  corriente eléctrica.    

 Aquellos detalles estaban siendo analizado 
inconscientemente por Terea y con la mirada perdida, cuando 

sintió que alguien la llamaba asiduamente con varios gestos y 

moviendo la mano para los lados dentro de aquella sala  repleta de 
gente amiga y necesitada. Sacó su mano y la saludó con cierta 

parsimonia. Y ante la insistencia de la otra parte movió su mano 

con más rapidez y se dirigió hacia allí.      
 Una parte de los asistentes al acto estaban sentados con 

recogimiento en el suelo debajo de unas alfombras al modo de una 

sesión de yoga, y otras gentes estaban sentadas alrededor, y 
sentadas en sillas con amplio respaldo y apoyamanos, formando 

entre todos un semicírculo en cuyo eje central estaba  el estrado 

desde el que hablaba con paciencia y dulzura el doctor Veracruz.  

- Amigos, míos, amigas mías. En mis años de experiencia 
en estas cosas, bien sé que son tan tristes y penosas, frías 

y asfixiantes  como las que más, sólo, sólo, he logrado 

establecer una vía inmejorable para luchar contra el 
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hastío, la desidia nuestra y las grandes depresiones que 

nos empiezan a rodear, y si bien no hay fórmulas mágicas 

para  el desconsuelo y la abulia,  para paliar la melancolía 
y la desolación, sí tenemos que tratar de encontrar unas 

vías o caminos para que nuestra existencia aquí, y con 

ella la de nuestros hijos e hijas, y todos nuestro cercanos 

parientes, ofrezcan una  esperanza y una salvación para 
que Dios o a quienes Uds. consideren les pueda ayudar a 

sobrellevar este amargo don que nos ha sido dado, y ya sé 

que inmerecidamente.  
 Hubo una leve pausa, casi como para respirar y tomar 

nuevos halos, un nuevo y positivo oxígeno. Una leve sensación de 

silencio inundó de fuerza y optimismo los huecos vacíos que 
quedaban flotando en el gran habitáculo a modo de salón de actos, 

y fue el tiempo prudencial para continuar:  

-  Aquí en este estrado y ante este atril iremos saliendo 
unos y otros. Primero, ya sé que la vergüenza, y la timidez 

y la depresión  hará que nuestra lengua se atranque y no 

responda adecuadamente, que apenas se mueva. Pero ya 

verán Uds. como  poco a poco, lenta pero inexorablemente 
como diría el poeta, ayudándonos entre unos y otros, nos 

desahoguemos, y desahoguemos nuestros malos 

gérmenes, nuestros quebrados pensamientos, nuestros 
nebulosos sentimientos, corpúsculos invisibles que  nos 

atenazan y nos aprisionan, y nos torturan mente y 

espíritu  como tentáculos de hambriento pulpo que  
inmovilizan nuestros costados, que comprimen nuestros 

actos cotidianos, que nos succionan nuestros seres 

enteros. Así pues, yo os animo, amigos y amigas, a que os 
arméis de fuerza y de valentía, ( sé lo difícil que es en 

estos momentos delicados para vosotros ), pero no hay 

otra medicina mejor, no hay otro fármaco más eficaz y 

potente, según yo creo,  que hacer aflorar nuestras 
dificultades y problemas,  y sacar a relucir nuestros 

porfiados sentimientos, nuestros sinsabores y penas,  

para que otros como nosotros, sin pudor por ninguna 
parte,  los conozcan igualmente,  los sientan como 

propios, nos entiendan como niños,  y nos comprendan 

como si fueran nuestros maestros o nuestros sacerdotes.   
 Un breve tiempo para un silencio casi imperceptible se 

estableció en la sala. Todos estaban callados, tristes  y 

enmudecidos. Terea Ruber se acomodó en el suelo, en una postura 
yogui, junto a Mirella Gandar, Betty Coleman y Margot Longflyan, 

que le hicieron con callada gentileza un pequeño hueco en el suave 

y encerado suelo de madera. Pero la perspicaz y tenaz disposición 

del doctor Veracruz hizo levantar los ánimos con estas palabras:   
- A ver si, por ejemplo, tú misma. Te llamas... dices que...   
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-  Rita Wolford – dijo la mujer con la mejor intención del 

mundo de dar a conocer su caso y desahogarse lo mejor 

que pudiese. 
- ¡Rita Wolford! – refutó el doctor con cierta vanidosa 

expresión de satisfacción.  

- Estoy aquí más como un deber u obligación que como 

una necesidad moral. Mi nombre es Rita. El destino se ha 
portado conmigo muy mal. He tenido mala suerte en esta 

vida. Un hijo de tres años murió víctima de un error 

médico. Se llamaba Robert. Luego mi hija Hana se cayó 
desde unas escaleras y se fracturó la médula, y la tengo 

en casa inválida y paralítica, y a sus dieciséis años en una 

silla de ruedas. Y ahora mi marido, mi esposo que 
trabajaba afanosamente y sin descanso en una empresa 

inmobiliaria, dejó su piel y su vida en la Torre Norte. Hay 

seres que nunca tendrían que haber nacido. Ese es mi 
caso. Y sin embargo, ante tanta desgracia y sufrimiento, 

ante tanto desdén sufrido, he repuesto mi vida por otra de 

ayuda al necesitado. He aprendido a vivir con el dolor, con 

la soledad, con el sufrimiento, a resistir malas tentaciones 
y banales ilusiones, a navegar sin salirme de la barca 

entre lagos de alcohol y odio, y a olvidar la terrible 

pesadilla de la droga, que como asqueroso y ruin gusano 
te carcome  la nariz y los huesos como avispas malditas 

de un estercolero. He aprendido a llevar la pesada carga 

de la vida con resignación, fe y ganas de vivir 
cotidianamente  a pesar de los pesares y de los 

sufrimientos que se dan cada día. Sé que a muchas de 

vosotras, a muchos de Uds. la misma existencia humana 
se abrirá a partir  de ahora como una pesada,  férrea y 

oxidada puerta que chirría metálicamente por todas 

partes con los goznes afilados por el odio y la venganza. 

Olvidarlo lo antes posible.  ¡Es duro!. ¡Muy duro!. 
¡Terriblemente duro!. El odio y la venganza no deja vivir, a 

pesar de lo digan por ahí, mata más deprisa y 

descaradamente que el deseo de  justicia y la 
ecuanimidad. También he tenido problemas de todo tipo 

con algunos de mis otros hijos. Y aunque haya alguien 

que diga después: No es o no fue para tanto. ¡Miente!. 
Porque sólo el que padece una enfermedad, sufre una 

calamidad,  o vive una catástrofe como esta última, sabe 

perfecta e íntimamente cómo es eso, y cómo se  padece 
cotidianamente en casa conviviendo con recuerdos o actos 

no queridos ni deseados, y, luego, al final del día el estar 

sola, y no tener ya nunca al ser querido entre sus brazos, 

entre sus sábanas, contigo... 
  Las lágrimas y los sollozos acudieron a sus ojos, y por 

contagio, a las demás personas, que no pudieron detener las 

saladas lágrimas que acudían prestas a desbocarse como un 
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caballo trotón en medio de la pradera. Y secándose sus húmedas y 

coloradas mejillas con un pañuelo de papel, uno de esos tantos y 

tantos pañuelos mojados, continuó, suspirando un respingo de 
fortaleza y autoestima.  

 - ¡Es duro, muy duro!. ( Y calló por unos instantes ). Los y las 

que seáis religiosas la fe en una nueva vida os podrá salvar. Los y 

las que seáis agnósticas o no creyentes pensad que la vida vale 
más que unos dólares. Yo lo entendí tarde. A veces nadie espabila 

en cabeza ajena, pero... Hay niños y niñas que necesitan nuestro 

cuidado, nuestra ayuda y protección, hay seres solitarios que 
necesitan nuestros brazos, nuestro poco o mucho auxilio.  No 

hagáis del whisky o de las drogas vuestro hábito de vida. Es una 

terrible tentación. Pero detener vuestro ímpetu, detened vuestra 
rota o nula voluntad. Es peor el remedio que la enfermedad.  

Acudir a sesiones y terapias como éstas, y aunque muchos se rían 

y se mofen, os sacarán de penumbras y pesares. Os devolverán 
más a la realidad y a la vida cotidiana. Haced buenas amistades, 

conservarlas, porque el consuelo mutuo borra la tragedia de unos 

espíritus en camino de  disolución. ¡Bueno, yo nada más puedo 

deciros...!     
   Unos pocos y débiles aplausos tiñeron la sala de un olor 

fresco y suave. Nadie subía al estrado, el atril parecía una inmóvil 

columna romana. Entonces salió de nuevo el doctor que animó a 
los presentes a dejar la vergüenza y el pudor, y a confesar sus 

cuitas y problemas, así el alivio y el descanso mental y espiritual 

podría ser inconscientemente mejor.  
 Subió a la palestra una señora, con gafas negras para 

ocultar tantas ojeras y tanto lloro. Llevaba un libro entre sus 

manos que dejó apoyado en el atril, y sacando el pañuelo para 
secarse el sudor de la frente y debajo de sus  marchitos ojos 

manifestó lo siguiente: 

- Trabajo me ha costado venir aquí. Primero a estas 

dependencias, y segundo salir aquí ante el público para 
exponer mi caso y mis sufrimientos, que bien sé son sólo 

míos, y que me acompañarán por el resto de mi vida 

hasta que la muerte me lleve también con mi marido al 
final de mi existencia.   

Pero bueno, ahora voy a contar una experiencia que me 

hizo reflexionar sobre estos aspectos: Me llamo Peggy 
Norton Terriman. Tengo 44 años y trabajaba en unas 

dependencias municipales del Ayuntamiento de Nueva 

Jersey City. He perdido a mi esposo como muchas de Uds. 
al desplomarse la Torre Sur. No sé por qué él no pudo o 

no salió  del edificio en llamas. Tal vez no pudo hacerlo 

por encontrarse en otro piso, o por afectarle la explosión 

tras el impacto. Mi esposo se llamaba Albert Madison 
Forrell. Era abogado de una banca financiera. Tengo tres 

hijos menores que ahora todos los días me preguntan 

dónde está su padre, y que yo machaconamente respondo 
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que de viaje, que de asuntos y negocios en otra ciudad. 

Pero esto sé que se me acabará pronto, y que tendré poco 

repertorio para disimular. Melody se esconde en un 
rincón de la casa y solloza cuando escucha una sirena de 

bombero o una ambulancia. Stephan corre a mi lado en 

cuanto su hermana se refugia en un rincón a llorar, y 

Tony, el mayor, de trece años, que se cree el más valiente 
y el más osado, apaga la tele o la radio cada vez que los 

periodistas o los reporteros sacan una y otra vez la 

amarga tragedia. Y yo me vuelvo loca cuando...  
(Comienza a llorar compungida y desconsoladamente, y 

no puede continuar. Se retira del estrado hacía una silla 

de los alrededores, acompañada de Larry Dylan que la 
consuela como puede y la abraza fraternalmente).  

 Entonces subió al centro del escenario, un hombre alto y 

fuerte, elegantemente vestido, y que había estado  a pesar de no 
llevar ropa deportiva o parecida,  en el suelo en posición recogida, y 

comenzó a decir en un tono metódico y conciliador:    

- Mi nombre es William Sandersen Hawk. Soy operador de 

bolsa. Tengo 31 años, y he perdido a mi padre, Alan, 
dueño de una agencia de transporte,  a mi hermano 

Michel que se encontraba con él en esos momentos, y a 

cinco empleados y amigos, cuyos nombres quiero decir y 
mencionar, y que son: John Spiker, Richard Brool, 

Thomas Valton, Patric Luois Macmillan y Hugh Fook – 

dijo con voz severa, grave y contundente.  Desde aquí 
mando un recuerdo tierno y afectuoso a sus familias que 

lo estarán pasando muy mal. ¿Que para qué he subido a 

este estrado...?. No voy a cansarlos con esto o aquello. 
Cada uno o cada una tiene su carga y su fardo lleno de 

problemas y de dificultades, y no quiero acuciarles más 

con los míos. Mi esposa Mery Logan, y mi hija Elizabeth, 

me han pedido que ayude a los demás con obras y 
hechos, no con palabras y rollos. Aunque considero que 

estas últimas cosas también alivian en la soledad y en la 

necesidad. Estoy a disposición del Doctor para lo que 
resulte necesario. ¡Gracias!.  

  Terea  aprovechó el momento en que se retiraba aquel buen 

hombre para fijarse en la puerta de entrada por si había llegado ya 
Peter Felling de la calle. Y no divisó nada. Pero inconscientemente 

tuvo una pinzada, como un fuerte pinchazo en su cabeza, que 

luego le estremeció el corazón,  que le llamó la atención y que no le 
pasó desapercibida. Estaba pensando en la bondad, la gentileza, la 

disposición y la cordialidad de aquel hombre que había sido el 

agente comercial de su padre, y que hasta entonces no se había 

dado cuenta de algunos de esos detalles varoniles. Además Peter 
era un hombre  guapo, interesante y elegante.     

  Estaba Terea en esos pensamientos cuando vio en el estrado 

una mujer con mucho aplomo y aguante, más bien de espíritu 
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joven aunque aparentase unos cuarenta y algo de años. Algo 

demacrada de rostro, y vestida con un sobrio traje de negro, 

trataba de llamar la atención sobre todos los asistentes, porque 
usaba una oratoria distinta y más convencional, como si se 

hubiera transformado en un orador, o en un político crítico que 

usa los micrófonos para mandar mensajes y eslogan electorales.  

 De su boca salían ya desde el primer momento verdades 
como puños o requiebros como templos que no dejaron dormidos a 

sus interlocutores. Las caras de los asistentes se habían quedado 

congeladas escuchando la febril oratoria de aquella peculiar dama. 
 - Amigos y amigas: Poco importa que me llame Alice. Que mi 

marido, Ted, fuera abogado y que resultara muerto al estrellarse su 

avión contra las torres, secuestrado por unos criminales 
terroristas. Hace varios días que me vengo desde Boston donde 

resido hasta esta ciudad a pedir no caridad ni consuelo, sino 

justicia y venganza. Mi tierno amor se ha trasformado en 
enquistado odio, mi paz interior en nervioso desasosiego, mi 

anterior cordialidad en intransigencia. Lo siento. Lo siento mucho. 

 Veo desde hace un tiempo que unos y otros, políticos, 

ecologistas, ONGs, sindicalistas y trabajadores, conservadores o 
liberales, globalizadores y antiglobalizadores, capitalistas y 

residuos del comunismo,  intentan arreglar lo mal que va el mundo 

con sus circuitos de rotación y traslación alrededor del dinero. Pero 
chocan con ese duro muro que es el mundo, pesada esfera de 

piedra y tierra, que es como un balón amargo de fútbol al que 

todos dan patadas y al que nadie pide perdón ni por asomo.  
 Pido justicia y ecuanimidad. Pido orden y firmeza. Pido 

contundencia, resolución y claridad. ¿Qué es lo que ha pasado en 

realidad?. ¿Por qué se nos ocultan ciertas cosas y misterios?. 
¿Sabían nuestros gobernantes que esto iba a ocurrir?. ¿Qué 

hicieron nuestros servicios secretos?. ¿Por qué no se ha actuado 

con dureza contra el enemigo, aunque sea un invisible enemigo...?. 

Ahora ya sé que no hay respuesta a ello. Quizás no la hubo nunca. 
O nunca se nos quiso dar. Y vivimos engañados en un palacio de 

cristal. En una jaula de marfil.  

 También se cacarea mucho desde la prensa o desde algunos 
despachos oficiales de nuestras indemnizaciones. ¿Pero dónde 

están esos dineros?. Un hombre hubiera dicho: Aún no nos han 

dado un dichoso duro. Ni una puta perra. Las comisiones que se 
han hecho o se están reuniendo hacen muertos de primera, 

fallecidos de segunda o de tercera clase, como si la vida tuviese en 

sus venas más litros de sangre en unos que en otros. No nos 
dejemos engañar. Unos y otros tiene culpa. Nosotros somos las 

víctimas y ellos los verdugos, de una forma o de  otra. Sólo 

debemos pedir justicia y cumplimiento de las penas. Pero 

JUSTICIA con arreglo a la Ley, con Letras Mayúsculas.  
 ¿Por qué tanto despilfarro de millones y millones de dólares 

para armamentos o para armas nucleares, para inservibles y 

nefastas empresas o negocios inútiles en dificultad, o para fondos 
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económicos para Países de aquí o de allá que luego lo 

despilfarrarán, o se lo llevará la corrupción de funcionarios o 

gentes sin escrúpulos?.  Y ahora nos quieren despachar a 
nosotras, a nosotros, con unas miserias de apechugados dólares de 

aquí o de allí.  

 ¿Dónde está la solidaridad americana para con los mismos 

americanos?.  JUSTICIA con mayúsculas debemos pedir ya. Yo 
misma he rechazado una indemnización de sólo varios cientos de 

dólares de una Compañía Aérea porque creo que es una risa y una 

ofensa a la dignidad humana. Nos despachan con unas miserias de 
dólares, y de nuestras  arcas públicas y estatales  se dilapidan 

millones en mortíferos armamentos, en estériles empresas, en 

subvenciones a fábricas o compañías comerciales incapaces y casi 
imposibles de levantar cabeza,  y a nosotras se nos despacha con 

unos cuantos dólares como si fuera el oro del mundo. Uníos a mí, y 

rechazar esa increíble y mal llamada pingüe oferta que nos 
realizan. No es nada, es una miaja en comparación con las 

pompas, la parafernalia  y los fastos gastados ya en otras cosas, en 

otras conmemoraciones inútiles...    

 Y decidme también, qué hacemos, qué podemos hacer, pues, 
qué solución hay sobre esto, cuando  nuestros hijos no pueden oír 

hablar de la “zona cero” sin llorar, ni acercarse siquiera a varios 

metros de ese maldito lugar sin sentir gélidos escalofríos, ni 
escuchar sirenas de bomberos sin quedarse atónitos e inmóviles. 

Qué podemos hacer cuando ellos y ellas  tienen que apartar su 

mirada de la tele cuando resurgen esas bestiales imágenes, esas 
espeluznantes escenas, esas horrendas secuencias que nos ofrecen 

un día y otro día la muerte de nuestros seres queridos.  Huir 

despavoridos cuando un viento frío y seco les trae para respirar 
polvo gris y asbestos, o papeles rotos y descuartizados, de ese feo y 

enorme  muñón gris, que ahora existe allá abajo,  porque sus 

labios se llenan de palabras amargas, sus ojos rezuman agua 

salada, sus manos se ponen rígidas y tiesas, y diversos  temblores 
les sacuden los huesos y los pies...  

 Rechazad esas fórmulas de reparto. Hay una fórmula mejor y 

más humana. Más proporcional y ecuánime. Formemos una 
Comisión de Familiares Damnificados. Una Comisión para que no 

puedan reírse más de nosotros y nosotras. ¿De qué sirve que haya 

una oficina o  departamento que atienda a los muertos y 
desaparecidos de cada una de las Torres?. Si aquí en la sala hay 

también algunas gentes, personas o familiares de los accidentados, 

muertos más bien diría yo, en algunos de los aviones siniestrados, 
hablemos también. Que no se rían de unos y de otros. Unámonos 

para defender los pocos derechos que nos quedan. Que no nos 

exploten nuestro oprobio, nuestro impotencia, nuestra 

desinformación. Y nada más. Recemos y oremos por nuestros 
muertos.  

 La larga exposición de aquella mujer no dejó a nadie frío o 

desmoralizado. Se veía que aquella mujer tenía temple, voluntad, 
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genio, temperamento. Que era una luchadora nata. Y eso era de 

agradecer en una situación tan dramática.  Nadie aplaudió cuando 

terminó su ardua exposición de unos hechos tan dramáticos, pero 
todos supieron que allí había más piel humana que la que 

informaban en periódicos y revistas.         

 Terea y Mirella, abiertas e inconscientemente, y como 

estaban en la misma situación que ella, se levantaron y  se 
dirigieron hacia su persona para saludarla y ponerse a su lado. 

Ambas tenían algún ser querido, fallecido en aquel avión de la 

United Airlines que partió de Boston con destino a Los Ángeles y 
chocó con la Torre Sur del World Trade Center.  

 El arrojo y el coraje de aquella dama americana, Alice Torwall 

Whiler, no ofrecía lugar a dudas. Y casi todos se sintieron mejor 
después de su discurso porque necesitaban una mujer con agallas 

y temple, un revulsivo eficaz  que las sacase de aquella abulia, 

impasibilidad e impotencia en que muchas se encontraban.   
 Apenas se habían acabado  de levantarse de la reunión de 

terapia, y estaban dialogando y tomando contacto entre un 

pequeño grupo de mujeres que estaban en sus mismas 

circunstancias, cuando una especie de azafata, una responsable 
del Fondo de Ayuda que aprobó el Congreso de los Estados Unidos, 

se acercó sigilosamente a ellas y las invitó a dirigirse a una sala 

especial donde les esperaba un tal Cameron Power para hablar 
sobre determinados asuntos relacionados con sus demandas 

oficiales.  

 En el trayecto la secretaria o azafata les comunicó que se 
estaba haciendo un nuevo programa de ayuda total, tanto 

económica como social, para las más de tres mil familias 

damnificadas en la catástrofe.  
 La azafata responsable de esa sección era Claudine Jean 

Mills Aberdeen, una joven muchacha de unos veintitantos años, 

pelirrubia y de grandes y expresivos ojos violáceos, cabello largo y 

sedoso, mucho maquillaje en su fino rostro, y una actitud muy 
estudiada y aparentemente serena. Pero algunas muecas y 

gesticulaciones  en ella mostraban una actitud algo especial y 

distinta, que no se sabían si en realidad eran para bien o para mal.  
 Cuando nos presentaron al susodicho Cameron Power, un 

tipo árido, frío, calvo y calculador, distante y grandullón, con unas 

amplias gafas de intelectual que no le ocultaban su carisma de 
funcionario adusto,  seco, afectado, fingido. En sus livianas 

palabras y en el movimiento de sus gafas de lentes graduadas se 

adivinaba que estaba allí por interés y dinero, o porque sus 
superiores así se lo había obligado, porque voluntad de su parte 

por complacer, voluntad por ayudar  al prójimo allí congregado, no 

se veía por ninguna parte en su  actuación, y dejaba mucho que 

desear su nula cordialidad.  
 Había o tenían que elegir bien a las personas idóneas para 

esos puestos esenciales, y el tal Cameron no era la persona ideal ni 

la adecuada para ayudar en unos trámites e informes  oficiales que 
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no sólo eran servicios administrativos o económicos, sino también 

comprensivos,  solidarios y amistosos.   

    Y sus preguntas directamente incorrectas, estúpidas  o 
impertinentes, sobre algunas cosas de los accidentes en cuestión,  

eran lamentables y ofensivas, como por ejemplo si el desaparecido 

en cuestión  llevaba chaqueta o jersey, y en qué color, el día del 

autos, o si poseía llaveros punzantes o relojes con cadenas  el día 
del atentado, si había besado a sus hijos o esposa cuando se 

ausentó de viaje, si estaban separados o divorciados, o cuál era el 

número de teléfono móvil en el momento en que su avión chocó 
contra alguna Torre.  

 O como preguntar con cierto desaire y arrogancia, si se 

llevaban bien en el seno del hogar familiar, si los hijos discutían 
con sus padres, o si bebían o fumaban con asiduidad, todo ello 

caracterizado por una rara y extraña actuación, más como de 

abogado puntilloso y ojerizo que como de un cortés ayudante de 
una causa justa y comprensiva.   

 Como si fuese aquel sujeto, el tal Cameron Power, en su 

servicio de diligencias administrativas, se sintiese un arduo y duro 

fiscal que acusa a una víctima indefensa,  más  para arrancar una 
declaración formal de voluntades o intenciones de no sé qué 

calibre, que la de rellenar un normal formulario de preguntas y 

respuestas para conseguir una subvención o ayuda estatal por la 
muerte de un familiar querido, pareciendo así su triste figura a la 

de un obcecado fiscal que hace de un simple cuestionario 

rutinario, un  duro, incongruente  y  poco cortés interrogatorio.   
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      CUARTA  PARTE 
 

     

 
           “ LA METAMORFOSIS DE NUEVA YORK ” 

 

 
 

           CAPÍTULO CUARENTA Y TRES  

 
 

  Hacía tres días que Mirella Gandar Gutiérrez se había 

vuelto a España, dejándome a mí al cuidado de todos los papeles 

para repatriar el cadáver o lo que se encontrara ( si algo se hallaba 
bajo los escombros cenicientos y parduscos como el metal viejo y 

oxidado) de mi pobre  padre Mario Ruber Vidal. Los mismos días 

hacía que se acababa de morir a sus noventa y tantos años de 
edad uno de los magos y de los mitos de Hollywood, el célebre Billy 

Wilder. 

 A sus noventa y cinco años ese director y guionista de cine, 
autor de películas prestigiosas y de varias obras de arte como “El 

Apartamento”, “Con Faldas y a lo loco”, “La vida privada de 

Sherlock Holmes” o “El Crepúsculo de los dioses”. O los dramas de 
“Días sin huella” o “Perdición”. Autor de casi o todos sus guiones 

cinematográficos. Todo un record, ahora y siempre. Todo un genio 

que aunó y mezcló los supremos dones cinematográficos en la gran 

pantalla como podían ser  la “cálida e inteligente palabra dialogada 
de Mankiewick”, con “la difícil elipsis o sugerencia de Lubitsch”, o 

con “las irónicas risas o momentos de gracia de Chaplin o de 

Keaton”, o tal vez  “los profundos sentimientos de Ford o Hawks”  
con “el dramatismo y suspense de Hitchcock”, eso y más fue 

Wilder, un descubridor de talentos o de imágenes que pasarán a la 

historia del cine como pasaron magníficos cuadros pictóricos de 
Goya, Picasso o Velázquez.     

 Porque Billy Wilder fue el director de testimonios 

imperecederos, el director de cuadros que describen o pintan las 
miserias, complejidades, sutilezas o grandezas de la naturaleza 

humana.  

 En aquel panorama y momento nos encontrábamos cuando 

tuve que aceptar por unos días el apartamento de Peter Felling 
para pasar unas noches hasta que, con la ayuda ahora también 

casi inseparable de Claudine Jean Mills, me ayudaron a paliar la 

apabullante grandeza de esa ciudad por excelencia de los 
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rascacielos, y la medrosa congoja de buscar a mi padre 

desaparecido.  

   Ese día, un lunes de comienzo de mes, Claudine Jean, que 
no sé por qué últimamente no se despegaba de mí ni a sol ni a 

sombra, me presentó a su novio en aquellas dependencias 

municipales, tal vez para hace callar mi inconsciente morboso que 

me hacía imaginar la homosexualidad o el lesbianismo como un 
cromo de una colección de imágenes sensuales,  o alguna otra 

razón oculta que yo no descifraba a ver.  

 Su nombre era Carl Griffith  Snosky Olwen, un hombre de 
unos treinta años, tirando más bien a fuerte complexión, alto, pelo 

muy castaño  y de ojos azules, con una cicatriz en forma de 

triángulo en la frente y varios arañazos y cortes en sus brazos y 
manos, fruto reciente de la huida precipitada desde el piso quinto 

en que trabajaba en la Torre Sur, en unas tiendas de cerámicas 

artísticas, objetos antiguos de lujo y cuadros pictóricos.  Ahora  - 
según comentó Claudine – estaba como de asesor y ayudante para 

atender demandas de familiares de la mencionada Torre.  

 Los días en Nueva York transcurría entre el asfalto y las 

dependencias con lenta parsimonia, y la meridiana claridad de los 
días se unía con los oscuros resplandores de unas almas doloridas 

y aquejadas de pena y de nostalgias familiares.     

 Mi actitud hacia Peter había cambiando sin yo querer 
reconocerlo. Me gustaba y me atraía sin saberlo reprimir a veces.  

 Era cierto que yo tenía novio en España, pero mi relación con 

Jesús López Sant no era una relación muy, muy ejemplar, 
digamos. Era un contacto, una relación  no muy apasionada, 

aunque a veces nos besábamos como todos los novios lo hacen, 

pero, eso sí, éramos unos buenos y excelentes amigos.  
 Y fue también ese día, cuando estaba almorzando en un 

restaurante cercano a las dependencias  de afectados por la 

catástrofe con la pareja de Claudine y Carl, porque Peter se había 

ido a su oficina en el Upper West Side a tramitar y a trabajar en 
varios expedientes y con determinados clientes, cuando recibí una 

llamada desde el otro lado del Océano Atlántico.     

 Sonó el móvil con su característico sonido de grillo travieso y 
ronco, y contesté sin ningún tipo de ambages ni pudor: 

 -  ¡Sí!, ¿dígame?. 

 -  ¿Eres Terea?.  
 -  ¡Sí, soy yo!.  

 -  ¡Hola!, ¿qué tal estás?. Soy Jesús.  

 -  ¡Ah, eres tú, Jesús!. ¡Bien!.  Aquí estamos bien.  
 -  Ya nos ha contado Mirella cómo están las cosas por ahí. 

¿Estás cansada o agotada?. 

 -  Bueno, un poco. La verdad es que todo aquí es muy grande 

en todos los aspectos.  
 -  He pensado como te dije irme para allí a ayudarte. He 

pedido quince días de vacaciones y puedo estar ahí contigo para 

acompañarte. ¿Qué te parece?. 
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 -  Bueno, pues me tomas un poco descolocada, no sé, no sé 

qué decirte, no hace falta que vengas, me arreglo bien. Ahora, por 

ejemplo, estoy comiendo con Claudine y Carl que nos ayudan aquí 
en la Comisión del Fondo 11 de Septiembre.  

 -  Pero ya tengo reservado el billete.  

 -  ¿Ya tienes el billete...?. Creo que iba a venir también Nuria, 

la pequeña de Santy del Álamo, ¿sabes quién te digo, verdad?.  
 -  ¡Sí, sí!. Hemos reservado ambos los billetes para el próximo 

viernes. No te importa, ¿verdad?.  

 -  Bueno, si ya lo habéis decidido, pues... venid. Llamadme 
antes del vuelo con la hora exacta de llegada del avión para poder 

ir  a esperaros al aeropuerto, ¿entendido?. 

 -  Sí, sí, te llamaremos. ¿Quieres que te llevemos algo?. ¿Algo 
especial o algo que necesites, que no haya ahí y quieres que te 

llevemos? 

 -  ¡No, no, no me hace falta nada!. Aquí en Nueva York hay 
de todo. Ya sabéis.  

 -  Tu madre me manda decirte que te cuides mucho. Está 

preocupada por tu salud.  

 -  Dile que estoy bien. Y que no me falta de nada. Y que no 
necesito nada de momento. Estoy buscando y mirando con estos 

amigos un pequeño apartamento de alquiler. Cuando lo tenga ya 

alquilado os envío un  e-mail por Internet para deciros la dirección 
exacta.  

 -  Gracias, Terea. Besos. Cuídate mucho. Besos querida.  

 -  Descuida que ya lo haré. No os preocupéis. ¡Adiós!.  
 -  ¡Adiós!. 

 Luego cerró el teléfono. Lo guardó con sumo cuidado y 

detalle en su bolso negro de tipo mochila, y tomó su tenedor para 
seguir comiendo. Pero antes les había dicho para salir de la 

ocasión.   

 -  Era Jesús López, un amigo desde España. Dicen que van a 

venir a verme, él con una amiga nuestra.  
 -  ¡Encantados los recibiremos  aquí! – dijo con cierta 

devoción altruista Claudine mientras miraba tímida y fugazmente 

para Carl que acababa de beber un pequeño sorbo de cerveza roja.  
 -  ¡Gracias amigos  por vuestra desinteresada ayuda!.  

 -  Para eso estamos.  

 Y recordó para sus adentros, también fugazmente, mientras 
acababa de almorzar, como esos días los había pasado 

provisionalmente en el apartamento de Peter, conviviendo de una 

manera muy natural y normal con él, y cómo se había sentido de 
feliz y contenta con su grata  compañía.  

 Y sin hacer el amor, ella se había sentido enormemente 

atraída hacia su persona. Pero, ¿cómo y qué pensaba Peter Felling 

de todo aquello?. 
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   CAPÍTULO CUARENTA Y CUATRO  

 
 

 

 Las locas turbulencias de aquel avión se dejaron sentir 
durante varios minutos volando el alto cielo y bajo las aguas del 

Océano Atlántico, en el vuelo desde Barcelona a Nueva York. 

 Allá arriba estaban los cielos algodonosos, puramente 

algodonosos, como una indeleble y gran espuma celestial, a veces 
de nubes espesas y blanquecinas como nieve pura y virgen, y otras 

veces llenas y cortadas de sutiles  rayos amarillos, o de colores  

anaranjados como por un tierno sol de atardecer.  
  Jesús López Sant, un valenciano de treinta y cuatro años, un 

hombre tímido, aburrido, serio, algo pelma y callado, miedoso 

donde los hubiera, vistiendo un chaleco granate abotonado hasta 
la mitad y envuelto en una camisa beige con una rara corbata 

grisácea, llevaba un libro en sus manos que hacía que leía 

mientras miraba de reojo a su compañera de asiento, tratando de 
comenzar una pequeña conversación para romper aquella larga 

monotonía y aquella asfixiante relación de amigos que apenas se 

conocían.  

  -  Bueno, parece que las turbulencias ya han terminado.   
 Miró a la joven Nuria del Álamo Smithson, la hija pequeña 

del famoso locutor de radio, y percibió que sus palabras, algo bajas 

y difusas, no debían de haber llegado bien al oído de la mujer, o tal 
vez no había querido ella apercibirse de sus palabras.  

 Volvió a entreabrir el libro que portaba a modo de relicario 

religioso, y observando por breves segundos su título: El 
Gatopardo” de Tomasi di Lampedusa, cerró con sigilo el texto y 

apareció la portada ilustrada con cierto esmero italiano.  

 Pensó que aquella damisela que tenía al lado le gustaba que 
le hablaran con el libro cerrado, porque así ella sería la 

protagonista principal de su lectura.  

 -  Nuria, ¡es arriesgado volar en estos tiempos!, ¿verdad?.  

 La mujer que a su vez leía una revista del corazón, así le 
había parecido a él, pasó página, y se detuvo por unos instantes. 

Entrecerró ligeramente la revista y musitó casi mentalmente: 

 -  ¡Es verdad!.  
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 Nuria era una joven guapa, estirada, de aspecto rebelde y 

atrevido, inteligente e intrépida. Una mujer moderna y versátil.  

 -  No tienes miedo a volar, ¿verdad? – le dijo de pronto su  
interlocutor varonil.  

 -  Hago lo que puedo. Pero no soy miedica si te refieres a eso. 

 -  Es que en estos tiempos que corremos, “nadie quiere 

volar”, y menos ir a Nueva York.  
 -  Lo que sea de pasar pasará, y lo que no sea de pasar, 

nunca llegará a pasar.     

 -  ¡Eres valiente, chica!. En cambio a mí, me da miedo volar.  
 -  ¿Entonces por qué lo has hecho?. 

 - Tragándome saliva... Cerrándome los ojos..., y si no, ¿cómo 

hubiera yo hecho el viaje a Nueva York?. 
 -  ¡En barco!. 

 -  ¡Tú estás chiflada!. ¡Anda!.  

  Nuria se mostraba altiva, segura y atractiva. Había 
embarcado  pisando fuerte y seguro, y portando  unos pantalones 

vaqueros en tonos azules pálidos y como desgastados y manchados 

en la culera, con un juego de adornos y alfileres africanos al final 

de la pata de elefante, y una chaqueta de piel de color azul grosella 
que le armaba estupendamente. Entre sus apretadas manos había 

arrastrado en el aeropuerto una maleta marrón con ruedas finas 

que iría con los equipajes de los demás pasajeros, y un maletín 
negro que iba con ella.  En su cara, y a los veintiséis años,  se le 

notaba intrépida, voluntariosa y altiva como buena periodista que 

creía estar formándose y creciendo. Sus ojos vivaces y pensativos 
estaban pintados en las pestañas con rímel en tonos cálidos y 

rosados, sus labios de un fresco y suave carmín, llevaba un lazo 

rojizo para recoger su dorada melena como el platino, unos 
pendientes con grandes aros metálicos a modo de símbolos de la 

suerte.   

 -  Te lo digo en serio. Si no te gusta volar, toma un barco de 

pasajeros.  
 -  Prefiero casi volar aunque nos estrellemos o nos pongan 

una bomba.  

 -  ¡Bueno, no te pongas así, no seas tan extremista ni tan 
pesimista!.  ¡Verás como no pasa nada!. Ahora los controles son 

muy rígidos y rigurosos. Y cambiando de tema, ¿qué tal llevas lo de 

“Los Euros” – dijo la joven que ahora había entrado ya bien en la 
conversación con su acompañante de viaje. 

 -  ¡Bien, estupendamente!. ¿Sabes lo de ése que...?. Bueno es 

una anécdota de euros...    
 -  ¡Cuéntala!.  

 -  Bueno, es una bobada. Pasó nada más comenzar el cambio 

de pesetas a euros. Entre la noche del 31 de diciembre y el 1 de 

enero. Fue un tío, un paisano a una gasolinera,  y como siempre 
echaba 6.000 pesetas para repostar y llenar su depósito de 

gasolina en su automóvil, pues le marcó 6.000 en la cabina. Pero 

como aquella estación había acabado de cambiar unos minutos 
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antes a euros, lo que sucedió es que le dieron 6.000 euros en 

gasolina. ¿Sabes lo que era en realidad?. 

 -  Pues... ¿No lo sé...?. 
 -  ¡Un millón de pesetas en gasolina!. Estará dando la vuelta 

a España todavía... No te rías que fue verdad. Lo contaron en la 

radio.  

 -  Bueno, pero no creo que le dieran toda la gasolina, el 
depósito sólo hace hasta... 

 -  Es verdad. Desharían el entuerto luego, pero fue verdad y 

muy comentado.  
 -  Peor es la crisis que tienen en Argentina.  

 -  Argentina, es un caso aparte. Quieren estar con dos 

monedas y no están con ninguna. Los dólares son para Estados 
Unidos. Y los Pesos deberían ser para Argentina. No lo entienden, y 

lo malo es que no sé si lo entenderán algún día.  Viven por encima 

de sus posibilidades económicas, y aunque es un país rico y con 
muchas materias primas y energías... En cambio...  

 -  Es su clase política la que les están llevando a esta 

catastrófica situación – aclaró con cierta resolución Nuria que 

había vuelto a abrir su revista con cosas del famoseo. ¡Y el Príncipe 
Felipe se ha quedado a dos velas sin la modelo noruega Eva 

Sannum!.  

- También política. Aunque entre ellos había química... Y 
tan guapa como ella no sé si la encontrará... 

- ¡A mí si me gustaba!. 

- ¡Y a mí!.  
 Y así siguieron hablando durante más de una hora.    

 Apenas se habían dado cuenta pero congeniaban bien. De 

pronto hubo un chispazo invisible entre ellos que los atrajo sin 
querer. Nuria  sabía que Jesús era el novio de Terea, pero le gustó 

la dulce mirada del joven, y no era tan callado y tímido como 

decían.  A Jesús le encantó la imagen y el “look” de ella, y su 

resuelto desparpajo para tratar algunos temas.  
 Y fue cuando una azafata con su correcto uniforme azulado 

de vuelo, una simpática muchachita de unos veinte años, se les 

acercó con modestia y prudencia para preguntarlos, tomándolos 
por pareja de recién casados, si querían antes de la cena tomar 

unas copas de cava reservadas para los recién casados. 

 -  ¡Oh, no gracias!.  
 -  ¡Muchas Gracias!.  

 -  No es ninguna molestia serviros unas copas de champán – 

aclaró la azafata sonriendo.  
 -  De ninguna manera, no somos especiales.   

 -  Gracias. Lo sentimos pero no...   

 Cuando se alejó la servicial azafata hacia la cabina de mando 

con su sedoso cabello moreno y su andar ligero y sencillo,  
brillaron en los ojos de los dos pasajeros, de Nuria y de Jesús,  un 

nuevo fuego, una nueva imagen, inesperada e incontrolada para 

ellos.  
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 Sus ojos reflejaban mutuamente, impaciencia y disimulo, 

desconcierto y voluptuosidad.  

 La atracción entre dos personas siempre es una traición. O 
para el amante o para uno mismo. O para ambos a la vez.  

 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

    CAPÍTULO CUARENTA Y CINCO  

 
 

 

 

 El apartamento alquilado por Terea,  con la admirable ayuda 
de Claudine, estaba situado en la segunda planta de una calle  al 

norte de Queens Boulevard, en el mismo distrito del Queens, cerca 

de Long Island City. El alquiler no era relativamente muy alto ni 
caro,  para lo que se estilaba en N.Y., porque pertenecía a una 

comunidad religiosa, pero sus dólares eran bastantes a pesar de 

todo, y si no fuera que el alquiler se producía para sólo tres meses 
de estancia, la cosa también se las traería.  

 No obstante, aquel apartamento tenía dos habitaciones casi 

iguales, de unos quince metros cuadrados cada una, un cuarto de 
baño con bañera, cocina de unos ocho metros cuadrados y el salón 

de unos  veinticinco metros. En total: cincuenta y nueve metros 

cuadrados útiles. Todo un lujo para la Ciudad de los Rascacielos. 

Aunque el lugar no era muy céntrico, tampoco estaba muy alejado 
de los núcleos principales de comunicación y vida.  

  Habíamos ido aquel sábado, a esperar a Jesús y a Nuria al 

aeropuerto internacional de J.F. Kennedy, en un extremo de 
Brooklyn, y cercano a la Bahía de Jamaica.  

 Me acompañaba Claudine Joan, quien se había disculpado 

de la ausencia de Carl, que también había quedado de 
acompañarnos por motivos profesionales, pues al parecer estaba 

intentando montar una pequeña empresa de objetos de electrónica.  

 En un taxi nos dirigimos a mi apartamento, el cual apenas 
hacía tres días que lo había alquilado.  

 -  Pasad, es un poco pequeño, no son como en España, pero 

menos da una piedra, como dicen por allí.  

 Y nada más acabar de penetrar en el piso neoyorquino, Terea 
les enseñó ese pequeño hogar como un diminuto palacio para ellos, 

donde diversos cuadros de abstracción y nuevo surrealismo 

colgaban por las paredes un poco al modo de pequeño museo. 



Águilas sin Almas en N.Y.                  José Luis Escudero Vázquez                  

Odisea en Nueva York  Página 216 
 

 -  Éste será tu dormitorio, Nuria, - le dijo mientras se 

apresuraba a cerrar bien un armario empotrado de madera color 

caoba. 
 -  ¡Ah, no está tan mal! – puntualizó generosamente y con 

cierta sonrisa en los labios la joven de la familia del Álamo. 

 -  ¡Y ésta será tu habitación, Jesús! – dijo de nuevo Terea 

enseñando el otro cuarto, que quedaba casi al lado.  
 En los ojos de Nuria hubo una expresión de extrañeza, de 

cierto desconcierto, casi de incredulidad. Y no pudo por menos que 

decir ingenuamente: 
 -  ¡Yo creía que tú... y Jesús...! 

 -  Yo me arreglo bien en el salón. ¡Hay un estupendo sofá 

cama, verdad, Claudine!.  
 -  ¡Sí, sí, es cierto!.  

 -  Además algunas noches las pasó afuera. No os preocupéis.  

 Aquellas palabras dejaron cortada y pensativa a Nuria, y un 
poco desconcertado y fuera de lugar a Jesús. No obstante, 

pensaron que sería cosa del trabajo, o de la situación que estaba 

viviendo  para encontrar a su padre.         

 -  ¡Bueno, dejad las maletas, y asearos un poco, que nos 
vamos abajo a comer a un restaurante!.  

 Los nuevos inquilinos casi estaban más  estupefactos que 

asombrados  por toda la novedad que  aquello representaba para 
ellos.  (Jesús era la primera vez que llegaba a Nueva York, y Nuria, 

aunque era la tercera, no por eso dejaba de pensar en una  

especial extrañeza).  
 Aquel apartamento era lo ideal para vivir en Nueva York, no 

sólo de una manera provisional sino definitiva. Desde su puerta 

principal se accedía directamente al salón de estar, muy 
amueblado y con gusto barroco. Encima de  los taquillones, o 

aparadores, vasijas y jarrones, y relojes antiguos adornaban con 

sumo gusto la estancia. En la mesa central,  de grueso cristal de 

roca en la parte superior y con patas de madera labrada como del 
tipo castellano, poseía un candelabro esquelético y moderno, y 

unas figuras humanas de cerámica en estilo africano. Los dos 

sillones y la butaca central eran de piel tiesa en tonos sepias, y no 
por rígidas  menos  cómodas, y ciertamente  anatómicas.  

 A la derecha de la puerta de entrada, estaban los dos 

dormitorios, separados por el espléndido aunque no muy lujoso 
cuarto de baño. Un servicio que denotaba que sus anteriores 

inquilinos o propietarios lo habían mimado con esmero. En frente 

de la bañera, blanca y como de sal marina, un gran espejo, limpio 
y muy cristalino ampliaba ópticamente el cuarto como un 

espejismo de desierto. El lavabo y el coqueto armario, con doble 

espejo esmerilado, que semejaban como dos objetos astrales 

iluminados de noche, era lo adecuado para ese lugar, y era preciso 
estar un rato allí, para lavarse, limpiarse los dientes o maquillarse 

con cierto esmero, para darse cuenta de su acertada ilusión óptica.     
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 La cocina era la estancia de la casa que más usada parecía 

estar. Sin duda los antiguos inquilinos cocinaban muy a menudo 

en ella. Pequeña pero muy aprovechada con su nevera nada más 
entrar, su encimera con su sencilla  cocina eléctrica, su 

microondas, su lavadora y su grifería y su cubo de la basura. Una 

pequeña mesa de madera blanca, hacía las veces de frutero, o para 

comer un aperitivo con cierta estrechez. Y encima, como 
empotradas en la pared, los armarios para platos, vasos y demás 

útiles de cocina.  

 En este panorama, un apartamento solitario para un 
bohemio, o para una pareja recién casada, nadie se podía quejar, 

porque la vida neoyorquina en más de un setenta y cinco por cien 

se desarrollaba fuera del hogar.  
 Y eso era lo que iban a hacer ahora mismo, dirigirse a un 

MacDonald o  Pizzería, o a un restaurante próximo, para almorzar 

y comer tranquilamente. Luego se ducharían y descansarían y todo 
lo demás. Al día siguiente, domingo, irían, según lo convenido, al 

Central Park, donde tendría lugar un acto mitad religioso mitad 

civil, para orar y rezar por las víctimas de los atentados terroristas.     

 Cuando se sentaron a la mesa en aquel sencillo restaurante, 
respiraron, estaban todos asombrados, menos Claudine, de la 

cantidad de comidas rápidas, las “fast foods” que se preparaban 

por doquier.  
 Y les llamaron la atención las personas adultas, y niños y 

niñas gorditos y gorditas, una clase social americana muy en boga, 

con sus bocadillos de hamburguesas, sus bolsas de patatas fritas o 
de cereales tostados, que hacía una sociedad muy obesa, 

altamente calórica, y que manejaban con suma facilidad y 

velocidad conceptos como congelación, enlatamiento, precocinados, 
deshidratados o liofilizados.  

 Toda una generación de gente muy calórica, pero también 

sin duda superiormente  enfermiza, con colesterol y toxinas a la 

postre.  
 Y Terea, Nuria o Jesús, y en fondo Claudine, pensaban en la 

comida mediterránea, llena de aceite de oliva, de vinos y de frescas 

frutas, verduras, o cereales,  y suculentos pescados, tan opuesta a 
la americana.  ¡Es que había que consultar a médicos y a 

estadísticas para darse cuenta que el comer bien y despacio,  

alimentos naturales, sanos y no muy industrializados,   hace que 
la salud y la felicidad estén en proporción directa, y para bien!.  

 “Comer despacio, tranquilos y  de todo un poco” era uno de 

los correctos eslóganes dietéticos que estábamos perdiendo los 
humanos.  

 Por eso en aquel restaurante neoyorquino pidieron comida 

que se aproximara más a la dieta mediterránea. Y aunque fue 

difícil conseguirlo, si se quiere buscar algo siempre se encuentra lo 
mejor de ese instante.     
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    CAPÍTULO CUARENTA Y SEIS  

 
 

 

 Desde el “Chrysler Building”, uno de los edificios señeros y 

más emblemáticos para los neoyorquinos, por la configuración  de 
su cima en superpuestos arcos de acero, donde los ventanales 

triangulares muestran el estilo del arte Déco, se obtiene  una 

panorámica espléndida de la ciudad, que muestra la fascinación 
romántica y sentimental del lugar donde se han hecho multitud de 

secuencias cinematográficas, y desde donde se observa el Center 

Park como una arqueada visión cargada de futuro y de nostalgia.  
 Allí en el Central Park iba a tener lugar la celebración 

multitudinaria de homenaje y oración por las víctimas de las 

Torres gemelas. Casi junto a la zona del “Great Lawn”, y muy cerca 
del “Metropolitan Museum”, la ceremonia se desarrollaría en 

colaboración con autoridades civiles, tanto locales como estatales, 

y de varias religiones y creencias.  

 Entre la inmensa e ingente multitud, como ocurre en Nueva 
York con ciertos actos especiales, iba a tener un inédito, fortuito y 

sorprendente encuentro, que pasaría desapercibido para los 

propios protagonistas. Medio camuflados entre la multitud de 
personas, niños, y gentes diversas, Mario Ruber Vidal acompañado 

por su amante y compañera, Miriam Starpe Suan, asistieron 

también a la ceremonia de recuerdo y oración, y pasaron junto a 
su hija Terea, y un poco más lejos a la de Nuria, Claudine y Jesús,  

y no se percataron ni se vieron, porque quizás el propio Mario, que 

utilizó sombrero de copa y gafas negras, despistó entre el tumulto 
de gentes  a las posibles personas que podrían reconocerlo en ese 

momento.  

 Sería el primer encuentro de otros dos posteriores en los 

cuales casi llegan a verse, y por motivos desconcertantes o 
insólitos, accidentales o insospechados, no llegaron a verse ni a 

encontrarse.  
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 Quizás fuera la concentración de miles y miles de personas 

las que dificultaron el encuentro. Quizás fuera el destino y lo 

inapropiado del lugar,  quizás fuera la mentalización al pensar que 
no podría verlo más, como un Ulises y un Telémaco,  lo que el 

destino quiso que no se encontrarán. Pero lo cierto es que todo 

transcurrió de esa manera.  

 En el grupo de gentes en que estaban Terea, Claudine y sus 
amigos, figuraban muchos de los matrimonios que tenían algún ser 

fallecido o desaparecido en la magna catástrofe. Así Nuria y Jesús 

tuvieron ocasión de saludar, conocer y entrevistar a muchas de las 
personas que habían desfilado días atrás por las dependencias 

municipales, como fueron Margot o Betty que perdieron a sus 

maridos, unos singulares y abnegados bomberos, o William 
Samdersen que perdió a su padre, a su hermano y a varios amigos 

en el negocio de su padre, o a Alice Torwall, una luchadora mujer 

que intentaba  reivindicar los derechos de las víctimas.  
 También conocieron al desinteresado padre Phillip Angieloni, 

que con su campaña de dignificación y ayuda a los necesitados, 

huérfanos o viudas, estaba haciendo una fenomenal labor no 

reconocida.  
 Y también pudieron conocer a otros nuevos amigos como 

fueron: Aghata Neils que perdió a su hijo Patrick, en la Torre Sur, 

porque quedó situado en un piso por  encima del impacto y no 
pudo descender por el fuego y las explosiones, y aunque habló con 

él por teléfono, todo resultó inútil, dramático y salvaje. Y la pena de 

esa madre, la congoja y la desesperación de una mujer que había 
vivido con, por y para su hijo, desde que murió su marido en un 

accidente laboral, siendo todo ello  una situación terrible, y muy 

difícil de imaginar.         
  También hablaron con varios supervivientes que vivieron 

aquellas dramáticas horas. Les contaron sus vicisitudes, sus 

dramáticas angustias por bajar de esos inmuebles en llamas, de su 

odisea a través de pisos y plantas, de cómo les caían desde encima 
muchos guijarros, rocas, cristales, trozos de materiales 

desencajados, polvo, papeles y asbestos, y humos asfixiante, que 

les oprimía los pulmones y no les dejaba respirar, una cruel 
humareda que les impedía ver y avanzar, y  todo una larga odisea, 

y que para ellos, para estas personas, fue una feliz huida, cosa que 

no pudieron hacer ni contarlo otras muchas.    
 Lo que era muy extraño era la ausencia de Carl Griffith 

Snosky Olwen, y es que ahora se rumoreaba, y a Claudine se le 

notaba  muy disgustada con él, sobre ciertas versiones que 
hablaban de que el susodicho individuo, ahora tenía más dinero, y 

dólares, que antes no poseía. Y algunas lenguas, quizás mal 

pensadas, opinaban, claro todo sin pruebas ni comprobaciones 

fehacientes, que esos arañazos, heridas  y cicatrices fueron 
debidas, por quedarse más tiempo de lo debido en el edificio 

siniestrado, dicen que desmantelando algunas cajas de las tiendas 

o saqueando un dinero u objetos que no le pertenecían, cuando 
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todo se iba a ir a pique. Ahora, se extrañaban que fuera a poner un 

negocio por su cuenta, y que se hubiera despegado y abandonado 

del grupo de apoyo y auxilio con el que estaba colaborando, y se 
quisiera montar un puesto de relojería, un negocio de objetos 

electrónicos y radios. La verdad es que eran suspicacias y 

conjeturas, pero hubo personas – dicen - que  le vieron descender 

con un maletín que luego nadie supo si era personal o propio, o 
había sido cogido o robado de alguna zona, en la precipitada huida 

de la Torre antes de  su hundimiento definitivo.  

 Y Claudine – recordaba para ella - siempre le había 
observado, en su relación personal con él, que era una persona 

más ambiciosa de lo  que aparentaba, con mucho impulso e 

ímpetu avaricioso, un individuo que quería poseer y  acaparar 
nuevos puestos y medrar deprisa, pero todo ello todavía no estaba 

certificado, ni comprobado de que fuera verdad. Pero, también casi 

siempre hay en todos estos trágicos casos, de dramáticos e 
inesperados acontecimientos, pillajes y robos sin tino ni cordura, y 

gentes que se aprovechan de las desgracias de los demás, gentes 

sin escrúpulos que luego medran sin decencia ni moralidad.    

 La ausencia de Carl fue ya para siempre, y nosotros, no 
sabemos si Claudine  lo vería otras veces o no, ya no lo vimos 

físicamente nunca más, y desapareció  sencillamente de nuestra 

vista. Si fue verdad o mentira lo que se decía por ahí,  las 
investigaciones policiales y la justicia lo dirán algún día.   

 

 
 

 

 
 

 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

    CAPÍTULO CUARENTA Y SIETE  

 
 

 

 

  El lunes aparecían en el “New York Times”, y en otros 
periódicos de enorme prestigio en la Gran Ciudad, titulares, 

reportajes y crónicas sobre el acontecimiento pasado con motivo de 

la celebración del día de oración,  unas ceremonias casi litúrgicas  
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que a muchos se antojaban banales pero necesarias para recordar 

y rezar por los muertos y desaparecidos. Además había también 

que tributar y agradecer el valor, el esfuerzo y el sacrificio de 
policías, bomberos y personal voluntario de sanidad y primeros 

auxilios, que se habían desplazado al lugar de los atentados 

terroristas, y habían expuesto sus vidas por salvar a los demás.  

 También todos los periódicos locales y nacionales hablaban y 
comentaban sobre la continuación de la guerra en Afganistán 

contra los talibán y los grupos terroristas, bombardeos y acciones 

bélicas que denotaban un esfuerzo y una voluntad  de Washington 
por vencer al terrorismo internacional.   

 Y en centro de todo, esa Gran Ciudad, muchas veces amada 

y pocas veces odiada.  
 Nueva York, era una ciudad distinta, diferente del resto de 

las humanas. Y esa diferencia le hacía sentirse vital, nueva, 

juvenil, digna, especial, otra cosa.  
 Por eso a lo largo de su historia, lo mismo  se había 

especulado con su “adorable ensoñación” que con una “abúlica 

soledad” que latía como sangrante fluido entre sus muros y 

paredes. Y muchos filmes, documentales y películas así lo 
atestiguaban. Desde las agridulces y geniales introspecciones de 

Woody Allen a las genuinas comedias musicales americanas de 

tantos directores artísticos, o a esas otras cientos de películas de 
ambiente neoyorquino de tantos excelentes, o menos magníficos, 

directores cinematográficos, el amplio abanico sobre lo que era N.Y. 

se abría casi infinito, fresco, delirante,  acariciador o intrigante.  
 Pero N.Y. había cambiado a raíz del atentado. Ahora parecía 

más humana, más vitalista, más genuinamente cosmopolita,  

positivamente liberal, es decir, muy neoyorquina.  
 Y en aquel maremágnum de gentío y de edificios, de basuras 

y de asfaltos, una sociedad se alzaba casi incólume por existir y 

progresar.  

 Unas semanas después, los invitados, por decirlo de alguna 
manera,  de Terea, habían ya asumido el drama y parte de las 

costumbres de la Ciudad.  

 Jesús López Sant recordaba cuando de niño veía en el 
cinema de su localidad aquella gran ciudad atemorizada por unos 

grandes monstruos que la querían destruir, veía casi en sueños 

infantiles pero tan reales como los otras vivencias personales, esos 
fantásticos dinosaurios que la atacaban y la demolían con sus 

enormes patas destructoras, pero como los polís y agentes de la 

justicia se enfrentaban a ellos y los mataban como podían. Y 
recordaba con encanto y con nostalgia que el cine, el buen cine, 

era aquel que se veía, que se contemplaba en las grandes pantallas 

panorámicas de los cinemas, donde la sensación de grandeza, de 

sueño y de fantasía y de evasión era total.  
 Nuria, en cambio, estaba más a lo suyo, como periodista y 

reportera, realizando algún tipo de reportajes, comentarios o 

crónicas sobre los acontecimientos que  esos días se vivían allí.  
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 Nuria había hablado varias veces para el programa 

radiofónico  de su padre en la cadena de S.I.C.O., y había expuesto 

para él y sus oyentes, sus comentarios y sus opiniones personales 
sobre lo que estaba pasando en  Manhattan y en la Ciudad de  Los 

Rascacielos. 

 Cuando llegaba a su guarida, es decir,  al apartamento de 

Terea, echaba en falta la mayor presencia de ésta, y se extrañaba 
poderosamente de  la ausencia muy frecuente de ella  para 

pernoctar allí o dormir.  

 Quitando en los primeros días de su estancia allí, Terea 
había pasado pocas noches en su propia hogar, aduciendo que 

tenía que ayudar a gentes  necesitadas de auxilio a raíz de la 

catástrofe.    
 Unos días después mencionó que tenía que realizar un viaje 

con Peter Felling a Boston para tratar algunos asuntos personales 

de su padre, asuntos relacionados con la exposición y muestras 
que se había celebrado allí.   

 Los reportajes y crónicas, los textos e imágenes  que  Nuria 

del Álamo, - (ahora ayudada casualmente por su medio amante, 

Jesús, que le había comprado una buena y moderna cámara de 
vídeo) - con brío y coraje estaba realizando, eran muy apreciados 

por la cadena televisiva para la que también Nuria servía. 

Trabajaba mucho y con gran ahínco para demostrar su valía y su 
temperamento, su incipiente originalidad y su personalidad en el 

trabajo,  y aborrecía la codicia entre compañeros, tan despiadada y 

devoradora como estaba siendo la profesión periodística en estos 
tiempos. Y también sabía que había otro tipo de  calamidades y 

refriegas, no en ese tipo de tareas o batallas cotidianas, sino en 

esas otras en las cuales otros compañeros o corresponsales 
periodísticos de guerra,  - estos sí muy entrañables y adorables –  

exponían sus vidas en esas infernales confrontaciones bélicas, 

muriendo trágica o despiadadamente muchos de ellos como había 

ocurrido en muchos países y ahora recientemente en Afganistán.   
 Y es que Nuria había intuido que a Terea ya no le interesaba 

Jesús, y no solo le dejaba el campo libre para ligar o estar con su 

supuesto o anterior novio, sino que le ayudaba a salir y a estar con 
varón. Y vio que entre Jesús y Terea la relación amorosa, si la 

hubo algún día, había desaparecido. Y en cambio ella, con su 

actitud de cariño y de confianza hacia aquel joven varón de Jesús, 
su relación de convivencia y de amor había subido álgida y 

frenéticamente  desde hacía unas tres noches, pues ya no dormían  

en camas separadas sino en una misma, y uno al lado del otro.   
 Todo aquello que comenzó siendo muy confuso y distante 

para Nuria ahora estaba siendo mostrado con más sencillez, 

claridad y certeza.  

 Algo había también entre Terea y Peter. ¿Estaría durmiendo 
con el agente Peter en su propio apartamento?. ¿No era raro, que 

ella, casi todas las noches, se marchara de su propio hogar 

pretextando irse a dormir con unas familias necesitadas?.  
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 -  Oye Jesús, hoy iremos al cine. Hay que relajarse un poco, 

no te parece – había insinuado Nuria a su amigo.  

 -  Eso mismo te iba yo a comentar. Estamos algo exhausto 
por los trabajos y habrá que descansar a pesar de todo. 

 -  ¿Tienes algunas preferencias cinematográficas?. 

 -  Ponen aquí cerca la película de “A Beautiful Mind” de Ron 

Howard. He oído decir que es un filme muy logrado y propuesto 
para los Oscar. 

 -  ¡Pues mira, vayamos a verla y saldremos de duda!.  

 Y salieron aquella tarde a ver “Una Mente Maravillosa”, sin 
duda alguna una buena película.  

  Hay amistades que terminan encendiendo grandes 

pasiones y otras que se sumergen en el olvido y la indiferencia. 
Pero Jesús tenía una oculta personalidad. Era muy voyeur, y se 

apasionaba sexualmente viendo determinadas imágenes de 

películas sobre amor y odio. Y cuando acabó el filme se calentaron 
los motores de la sexualidad, y se fueron al apartamento de su 

calle, cerca del “Queens Boulevard”,  a desahogar entre las 

sábanas y las colchas tanto escondido cariño y furor, tanta soledad 

y olvido, tanta nueva energía y tanta infinidad de ciudad,  y así 
sentirse más jóvenes y vivos, más sensibles y humanos.       
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    CAPÍTULO CUARENTA Y OCHO  

 

 

 
 Pero también a Terea Ruber le había surgido otro 

pretendiente sin proponérselo y casi inesperadamente.  

 Fue en los primeros días de alquilar el mencionado 
apartamento. De ahí que también esa huida del lugar, a pesar que 

el chico estaba fenomenal y era un ser muy atlético y apuesto.  

  Subía ella tranquilamente los primeros escalones con 
unas bolsas de compras de un supermercado cercano a “Queens 

Boulevard”, cuando alguien que bajaba algo ligero de arriba hacia 

la calle por las antiguas escaleras tropezó con ella, no se sabe si 
ingenua o inocentemente, porque nunca  ella supuso que aquel 

pequeño o gran encontronazo fuera adrede sino un casual o 

fortuito accidente.  

 -  ¡Perdone, no la vi bien cuando bajaba!.  
 -  ¡No hay de qué!. ¡La culpa fue mía por no fijarme más!.  

 -  Tenga, meta esta bolsita y este paquete dentro – dijo el 

muchacho muy cortésmente, agachándose y recogiendo algunos 
objetos  -. ¡Cuánto lo siento!.  

 -  ¡No se preocupe no tiene importancia!.  

 -  ¿No será Ud. la nueva inquilina del segundo?.  
 -  Sí, es posible.  

 -  Me llamo Frank Magg Caster. Vivo aquí en el primero, 

¿sabe?. 
 -  ¡Ah, sí, encantada de conocerle! – dijo Terea dándole con 

sencillez su blanca mano.  

 El joven  al darle también su recia y masculina mano se puso 

colorado y pálido, cambió el rostro y el semblante, y se fue 
transformándose poco a poco en crisálida en  una genuina  

metamorfosis vista a cámara rápida, mientras hablaba o balbucía 

unas palabras con la joven española. 
 -  Su anterior inquilino, me indicó  que les comentara, que el 

grifo del agua caliente sólo funciona si permanece a primeras horas 

del día abierto durante unos tres o cuatro minutos seguidos. Que 
no se extrañen si tarda en salir el agua caliente, pero es que tiene 

un defecto de forma desde al parecer hace bastante tiempo, y al 

comienzo echa agua fría. Que funcionar sí funciona , pero que hay 
que tener paciencia.  

 -  ¡Ah, es verdad, ya iba a dar cuenta de ello al encargado del 

alquiler, o a un fontanero, o a alguien experto!.  

 -  ¡Oh, aquí los fontaneros no actúan independientemente!. 
Son empresas que trabajan en grupos y por equipos. Tal vez le 

hubieran tardado un tiempo en venir. Si tiene alguna dificultad o 

problema, yo vivo en la puerta de la izquierda, debajo de su 
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apartamento. Para lo que necesite puede llamarme, llámeme por 

favor... 

 -  ¡Oh, gracias!. ¡Muchas gracias!. 
 Terea captó e intuyó, como buena mujer que se precie, la 

expresión abstraída y algo atolondrada de aquel joven. Pensó que 

tal sería así su carácter, su forma de ser, pero cuando el joven 

continuó la conversación, entonces pensó que era un aprovechado, 
sólo al final pudo entrever o intuir que además podía ser un nuevo 

flechado, eso que llaman en España, el amor de Cupido.  

 -  ¿Quiere que le ayude a subir la bolsa?. 
 -  ¡Oh, no, no gracias! – dijo ella inmediatamente.  

 -  Soy campeón olímpico de carreras de 5.000 metros lisos. 

Medalla de plata por los Estados Unidos en las penúltimas 
olimpiadas. Corredor habitual de la Marathon neoyorquina, en el 

primer domingo de noviembre.  Ahora trabajo como delfinista... 

¿Sabe lo que es eso?. Estoy en el Acuario Central. Trabajo con 
delfines. Me encantan. Estoy investigando sus maneras de actuar. 

Su inteligencia. Su habla, sus pitidos y mensajes. ¿Sabe, que es el 

animal mamífero probablemente más inteligente de todos, después 

claro del hombre?.  
 -  ¡Ah, sí, lo había oído!.  

 -  Bueno, Okey. Espero verla más a menudo por aquí. 

¡Adiós!. 
 -  ¡Adiós!.  

 Frank Magg era un buen chico. Moreno y alto. El pelo  casi 

rapado. La cara fina y suave como la de un niño. Era un muchacho 
estupendo que nunca había tenido suerte con las mujeres. Quizás 

fuera su ingenuidad, su inocencia, la que lo había moldeado así: 

Un hombre serio y  solitario. Siempre ponía en su salón discos de 
vinilo y la música era tan alta que Terea la oía perfectamente. Un 

día, pensó,  que tal vez lo hacía por ella.   

 Pero con la llegada, unos días después, de Jesús y Nuria, el 

volumen de  los altavoces había bajado.  
  Otra vez que se lo encontró en las escaleras, ese saludo o 

adiós dirigido hacia ella fue muy tierno y cariñoso, casi 

estremecedor, como sugiriendo que estaba enamorado. Sin duda 
había algo muy especial en aquel muchacho.  
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   CAPÍTULO CUARENTA Y NUEVE 

 
 

 La caída de Las Torres Gemelas, con la destrucción de unas  

430 empresas cobijadas en el World Trade Center, había 
adelantado una recesión económica que, EE.UU., Europa y Japón, 

se habían adelantando a mitigar con medidas y apoyos a sus 

economías respectivas.  
 Las autoridades estaban en la obligación de adelantarse para 

evitar la debacle, y no caer de nuevo en la trampa como fue la Gran 

Depresión de los Años Treinta.     

 Para ello, y para incentivar y estimular la economía,  La 
Reserva Federal de Los Estados Unidos  había bajado en ese 

mismo año once veces los tipos de interés. Y otras dos el Banco 

Central Europeo. 
 Y es más, el Gobierno estadounidense había aplicado el 1% 

de su PIB para la reconstrucción de la Gran Manzana, para la 

lucha antiterrorista, y otros créditos para ayudar a las empresas 
en crisis, y sobretodo a las compañías aéreas, que las costaría 

mucho salir de la recesión.   

 Así lo afirmaban todas las cadenas televisivas, y todos los 
medios de comunicación social, periódicos y revistas 

especializadas.   

 El miedo al caos financiero sólo duró unos días y poco a poco 

se fue amortiguando y casi desapareciendo. Las bolsas 
estadounidenses y las europeas se fueron recobrando lentamente 

de la secuelas del Gran Crimen.  Peor lo estaban viviendo 

Argentina y las empresas españolas con intereses económicas en 
Latinoamérica. 

 Nuria del Álamo y Jesús López seguían ahora más unidos 

que nunca, y con la marcha de Terea con Peter Felling a la ciudad 
de Boston para arreglar algunos papeles y documentos de la 

Exposición de su padre, la relación amorosa y sentimental se fue 

afianzando positivamente, con el callado beneplácito de Terea, que 
se había, a su vez, enamorado de Peter como una colegiala de 

Escuela.  

 Pronto Nuria y Jesús comenzaron a realizar reportajes de 

cierta importancia.  
 Así en aquella mañana se dirigieron al Soho donde les 

habían dicho que el escultor Sergio Furnari, de 32 años de edad,  
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tenía una soberbia y original escultura que vendía por un millón de 

dólares. 

 Allí, casi cerca del lugar de la catástrofe, un escultor 
siciliano, nacionalizado neoyorquino, mostraba al aire libre y al 

mundo entero una genial y original obra de arte.  

 Era ni más ni menos que una representación de varios 

obreros almorzando sobre una acerada viga en lo más alto del 
Rockefeller Center, una imagen típica del año 1932, cuando la 

inmensa mole se estaba erigiendo bajo los signos de la Depresión.    

 El conjunto de la obra escultórica, de un metal grisáceo y 
grasiento,  había sido realizada tiempo antes del 11 de Septiembre 

de 2001, y ahora era exhibida con ingenio y altruismo, porque 

decía que si la vendía parte de la cantidad sacada iría a parar a 
una asociación benéfica de damnificados.   

 -  “Si muere Nueva York, no hay razón para seguir vivo”  - se 

esforzada en decir a todos los transeúntes aquel joven artista.  
 Cuando llegaron los dos españoles a la plaza donde exponía 

aquel ignorado y aún desconocido genio de Las Artes, una multitud 

de curiosos y gentes diversas se agolpaban alrededor suyo para ver 

mejor la obra artística.  
 Allí había un viejo, simpático y charlatán, elegantemente 

vestido, como un gentleman inglés, que decía ser uno de los 

obreros que trabajaron en aquel alto y magno edificio.  
 Nuria acercándole el micrófono mientras Jesús enfocaba su 

cámara le preguntó a aquel sonriente señor de mirada profunda y 

cóncava:  
 -  Así que, dice Ud. que fue uno de los que trabajaron en esas 

Torres de Los Rockerfeller. 

 -  ¡Sí, señorita!. ¡Russ Bacter!. Yo fui uno de los miles y miles 
de trabajadores que hicieron ese gran complejo arquitectónico, con 

teatros y cines, oficinas y apartamentos, tiendas,  escuelas o 

restaurantes, y hasta parques y cascadas.  

 -  Pero, Rockefeller Jr. era un magnate algo negrero. 
 -  ¡Que va, señorita!. Era todo un caballero. Un Señor. Eran 

años malos, muy malos, los años del Depresión. Y él nos dio 

trabajo y quitó mucho paro. E hizo un conjunto bonito, no como 
algunos otros edificios.  

 -  Bueno, ¿y nos puede decir Ud. qué opina  de la Hecatombe 

de Las Torres Gemelas?. 
 -  ¿Cómo dice Ud. señorita... Hecatom... qué?. 

 -  ¿Que cómo ha visto Ud. los atentados y la destrucción de 

Las Gemelas?.  
 -  ¡Qué le voy yo a decir, señorita, que Ud. no sepa o le hayan 

contado ya...! Una tragedia. Una lástima. Una desgracia.  

 -  Pero cómo pudieron venirse abajo esos mastodontes. Ud. 

que ha trabajado en la construcción de grandes edificios, ¿podía 
ser eso posible?. 

- Mire Ud. señorita, nosotros construíamos de manera 

diferente. Acero, más acero y vigas, ladrillos y cemento.  
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Ahora los edificios parecen mejores desde afuera, pero no 

sé desde dentro...  

 Luego hizo una breve pausa, tal vez para tragar saliva. Su 
vejez era ya considerable, arrugas y voz cascada, encorvamiento y 

respiración algo fatigosa, pero, a su edad, parecía todavía un 

hombre jovial y simpático.  

 - Mire a este tipo, - añadió con cierta soltura de lenguaje -,  a 
éste tal Furnari, es un escultor fenomenal, moderno, una persona 

lista... Pero de momento, no tiene suerte el hombre. No obstante, 

yo creo que triunfará y llegará lejos. 
 -  Muchas gracias, señor... 

 - ¡ Russ Bacter, para servirlo, señorita...! 

 Nuria se alejó por unos momentos del lugar, avanzó unos 
pasos y salió un poco más hacia la calle, y allí a la orilla del asfalto, 

en una acera cercana a Broadway, se encontró con un ciclista, un 

joven ataviado con su traje completo de deportista, casco 
correspondiente y botellín de agua mineral enfundado cerca del 

manillar de su escuálida máquina, que le miraba con ganas de 

hablar y de comerse el mundo en un bocadillo de pan. 

 -  ¡Hola!. ¿Querrías hablar para la radio unos minutos?. 
 -  ¡Sí, me gustaría! – contestó medio sonriendo el muchacho.  

 -  ¿Pareces un hombre al que no le haya afectado la 

demolición violenta de las Torres?. 
 -  ¡No lo crea, mujer!. ¡El hábito no hace al monje!, - como 

dicen Uds. Yo voy ahora montado en una bicicleta de carrera, y 

aunque mi ídolo a seguir es el norteamericano, Lance Armstrong, 
ganador de  tres Tours de Francia, yo también  participo en varias 

carreras locales de las pocas que por aquí hay, y me preocupo por 

la suerte y la vitalidad d esta ciudad. Pero,  ¿diría Ud., que por 
llevar un uniforme deportivo, amo menos a mi País?. ¡No, señorita!. 

He sufrido como el que más. He visto derrumbarse no sólo 

físicamente unos insignes y señeros edificios, que simbolizaban 

muchas cosas, también he visto caer y perder mis ilusiones, mi 
confianza, mi esperanza. Pero hay que ser resistente y paciente 

como las etapas que recorre un ciclista cada día: aguante, 

fortaleza, discreción y moral. Mucha moral a pesar de perder 
etapas y carreras. Sólo uno, el ganador, se lleva el palmarés, las 

medallas y el honor del triunfo. Los demás a la cola del pelotón, de 

gregarios – decía aquel muchacho mientras se ajustaba sus 
guantes perforados por los dedos y se acomodaba  mejor  su gorra 

y sus gafas todo terreno. 

 -  ¡Gracias, caballero!. 
 -  ¡No hay de qué...!.      

 La vida en Nueva York seguía su curso, según insinuaba ese 

muchacho, corredor de fondo por las calles y las avenidas de La 

Gran Manzana, de ese Manhattan siempre eterno y nostálgico, 
sumido ahora en una fiebre, en una crisis.   
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    CAPÍTULO CINCUENTA 
 

 

 
 

 Pero también había gentes que las circunstancias les había 

creado más problemas y vicisitudes que al resto de ciudadanos. 

Personas fuera de los círculos sociales normales, gentes 
marginadas, no por pertenecer a un ghetto o barrio determinado, 

no por ser de una determinada religión o secta religiosa, de un 

color o de otro.  
 Había personas en Norteamérica, también de lengua árabe, 

de raza asiática, o de condición musulmana y de religión islámica, 

que empezaban a tener sus graves problemas de convivencia y 
cohabitación con los otros ciudadanos, que sentían en su piel un 

subido deprecio, un escondido rencor, una cierta desconfianza, 

una gran marginalidad en una palabra.    
 Por eso Nuria estaba interesada en entrevistar, en hacer un 

pequeño o gran reportaje sobre alguna familia afgana que ahora 

estuviera por aquí en N.Y, y sufriera en sus propias carnes la 

ingratitud y el menosprecio.  
 Le comentaron de ciertas familias pudientes que habían 

huido de Afganistán tras el poder de Los Talibán, pero ahora su 

situación ya no era boyante, era diferente. Se los consideraban casi 
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un enemigo público en potencia, se los veía como espías, como 

extraños fugitivos, y  a veces como seres indeseables.   

 Nuria y Jesús tomaron  un taxi, uno de esos vehículos largos 
y más amarillo que un canario, y se dirigieron a una dirección 

dada, casi en el secretismo absoluto,  y bastante discreta, para no 

ser molestados ni asediados continuamente por algunos 

periodistas irresponsables,  antipáticos, amarillos, o desgastados.  
 Era la familia de Los Ashad Muhdi.  

 Nos recibieron cordialmente cuando vieron nuestras buenas 

intenciones, nuestra manera de enfocar el asunto. Ellos eran 
inteligentes y sabían quiénes venían a fastidiar y a tergiversar las 

cosas, y quiénes querían ayudar a ver la realidad como era, sin 

mancillarla ni sacarla de quicio.   
 Él era un maestro de escuela en Afganistán y ella era una 

médica que tuvo que abandonar un hospital de Kabul tras la 

llegada al poder  de los Talibán.  
 -  Ahora las gentes nos meten a todos en el mismo saco, y 

nos miden a todos por el mismo rasero – cuenta Fátima, la mujer 

de Ashad -. A unos amigos nuestros, él un famoso músico afgano y 

ella una enfermera despedida en Kabul, les ha pasado lo mismo 
aquí. Y eso es una injusticia. Una nueva violación de los derechos 

humanos. Nosotros padecimos allí en aquel País, escarnio, 

persecución y violencia. Nuestros tres hijos sufrieron calamidades 
y penurias, y cuando vinimos aquí, a Nueva York, ya creíamos 

tener  todo aquello olvidado. De pronto, surgen unos canallas y 

criminales que destrozan las Torres, y ahora a todos los de mi país 
o mi raza que estamos por aquí, o a los que tienen la religión 

musulmana, se nos ve, o nos ven con distintos ojos, nos interroga 

la policía, y nos observan todos nuestros movimientos como bichos 
raros a los que no hay que perder nunca de vista. Es también una 

situación crítica, angustiosa, de frágiles recelos.  Saber que no te 

quieren es también demoledor, que te evitan o te odian, es triste, 

muy triste y penoso. Nos ven, o se imaginan, como unos probables 
enemigos, cuando nosotros lo único que queremos es vivir en Paz y 

que haya Convivencia entre todas las gentes, y trabajo y futuro 

para nuestros hijos.  
 -  ¿Y Ud., Ashad Muhdi, ve alguna salida a esta crítica 

situación?. 

 -  Es difícil responder a esa pregunta. Todo depende de cómo 
obren los futuros acontecimientos, de la concienciación de las 

gentes, de que piensen que nosotros somos también víctimas, de 

que el terrorismo es un mal para todos. El pueblo americano debe 
mentalizarse de que no todos somos enemigos ni talibán. Sólo es 

una pequeña minoría la que impone el terror y la injusticia en 

aquel País.  

  Omar y Shereza, sus hijos, nos miraban con cierta 
ternura y piedad, confundidos y absortos, sentados en posición de 

yoga  bajo una amplia alfombra oriental con motivos geométricos y 

florales. Ella, la niña, con un libro de poemas arábigos en sus 
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manos. El chiquillo haciendo que tañía con sus delicados dedos 

una “rubab”, la típica guitarra afgana. Y junto a ellos un 

puntiagudo y ovalado balón de rugby americano. Todo un 
sorprendente  espectáculo para meditar y reflexionar.  

 Luego nos invitaron a una estupenda taza de café afgano, 

muy  oloroso, fresco y sabroso, con pastas hechas a modo de su 

región,  por las gentiles manos de Fátima, una nueva mujer 
afgana, sin “burka” ni vergüenza, sino exponiendo una verdad.  

Mientras Ashad, el padre de familia,  nos mostraba entusiasmado 

su álbum de fotos familiares  entre lágrimas y fe en una pronta 
solución a sus  últimos problemas cotidianos.  

 Les dimos sinceramente las gracias, obsequiamos con dos 

sencillos juguetes a los chavales,  y nos despedimos cordialmente 
de ellos. Los niños sonrieron con esa gracia característica con que 

lo hacen todos los niños de mundo. Con un saludo entrañable de 

manos  y con un pensativo mensaje en sus vivarachos ojuelos 
infantiles.  

 

   

 
 

 

 
 

 

 
 

     

 
 

 

 

 
 

    

    CAPÍTULO CINCUENTA Y UNO  
 

 

 Alguien hubiera podido leer hasta ahora entre comillas una 
yuxtaposición de voluntades y parecidos, o imaginar personajes 

paralelos con la obra literaria de la Odisea de Homero.  

 Todo es pura casualidad, auténtica coincidencia. Pero como 
dice el aserto: “Todo lo que no es tradición es plagio”, podría 

trasladarse hacia aquí esa frase tan discursiva y que tanto jaleo 

trae a algunos autores contemporáneos. Y es que hasta el mismo 

William Shakespeare tomó de la tradición o de la actualidad, los 
temas y asuntos para sus dramas, comedias o tragedias, 

incorporando nuevos elementos, contándolos con su estilo 

personal y único, o enfocando  los argumentos o temas desde 
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muchos puntos de vista, en un prisma caleidoscópico de inusuales 

consecuencias. En definitiva, aportando su genio literario a lo que 

las gentes del pueblo sabían o vivían. Porque, por ejemplo, el tema 
del amor y del odio, en Romeo y Julieta, era el pan nuestro de cada 

día, ayer, hoy, y así lo será mañana.  

 Tal vez la vida, las obras y las tareas que el hombre hace y 

realiza no sean nunca una novedad, ni una quimera, ni una 
fascinación.  

 “Todo igual cuanto los tiempos cambian”, se podría decir 

parafraseando en el Gatopardo a Lampedusa.  
 Amores y odios, quereres y recelos, pasión y celos, 

resignación o venganza, tristeza o dicha, furia o pasión, seriedad o 

sonrisa, fuego o agua, viento o sol.  
 La vida es un abanico de verdades y mentiras, de miserias y 

grandezas. Y fingidas realidades, y acariciadas imaginaciones. De 

guerra y paz. De Dios y demonio. De bien y de mal.  
 Las situaciones y los personajes se repiten: Romeos y 

Julietas siempre hay todos los veranos. Otelos y Desdémonas se 

abrazan y se odian en cada otoño.   

 Hamlet y Ofelia se vuelven locos y dementes con cada nueva 
primavera. Y Macbeth y Lady Macbeth, rebullen con fuerza 

sanguinaria,  como un jabalí herido en cada invierno.  

  Águilas sin almas se encaran en el cielo de Nueva York que 
despierta de su sueño de verano.  

 Y Odiseo hay uno de cada nosotros en cada aventura, un 

Ulises infatigable y presuntuoso en cada viaje, en cada actitud ante 
la abierta plenitud de la vida.  

 Por eso si hay una coincidencia en muchos personajes es 

porque los dioses me engañaron como a Ulises en sus viajes a 
través del presuroso mar Mediterráneo.  

 Yo no escogí mi rumbo, fueron llegando los personajes con 

sus vidas y sus historias, las acciones se tiñeron de sombras o de 

desolaciones, de vida o de muerte. Los senderos se abrieron o se 
cerraron según antojo de las deidades, o del único Dios del 

Universo. Y al final del camino me di cuentas que los hombres 

siempre recorremos los mismos mares, las mismas tierras, 
bebemos las mismas aguas, realizamos los mismos hechos, 

amamos a las mismas mujeres y nos comportamos como unos 

idiotas, como unos histriónicos actores o actrices, como unos 
geniales locos, o como unos genuinos y auténticos  desconocidos, 

incluso para nosotros mismos.   

 Así debió de ocurrirles a las parejas gemelas de Mario y 
Ulises, de Míriam y Calipso, o tal vez Circe, Mirella y Nausícaa, 

Josefina y Penélope, Terea y Telémaco, Peter y Hermes, Nuria y 

Atenea, Santy del Álamo y el rey Alcínoo, Y hasta, aunque menos 

parecidos, se podría decir de Bush y Menelao,  Ben Laden y el 
Cíclope, o Escila y Caribdis con las dos Torres Gemelas. Las 

secuencias de la Odisea ya estaban en la misma raíz profunda de 

la mente humana.  
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 Todas las cosas existen porque ya existieron anteriormente, 

real o virtualmente, que para el futuro inmediato es como decir lo 

mismo, con un parecido de cine fílmico, con una semejanza de 
libro antiguo o piedra de Roseta.   

 Así en el día de hoy, o mejor dicho en la noche de hoy, nos 

encontramos a Mario y a Míriam en Nueva York, que después de 

su extraña curación vírica,  se encuentran de nuevo solos en la 
misma cama. No habían estado olvidados, no, sólo estaban 

bebiendo el aroma del néctar  en honor de los dioses que le había 

salvado la vida. Ya los altibajos de la inesperada enfermedad de 
Mario Ruber con esa inexplicable recaída, atribuida por algunos 

malintencionados a ese celoso médico de hospital, y por otros, a un 

devenir fortuito de la providencia, pasaron como pasan los vientos 
de marzo y las lluvias de abril.  

 Los proyectos de amor secreto, los aires de pasión y vida, 

volvieron a los cauces de siempre. Míriam como una amorosa y 
constante Calipso, o como una maga hechicera del amor,  

necesitaba el amor y el sexo como todo hombre necesita comer y 

dormir cada día. Y Mario como Ulises en su afán de peripecias, de 

aventuras, de mujeres y de vida, se llenaba de emociones, de 
frágiles anhelos, de dudosas actuaciones, y en el fondo de una 

insólita soledad.    

 Míriam estaba pensando marchar a  descansar una 
temporada a una casita de campo, a “Maxtom” como  la llamaba  

su madre Nuncy Suan Lorten porque allí  vivió con un hombre así 

llamado, y que no era el padre de Míriam. Un pequeño chalet, una 
humilde mansión, una especie de villa con una amplia extensión 

de terreno, que poseía en Cape May, en la costa de Nueva Jersey, 

al sur de  Atlantic City.  
 Pero antes quería despedirse de N.Y. y para ello, había 

invitado para mañana a sus amigos, los vecinos de enfrente de su 

casa, a Ingrid T. Ruiz, la profesora  de ballet y danza, y a su amigo 

y acompañante, el músico chelista Andrée Marcus.  
 Y lo celebraría al atardecer en el “New Oak Room”, un local 

de los llamados de alterne selecto, o como decían, el “Piano Bar” 

con más prestigio y ambiente de Manhattan. También había 
quedado de contactar con su amiga Ángela Peterson Robse, e 

invitarla para que asistiera a la cena de despedida. Y aunque no 

era un especial momento para grandes cenas ni despliegues 
festivos, sí se merecían, en cambio, un pequeño relax o descanso a 

base de un encuentro o cena con sus cercanos amigos.     

 También Mario Ruber Vidal en su obscuro inconsciente 
anhelaba encontrar a su hermana Tamara, perdida por los fatales 

hados en Los Ángeles, como una Ifigenia griega sacrificada por el 

destino de los dioses. Todos siempre anhelamos encontrar algo, ( o 

si no nos lo imaginamos ): amor, amante, dinero, salud, puestos de 
trabajos, descanso, ocio, vacaciones, etcétera.  

 Y los dioses y el destino luego nos lo niegan, o nos dan lo que 

les parece.    
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 Aún tenía Mario Ruber escozores y resentimientos con aquel 

médico celoso, con aquel antipático y ambiguo hombre, aquel Alex 

Terry, un antiguo amante de Míriam, que casi le manda, no sé si 
queriendo o sin querer, al otro barrio, al otro mundo, pero como él 

pensó conscientemente después: “Nadie se muere hasta que Dios 

no quiere”.   

 -  ¿Viene, por fin, tu amiga Ángela Peterson a la cena? – 
preguntó Mario  con cierto tono de cariño y de cautela. 

 -  Le volveré a llamar mañana. Estaba algo indecisa.  

 -  ¡Pues, anímala!.  
- Está sola, y, en esta situación actual tan delicada, dudo 

que acepte en venir. No obstante, le volveré a telefonear, 

indicó Miriam con cierta reflexión. 
- ¡Dale consejos, no es bueno que esté sola en una 

situación como ésa!. ¡Anímala, que venga con nosotros, lo 

necesita!.    
 Los dos amantes habían recuperado ya su ímpetu y su 

fortaleza sexual anterior. Se abrazaron tiernamente,  juntaron sus 

cuerpos con deleite, rezongaron caricias y palabras, y se besaron 

mutuamente con ardor y pasión.  
 Ocurre a veces, que en las grandes tragedias y en los graves 

acontecimientos, las pasiones y los amores de los humanos 

resucitan de nuevo con virulencia y frenesí, en un desesperado e 
inconsciente acto, tal vez, de simple supervivencia. Y los hijos 

luego nacerán, como en las funestas  guerras y calamidades, que 

tras  esos tristes y amargos momentos de tremendo dolor,  surgen  
deseados embarazos tras  otros momentos de amor y calor 

apasionado, en esos tiempos que surgen de supervivencia y 

obsesión por crecer en la eternidad.   
 -  ¡Te amo Míriam!. 

 -  ¡Y yo también a ti te adoro, mi amor!. 

 -  No tanto como yo a ti. 

 -  ¡Anda mentiroso!. Sabes que me vuelves loca. ¡Loca!. No sé 
por qué seré así. ¡Diablo!.  

 -  ¡Ven, aquí, cariño!. 

 -  ¡Y tú, mi amor!.  
 Y así, Míriam Starpe, como una oculta ninfómana de 

película, podía estar con su hombre toda la noche extasiada en los 

goces de Cupido. Y Mario como un Ulises empedernido podía 
recorrer el mundo viajando en los sensuales halos del amor. 

 Las estrellas lucían ahora en Nueva York con otros aires y 

destellos distintos, con otros fulgores diferentes, desde que un  11 
de Septiembre la vida de la Luna se nubló en la Zona Cero. Era 

algo cierto, algo, no por lo novedoso, menos inverosímil. Y la Luna 

se había vuelto muy frágil.  

 No son los Astros ni la Naturaleza la que cambia según los 
días, las noches  o las situaciones diversas, somos nosotros que 

giramos incómodamente al albedrío, y con la inexplicable Rueda de 

la Fortuna a nuestras espaldas. 
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    CAPÍTULO CINCUENTA Y DOS  

 
 

 

  A un recóndito hotel, situado a varios cientos de 
kilómetros de Nueva York, en la ciudad de Boston,  había ido Peter 

Felling, llevando también consigo su grave carácter tan 

emblemático, señorial y callado,  un sencillo agente artístico y 
comercial que además escribía versos y le gustaba la Poesía y la 

Música. Y es que Peter Felling también  necesitaba encontrarse, y 

tal vez necesitaba buscar  una nueva coraza para su alma, y un 

nuevo corazón para su cuerpo. Un hombre tan genuinamente 
neoyorquino y americano, inteligente, rubio, serio, distante, pero 

buen trabajador y fructífero comerciante.  

 Allí estaba en aquel hotel llamado “P. James”, de Boston, 
conviviendo casi sin pretenderlo, pero feliz y contento,  con Terea, 

la mujer española que había buscado a su padre, a Mario Ruber 

Vidal, por entre los últimos resquicios de Nueva York, o entre los 
postreros y ruinosos vestigios de una Zona Cero demolida, en una 

ciudad, a veces agobiante y a veces adorable, a veces, infinitamente 

genial y otras lastrada por los vicios y la delincuencia de sus 
barrios fondos.  

 Ahora descansaban en Boston, última etapa de su viaje, para 

recoger y liquidar los restos de la Exposición Pictórica y Fotográfica 

que había dejado montada allí su padre, antes de la Caída de Las 
Torres Gemelas. 

 En la habitación de aquel hotel bostoniano, un lugar de tipo 

medio, con buenos baños y un buen servicio de habitaciones, 
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Terea se limpiaba con  frenesí su dentadura con un cepillo azulado 

de plástico en el baño de aquella pequeña suite, mientras con sus 

estirados ojos se miraba en el espejo cóncavo y oval, con su marco 
de madera de color beige algo ya desgastado y un poco carcomido  

por el paso del tiempo, y veía que las facciones de su juvenil rostro 

habían recobrado de nuevo la vitalidad y la energía, tras los 

primeros días de incertidumbre, agobio, tristeza y soledad, al 
comienzo de su estancia en N.Y.  

 Después cuando hubo terminado de asearse, buscó en su 

bolso de viaje un objeto, una especie de regalo, lo sacó con presteza 
y dirigiéndose  a Peter le dijo, no ocultando su emoción: 

 -  ¡Sabes que hoy hace un mes que vivimos juntos, bueno 

que comenzamos a dormir juntos! – dijo con pícara ingenuidad y 
fingida inocencia -. ¡Te quiero, Peter!.  

 -  ¡Y yo a ti, querida Terea!.  

 -  ¡Toma, te he comprado esto!. ¡Espero que te guste!.  
 -  ¿Un regalo?.  

 -  Bueno, ábrelo y verás si te gusta. 

 -  Gracias cariño. No es para tanto – dijo el varón mientras 

cogía el obsequio dado por la gentil Terea.  
  Peter Felling estaba orgulloso. Contento y feliz, como 

un colegial con premio y diploma, recordó como trailer de película 

negra,  su anterior vida amorosa con otras mujeres,  a veces  un 
tanto azarosa y llena de singulares avatares y complicados 

problemas, pero ahora olvidada, o por lo menos arrinconada en su 

lejano subconsciente,  tras este nuevo romance con Terea, una 
mujer sensacional, la hija del que fuera su amigo, Mario, al que 

representara comercial y artísticamente en EE.UU y en otros 

países.  
 Al querer abrir el paquete, una cara relajada y dichosa 

emergió tras sus facciones de hombre serio y maduro.    

 Luego se dirigió hacia donde estaba ella y la besó con cierta 

naturalidad. Primero con un suave y sencillo beso depositado entre 
las mejillas y la boca femenina, para posteriormente hacerlo 

directamente en la zona más atractiva de la cara para unos 

enamorados, en la misma y sensual boca. Juntaron cuerpo con 
cuerpo, y labio con labio, y se abrazaron en un feliz encuentro de 

amor.  

 -  ¡Abre el regalo, por favor, te lo ruego! – indicó ella con 
cierto enfado.  

 Mientras desenvolvía su obsequio con lentitud miró de 

soslayo para un extremo de la habitación donde estaba un 
pequeño aparador,  y vio que seguía allí  encima algo que él había 

puesto.  

 -  ¡Oh, qué corbata tan bonita!. ¡Es preciosa!. Gracias, 

cariño. ¿Qué tal me queda? – dijo el caballero poniéndosela luego 
por encima de su camisa. 

- ¡Bien, muy bien! Y a ti, ¿te gusta?– respondió con una 

sonrisa la joven.  
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- Oh, sí, es muy bonita. 

 Entonces la joven muchacha al tiempo que lo veía con ojos 

de enamorada, le seguía diciéndole con insinuada insistencia: 
 -  ¡Abre, pero, abre, abre el otro paquete!. 

 -  ¡Oh, sí, gracias!. ¡Qué gentil y buena eres, Terea!.  

 Entonces rompió débilmente el otro envoltorio de rayados 

colores, y mostró  otro obsequio del que era menester.  
 -  ¡La Historia Poética de Miguel Hernández!. ¿Cómo sabías 

que era uno de mis poetas españoles preferidos?.  

 -  ¡Ah, secretos de estado!.  
 Entonces él la miró a sus juveniles ojos de gacela y vio una 

pequeña lágrima que la brotaba de sus vivarachos ojos. Y 

dirigiéndose al lugar observado con anterioridad cogió un paquete 
medio oculto entre una ropa, y se lo dio: 

 -  Toma, ¿qué creías, que yo iba a ser de menos?.  

 -  ¡Oh, no!. 
 -  ¡Sí!. ¡Ábrelo!. ¡Venga! – dijo el hombre a la mujer viendo 

cierta tardanza en sus gestos - . Pero, ¡ábrelo!.   

 El rostro de la mujer  se iluminó súbitamente como cuando 

un cometa estelar  penetra con sus contornos blanquecinos  en 
nuestra galaxia, o en nuestras pantallas de televisión para mejor 

ser observado.  

 -  Pero, ¿por qué te has molestando tanto?. 
 -  ¿Te gustan?. Tú, di si te gustan.  

 -  ¡No tenías que haberme regalado dos cosas!. 

 -  ¿Y tú?. Lo mismo digo.  ¡Anda, pruébatelo ahora!.  
 Y abrió primero el frasco transparente y se echó colonia rosa 

en su mano, luego la olió de su femenina palma, con sentido de 

una fresca sensualidad, y se la dio a oler a él.  
 -  ¿Te gusta su perfume? – dijo el varón con sentido de la 

oportunidad. 

- ¡Me encanta, amor mío! – y ella le dio un  romántico beso 

como de una enamorada feliz, mientras seguía diciendo: - 
¡Mucho, mucho, mucho me encanta!...  

  A Peter Felling se le veía, a pesar de su lejana seriedad 

como de aparente flema inglesa – también muy contento y 
enamorado. Aquella mujer era más joven que él. Pero estaba 

comenzando a amarla y a quererla. Su amor ya no sería tan juvenil 

y desbocado como en años anteriores, pero le podía ofrecer su 
madurez y su estabilidad, su seguridad y su amistad. Su fuerza y 

su confianza.   

 -  ¡Date la vuelta! - exclamó Peter tomando el otro objeto 
entre sus masculinas manos del paquete obsequiado 

anteriormente, y poniéndoselo en el pelo.  

 -  ¿Qué prendedor tan bonito es? – dijo la joven toda 

satisfecha. 
 -  ¡Más hermosa eres tú!.  

 -  ¡Gracias, mi amor!.  



Águilas sin Almas en N.Y.                  José Luis Escudero Vázquez                  

Odisea en Nueva York  Página 238 
 

  Y no pudo por menos de contenerse, y muy 

enamorada, como ya estaba de aquel hombre, se  abrazó a él con 

pasión, y se besaron como dos amantes enamorados, como si 
Romeo y Julieta volviesen cada anochecer a juntar sus cuerpos, 

sus mentes y sus corazones.      

   

 
 

 

 
    

 

 
 

 

 
 

 

    

 
 

 

 
 

    

 
 

 

      CAPÍTULO CINCUENTA Y TRES  
 

 

 

  También en otro lugar de la ciudad de Nueva York, 
concretamente en el apartamento del Queens, cerca de Boulevar, 

donde desde su llegada vivían el joven de Valencia y la hija menor 

del locutor radiofónico del Álamo, y donde ya pocas veces, y solo en 
algunas ocasiones  había aparecido Terea, a pesar de ser suyo el 

alquiler del piso, la vida seguía su curso, a pesar de los tristes y 

penosos avatares pasados hace unos meses en la Gran Manzana.   
 Nuria del Álamo y Jesús López vivían también como 

tortolillos de recién plumaje,  amantes cobijados por la ilusión, la 

novedad  y la frescura de su romance.   
 También era aquella la misma noche. Noche de vísperas 

importantes ya que mañana, al día siguiente, era la despedida y la 

cena, porque su tiempo de estancia en N.Y. había terminado y 

concluido para ellos, y qué mira por dónde, iba a tener lugar, 
casualmente y si el tiempo no lo impedía, en el mismo restaurante, 

en el New Oak Room, que Mario y Míriam también ofrecían a sus 
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amigos como despedida y antes de partir hacia la costa de Cape 

May. 

 La casualidad había hecho muchas veces cambiar el curso 
de la  historia de las civilizaciones. Batallas, guerras, paces, 

encuentros, reuniones, amoríos, palabras y discursos, de ciertos 

episodios importantes, debidos a la casualidad o a extrañas 

circunstancias, habían hecho cambiar momentos históricos, y que 
la Historia fuera así y no de otra manera, que también pudo serlo. 

 En aquel apartamento, en la mesa central del salón, una 

botella de champán estaba abierta y desparramaba aún su ligera y 
frenética  espuma, con  sus pomposas burbujas, por el grueso 

cristal hacia la jarra metálica con hielo que lo contenía.  

 -  ¡Brindemos con estas copas de Cava por nuestra querida 
unión!. 

 -  ¡Qué seamos muy felices!. 

 Luego, Nuria manifestó a Jesús lo siguiente: 
 -  ¿Le gustará a Terea nuestros regalos?. Ella no nos quiere 

cobrar nada por nuestra estancia aquí, y bien hemos hecho 

comprando, tú esa estatua africana de marfil, y yo esa lámpara de 

cristal de estudio representando la efigie de la Luna en cuarto 
creciente.  

 -  ¡Yo creo que sí, que le habrá de encantar! - contestó Jesús 

ajustándose el pijama de dormir.  
  Y añadió de una forma natural:  

 -  ¿En qué cama dormimos hoy?. ¡Perdón!, ¿en qué 

habitación quise decir?. 
 -  En la tuya, que es más grande. ¿Y no tendrás mucho calor 

así con ese pijama tan abrigado?.  

  Jesús movió la cabeza instintiva y afirmativamente. Ya 
sabía lo que quería decir su dama con esas insinuaciones.  

 Luego, Nuria, mientras recogía las toallitas, peines y cepillos 

de dientes en su neceser, le dijo a Jesús: 

 -  ¿A qué hora nos dijo Terea que venía de Boston con Peter?. 
 -  Creo que dijo que llegaría mañana a las doce de la mañana 

– respondió Jesús echándose con placer en la cama.  

 -  Y, luego, para ir a la “Ceremonia en Honor de los Héroes 
Desconocidos”, ¿a qué hora hemos quedamos?.  

 -  Convinimos que iríamos todos desde aquí, me parece – dijo 

Jesús un poco perdido en su contestación -. El acto para la 
celebración social es a la una y media , o a las trece  treinta, me 

parece. No me acabo de acostumbrarme a estos horarios 

americanos. ¿Y cómo lo has llamado...?,  ¿“Héroes Desconocidos... 
Héroes Desaparecidos...”?.  

 -  Sí, eso he oído decir, que establecen esa fecha como “Día 

de los Héroes Desconocidos o Desaparecidos”, no lo sé bien, serán 

“Desaparecidos”, para honrar a las víctimas que perdieron la vida 
en Las Torres Gemelas, tanto de una manera inocente como fueron 

empleados y clientes de las oficinas, como cumpliendo con el deber 

de su profesión como policías, bomberos o sanitarios.  
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 -  ¡Me parece bien, eso!.  

 -  Creo que es lo correcto, lo mejor que pueden hacer con esa 

gente desaparecida es: “Recordarles”... – dijo la mujer. 
 Luego vino un minuto de silencio, también como esos que se 

establecen por los muertos en un atentado o en una cruel 

catástrofe.  

 Después, Jesús, olvidando esas cosas, porque no se puede 
vivir eternamente de negros recuerdos y con la espada en la 

cintura, dijo a Nuria: 

 -  ¿Vienes ya a la cama, mujer?. 
 -  Enseguida voy, mi amor.  

 -  Pues venga, mi querida flor.  

 -  No seas tan cursi, hijo.  
 -  Bueno, cariño. No lo soy. ¡Ven, mi vida!. 

 -  Eso sí. Eso me gusta más.   

  Y comenzaron a darse besos mutuamente, a abrazarse, 
a quererse con ternura y con loca pasión. Los jóvenes aman 

apasionadamente, y hablan poco.  

 Los adultos hablan, dialogan y flirtean más cuando hacen el 

amor. Es más duradero y estable que el frenético y súbito de la 
juventud. Y lo hacen, generalmente,  con más calidad y seguridad.  

 Pero los jóvenes lo hacen sin cortapisas y sin vergüenza. Son 

naturales y están llenos de ardiente fuego y loca pasión, y no les 
importa, por lo general, el qué dirán.  

  La vida sigue su azaroso curso, como el agua de un río 

que vierte toda su energía, todo su caudal, por lo general, en el 
ingrato mar.  

  

  
 

 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

     
 

   CAPÍTULO CINCUENTA Y CUATRO  

 

 
 La búsqueda y la huida ha sido una voluntad querida y un 

ejercicio físico y mental empleado por el hombre para aparecer y 
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desaparecer según caprichos, imposiciones, necesidades o 

conveniencias, desde sus tiempos primitivos.  

  Exilios, destierros, confinamientos, desapariciones, 
oscurecimientos,  emigraciones, marchas ocultas,  proscripciones,  

aislamiento, retiros voluntarios o involuntarios, han sido como el 

pan nuestro de cada día en todas las épocas históricas.  

 Por eso,  a veces, nada nos es extraño a los humanos.  
 De ahí que la querida desaparición de Mario Ruber Vidal,  no 

sea un acontecimiento del otro mundo, sino un hecho más 

cotidiano de lo que parece.     
 Un caso de menor importancia sucedería aquella misma 

mañana tras la llegada de Terea a Nueva York, procedente de 

Boston, a donde había acudido en compañía de Peter por unos días 
para cerrar y clausurar la Exposición Artística de su padre Mario 

Ruber.  

 Todo ocurrió como sigue: 
 Sobre las doce y cuarto de la mañana – hacía unos 

veinticinco minutos que acababa de aparecer Terea por su piso de 

la zona de Queens Boulevar – procedente de Boston, y estando allí 

también presentes Nuria del Álamo y Jesús López, llamaron a la 
puerta del apartamento.  

 Era Claudine Jean Mills que estaba interesada en saber 

sobre el paradero de Terea, pista perdida al parecer en esos días en 
que acudió a Boston.    

 Terea le explicó a Claudine con sencillez y extrañeza sobre  

su viaje a Boston, y algunos pormenores del mismo sin sospechar 
nada de nada.  

 Claudine le mencionó algo de un cadáver encontrado que 

podía ser el de su padre, pero el ADN de aquel misterioso y 
irreconocible cuerpo era algo todavía  no bien comprobado.  

 Terea le contestó a la mujer que el ADN de su padre era o 

tenía que ser muy similar al suyo, y que ya poseían en la oficina 

municipal los informes y documentos pertinentes.  
 Por de pronto nada nuevo al respecto.  

 Pero una inesperada casualidad vendría también  a cambiar 

este panorama, esta relación un poco idílica entre Terea y 
Claudine.  

 Se despidió Terea gentilmente de aquella persona, de 

Claudine, la asesora y colaboradora de las oficinas de 
desaparecidos, quedando convenido con ella que a las trece horas y 

treinta minutos, (la una y media de la mañana) se reuniesen todos 

en La Zona Cero, que era ahora  ese tétrico muñón de descarnada 
piel, para presenciar y colaborar en los actos y  en las honras 

fúnebres sobre los “Héroes Desaparecidos”.  

 Así, mientras bajaba la escalera de aquella casa, Claudine se 

había encontrado con un antiguo amigo: Con Frank Magg Caster.  
 -  ¡Hola, Cloed!. Tú por aquí. ¿Qué haces por esta zona?. ¿Ha 

ocurrido algo grave?. 

 -  ¡Oh, no, no, visitando a un amigo!.  
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 -  ¿A un amigo? 

 -  Bueno, a una amiga que vive más arriba. ¿Y tú, qué haces 

ahora mismo?. 
 -  Trabajando en un Acuario. Soy domador de Delfines. 

Bueno, también investigador. Estamos experimentando sobre los 

sonidos y lenguajes que se envían los delfines entre ellos. Es una 

materia interesante.  
 -  Ya lo creo. ¡Una investigación es siempre un apasionante 

ejercicio!.  

 -  ¿Y ahora no estás investigando nada?. ¿Ya no te preocupas 
de nosotros?. 

 - Vosotros los deportistas en periodos de “paz”, de relax o 

descanso, – dijo irónicamente la muchacha – no necesitáis ayuda.   
 Luego la pareja estuvo hablando un rato más sobre sus 

cosas y se despidieron después de no haberse visto durante unos 

años.  
  No habrían pasado un cuarto de hora cuando Terea 

estaba abandonando el piso para irse rápidamente a realizar unas 

pequeñas compras en un supermercado.  

 Y dio la casualidad que tropezase casualmente con Frank 
Magg en el rellano de la escalera.  

 Ella en un primer momento exclamó para sí misma: 

 -  (Qué mala suerte. Otra vez este pesado. Este plomazo. Con 
la prisa que tengo. Aunque la verdad es que es un apuesto joven. 

Muy atlético y simpático, pero...). 

 En un primer momento su intención fue desviar su mirada 
hacia otro lugar y pasar desapercibida, pero la inquietud y 

estimulación del varón, un joven muy enamoradizo,  fue 

absolutamente la contraria: de acercamiento, diálogo y cordialidad.  
 -  ¡Buenos días, Terea!. ¿Qué tal estás?. ¿Cuánto tiempo sin 

verte?. 

 -  ¡Ah!. ¡Hola!. ¡Sí!.  ¡Eres tú!. Bien, bien.  

 -  ¿Conoces tú también a Cloed Jean? – le dijo 
inesperadamente el joven.  

 -  ¿A Cloed qué...?. No – contestó la muchacha, quien añadió 

de repente -, ¿Cómo dices que se llama?. 
 -  ¡Sí, Cloed Jean!. Una mujer que he visto descender por las 

escaleras cuando yo  bajaba del trastero, en la buhardilla.  

  -  ¡Claudine Jean!- exclamó la mujer sobresaltada. 
 -  Bueno, puede que sea ésa. ¿Y cómo conoces tú a 

Claudine? – le insinuó Frank con cara de desconcierto y también 

de interés.  
 - Es nuestra asesora y colaboradora en los Fondos 11 de 

Septiembre. Del departamento de Ayuda al Desaparecido.  

 Frank se quedó perplejo, casi helado. Sus ojos negros como 

azabache se le abrieron enormemente, y por su mente cruzó un 
sinfín de preguntas sin respuestas. O no, tal vez, con acertadas 

respuestas.   

 -  ¡No puede ser!. 
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 - ¿Que no puede ser qué...? – contestó toda intrigada Terea 

mientras observaba que algo extraño sucedía en la mente de Frank  

con aquella mujer.  
 Hubo unos momentos en que Frank estuvo como decidido a 

no contestar, a olvidarse del tema y no responder. ¿Tal vez iba a 

meter la pata inconscientemente?. Temía que su declaración podía 

importunar a alguien, ofender a alguien, temía desvelar algún 
secreto oculto, o no ser de buen agrado para la mujer. E 

inmiscuirse en los asuntos del FBI, no era su intención ni su 

fuerte. Pero la mirada inquieta, desbordante y preocupada de  
Terea, su amistad y su tilín erótico con ella, de la que se había 

como enamorado platónicamente,  hicieron que el varón se 

comprometiera más en sus palabras y hablase  claro, cuando la 
expresión de la mujer le volvió a repetir:  

 -  ¿Qué no puede ser...?.  

 -  ¡Cloed o Claudine Jean es un agente de los servicios 
secretos!.  

 -  Un agente de qué... dices... De los servicios secretos... 

- ¡Sí, un agente del FBI!.  

- Claudine del FBI. 
 La expresión de la mujer cambió ciento ochenta grados. Su 

rostro se descompuso en décimas de segundo cual un albérchigo o 

melocotón maduro  tras darlo el sol potentemente, o como un 
inesperado e insólito susto de miedo dado a un pobre e inocente 

niño.  

 -  ¡No puede ser del FBI.!. 
 -  ¿No lo sabías? – agregó Frank ahora con cara también de 

franca y súbita desilusión, observando que con sus palabras él 

también había al final, tal vez, metido la pata.  
 Y continuó: 

 -  Ella, Cloed, era uno de nuestros policías secretos en Las 

Olimpiadas y en los Campeonatos Mundiales Deportivos. Iba 

siempre con nosotros.    
 Entonces en décimas de segundo ella interpretó muchas 

cosas que habían sido un poco absurdas y anormales, intereses y 

preguntas poco comunes y muy extrañas para una cordial 
amistad, exagerada atención hacia su persona, acercamientos 

innecesarios e ilógicos en una situación normal, etc., cuestiones y 

preguntas de gran rareza o extrañeza, y aunque ella a veces lo 
atribuía a una desconfianza de la Comisión del Fondo, la verdad 

era que obedecían también a una estrategia de vigilancia hacia su 

persona. Y entonces también comprendió ese tipo de insólitas 
cuestiones y preguntas que le habían hecho en las oficinas locales 

con respecto a su padre y que  habían tratado sobre el seguimiento 

de su causa. Sin duda alguna, esta gente espiaba sus movimientos 

y sus actos porque tal vez pensaran que su padre, Mario Ruber, o 
ella misma, estaban inmiscuidos o trabajaban para alguna  red 

secreta o alguna banda de terroristas.  
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 Terea trató luego también de disimular los hechos, y en 

breves instantes hizo como que no le importaba el asunto,  

despidiéndose del joven Frank con estas palabras. 
- ¿Vas a ir a la celebración del Homenaje por las Víctimas 

en la Zona Cero?. 

- Quizás lo haga. Pero no sé si podré. Tengo que llamar al 

Acuario.  
- Bueno si vas, espero que te veamos por allí.  

- Lo intentaré. Gracias. Adiós.  

- Adiós. Hasta pronto.  
 También eso había sido  solo un cumplido. Un insincero 

mensaje. Una falsa propuesta. Ya no deseaba ver ni a Claudine, 

con quien había quedado, ni quería estar ni ver a Frank en el 
mencionado Homenaje, aunque le caía algo simpático. Evitaría sus 

encuentros, y se camuflaría entre el público. Había sido engañada 

por Claudine Jean, y así quería despistar  tanto a ella como a 
Frank si por casualidad tropezase con ellos en aquel acto.   
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   CAPÍTULO CINCUENTA Y CINCO  

 

 
 

 En esas mismas cosas estaba pensando su padre a unas 

cuantas manzanas de aquí, en el Barrio del Brooklyn donde vivía 
con su amada Míriam.  

 También pensaban asistir al acto, pero Mario no quería 

hacerse el conocido, por eso ahora quería utilizar un disfraz, si de 
disfraz se puede calificar eso. Era un casi extravagante traje de 

deportista de eso sí una marca distinguida, en un color azul 

turquesa en la chaqueta y un tono morado para los pantalones, 
con un gorro bermellón que le tapase parte de la frente y el rostro, 

y con gafas oscuras, para no ser reconocido.  

 Míriam y Mario tenían en cambio más información sobre 

cómo iba ser aquel acto social en el “Ground Zero” o Zona Cero, en 
el mismo corazón de Las Torres Gemelas.   

 En primer lugar hablaría un Alto Representante de la 

Comisión de Ayuda a Las Víctimas. Después habría cinco minutos 
de Silencio. Seguidamente los familiares, amigos y público en 

general depositarían los ramilletes y coronas de flores ante el 

Monumento Monolítico. Luego el Alcalde de la Ciudad se dirigía a 
sus ciudadanos invitándoles a ayudar y a recaudar más Fondos 

para los damnificados por la catástrofe. Luego hablaría el 

Presidente del Gobierno de Los Estados Unidos para dar las 
Gracias, aportar noticias y más fondos estatales para la 

Reconstrucción de Manhattan y para la Ayuda a los necesitados. 

Después vendría una especie de acto religioso donde  se harían 

unas  breves pláticas por parte de sacerdotes o pastores,  y en 
Recuerdo por “Los Héroes Desaparecidos”, a los que murieron, 

unos por salvar vidas ajenas, y otros trabajando en un servicio 

social o comercial,  en espera de la Gran Obra Definitiva en la que 
constaría un Gran Monumento a esas Víctimas, inocentes o 

servidores del Bien Común.  

 Los primeros que llegaron a las cercanías del lugar fueron 
Mario y Míriam que se colocaron en un lugar algo apartado del 

centro pero más estratégico. El programa era largo pero no extenso 

en tiempo. Todo estaba medido y cronometrado según costumbres 
americanas.  

 A los taxistas, esos taxis tan típicos de la ciudad, con ese 

color tan peculiar y característico de plátanos o bananas maduras, 

a los taxistas profesionales, repito, que estaban trasladando, con 
un grave sentido y actitud  de  respeto y de recogimiento, a 

muchas personas sensatas y buenas, piadosas y sinceras,  no les 

gustaba en cambio, trasladar los días de diario a las diferentes 
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gentes dicharacheras e inoportunas – decían que les enervaban la 

sangre y los nervios -  que cada día iban y venían, como 

hormigueros humanos deshumanizados, a sacar fotos y fotos de 
aquel grisáceo muñón costroso y deshecho, que aún quedaba  allí 

como resto de aquella última pústula o postilla de una herida que 

tardaría muchos años en ser  cicatrizada, cerrada y olvidada, y que 

serían, tal vez, otras generaciones y personas los que cerraran la 
brecha tal vez para siempre.    

 Luego aparecieron, hacia otro lugar distinto pero no muy 

alejados, y entre una multitud ya ingente de miles y miles de 
personas que ocupaban algunos de los lugares señalados entre las 

calles Liberty Street,  la Church Street, la Vesey Street y la West 

Street, que eran las que rodeaban “El World Trade Center” 
neoyorquino, las parejas encabezadas por Nuria del Álamo y Jesús 

López, y detrás de ellos Peter Felling acompañado por Terea Ruber, 

la cual ya había relatado y contado a sus amigos la verdadera 
historia de Claudine Jean Mills, la agente de los servicios secretos 

a la que ya no quería volver a ver ni en pintura.   

 Terea, con un vestido negro, sombrero oscuro de copa ancha, 

abrigo de piel gruesa y gafas negras, traía un ramillete de flores 
que pensaba depositar en un cercano Monumento, como una más 

de los muchos  familiares y amigos que lo harían a las demás 

víctimas del terrorismo.  
 Llegado el momento de culto, a las trece y media en punto, 

las emocionadas palabras de Adams Bolt, como representante de la 

Comisión de Ayuda, se esparcieron, escalofriantes  y nostálgicas, 
con esos recuerdos imposibles de olvidar, por el espeso aire 

neoyorquino proveniente de unos altavoces sabiamente 

establecidos por los técnicos locales, para llegar a todas las gentes 
que allí estaban congregadas.  

 Luego tuvo lugar el acto de depositar como símbolo de amor 

y recuerdo, con solemne paciencia y exactitud, los cientos y miles 

de ramos, ramilletes, coronas y centros de flores, plantas y frescos 
vegetales, en los puntos oficiales acordados para tal efecto, a fin de 

evitar anómalas congregaciones.    

 Vino a continuación el acto más entrañable y emotivo, el acto 
más esperado y escalofriante: Cinco minutos de Silencio, cinco 

minutos de Esperanza, cinco minutos de Consuelo, cinco minutos 

de Justicia, cinco minutos de callada Oración.  
 Los rostros y las caras de las gentes, de todas las personas 

reunidas allí,  eran de franca tristeza, de tierno recuerdo, de 

callada emoción. Las lágrimas de tristeza y pena se esparcieron 
dolorosas y grávidas como una imprevista y débil cascada 

primaveral de agua transparente y oculta entre el follaje y la 

vegetación boscosa.  

 Minutos más tarde el Alcalde de Nueva York renovaría su 
ayuda, su condolencia, y su apoyo personal y comunitario a los 

familiares de las víctimas de aquella magna tragedia. El alcalde 

mencionó su afán de cooperación entre todas las instituciones y 
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administraciones públicas y privadas, y resaltó el heroísmo, 

abnegación y generosidad de muchos funcionarios municipales o 

federales, de muchas personas que expusieron y dieron sus vidas 
por los demás.    

 Luego llegó el esperado acto del Presidente de la Nación 

Americana. El Presidente hablaba en nombre del Pueblo Americano 

y del Gobierno que representaba, y así mencionó y subrayó a lo 
largo de su discurso, la honda conmoción que vivieron todos los 

americanos aquel fatídico día del 11 de Septiembre de 2001. Sus 

esfuerzos y sus afanes para combatir el terrorismo. La operación 
de castigo contra los asesinos y terroristas. La cooperación 

internacional contra el mal del terror y el miedo. El respaldo 

federal con dinero, retribuciones y créditos, a las personas, 
funcionarios, personas, e instituciones y empresas, que se habían 

visto afectadas por la catástrofe.    

 Allí nadie tenía que ser protagonista, nadie debía apoderarse 
de esos íntimos minutos que los familiares y amigos tenían derecho 

a merecer sobre sus muertos y desaparecidos. 

 Allí los únicos y auténticos protagonistas eran los muertos. 

Medalla de oro póstuma para todos.  
 Héroes y personas inocentes que perdieron sus vidas de una 

manera impropia y absurda.  

 Allí, entre aquella multitud, los había también que daban 
Gracias a Dios por haber salvado la vida o los bienes, los que 

heridos ya habían sanado, los que salvaron a tiempo a otras 

personas de morir bajo el fatal derrumbe, y hasta los que creyeron 
que todo aquello era un castigo de Dios. 

 Cuando las oraciones y preces religiosas se difundieron por 

sacerdotes católicos y pastores cristianos entre el silencioso 
espacio de la Zona Cero, un murmullo silencioso de recogimiento, 

amor comunitario, perdón, justicia y voluntad de superación de la 

tragedia, traspasó los corazones y las almas de los asistentes a 

aquel gran acto en recuerdo y memoria por las víctimas del 
terrorismo.  

 Unos callados, otros ocultos entre abrigos y sombreros, otros 

en silencio y con respeto, otros con sinceros testimonios, la gente 
comenzó a dispersarse lentamente cuando las últimas pláticas 

religiosas terminaron.  

 Y en orden y  con los ojos llenos de lágrimas o sollozos 
muchos se retiraron de aquel lugar pensando que el Destino no es 

cosa de los Hombres.  

 Que el Destino es cosa de Dios, o tal vez, del ciego o 
inesperado fortunio o infortunio.   

 Otras ceremonias y homenajes se habían realizado en honor 

y en recuerdo de las víctimas de Las Torres Gemelas, pero como 

aquella, tan triste y emotiva, tan sentimental y tan callada, tan 
respetuosa y cariñosa, no se repetiría en mucho tiempo.  
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      CAPÍTULO CINCUENTA Y SEIS  

 
 

 

 También aquella noche, era noche de despedida y de sentida 
nostalgia.  Nueva York o te cogía o la aborrecías. Sin embargo, aún 

tenían fresca, en  mente y en el corazón, las imágenes y  oraciones 

a las que habían asistido al mediodía en la Zona Cero, en honor y 
en recuerdo de los  muchos desaparecidos entre Las Torres 

Gemelas.  

 Pero la vida seguía su curso. Y la nobleza y el sentimiento no 
estaban reñidas con la voluntad de progresar y de vivir.  

 Resultaba inverosímil y lamentable, pero cierto y desolador, 

escuchar aquel refrán castellano,  dura y amarga  sentencia por 

otro lado, pero llena de intranquilizada realidad, de apabullante y 
verídica realidad, “que el muerto al hoyo y el vivo al bollo”, dando a 

entender que la vida es cruel y dramática. Pero debe seguir su 

cauce como río doliente, lleno de piedras y guijarros en el camino, 
con aguas sucias o putrefactas, con olores insanos o con aguas 

torrenciales que todo lo arrasan o destrozan.  

 Por eso, por una de esas casualidades extrañas de la Vida, o 
también del Destino, vinieron a celebrar esas dos anunciadas 

despedidas, nuestros entrañables amigos, en el mismo lugar y casi 

a la misma hora convenida. ¡Paradojas de la vida que diría un 
poeta!.  

 Nuria  del Álamo y Jesús López, porque abandonaban con 

pena y tristeza la Ciudad de Nueva York, después de haber pasado 

allí momentos emotivos, sentimentales y estelares. Habían invitado 
a la ceremonia a sus amigos Peter Felling y a Terea Ruber, y se 

había suspendido a última hora la presencia de Claudine Jean, 

quien se había excusado con el mayor de los respetos y cortés 
consideración.  

 Por otra parte, Míriam Starpe había convocado también para 

una peculiar despedida, y antes de irse con Mario Ruber para Cape 
May, a la casita de Campo que su madre tenía en la costa 

atlántica, a Ingrid Thomas y a Andrée Marcus, sus amigos y 

vecinos.  
 Los primeros en llegar al restaurante “New Oak Room”, un 

lugar especial y señorial, donde a la reunión íntima y privada 

habían incluido   agradable y exquisita comida, fueron Míriam y 

Mario, acompañados por sus invitados, los músicos y artistas 
Ingrid y Andrée. Por otra parte, Ángela Peterson Robse había 

cancelado la invitación por encontrarse indispuesta, y afectarle de 

nuevo  tanto esos funestos  sucesos.  
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 Eran aproximadamente las ocho y cuarto de la tarde, cuando 

el maître, o chef encargado del comedor, les sugirió la mesa que 

tenían reservada. El lugar era en un prestigioso comedor donde se 
daban cita algunas gentes del mundillo literario y artístico.  

 Una estancia reformada, un recinto renovado con el servicio 

entrañable y selecto del “Piano Bar”, a cuyo frente y tocando unas 

conocidas y ligeras baladas de Jazzs o Blues estaba el conocido 
compositor de color Rodolf Ashoft.  

 A unas sencillas pero precisas indicaciones de Norton, el 

chef, un rubio, altivo y fuerte caballero con una pajarita de lazo 
negro en un impecable traje negro con chaquet propio de un cargo 

de su rango, con camisa tan blanca como la nieve, dirigiendo con 

su mirada casi más que con sus manos o palabras el ilustre 
servicio,  tan ágil como  el más experto guardia del tráfico 

circulatorio, para que los dos camareros a sus órdenes dispusieron 

la mesa reservada con prestancia y amabilidad, con cortesía y 
nobleza.       

 Como Míriam ya había prevenido al chef, a Norton, que uno 

de los invitados se había tenido que ausentar por motivos 

personales, entonces los dos camareros se encargaron de disponer 
la mesa  en forma de óvalo y transformarla en mesa cuadrada con 

un ligero y sencillo mecanismo, que recogía hacia el interior los 

segmentos salientes de los bordes, y se transformaba al meterse 
hacia adentro, en una mesa cuadrada, donde las cuatro personas 

podían sentirse mejor y más cómodas.  

 La genuina música, tan rítmica y armoniosa, que partía de 
las grandes manos de  Rodolf, de las teclas negras y blancas, y  de 

las palabras pastosas y entrañables que salían de su enorme boca, 

como un ángel divino abriendo canciones hacia el cielo, te 
transportaba dulcemente y sin quererlo a esos célebres lugares o 

famosos conciertos de los maestros del Jazz, de Soul o de los 

Blues, a esos Louis Armstrong o a Billie Holiday, Benny Goodman 

o Chick Corea, y tantos y tantos que habían sido magníficos 
músicos como Duke Ellington, Dizzy Gillespie o Gato Barbieri. 

 El comedor bien dispuesto y ordenado era como una medida 

matemática de la gastronomía. Mesas elegantes y de modernas 
simetrías distribuidas en múltiplos de cuatro, con blancos 

manteles rectangulares o cuadrados que poseían suntuosos 

bordados hacia los extremos de sus ángulos, que soportaban el 
peso de la artística cristalería con figuras redondas u ovaladas, y la 

vajilla de fina y esmerada cerámica alemana. El amplio suelo 

realizado en parte con lujosas cerámicas geométricas en tonos 
beiges cromados y marrones sensuales y acrobáticos.  

 La música romántica y jazzística de piano llenando sueños, 

espacios y corazones. Varios cuadros pictóricos del arte 

contemporáneo ilustrando las altas paredes del comedor como si 
de una galería  italiana se tratase.  

 Las estilizadas sillas de maderas tropicales del mobiliario 

como si el espejismo del caoba y la nobleza del roble estuviesen 
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escribiendo unas páginas con nuevas esculturas sinuosas y de  

decoración post art déco.   

 Y en el techo del cielo, iluminado de luces y cálidas 
sensaciones el espacio, como un universo de callada música 

espiritual, colgaban alternativamente unas grandes y señoriales 

lámparas  en forma de cerrados plafones cónicos y cilíndricos, que 

destellaban formas y siluetas del primitivo Manhattan. 
 Uno de los dos camareros que allí se encontraba  en aquel 

preciso  instante, llamado James, un tipo recto y erguido como un 

álamo, con la preceptiva camisa y lazo bien limpio y anudado, 
mostrando sus atributos de ligereza, prestancia y amabilidad, así 

como un buen gusto, se acercó a los comensales para mostrarlos la 

carta o menú del restaurante.      
 Pasado un rato prudencial, y envuelto por la sombría, 

sensual y acariciada música de Jazz que envolvía el lugar, se volvió 

a acercar y anotó en un block de notas con unos irreconocibles  
garabatos: Costillas de cerdo con salsa de barbacoa con bollos de 

maíz y col rizada. Ensalada de frutas, nueces y lechuga. Sopa de 

almejas con tomate y galletas saladas como guarnición. 

Hamburguesas especiales con patatas fritas, ensalada fresca, y 
aros de cebolla rebozada. Banana Split, un super helado con 

frutas,  tarta de queso y  unos pastelitos de verduras y pescado.  

 Mario, estaba sentado a espaldas del resto del salón-
comedor,  y frente a Míriam, situada su mesa en uno de los 

extremos del comedor, y Andrée en frente de Ingrid, en una 

configuración muy normal y natural para un restaurante de 
aquellas características.  

 La primera conversación entre ellos versaría, mirando los 

comensales a  dos pequeños maceteros que contenían 
respectivamente, el  uno flores naturales, y en el otro artificiales, 

sobre lo siguiente:   

- Ahora hay costumbre de poner flores naturales y 

compartirlas con las artificiales – dijo Ingrid refiriéndose a 
los mismos. 

-  Sí, sí, es curioso, cuando yo llegué a New York, sólo se 

veían flores naturales por doquier, – aseveró Andrée con 
cierta delicadeza y palabras algo bajas. Ahora el “boom” 

de lo artificial también comienza a hacer furor.   

- Estos claveles rojos y estas rosas amarillas son naturales 
- dijo Míriam acercándose ligeramente hacia el florero de 

su lado -. Es una suerte estar siempre en el campo, y ver 

nacer las plantas y cómo se abren cada día las flores. 
Aquí en la Ciudad se pierde lo bello y hermoso que 

todavía sigue siendo el campo natural, las praderas y los 

bosques.  

- ¡Tenéis razón!. La vida se vuelve cada día más 
antinatural. Los productos pierden parte de sus 

propiedades naturales, y todo se quiere volver genético - 
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terminó subrayando  Mario, casi hablando como un sabio 

botánico universitario.  

   James, el servicial camarero, se acercó con unos 
aperitivos para que fuesen comiendo mientras se preparaban los 

platos solicitados. La música sonaba tímbrica y doliente. Y un 

suave viento silencioso invadía de callada nostalgia aquel lugar 

neoyorquino.  
 Luego, llegó otro camarero, Paul, con una botella de vino 

californiano, un vino especial de la casa que descorchó con sumo 

cuidado, y sirvió con delicadeza y cortesía en el interior de las 
copas de cristal de bohemia.  

  Ingrid volvió a decir: 

- Mis flores preferidas son los tulipanes. Los rojos me 
seducen, me atraen y me hacen sentirme  como una 

tonta.  

- Pues para mí las flores preferidas – intervino de súbito 
Mario sin esperarlo los demás – son las orquídeas. Las 

orquídeas azules o violáceas. Desde niño me impactaron 

fuertemente cuando las vi en las faldas de mi madre. Y 

me hechizaron y me embriagaron de adulto, cuando vi 
inesperadamente un día destruir todo un invernadero 

dedicado a esa magnífica y tierna flor, llena de 

sensualidad y de luz,  porque el dueño del mismo 
comenzó a odiar al jardinero que las cuidaba con primor y 

cadencia, tras un asunto de faldas,  de amor y odio, entre 

el jardinero y la mujer del dueño, y la sarcástica  
venganza de éste último, fue llevarse por delante cientos y 

cientos de flores bonitas e inocentes, solo por el hecho de, 

al parecer, ser amantes, el jardinero y su mujer. Y cuando 
me muera, no me importaría, es más me gustaría, que mi 

corona o mi ramo favorito fuesen las orquídeas. Esas 

Orquídeas Azules que miran desde los acantilados al cielo 

y al mar para confundirse con los difusos espíritus 
fantasmales marinos.  

- Pero, ¡qué cosas dices, Mario!, - exclamó Míriam con cara 

de estupefacción y sorpresa. 
- ¡Qué sí mujer, que lo digo en serio!.  

  El piano seguía mostrando en el aire la melodía y el 

encanto de una música diferente, distinta. El pianista Rodolf 
Ashoft mostraba lo mejor de su virtuosismo tocando y cantando 

con ese fuego, dinamismo, fuerza y desapego de la vida, que sólo la 

pasión, la dejadez y la nostalgia de un destino logra mostrar o 
encandilar a algunas personas de vez en cuando.   
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   CAPÍTULO CINCUENTA Y SIETE  
 

 

  
 

 Casi unos  veinticinco minutos después entraron por la 

misma puerta, y en el mismo comedor del “New Oak Room”, Peter 

Felling y Terea Ruber acompañados por Nuria del Álamo y Jesús 
López, quienes  habían invitado a aquellos a una cena de 

despedida, pues marchaban de Nueva York al día siguiente.   

 Cuando inconscientemente Jesús miró su reloj marcaban 
exactamente las nueve menos veinte de la noche.  

 Como el chef se había ausentado en aquel momento se 

dirigió hacia el grupo, con presteza y voluntad, el camarero 
llamado Paul, que acababa de servir una botella de vino 

californiano  en la mesa donde cenaban Miriam y Mario 

acompañados de sus amigos, a los que también habían invitado, 
pues se marchaban a pasar una temporada de vacaciones, uno o 

dos días después de hoy, a una casa de campo, en la costa 

atlántica,  propiedad de la madre de Míriam.  

 Paul, el camarero, un hombre delgado y moreno, de recto 
bigote negro, también vestido muy impecablemente, y más brillante 

que una librea francesa, se detuvo  brevemente a dialogar con 

ellos, en la zona reservada de espera en el vestíbulo del 
restaurante. 

 A continuación se dirigió hacia el lugar donde estaba el lugar 

reservado para los camareros,  y le comentó a su compañero con 
voz suave y cómplice: 

- James. Que ni pintado. Otros que también les ha fallado 

el quinto... ¿Dónde está Norton? ¡Habrá que avisarlo!. 
¿Estará también enterado de ello?. 

- ¡No lo sé!. Nada le he oído comentar, aunque tal vez el 

Señor Marc, lo ha podido ya prevenir. ¡Mira ahí llega!. 

¡Cuéntaselo, anda!.   
-  ¡Señor Norton!. Aquellos señores dicen que tienen un 

problema, que han avisado ya a recepción de que un 
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compañero no ha podido venir con ellos, que lo lamentan.. 

¿Ya les han avisado a Uds.?. 

-  ¿Cómo no  los ha hecho pasar a una mesa?. ¿Cómo se 
llaman, o a nombre de quién estaba hecha la reserva?. 

- Me han dicho que a nombre de Nuria y Jesús López. Son 

españoles. 

- ¿Hay, quizás,  un equívoco? – dijo el camarero James con 
cierto sentido de humor. 

 Entonces hubo unos breves momentos de silencio. Y la voz 

ronca y segura de maître  puntualizó brevemente.    
- ¡Ah, sí!. ¡Es verdad!. Ahora me acuerdo. Llamaron esta 

tarde, sobre las cinco, que vendrían sólo cuatro personas 

– precisó el chef Norton. ¡Hala, andando!. ¡A preparar otra 
mesa igual que la anterior!. 

- ¡Al minuto, jefe!.  

 Y salieron disparados hacia un lugar determinado, mientras 
el chef Norton se dirigía hacia el grupo de recién llegados para 

recibirlos con cortesía y presteza.  

- ¡Buenas Noches, señoritas, Buenas Noches, caballeros!. 

- ¡Buenas Noches! – respondieron ellos. 
- ¡Tengan la bondad y la amabilidad de seguirme, por 

favor...!   

 Al otro lado, medio ocultos por las altas columnas del edificio 
y una disimulada mampara roja que de vez en cuando había en el 

Comedor, y la total ignorancia de no esperar encontrar allí nada 

anormal, se hallaban el grupo de Míriam y sus amigos cenando sin 
traumas ni ningún otro inconveniente foráneo.   

 Pero aparentemente todo hacía presagiar lo peor. O tal vez, el 

Destino de ellos fuese sólo  como parte  del Destino de Ulises.  
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   CAPÍTULO CINCUENTA Y OCHO  

 

 

 
- ¡Por favor, siéntense aquí!. ¡Gracias!. ¿Les gusta el lugar, 

esta mesa en especial?. 

- ¡Oh, sí!.  
- ¡Bien!. 

- ¡De acuerdo!- contestaron ellos casi al unísono mientras 

se desprendían de la ropa y se sentaban.  
- ¡Tomen la Carta, y elijan el Menú!. Les traeremos algo 

para picar de aperitivo mientras tanto – les dijo con cierta 

sencillez el camarero. 
- ¡Gracias, muy amable! – respondió Nuria por todos. 

  La música con sones de jazz o blues  se desparrama 

por el local sonando a melodías inacabables, como cascadas de 

graves y roncas  palpitaciones, siempre nuevas y distintas.  
 Paul, el servicial camarero, se acercó para mostrarlos 

enseguida el menú de la casa.  

 Las luces con sus sutiles destellos despegaban de las 
lámparas y plafones toda una abierta sensualidad y candidez. Un 

raro silencio y una extraña cortesía.  

- ¿Qué van a beber Uds., por favor? 
- Cerveza y agua mineral.  

- Cerveza para el caballero, agua mineral para las 

señoritas. ¿Y Ud. caballero que va  a ser...?. 
- Coca cola, si puede ser. 

- ¡Sí, enseguida, caballero!.  

 Sintieron como si se encontraban en otro lugar distinto de 

Nueva York. Una sensación nueva, embriagante, reconfortante. El 
lujo y la calidad de un servicio luego se pagaría, pero aquello era 

una sensación única, especial, entrañable. Y había que probarla y 

experimentarla.  
- Ensalada de mariscos con langosta troceada. Carne de 

vaca curada con pan mostaza y pepinillos. Ensalada de 

frutas con nueces. Pescado frito con salsa de arroz. Tartas 
de queso y Manzana con pomelos cuarteados. ¿Algo más 

desean los señores, dijo el camarero anotando en una 

libreta roja sus menús?. 
- De momento no, gracias. Bueno sí, ¿pueden retirar uno 

de los floreros de la mesa? – dijo brusca e 

inoportunamente Jesús.  

- ¿Cuál desea que me lleve, las naturales o las artificiales? 
– contestó de inmediato el camarero. 
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 Todos miraron para Jesús, y luego para las mujeres, como si 

el gusto o el perfume de las flores fuera exclusivo de las féminas 

presentes.    
 Las dos mujeres, por la actitud cortés y asombrada del 

camarero le dijeron: 

- ¿Puede Ud. dejar las dos?. ¡No importa!. 

- ¡No, no!, ¡si las molesta..., si Uds. quieren me llevo las 
dos!.  

- ¡En absoluto, deje los dos floreros como están en la mesa, 

verdad Nuria!. 
- ¡Sí, sí!, no molestan para nada.   

- ¡Okey!. ¡Gracias! – concluyó el camarero. 

   Entraron otros clientes y turistas al restaurante que 
iban sentándose y ocupando otras mesas y otros sitios diferentes, y  

que eran atendidos por los mismos camareros, y por un tercero 

que se acababa de incorporar. Aquellos meses eran flojos para la 
hostelería y la restauración neoyorquina, y varios empleados 

habían sido despedidos al fallar muchos clientes habituales o 

turistas de todas las partes del mundo.  

- ¿Te molestan a ti, Jesús, eres alérgico a ...? – le dijo Terea 
con cierta educación y mesura. 

- ¡No, no lo hacía por vosotras, tal vez también ocupaban 

un buen lugar en la mesa...! 
- No importa, correremos esto para allí y esto para aquí, y 

en paz. Más hueco. ¿Vale?. 

- ¡Okey! – dijo Jesús imitando al americano en todos sus 
matices. 

 Rodolf Ashoft, con su cabello negro como cortado al rape, 

seguía aporreando con delicadeza y sentimiento las teclas de su 
piano de cola, y gimiendo algunas melodías de Broadway como una 

cascada de fantasía para dar más cosmopolitismo al lugar.  

    Sentados en posiciones alternativas, Jesús frente a Nuria, y 

Terea frente a Peter, y escondidos por columnas y mesas, los 
comensales empezando por Terea habían proseguido con un 

diálogo de gratitud y despedida. 

- Muchas Gracias, por vuestros regalos y obsequios. No 
teníais que haberos gastado tanto, y haberme comprado 

esas cosas.   

- Más te debemos nosotros a ti, que tú a nosotros – dijo 
Nuria agradecida y con cara de mujer complacida. Si no 

es por ti, no hubiese sabido lo dispuesto y gentil que es 

Jesús - explicaba con palabras llenas de segundo sentido.  
- Jesús ha sido un buen compañero y amigo para todos. 

¿No es así...? 

- Bueno, no me hagáis ponerme colorado como un tomate o 

como un chiquillo de escuela, por favor. Cambiar de tema. 
Vosotras sois las encantadoras.  

- ¡Pero qué chico tan atento! – sugirió Peter con su otro 

distinto humor. 
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- ¿No habéis observado que los perros y perritos no pueden 

pasear por Central Park? – dijo Nuria con cierta 

perplejidad.  
- ¡Sí, sí, si pueden pasear!. Lo que pasa es que deben 

hacerlo a ciertas horas y en ciertos lugares del Parque – le 

contestó Terea cuando se disponía  a beber un poco de 

agua de su copa de cristal.  
- No me quiero meter en vuestra discusión, - sugirió Peter - 

pero me parece que los perros y perrillos sí los dejan 

pasar libremente por el Central Parque, nada más que 
deben estar acompañados de sus cuidadores o dueños, y 

sólo algunas razas peligrosas como boxer, doberman o 

dogos,  los deben de prohibir entrar, o quizás, pasen 
tomando ciertas precauciones como un buen bozal, y 

cosas así. Algunos tienen también que llevarlos,  por  

precaución, con los bozales, cadenas, etc. Los perros 
setter, cocker, los caniches, los yorkshire-terrier, pastores 

o sabuesos, o pequineses, por ejemplo, si pueden estar 

tranquilamente.  

- ¡Peter tiene en su apartamento un perrito muy juguetón, 
un yorkshire - terrier!, ¿verdad?,  – manifestó Terea 

mirándolo a los ojos -. A mí una vez me daban un gato 

muy simpático y bonito, pero no lo pude coger. Marchaba 
a estudiar dos meses después  al extranjero y no pudo 

ser.  

- Los animales de compañía se los debe de conocer bien. 
Los animales requieren atención, cuidado y conocimiento 

– aseguró Peter con sabiduría anglosajona.  

- ¡Y cariño! – sugirió Terea con delicadeza.  
- ¡Es una cuestión de gustos y aficiones! – observó Jesús 

que se había mantenido muy callado y al margen hasta el 

momento -. A mí, por ejemplo, os los cambio por cualquier 

otra cosa. Me dan alergia, y desde que me atacó y me 
mordió un perro mastín alemán cuando era yo pequeño, 

sólo por acercarme a unas verjas sucias de una mansión, 

no los puedo ni ver.  
- ¡Excusarme un momento, que voy a los servicios! – dijo 

luego Terea, quien cogiendo su bolso de piel se alejó hacia 

el interior taconeando un poco con sus zapatos.  
  Y se alejó pausadamente camino de los lavabos.  

Mientras el ambiente subía varios grados más de calidez y adquiría 

el genuino aroma de su romanticismo internacional. La música 
sonaba como sincera y  lejana. Nueva York era Nueva York, que le 

íbamos a hacer.   
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   CAPÍTULO CINCUENTA Y NUEVE 
 

 

  Terea había decidido ausentarse por unos momentos e 
ir a los servicios mientras preparaban y traían el primer plato.  

 Los lavabos y aseos del “New Oak Room” eran lujosos y 

limpios. Amplios, alegres y seguros. Un gran espejo cuadrado 
ocupaba toda la pared de enfrente. A sus espaldas unas modernas 

y lujosas cabinas servían de retrete con taza y rollera de papel.   

 Los servicios de caballero estaban al otro lado del pasillo.  

 La mujer había comenzado a arreglarse un poco sus 
facciones, mirando su imagen juvenil, callada, casi frágil y 

asombrada, cuando una persona penetró casi sigilosamente en el 

mismo recinto sanitario. 
 Era Míriam Starpe, que una vez acabado de comer el primer 

plato también había decidido irse a los servicios para hacer sus 

necesidades y arreglarse.  
 Al ver a aquella otra mujer ocupando la parte central de los 

lavabos, dándose su ligero maquillaje a su rostro, se introdujo en 

una cabina para orinar.  
 Ambas mujeres no se conocían y era la primera vez que sus 

rostros se miraban aunque sólo fuera de soslayo.  

- ¡Buenas noches!. 

- ¡Buenas!  
 Fueron las primeras palabras que se entrecruzaron ambas 

damas. No había pasado ni unos segundos cuando el teléfono 

móvil de Terea sonó, al principio muy débilmente y luego fue 
subiendo de tono.  

- (¿Quién puede ser a estas horas?). 

 Metiendo sus manos en su bolso de piel negra  sacó afuera 
su telefonillo, y miró su pantalla. Dudó si apretar o apagar el 

aparato. Fueron unos segundos de incertidumbre, de expectación. 

¿Cuelgo o hablo?.  
- ¿Dígame...?. 

- Eres Terea...  

- ¡Sí soy Terea!. ¿Quién es Ud.?. ¡Ah, Claudine Jean!. 

 La voz de Claudine se oía lejos como si el mismo Nueva York 
se asentara en los Montes Apalaches. 

- ¿Dime?, ¿qué quiere?.  

- ¡Pedirte disculpas y darte una explicación!. 
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- No tiene por qué pedirme perdón de nada. Es su 

profesión.  

 Luego mejoró el sonido de la comunicación y se oyó decir: 
- No hice nada malo.  

- ¡Sólo hubiera faltado eso!.  

- Me limité a ayudar a esas pobres gentes con Ud. y de 

paso....  
- ¡Sí, ya lo sé, que también  hizo eso!.  

- ¿Está molesta conmigo?. 

- ¿Ud. qué piensa?. Póngase en mi lugar. No es para 
felicitarla.  

- Todo fue muy discreto. Me encargaron eso.  

- ¡Bueno, si no tiene importancia!. ¡Olvídelo!.  
- Ya sabe, Terea, lo difícil que está la situación ahora en 

este País.  

- ¡Bueno, lo peor es que me sentí defraudada por Ud., 
enfadada. Pero la perdono.  

- ¿De verdad?. 

- ¡Sí, de verdad!.  

- No sabe como me gusta oírselo decir. Gracias. Alguna vez 
nos podíamos volver a ver. Aunque, no en estas 

circunstancias, claro.  

- Alguna vez. ¡Bueno, Adiós!. ¡Tengo que irme!. 
-  Bueno, y gracias. ¡Adiós! – terminó de decir simplemente 

Claudine Jean.  

 Casi Terea no había cerrado el pequeño aparato telefónico 
cuando Míriam salió de la cabina y se dispuso a lavarse sus manos 

y a asearse su cara. Notó una imperfectible sensación de que la 

imagen de mujer que tenía a un lado, en el gran y limpio espejo 
cristalino, le era familiar, conocida. 

 Luego la otra persona se paró e hizo lo mismo, y ambas 

mujeres tuvieron la impresión de observarse y conocerse. Pero en 

realidad era la primera vez que se veían.  
 Se sintieron mutuamente observadas, como dos personas 

que saben que alguna vez se han visto y no saben dónde,  y una 

percepción extraña y huidiza las invadió su ser.  
 Fue el momento en que Terea cerró su bolso y abandonó 

aquel lugar de aseo y belleza, sin pensar que también antes había 

decidido ir a orinar en una de las lujosas cabinas de la estancia.    
 Cuando cerró la puerta aún tuvo la sensación de que aquella 

mujer tenía algo especial para su persona.  

 Pero no se podía imaginar que era la amante actual de su 
padre, el cual se encontraba en unas mesas más allá, en unas 

mesas posteriores, en el mismo restaurante neoyorquino.  
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              CAPÍTULO SESENTA  

 
 

  Apenas Terea se acababa de sentar en su respectiva 

mesa, y comentaba a sus compañeros, con síntomas aún de 
enfado,  y con cierta euforia, la inusual llamada telefónica de 

Claudine Jean, cuando otro inesperado y equívoco suceso ocurría a 

pocos pasos de allí.  
 El maître Norton, interpretando erróneamente una 

comunicación  telefónica dirigida a una tal Miriam no sé qué... y 

un tal Mario Ruber, concluyó que era a la señora Míriam... Ruber, 

uniendo nombre del primero y apellido del segundo.  
 Y dirigiéndose hacia el lugar de donde había partido Terea, 

un extremo a la izquierda, comunicó a las personas de la zona: 

- Al teléfono Míriam Ruber... Señor o señora Ruber.  
 Jesús López que demostró cierto interés por la voz del chef 

remarcando cierto nombre, prestó más atención a las últimas 

palabras y señaló: 
- Me parecen que dicen: “Ruber, o así. 

- Señor o señora Ruber, al teléfono – resonaba de nuevo la 

voz clara y marchosa de maître. 
- ¡Terea, creo, que Ruber es para ti. Tal vez te inviten a una 

copa  de modos y secretos policiales – apostilló ahora 

Jesús  con cierta ironía y malevolencia, pensando que 

sería otra vez Claudine.  
- ¿Quién podrá ser...? – dijo la interesada levantándose de 

súbito y con asombro de la mesa y dirigiéndose al maÎtre.  

- ¡Soy yo, por favor!. 
- ¡Gracias!. ¡Tenga la bondad de seguirme!. Tiene una 

llamada en el recibidor.  

 Cuando llegó al lugar vio un teléfono descolgado y posado en 
una especie de taburete. Cogió el aparato y se sentó en el taburete 

diciendo: 

- ¡Sí!, ¡dígame?. 
- Miriam, eres tú.  

- ¿Quién dice... Míriam?... No yo no soy Miriam. 

- Ah, Ud. perdone. Llamo a Miriam Starpe o a ... Mario... 

 Pero Terea ya se había ido a comunicar al Norton, que era a 
otra persona a quién llamaban... “Miriam no sé qué...”  

 El señor Norton, por las explicaciones pertinentes anteriores 

pensó que sería una de las personas que había excusado su 
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asistencia para ir a la cena. Y por lo que presumía  sería  entonces 

la otra mesa  quien había excusado una ausencia entre los 

comensales.  
 Y dirigiéndose ahora al otro lugar  anunció casi de igual 

manera: 

- Señora Míriam... Ruber. Al teléfono los señores Ruber.  

 En esto que lo oyó Mario Ruber se dirigió hacia  el teléfono, 
momento en que Miriam salía de los servicios después de una 

sesión de arreglo y maquillaje.  

- ¡Sí!. ¿Dígame? – contestó Mario con voz entrecortada y 
llena de asombro y sorpresa  porque nadie creía que 

supiera de su paradero o estancia allí.   

- ¡Miriam, por favor!. Soy Ángela Peterson!. 
- ¡Ah, eres tú, Ángela, perdona unos segundos que se pone 

enseguida Miriam.  

 Mario miró hacia Miriam que acababa de pasar por allí 
proveniente de los servicios y de los lavabos, la llamó por su 

nombre, y le dio gustoso el aparato diciéndola que era para ella.  

Luego respiró profundo y  tranquilo, pues no deseaba que alguien 

supiera su extraño proceder actual y de su desconocido paradero 
en Nueva York. 

- ¡Miriam, es Ángela Peterson!. ¡Anda, ponte!.  

- ¿Dime, Ángela, te pasa algo?. ¿Estás enferma...?. 
- ¡No, no es que me he acordado mucho de vosotros!. 

¡Perdonad mi ausencia!. Son días en que la depresión me 

acongoja de nuevo  mucho. No puedo remediarlo. Lo 
siento mucho el no poder acompañaros. Los recuerdos de 

estos acontecimientos se me agolpan violentamente de 

nuevo, obsesivamente. No puedo remediar pensar en mi 
familia. También todos muertos. Y cómo no contestaba tu 

móvil... 

- Lo tengo desconectado, querida... ¡Perdona!. Pero no 

tenías que haberte molestado en llamar. Comprendo tu 
dura y crítica situación. Yo solo, Ángela, intentaba 

ayudarte. La soledad tampoco es buena. Y en tus 

condiciones ... Mañana pasaremos a verte, y así conocerás 
a Mario Ruber, es un tipo fenomenal, sensacional, todo 

un caballero. Pero, bueno, no te quiero cansar más. No 

hacía falta que llamarás. ¡Cuídate mucho!.   
- Adiós, y perdonadme. Soy una pesada. 

- No, no, ni mucho menos. Eres encantadora. Yo 

comprendo tus delicada situación, querida. Cuídate. 
Cuídate mucho. Venga. Okey. Mañana ya te llamaré, 

¿vale?. 

- ¡Adiós!. 

- ¡Adiós Ángela!. ¡Hasta mañana!.  
 Y con ciertas lágrimas en los ojos colgó el teléfono, 

comprendiendo, por los síntomas lingüísticos y emocionales, que 

detrás del teléfono otros ojos estarían muy sollozantes, porque, 
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para ejemplo, ya tenía ella a su madre, con cierta subida 

enajenación, una demencia que es peor que la locura congénita, y 

que le estaba minando la salud; y así pensó que de la misma 
manera, también  Ángela Peterson Robse se estaba sumiendo en 

una  triste y penosa enfermedad, peor que un Alzheimer o una 

esquizofrenia.  

 La triste soledad, la depresiva actitud ante la vida, la 
desgana y la amarga desilusión, la dura y cruel realidad cotidiana 

al morir su esposo en tan terribles circunstancias, y poco después 

la tragedia de su hija de una pavorosa y cruel enfermedad, más la 
tragedia de Las Torres Gemelas, la habrían desquiciado a peor, y la 

habría anulado su personalidad.  

  Cuando Miriam se sentó de nuevo en la mesa intentó 
disimular en sus pálidos ojos sus salpicados y tristes 

pensamientos, sus sentimientos de pena y desilusión, la amarga 

realidad de Ángela. Y les comunicó a sus amigos que Ángela  había 
tenido la molestia de disculparse por su ausencia. Y que mañana, 

si podían, Mario y ella la visitarían en su piso neoyorquino para 

darle ánimos, y confianza y fortaleza en ella misma.   

 La música solemne, nostálgica, emotiva,  de jazz, soul o blue, 
les sumergía a todos en una extraña realidad. Aunque, ahora para 

Miriam le sobraba esa oración espiritual que es para mucho la 

música. Un relax y un descanso. La música alegra los corazones y 
el alma. Pero hay situaciones que ni la música puede llenar.  

 El restaurante se había casi llenado de nuevos clientes y 

comensales. Las gentes y los turistas tienen que comer y 
descansar. El ambiente era de silencio, de recogimiento, de 

sensibilidad, la tragedia vivida aún por la Ciudad estaba latente y 

encima de todos.  
 Un poco más allá, en la mesa de Peter y Terea, la 

conversación había transcurrido más amena y distanciada, hasta 

que a Nuria se la ocurrió decir: 

- Me duele algo la cabeza. ¿Tenéis alguien una “Aspirina”?.  
- ¿Te duele la cabeza? – remarcó Jesús con cierta 

extrañeza.  

- Creo que sí. Me pasa algunas veces. Con una pastilla 
efervescente de “Aspirina” se me pasará. 

- Pues, no, no tengo, creí que tenía alguna – resaltó Terea 

buscando en el interior de su bolso.  
- Llamamos a un camarero, a ver si tienen aquí algún 

analgésico – indicó Jesús mirando hacia el lugar donde 

estaba el servicio de camareros del restaurante.  
- ¡No, no, déjalo!. Se me pasará... – sugirió de pronto la 

mujer mostrando una cara más alegre para no molestar 

ni asustar a sus amigos. 

 Las Noches en Nueva York en aquellos días seguían siendo 
diferentes. Todo se veía, con la mente y con el corazón puestos 

sobre la mesa, de otra manera distinta. Todos ahora parecían 
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necesitar a todos. Y hasta la Luna se había teñido su cabellera con 

la  sensibilidad de un romántico funambulista.  

 - Tengo unas ganas locas de fumar un cigarrillo – manifestó 
Miriam quizás para desahogar tanta tensión acumulada. 

  Andrée echó mano a sus bolsillos y sacó un paquete de 

cigarrillos rubios, y le dio uno a Miriam.  

 Mario sacó a su vez su encendedor dorado y lo encendió para 
darle fuego, cuando vio que un camarero se acercaba silencioso 

mirando con estupor la escena, y señalando con varios gestos la 

prohibición de fumar, e indicando un cartel que ponía “No se 
permite fumar en este Restaurante”.   

 Mario sintió tanto como Miriam no haber podido encender el 

pitillo, y con una señal de resignación recogió el cigarro para otra 
ocasión. 

- ¿Quieres un chicle? – dijo Ingrid intentando calmar la 

ansiedad de Miriam. 
- ¡Mejor será tomar unas copas de Cava! – manifestó Mario 

llamando a continuación al camarero con una señal de 

mano.  

 Cuando el camarero se acercó le dijo con mucho aplomo:  
 -  ¡Por favor, sírvanos una botella de Cava catalán!.  

- ¿Champán? – querrá decir, por favor. 

- ¡Cava catalán!, si puede ser.  
- Enseguida, caballeros, ¡Cava catalán!. Una botella de 

reserva para cuatro. – resaltó el  camarero James con aire 

de dar gusto a los comensales.  
 Y fue al pedir esa botella de cava o champán, lo que hizo que 

la estancia  en el “New Oak Room”   se retrasase algo más, 

impidiendo que salieran juntos o casi juntos ambos grupos de 
comensales. 

 Como a Nuria del Álamo le dolía la cabeza, una de esas 

muchas jaquecas que aquejan a algunos mortales, decidieron salir 

antes del local y dirigirse  a sus respectivas casas. Mañana, Jesús 
y ella, tendrían que abandonar la Ciudad de Nueva York, y partir 

de los Estados Unidos hacia España. Lo sentían de verdad. Pero se 

había acabado el tiempo para el cual habían venido a Nueva York. 
Tiempo de historia y tiempo de recuerdos. A veces la historia es 

simplemente un recuerdo del subconsciente.  
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              “ ASESINATO EN CAPE MAY ” 

 
 

     

 
 

 

 
 

 

 

 
 

       CAPÍTULO SESENTA Y UNO  

 
 

 

  
  La vida de las personas se abre y crece en ocasiones, 

bien como unos tiernos pétalos de flor,  con el invisible y fresco 

aroma rezumando paz u olvido en su interior, o descargando esa 
pletórica energía para su supervivencia, mostrando así un amplio 

abanico de posibilidades,  bajo el signo fugaz de la evolución.    

 Si el amor platónico se junta con la vida natural, puede 

desplegar también toda su carga de éxtasis lingüísticos, de 
palabras gramaticales sueltas y  bellas, de buenas citas deseables. 

Toda la sintaxis del  erotismo metido en una cápsula de crisálida. Y 

como un imaginativo beso es, a veces,  toda la semántica alegre de 
los corazones.  

 Pero el amor de Miriam Starpe y Mario Ruber era la misma 

morfología de la pasión. Un torrente de encuentros reales, locos e 
irracionales, besos y abrazos, dos leños ardiendo que crepitan 

rojos, sensibles y cuarteados sonidos, y remueven letras 

ortográficamente curvas, y quizás,  mal impresas.  
- ¡Baja también ese paquete, querido!. Ya llevo yo tu 

maletín de viaje.  

- ¡Uf...!. ¡Cuánto pesa esta maleta!. ¿Qué has puesto 

adentro?. ¿Toda tu casa de Blooklyn?. 
- No exageres tanto, amor. Todo lo necesario para pasar 

aquí un mes o así. ¿Acaso no estás contento con la 

venida?. 
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- ¡Oh, sí, sí, estoy encantado!. Creo que el paisaje de Nueva 

Jersey es maravilloso, encantador.  

- Además estaremos solos. Solos. Todo para nosotros. Mi 
madre casi no se dio cuenta de adónde íbamos... 

- Pero, tu madre tendrá también llaves de aquí, ¿o no?. 

- Sí, hombre, pero no te preocupes por ella. No creo que 

venga ahora. Sólo viene cuando no tiene crisis mentales. 
Y ahora está muy afectada por todo lo de Nueva York.  

- ¡Pero yo no la caigo nada bien!.  

- Anda, olvídate de eso, y mete esa maleta adentro, 
mientras yo introduzco el automóvil en el garaje – inquirió 

Miriam con voz segura y diáfana.  

- ¡A tus órdenes, mi amor! – le respondió dándole un 
sensual beso en sus labios femeninos. 

- ¡Ah, y no se te olvide coger la caja de pinturas del asiento 

de atrás!. 
- ¡Sí, sí, aquí está!. Ya la cojo yo. Oye, ¿se te olvidó traer el 

caballete para pintar?.  

- No, no hace falta. Tengo aquí, en “Maxtom”, uno recogido 

en la buhardilla.  
  Cape May mostraba toda la extensión de su abrazo 

romántico, hondamente natural. El paisaje se envolvía entre una 

atmósfera con un clima templado y una sugestiva cubierta de 
bosques con robles, abedules, arces, hayas, cedros blancos o 

pinos.   

 La cercana bahía de Delaware se mecía con los atrevidos 
veleros deportivos, goletas de otras épocas, y embarcaciones de 

otros tipos.  

 Ciervos veloces correteaban alegre y confiados, ardillas grises 
o listadas subía y bajaban de los árboles o grandes arbustos para 

recoger nueces, piñones y otros frutos secos. Avispados conejos y 

zarigüeyas corrían por las zonas campestres.  

 Y en el cielo una multitud enorme de aves desplegaban con 
sus bandadas de pájaros de bellos trinos, grullas, aves de los 

litorales, gaviotas, y aves de rapiña como los águilas, demostrando 

que la naturaleza tiene aún la fuerza de un ciclón, como esos 
huracanes que a veces también asolaban esas costas y esos 

pueblecitos.  

 Y arriba, como un Cíclope homérico, presidiendo la tierra y el 
mar el famoso Faro de Cape May como emergiendo desde la tierra 

hacia el cielo para descubrir con sus ojos iluminados de luz los 

bancos de almejas, de langostas, de  cangrejos y ostras marinas, 
con la que el litoral ofrecía su tributo a las gentes y a los 

pescadores. 

- ¡Déjalo ahí todo!. Te voy a enseñar la casa. Bueno 

“Maxtom” como la llama mi madre. Era un hombre fuerte, 
Max Tom, un pescador del que mi madre  se enamoró 

como una loca. Ya ves la cosa viene de familia.  

- Todo esto es muy bonito. Aunque... 
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- Algo extraño y misterioso... Venga, dilo. Lo estabas 

deseando decir... 

- No, no quería decir eso. No me esperaba encontrar algo 
tan pintoresco y original.  

- Pues ya verás cuando te enseñe en Cape May los más de 

seiscientos edificios victorianos, con las calles iluminadas 

por antiguas farolas  de gas, y con los hoteles tan 
distintivos y señoriales, y la “Emlen Physick Estate”, el 

único Museo en una Casa Victoriana de Cape May. En 

cambio, esta casa de campo de mi madre sólo tiene, más 
o menos, cerca de un acre y medio.  

- ¡Pues. me ha parecido más grande!.  

- ¡No lo creas!. Mira, ven. Por esas escaleras de madera de 
roble se sube al piso superior donde están las 

habitaciones. Aquí abajo entre el salón,  la cocina, la 

despensa y un baño. Lo suficiente para vivir tranquilos.  
- ¡Me encanta este amplio salón de entrada!.  

- Pues a mí lo que más me gusta de toda la casa es el 

Porche. Solía jugar de niña en él con las muñecas y el 

monopoly. ¿Sabes que ese juego nació cerca de aquí, en 
esta zona, en Atlantic City, donde  hay más casinos que 

iglesias y museos juntos?.    

 Luego dejaron el resto de las cosas y salieron al exterior 
donde las praderas verdes se alternaban con árboles y arbustos, y 

un pequeño aljibe que hacía las veces de una piscina.  

- Mira allá a lo lejos. ¿Lo ves?. Allá, tras aquellos setos. Allí 
hay una cuadra para  caballos. De pequeña montaba un 

poney encantador. Se llamaba “Bocangel”. Luego iremos 

para allá. 
 Miriam le mostraba todo su mundo campestre. Aquel que la 

había sumido en la imaginación de la pintura. Y cuando en sus 

cuadros mostraba esos verdes esmeraldas de las praderas, esos 

fucsias de las rosas tan vivaces y pícaras, o esos azules de cobalto 
o de ultramar que era como una sutil emoción que surgía y partía 

de allí. O cuando ponía en su paleta como para teñir de sangre el 

paisaje, esos rojos de fuertes bermellones; o para imaginar la luz 
del sol empleando unas tonalidades de amarillo de cadmio, u esos 

ocres o beiges para templar los juegos de luces y sombras de un 

cuadro al óleo. Todo era como la mano de un pintor renacentista 
que mira las cosas y los objetos a través de un prisma óptico, como 

una lupa que crea  las figuras y los objetos mostrando las 

innumerables fantasías de la Naturaleza.  
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  Luego caminaron unos metros en dirección al norte 

atravesando unos pequeños matorrales, y unos setos descuidados 
y salvajes por el paso del tiempo. Subieron una pequeña loma 

desde donde se divisaba casi toda la finca.  

 Miriam se quitó su chaqueta azul y se secó el sudor de su 

cara y frente con un pañuelo de papel. Lo mismo hizo  Mario, por 
mimetismo, despojándose de su chaquetón grisáceo. Éste tomó su 

cámara fotográfica y se dispuso a sacar varias fotografías de la 

zona que tenía ahora ante su vista.   
- Mira, desde aquí se ve aún la casa. ¿Te gusta esto? – le 

dijo con cálida sencillez Miriam, tapándose con una mano 

la frente, a manera de visera, para que no le diera el sol 
de lleno, y divisar mejor el paisaje. 

- Sí, desde aquí, todo parece más bonito, más encantador... 

Distinto... ¡Más inverosímil!. 
- ¿Por qué dices eso? – le contestó de inmediato Miriam con 

cierta perplejidad y asombro por sus anteriores palabras. 

- Porque desde aquí se crea una ilusión óptica más irreal 

que desde abajo, que se ve y se contempla como más 
normal, más natural.  

- ¡Toda ilusión es en un principio irrealidad! – apostilló con 

adrede encaro la mujer.  
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- Sí, pero me parece que la mansión está hecha con unas 

ciertas dosis de  extraña y extravagante imaginación. Más 

que una clásica casa americana de campo parece una 
villa de estilo italianizante. ¡Mira esos parterres y setos 

que tenéis allí!. Crean la forma de un espacio no 

geométrico, sino casi escénico, como una representación 

teatral.            
- ¡Ah, puede ser que los señores a los que mi madre compró 

la mansión y la finca lo hiciesen ya así de esa manera!. 

Eran de origen italiano, y eran unos artistas o unos 
actores de teatro. No sé bien eso. Y luego fue comprada y 

adquirida por ella,  eso me dijo mi madre,  a un precio 

muy asequible, porque los Señores Mantuas, o algo así, se 
marchaban para Europa, y tenían que vender rápido y 

económico, y eso lo aprovechó mi madre para comprar 

estos terrenos, a instancias, es verdad también, del tío 
Max Tom”, como yo le llamaba de niña. Lo único que 

añadió mi madre fueron las cuadras de caballos, los 

cobertizos que veremos enseguida y una capilla que allí se 

hizo ella.  
- ¿Una capilla, dices?.  

- Sí. 

- Pero, ¿una capilla religiosa?. 
- Sí, ven. Bajemos por aquí, y lo veremos todo.   

 Descendieron por una vereda estrecha que tenía zonas 

agrestes de hierbas y matorrales; luego se internaron en una zona 
espesa donde predominaban árboles de bosque: sobretodo 

abedules, arces y  algún cedro blanco. Siguieron por un sendero 

lleno de piedras en los bordes como para dar la sensación de 
entrar en una zona sagrada. Y sagrada era la zona porque allí 

estaba, a varios  metros de dos pequeños arroyos con aguas que 

fluían lenta y sosegadamente, una pequeña capilla medio envuelta 

en una espesa vegetación como si una bruma tamizara el suelo de 
alfombra vegetal. 

 Un pequeño puente hecho de almohadillones de piedras a 

modo de rocas bien pulidas y superpuestas, daba acceso a unas 
puertas de metal que estaban cerradas.  

- ¡Espera, que abro ahora mismo la ermita! – dijo Miriam 

con suma corrección, mientras el ambiente se teñía de 
tonos terrosos: ocres, caquis,  marrones.   

 Del llavero apartó un llavín dorado y lo hizo introducir en el 

interior del agujero. Giró con presteza el llavín y la puerta se abrió 
chirriando metálicamente por sus goznes, como para comunicar 

que allí hacía tiempo que nadie había penetrado con cierta 

holgura.  

 Una capilla al modo de las realizadas por las confesiones 
cristianas o evangélicas mostraba toda su sencillez, todo su 

puritanismo, y toda la hiriente  emoción de un lugar para la 

oración y el recogimiento.  
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 Una imagen de Jesús saludando, y tres bancos de madera  

envejecida y algo carcomida por la humedad y los insectos, y dos o 

tres sillas de tosca y ajada madera, era todo lo que aparentemente 
tenía a la vista aquel insólito y romántico lugar.  

- ¡Mira aquí!. 

- ¿Dónde?.  

- ¡Aquí abajo!.  
 Unas débiles, opacas, y oscuras demarcaciones, como una 

delineación  frágil y casi invisible, medio camuflada en el suelo, 

aparecían con dificultad a la vista, dando la sensación de que 
fueran dos tumbas las que se podrían descubrir allí abajo, tras el 

desgastado y viejo suelo de cerámica  pardusca.  

- ¡Son dos sepulcros vacíos! – dijo Miriam con cierta soltura 
y naturalidad  en sus palabras.  

- ¡Que ahí abajo hay dos tumbas!.  

- ¡Pero están vacías, hombre! – respondió la mujer 
ocultando y disimulando  la auténtica finalidad dada a 

tales enigmáticas oquedades. 

- ¡Ah, ya veo como unas pequeñas anillas en el centro de 

las losas!. ¿Y para quiénes son...?. Bueno, quiero decir 
que si hay alguien para quién... se hacen... – dijo Mario 

con cierto temor y miedo, y tartamudeando  en su 

pregunta.   
- Bueno, verás. No es intriga ni curiosidad. Te lo contaré. 

Fue una idea de mi madre. Siempre quiso que la 

enterraran aquí, conmigo, cuando... 
- ¡Bueno, no es mala idea! – dijo Mario pensando, quizás,  

que otras cosas peores hay en la vida.  

-  ¡Sí, dilo, sé que lo estás pensando!. Una idea disparatada. 
Descabellada. De locura. Mi madre es muy rara, muy 

rara, ¡una loca! – dijo la mujer poniendo en sus palabras 

cierto énfasis de furia y de disgusto, y de no estar muy 

acorde con los hechos. 
  Luego añadió como movida por las circunstancias:   

- En su familia hubo dos hermanos que se volvieron locos, 

e hicieron lo mismo: construirse sus propias tumbas en 
sus fincas.  

- ¿Es  verdad eso?,  ¡pues si  que eran  extraños y raros!.  

- ¡Bueno, vayámonos de aquí! – dijo la mujer cansada de 
contemplar y de contar cosas  desagradables.  

  Salieron en silencio y reflexivamente, de aquel insólito 

lugar, un tanto misterioso, lacónico y triste.  
- ¡Ven, vamos por este sendero!. Llegaremos directamente a 

las cuadras de los caballos. Bueno, lo que queda de lo que 

fueron cuadras de los equinos. Hay también unos 

cobertizos al lado, a modo de invernadero,  donde se 
sembraban algunas plantas, y se metían los aperos de 

labranza,  semillas, abonos y  utillajes de los jardines o de 

la huerta.  
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- ¡Espera que saco unas fotos al exterior de la capilla!. 

- ¡Anda tonto, si no vale mucho esta ermita!. ¡Olvídala!. 

- ¡Pero, si el lugar  tiene cierto encanto, un especial 
misterio! diría yo, – concluyó diciendo el hombre mientras 

disparaba su botón y sacaba una fotografía del lugar. 

- Lo que debes fotografiar son los cobertizos y la cuadra. 

Eso es más bonito. Por lo menos es más romántico para 
mí.     

 Cuando llegaron a los cobertizos, especie de fríos 

invernaderos, Miriam se dio cuenta de que alguien hacía poco 
debía haber estado allí. 

- ¿Y por qué sabes que alguien ha estado aquí?. 

- Porque esto está reciente.  
- ¿Cuál?. 

- Estas macetas tienen la tierra húmeda, como con agua 

reciente. Están mojadas. Tal vez... Puede ser... Tal vez sea 
obra de Smith Boxter. 

- ¿Smith Boxter?. ¿Quién es ése?.  

- El jardinero, el hortelano que tiene mi madre aquí en 

Cape May. Viene unas dos o tres veces al mes para dar 
una vuelta por la finca. Cuida que no se sequen algunas 

plantas. Riega algunas cosas. Cuida que todo esté bien, 

bueno lo mejor posible, claro. Y antes, cuando estaba mi 
madre mejor bien, mejor de salud, sembraban hortalizas y 

lechugas, ponían muchas flores y plantas, podaban, 

injertaban y cuidaban los árboles para que dieran buenas 
frutas, y recogían ciertos frutos secos  como avellanas y 

nueces.   

- ¡Está muy bien!. 
- Posiblemente haya estado aquí un día de estos. La tierra 

de algunos tiestos está húmeda y como removida. ¡Ven, 

vamos a visitar lo que fue el establo de los caballos!. 

- ¿Y nunca tuvisteis vacas?.  
- No, no nunca pastaron aquí ningún ganado vacuno... 

¡Mira, mira, aquí siempre relinchaba mi poney 

“Bocangel!”.  
 Hubo de repente un súbito silencio. Una inusitada soledad 

que nacía del interior del alma. El rostro de Miriam cambió ciento 

ochenta grados. Parecía que en aquel recinto se concentrase de 
súbito toda la nostalgia, todos los sentimientos y recuerdos 

infantiles de una joven llamada Miriam. Las lágrimas acudieron 

descuidadas a sus cálidos y azulados ojos como si quisiese detener  
o contener, todo el tiempo de su infancia en un macetero, o en un 

pequeño y viejo recinto para poneys. Aquellos paseos y trotes con 

ese caballito tan vigoroso, y lleno de coraje y de vida, tan amigable 

y tan juguetón, tan cariñoso y sensible. Aquellos juegos por el 
campo, y cortas galopadas  con él, que fueron y no volverán. 

Aquellos actos cotidianos, auténticos, aquellas nostálgicas 

sensaciones de otra época. Aquella adolescencia que nunca 
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regresaría ya a nuestras vidas... Aquellos perdidos y hallados 

recuerdos de la infancia...   

  Recuerdos de la  memoria que acudieron prestos y veloces 
como una precipitada  cascada de primavera sin preguntar nada, y 

sin pedir permiso para descargar su contenido mensaje.  

 Le invadió una tenue tristeza y un ligero pesar que hacía 

tiempo que no tenía. Sus ojos se fueron inundando de pequeñas 
lágrimas que afloraban en unos húmedos ojos, sólo contenidas por 

un fuerte carácter que no quería ahora venirse abajo.   

 Las imágenes y recuerdos de años pasados, de tiempos 
felices vividos allí, eran todo un poema de emoción y de sinceridad, 

de súbita pena, de sensaciones olvidadas y ahora vueltas a 

recordar como fuego que  nunca se acaba de crepitar del todo al 
igual que un velón de Navidad, como cenizas que vuelan y revolean 

alrededor nuestro ocultando al sol y a las nubes de sus cálidos 

aromas.  
 Cosas de juegos y de la niñez, vagas figuras de niños o niñas, 

recuerdos de amigas y amigos, que crecieron juntos y un día se 

marcharon, imágenes que ya no volverán, fuegos fatuos y oscuros 

de eternidad que quedarán sólo en la retina como clichés en blanco 
y negro.  

 Entonces viendo el repentino cambio de cara, una pequeña 

metamorfosis en las facciones y en el semblante  de Miriam, Mario, 
que a pesar de su aparente fortaleza también era un hombre 

sensible, advirtió el fenómeno y dijo con palabras suaves y 

cariñosas.  
- Te acuerdas de todo esto cuando eras...  

 Un respingo de inocente sollozo,  unos leves suspiros 

expresaron la respuesta correcta.  
- ¿Y tu padre...?. ¿No contestes si no quieres...? -. Fue, tal 

vez, una pregunta inadecuada e indiscreta, pero que le 

salió del alma como un rayo de tormenta del brumoso 

inconsciente del cielo.  
- ¡No, no...! ¡Qué importa ya...! – dijo suspirando con las 

lágrimas ya aflorando a sus cálidas y demacradas 

mejillas.  
 Y sacando fuerzas de su compungido corazón expuso con 

una leve y sencilla frialdad.  

- ¡Yo nunca conocí a mi padre!.  
- Entonces lo de Starpe... 

- Fue un apellido que cogí al azar.  

 Y Mario la abrazó con gran cariño y ternura. La recogió entre 
su varonil pecho, y la acarició de nuevo las humedecidas mejillas. 

Y entre un apasionado beso la amó en silencio.  

 Y luego, regresaron pensativos y melancólicos por el sendero   

hacia la mansión de  “Maxtom”.   
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 Una bandada de pájaros  surcó los cielos de Cape May como 
si fuera la figura de un payaso que sólo hace reír a los tontos y a 

los propios payasos.   

 Las gentes de la ciudad se disponían a emprender una nueva 

jornada teñida todavía por las pasadas secuencias, con unas  
trágicas  imágenes que evidenciaban impotencia y rabia, y que 

habían dado mil y una vuelta a todos los rincones del mundo.  

 Grullas y aves del litoral se peleaban las marismas y las 
bahías por el dominio de las aguas costeras o de las lagunas.  

 Aves de rapiña y el majestuoso águila se enfrentaban por 

una comida cada día más mísera y escasa.  
 Ciervos de cola blanca y algunos osos americanos 

disfrutaban en las reservas una felicidad engañosa.   

 Y hasta las nutridas ballenas, que campaban por el vecino 
mar saltaban inocentemente sin saber que el hombre estaba 

estudiando su exterminio.  

 Sólo un ciego llamado Charles Fox despertaba todos los días 

azuzando a todos los hombres de buena voluntad, desde su 
emisora pirata de Seebrook, con sus invisibles ondas surcando los 

campos, las praderas y los mares del litoral, animando a los 

ecologistas a luchar por la supervivencia de animales y plantas en 
camino de extinción, y no por ellos sino por las generaciones 

venideras, que ya tristemente no conocerían a esas libres y 

majestuosas águilas del cielo azul, ni a los osos primaverales, ni a 
las ballenas grises, ni a las escurridizas ardillas ni a las tan 

odiadas serpientes de la madera o a la víbora cobriza todavía 

serpenteando los bosques de Nueva Jersey, o más allá, en África, a 
inquietas cebras o a altivas jirafas, a furibundos ñus o a gacelas 

salvajes, a los rinocerontes perseguidos por su cuerno de oro, o  a 

los elefantes por sus colmillos de marfil.  

 Y quizás, tal vez, ya las siguiente generaciones sólo podrán 
ver por esta zona a una elefanta de piedra, a Lusy, la gran elefanta 

construida en Margate, a finales de 1800 como un Monumento 
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Histórico Nacional. Un elefante de 65 pies de alto por el que los 

niños y los adultos  pueden caminar y salir por un extremo.   

 Amanecía con suaves tonos cálidos en el cielo de Cape May, 
la ciudad que fundara el capitán holandés May, allá por los años 

de 1.620.  

 Una sede ideal, tal vez, para el capitán Ahab, en su feroz 

lucha contra la Moby Dick, la ballena blanca, porque fue Cape May 
un gran centro ballenero hasta que la ballena comenzó a escasear.  

 Miriam había mandado a la ciudad a Mario para comprar 

diversas cosas como eran azúcar, galletas, mermelada, café, 
patatas, arroz, agua mineral, o queso, y algún material técnico y 

fotográfico.     

 Así había quedado en comprar unas pilas alcalinas para el 
reloj de pared de la villa “Maxtom”, que estaba parado por 

cansancio y desgaste de la energía acumulada. Y en una tienda de 

electrónica adquiriría unos carretes de fotografías, una cinta de 
grabación de la cámara de vídeo, y dos o tres CDs con música de 

actualidad.  

 Luego por la tarde habían quedado de ir los dos juntos a 

pasear un rato  por el largo paseo marítimo, con las olas del 
océano pisándoles los pies y los talones en la arenosa playa, y para 

comprar luego, otro caballete de pintar, varios lienzos blancos de 

óleo, y unos juegos de pinceles, así como varios tubos especiales de 
pintura cromática. 

 Y en cambio, ella guardaba en su quimérica chistera una 

sorpresa, un sorprendente obsequio, como era regalarle un nuevo 
ordenador personal portátil, pues así estaría más entretenido, y 

haciendo en la casa algunas cosas administrativas pendientes y 

atrasadas.   
  Eran las doce y media  de la mañana cuando apareció por 

su casa de Maxtom” el señor Smith Boxter, acompañado por dos 

chiquillos que venían enfrascados en sus juegos. La niña saltando 

desaforadamente con su comba de esparto, y el niño pateando una 
pelota ovalada. 

 La señorita Miriam se hallaba de pie, y en un extremo del 

jardín principal de la entrada, pintando el fondo del paisaje que 
tenía ante su vista con sus cielos cuajados de algunas nubes casi 

quietas, los árboles esperpénticos con sus ramas desparramadas y 

sin orden, y aún no podadas desde hacía tiempo, y unas verdosas 
praderas irisadas y salvajes, y todo lo intentaba expresar y 

plasmar, con su forma algo abstracta y con  su estilo personal, en 

un lienzo no demasiado grande en medidas, y ya bastante pintado 
con trazos y manchas de pintura al óleo.  

- Buenos días, señorita Míriam. ¿Cómo está Ud. esta 

mañana?.  

- ¡Oh, es Ud.!. ¡Bien, muy bien, gracias!. 
- Ayer vimos luz en la casa y supusimos que habría venido 

su madre.  

- ¡Ah, no, ella no pudo venir!.  
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- ¿Y qué tal está ella?. 

- Bien, bien. Como siempre. Allí sigue en Nueva York con 

sus cosas y sus achaques. Ya sabe Ud.  
- ¡Ah, mire, le presento a mis nietos!. Ahora vengo de 

recogerlos del Colegio para almorzar.  

- Encantada de veros – les dijo saludándolos con el pincel.  

- ¡Tomy, el chico, de nueve años, y mi nieta, Katheline de 
siete!. 

 El señor Smith parecía encontrarse radiante y distinto. 

Diferente de otras veces. Eso era lo que le parecía a Miriam 
después de tres o cuatro años sin verlo para nada. Quizás fuera 

por sus nietos que cambia la vida de los abuelos. Quizás fuera por 

el día alegre y bonachón que hacía.   
 Ahora parecía más orgulloso, más serio y seguro, más tieso y 

charlatán que otros años, más huraño y tosco. El tiempo no 

perdona el carácter ni el temperamento de las personas. Siempre 
con el paso del tiempo se cambia, algo o mucho, pero se cambia. 

Física y mentalmente. Así el físico de aquel hombre también había 

sufrido transformación, no un deterioro corporal como pudiera 

parecer a simple vista por los cuatro años pasados, sino un ligero 
rejuvenecimiento, quizás porque el hecho de ser abuelo, le merecía 

estar alegre y más sano para convivir y jugar con sus nietos.  

 Era verdad que su pelo se había vuelto algo más voluminoso 
y blanquecino, pero las facciones de su rostro, en cambio, habían 

ganado confianza, animosidad y dulzura. Ya no era el jardinero tan 

cascarrabias y gritón  que nos reñía a mi madre y a mí porque lo 
teníamos casi todo abandonado, cuando veníamos a pasar las 

vacaciones aquí. Su antigua mirada fija y altiva, con estos años 

pasados de por medio, se había vuelto más amables y tierna, y de 
sus ojos partía ahora un cierto y sencillo encanto natural.  

 Los niños se acercaron a Miriam y la saludaron con palabras 

y con un beso.  

- ¡Oh, que jovencitos ya sois!. La última vez que os vi aún 
caminabais del brazo de vuestros padres. Ahora ya os veo 

grandes, sueltos y juguetones.  

-  ¿Qué pintas ahí? – dijo la muchachita dejando al 
instante de saltar con su enroscada comba de cuerda de 

esparto.  

- ¡Ah, sí!, ¿que qué pinto, dices?. 
- El paisaje que veo hacia allá. 

- ¡Pero los árboles que pintas no son iguales a aquellos!. 

- ¡Son como yo los veo! – afirmó Miriam con voz segura, y 
muy convencida, a su pequeña interlocutora.  

- ¡Y el cielo  tiene manchas como de tormentas!. ¡Y hoy no 

hace frío ni viento para que los árboles estén moviéndose! 

– mencionó la chiquilla de cara blanca con algunas pecas 
diminutas en su cara, dando unos toques de picarilla y 

sabiondilla.   

- ¡Qué chica tan lista eres Katy! 
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- Mi nombre es Katheline – dijo la pequeña algo ofendida 

por no pronunciar correctamente su nombre, y moviendo 

hacia los lados sus ojos de verde esmerada.  
- Es que los árboles están desvencijados por la edad, y por 

no haberlos podado. Son ramas irregulares, como 

esqueléticas, camino de transformación a viejas, eso es lo 

que he querido expresar, Katherine, además de simbolizar 
el paso del tiempo que no perdona, lo que tú  no 

entenderías todavía muy bien. 

- ¡Pues yo los veo pintados con movimiento, como arañados 
por el viento! – dijo la niña llevándose sus manos hacia el 

cabello rubio para estirarlos y darlos hacia atrás. 

- Bueno, Katherine, no te pongas pesada – intervino su 
abuelo cogiéndola del brazo. Pero ella esquivó el agarre y 

le espetó con la mejor voluntad del mundo a Miriam.  

- ¿Por qué no me enseñas a pintar?. 
- ¿Pero, Katherine, qué dices?. Interrumpió el viejo Smith 

con voz ronca y descompuesta -. Un poco de respeto y 

educación – concluyó su abuelo muy enfadado.  

- ¡No, no la riña!. Se expresa de una forma natural, 
inocente  y espontánea. Sólo los adultos nos hacemos 

falaces y andamos con rodeos y remilgos.  

- Cuando queráis, venís tu hermano y tú, y os enseño lo 
poco que sé de este arte.  

- Mi hermano sólo piensa en jugar al béisbol. ¡No lo ves que 

no para con el balón!.  
- ¡A mí también me gustaría saber pintar, tonta!- gritó el 

muchacho de pelo castaño y mirada fija y atenta.  

- ¡Pero si dijiste el otro día que aborrecías la pintura, y 
tiraste los lápices de colores al suelo!. ¡Sólo, decías, 

querías ser Harrison, el mejor jugador de béisbol!.  

- ¡Pues ahora, no!... ¡Quiero pintar, boba!. ¡Me gusta 

mucho! – y mientras lo decía Tomy se acercó, como por 
celos o envidia, al cuerpo de Miriam, y la abrazó con 

cariño y ternura como si fuese una persona conocida de 

toda la vida.   
- ¡Bueno, bueno, no discutáis! – dijo la mujer -. Cuando 

queráis le decís al abuelo que queréis venir a pintar 

conmigo, y yo os busco un rato  para hacerlo mientras 
esté por aquí.  

- ¿Viene sola o acompañada? – señaló ahora 

inesperadamente y con gran curiosidad el señor Smith.  
- Está conmigo, Mario.  

 El jardinero ya no se atrevió como sus nietos a seguir 

preguntando más al respecto.  

- ¡Bueno, hasta mañana!.  
- ¡Hasta mañana!. Y no dejéis de visitarme. Cuando quiera, 

señor Smith, pase también por aquí y le abono los últimos 
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gastos. Hay que hacer alguna poda más y limpiar los 

setos, están muy crecidos.  

- ¡No se preocupe, señorita!. ¡En cuanto pueda me paso por 
aquí!. ¡Y dé mis recuerdos a su madre!.  

- ¡Así se lo haré llegar de su parte!.  

- ¡Adiós!.  

- ¡Adiós, peques!. 
- ¡Adiós, señorita Miriam!. 

- ¡Adiós, Miriam!.    

      
  

 

 
 

 

     
 

 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

    
 

 

 

 
 

    CAPÍTULO SESENTA Y CUATRO  

 
 

 Habían transcurridos unos pocos días desde la llegada a 

Cape May de la pareja tan singular e insólita.  
 Sus ojos  habían pasado de los lacónicos y trágicos de Las 

Torres Gemelas a los hermosos paisajes de los alrededores. Sus 

pupilas se habían iluminado de nuevos tonos, con nuevos 
espectros cromáticos, nuevas sensaciones y nuevas situaciones.  

 Miriam había continuado su tarea con su pintura de medio 

abstractos parajes,  panoramas con bellos paisajes artísticos, y 

había comenzado en secreto un retrato de Mario.   
 El señor Smith Boxter había ido dos días a “Maxtom” para 

trabajar un rato en los jardines, en la huerta y en los setos, 
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sembrando diferentes semillas de plantas, y podando algún 

maltrecho vegetal.  

 Había llevado también un día a sus nietos a la Casona, para 
no molestar mucho a la señorita Miriam que había instalado un 

Estudio pictórico en una de las habitaciones de arriba.  

 Mario Ruber había ido siempre solo a fotografiar, a retratar 

sutiles emociones,  como él  decía a los distintos lugares y paisajes 
que mostraba la Naturaleza, o a las largas playas arenosas, a las 

hermosas bahías de Delaware, los cielos cargados de bandadas de 

aves y pájaros, las copas de los grandes árboles mirando por las 
noches la luz de las estrellas y por el día el sol abrasador.  

 Y había querido plasmar en negativos la incesante y brillante 

vida y exuberancia de la Naturaleza. Una Naturaleza a la que, 
aparentemente, no le importaban los quehaceres o penurias, 

dichas o desdichas, de unos seres llamados genéricamente: 

hombres.   
 Y había reservado una jornada o sesión de fotos y de vídeo 

para las célebres casas de arquitectura victoriana de Cape May, 

que las realizaría un día en que lo  acompañara  su Miriam Starpe.  

 Pero fue aquella tarde en que él había subido al famoso Faro 
de la localidad para sacar una colección de fotos, cuando Miriam, 

que estaba pintando en su improvisado Estudio una habitación de 

la casa que había adaptado para servir de estudio artístico, recibió 
una imprevista visita de las amigas de su madre, Nuncy, que 

venían a preguntar y a interesarse por ella.  

- ¡Hola, Buenas tardes, señorita Miriam!. 
- ¡Ah, son Uds., pero pasen, pasen, no se queden ahí en el 

porche, aunque la tarde sea buena!. 

- ¡Hola, hija!, te preguntarás, - dijo otra - ¿qué hacemos 
nosotras aquí, verdad?. Bueno, pues, preguntar por la 

vida de tu madre, ¿qué tal está en Nueva York esa mujer 

indecisa e inestable?.  

- Bueno, quiere decir, Karen, que si tu madre se encuentra 
bien de salud – dijo el único varón del grupo.  

- ¡Bien, creo que ahora esté mejor, bien! – dijo Miriam con 

cierta cautela y prudencia.   
- Entonces, la buena de Nuncy está hecha una chiquilla, no 

es así – manifestó con un tono algo jocoso y descuidado 

una de las otras mujeres.  
- ¿Qué quieren tomar...? – volvió a intervenir Miriam para 

enfriar el diálogo - : Licor,  vino dulce, vino espumoso, 

whisky... 
- ¡Oh, no, whisky, no, hija, no somos nosotras unas 

empedernidas borrachas!. Pero una copita de licor 

americano...  

  Miriam, improvisando y nerviosa, hacía todo lo posible 
para salir airosa de aquella situación tal embarazosa.  

 Tres mujeres vestidas con trajes en tonalidades apagadas y 

bien entradas ya en años, y un  altivo varón, grueso, bajo y 
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bonachón, cara redonda y pelo muy cano,  se sentaron en las sillas 

del salón alrededor de la gran mesa, mientras Miriam servía con 

exquisitez y delicadeza, y cuando sus nervios la dejaban, un rojizo 
licor americano en unas copas de cristal que iba sacando de un 

armario empotrado.  

 Después puso en la mesa unas pastas y galletas que había 

comprado Mario en uno de los días anteriores.  
- Nos hemos enterado por el señor Smith, que la casona de 

“Maxtom” estaba ocupada de nuevo – dijo la voz varonil 

con fuerza y firmeza –. Y quisimos venir a saludar a su 
inquilina – indicó como buscando alguna compañía 

masculina oculta tras los muros de aquella casa -.  Creo 

que recordará mi nombre: “Soy el padre Jimmy. El pastor 
de un rebaño cada vez más pequeño, viejo y gruñón. El 

mensajero de Jesús en unos lugares cada vez más 

mundanos, más indiferentes por las cosas humanas y 
divinas, en una sociedad cada vez más descarrilada, sin 

moral ni ética. ¿No le parece así, señorita?. 

- Bueno, pues no sé, los tiempos cambian. Las gentes viven 

más al día, las personas son más sinceras, hay menos 
hipocresía. Dicen lo que sienten, y hacen lo que les 

ordena su corazón. Son más libres e independientes. 

Aunque algunas gentes ven un nuevo puritanismo en la 
política en general del gobierno. 

- ¿Eso es lo que piensan las gentes de Nueva York?. 

- Bueno, hay de todo como en las antiguas boticas. Pero 
hay muchas personas que son de talante liberal, 

independientes en todos los órdenes, y que no están 

sujetas a reglas o normas impuestas por antiguos 
poderes, ya trasnochados. El progreso y los 

descubrimientos científicos están trayendo nuevos 

cambios, profundos cambios a la filosofía de la vida.     

  Se hacía raro y extraño que las tres restantes mujeres 
permanecieran por unos momentos calladas en la conversación 

que se había establecido entre el padre Jimmy y la señorita 

Miriam. Tal vez porque aquellas tres mujeres sabían que el 
pensamiento y el sentimiento de la hija natural de Nuncy era 

distinta y diferente a la de su propia madre.  

 El padre Jimmy cogió una pasta de té y la comenzó a comer, 
momento que pareció el adecuado para comenzar las otras mujeres 

a preguntar o a informarse de rumores o de chismes diversos.  

- Querida, ¿cómo te va la vida en esa ciudad tan 
tristemente maltratada por el terrorismo? – dijo Sophie, 

una de las mujeres, cuya fama de beata y piadosa, la 

hacía inconfundible pues llevaba anudado a su pelo negro 

un velo en señal de recogimiento y virginidad. Nunca se 
había casado, y había hecho de la soltería una nueva 

moralidad de vida. 
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- Las cosas empiezan a marchar mejor. Los primeros días 

fueron dramáticos, horribles – contestó con buen sentido 

Miriam.  
- ¿Es cierto que hubo desmanes y pillajes en comercios y 

tiendas de los alrededores? – dijo Karen la más chismosa,  

cotilla y enredadora del grupo. 

- ¿Quién ha dicho eso?. Que yo sepa se respetó tiendas, 
comercios y locales, al cien por cien. No sé de ningún 

pillaje o desmán. La gente se comportó con educación y 

cultura.  
- Anda, pregunta tú, Alma, - dijo Karen de nuevo a  su 

tercer compañera - no decías que traías una pregunta 

para esta joven. Es que ya sabes como es Alma de 
recatada, pacata, aburrida y un poco sosa. 

- ¡Cállate, Karen! - contestó Sophie muy enfadada y 

disgustada por el comportamiento tan incorrecto con su 
otra compañera - ¿Cuándo podrás por una vez estar 

callada,  y no ser tan necia ni descarada, tan faltona y tan 

melindrosa. ¡Pareces una Celestina!. 

 Alma miró hacia el Pastor como para pedirle permiso para 
hablar. Creyó que éste le daba permiso con un gesto distraído y 

despreocupado de asentimiento,  y comenzó a decir:  

- ¿Cómo va Ud. de novios por la vida?. ¿No se casa la 
señorita Miriam?. 

 Esto se lo estaba esperando de un momento a otro por estas 

personas, en general algo cotillas y burlonas, que en vez de 
interesarse bien por la salud y vida de su madre, venían a 

enterarse de otros pormenores que no les atañía demasiado.  

 Le dio tiempo a Miriam de pensar, que seguramente ellas no 
conociesen personal ni físicamente a Mario, porque además este 

huía de las gentes que le podían reconocer,  o sencillamente ver u 

observar sus acciones o sus facciones. Y estaba segura que no lo 

conocían, por lo que respondió:  
- Bueno los amigos son para ayudarnos. Y ahora tengo 

mucho trabajo como ven Uds., dibujos, pinturas, negocios 

de arte, etc..    
- ¡Oh, nos echas de la casa! – dijo de repente Sophie, la 

beata que siempre estaba con el santo en el cielo, y a 

veces no sabían de que iban las conversaciones.  
- ¡Oh, no, sólo era un comentario!.  

- Y cambiando de tema – interrumpió inesperadamente 

Karen la chismosa  -. ¿Sabéis en qué se parecen los gallos 
y las olas del mar?. 

- Bueno, cada loca con su tema...  - añadió por lo bajini el 

mismo Pastor Jimmy. ¡No sé como aguanto tanto con 

ellas!.  
  Y sin mediar pensamiento ni discurso alguno que pudiera 

acertar o fallar  el acertijo, la misma Karen pronunció casi a 

renglón seguido: 
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- ¡No lo sabéis!, ¿verdad?. ¡En que los dos tienen las crestas 

tiesas cuando van corriendo!. 

 Nadie se rió del mal o buen chiste. Tan sólo Miriam, por lo 
que se dice cumplir, y mostró una leve y cómplice sonrisa, porque 

era la anfitriona a la fuerza de esa peculiar visita.  

 - ¡Bueno, das recuerdos a tu madre de nuestra parte! – dijo 

el Señor Pastor levantándose de la mesa  y cerrando la reunión. 
Las demás hicieron lo mismo, pero en sus semblantes se veían que 

se marchaban a disgusto. Hubieran preferido estar otro rato más.      

- ¡Ah, señorita! – dijo todavía Karen algo herida por no 
poder continuar más  con la charla -. ¿Cuándo va a venir 

a Cape May su mamá?.  

- No lo sé, pero puede que cualquier día se presente por 
aquí. ¡Ya sabéis como es ella!. 

- ¡Adiós, Miriam!. 

- ¡Adiós señoras!. ¡Adiós Padre Jimmy! 
- ¡Adiós, hija!. ¡Hasta pronto!. 

- ¡Adiós!.  

 ¡Uf, por fin, me las he quitado de encima!. ¡Qué pesadas!. 

Menos mal que no estaba Mario presente. ¡De buena se ha librado!. 
Cuando se lo cuente todo, beberá una copa de Cava, seguro.  
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   CAPÍTULO  SESENTA Y CINCO 

 

 

 Atlantic City se encontraba a unas tres horas en automóvil 
desde Nueva York. A la ciudad del Cape May, situada un poco más 

al sur, podía suponer una media hora más.  

 Uno seguía teniendo la conciencia, la sensación de que el 
ataque terrorista a Las Torres Gemelas de N.Y. y al Pentágono de 

Washington había cambiado parte del ánimo, de las costumbres, y 

hasta incluso de los cotidianos modos de vida de los naturales del 
País Americano. Era una nueva mentalización, algo muy difícil a 

veces de definir y de precisar, pero en el fondo había otra nueva 

actitud, otra visión ante la vida y ante el mundo.  
 No obstante se imponía la cordura, la sensatez, la valentía, y 

poco a poco, el norteamericano medio volvía a resurgir, a alzarse 

enhiesto y seguro sobre las cenizas de la anterior tragedia, y 

aunque era una normalidad matizada, lo cierto era que había que 
trabajar duro y que sacar adelante al País.      

 En  Atlantic City, una ciudad del Este dinámica, jovial,  

alegre y juguetona, como si fuera Las Vegas del Oeste, tenía que 
hacer de tripas corazón, y volver a dar trabajo y tareas a muchos 

ciudadanos que de otra manera se hubieran ido al paro y al 

desempleo.  
 Por eso las diversiones, los juegos y la marcha turística volvió 

a brillar  por sus casinos, lugares de ocio, expansión y juego, por 

sus concurridas calles, por sus avenidas y sitios ilustres e 
históricos, en una  ciudad que había sido la cuna del nacimiento 

del famoso juego “El Monopoly”.  

 Una ciudad que presumía en el fondo de ser la que había 

organizado el Primer concurso de Miss América, una ciudad que 
tenía a bien decir que había inventado el primer Paseo Marítimo de 

Madera del Mundo, allá por los años de 1870. Y una ciudad, al fin 

y al cabo, de haber puesto en circulación las primeras Postales 
turísticas de color o la primera Noria gigante como atractivos 

festivos.  

 Y a sus pies el Océano Atlántico y su hermoso  Paseo 
Marítimo, con una enorme y bella playa de fina arena, donde los 

bañistas podían ver ballenas, delfines y otros cetáceos de los 

mares.  
 En aquel sábado, día de luz y de sol, Míriam había decidido 

llevar y enseñar a Mario la mencionada ciudad de la Costa Este 

americana.     

 Madrugaron, y hacía las once de la mañana estaban llegando 
a uno de los parking situados en la zona de  Playas de Atlantic 

City.   



Águilas sin Almas en N.Y.                  José Luis Escudero Vázquez                  

Odisea en Nueva York  Página 282 
 

 El aparcamiento estaba aún a esas horas a medio  llenarse, 

así que no tuvieron dificultad para aparcar su vehículo en una 

buena disposición, para luego cuando marchasen, a la salida, que 
habría más aglomeración y  congestión de tráfico, evitarse los 

problemas de circulación.  

- ¿Llevamos todos los bártulos, la sombrilla también?. 

- ¡Sí!.  
- Pues vamos hacia allí, a la derecha, a la zona de dunas nº 

8 ó nº 9.    

  Poco después, e inesperadamente doce minutos más tarde, 
otro vehículo llegaba al mismo parking, y se situaba  un poco a la 

derecha del anterior, donde  antes  Míriam y Mario habían dejado 

estacionado su coche. Tan sólo los separaba tres aparcamientos 
vacíos.  

 Eran Peter Felling y Terea Ruber, que en plan de pareja se 

habían alojado en un hotel de Atlantic City.  
 Habían llegado de turistas hacía dos días a la ciudad para un 

período vacacional de varios días de descanso. Quizás se lo tenían 

muy ganado y merecido. Porque allí en Atlantic City podrían 

descansar, amarse, relajarse y comprenderse mejor. Como unos 
novios en su viaje de bodas.    

  Daba la sensación de que todo aquello podía  haber sido 

previsto por alguien, pero todo era fruto del azar,  de la pura 
casualidad.  

 Porque la estancia allí de Peter Felling y Terea Ruber no era 

del todo inexplicable, sino un episodio más de la vida que, a veces,  
escribimos los humanos con tinta diluida y en renglones torcidos.  

 Peter y Terea se hallaban alojados en el Hotel “Atlantic 

Ocean”.  
 Y aquella mañana habían decidido como mucha gente 

pasarla en la playa, disfrutando del sol, el agua y el mar. Abrieron 

el maletero de atrás de su automóvil y sacaron sus cosas y 

utensilios normales para disfrutar y pasar un día en la playa.  
 Cogieron sus bolsos y sus atuendos, y su sombrilla de tela y 

plástico, y se dirigieron también hacia la misma zona que Miriam y 

Mario habían tomado con anterioridad, cuando de repente, hilos 
del destino, tropezaron con Collin y Geraldine, amigos y conocidos 

de Peter Felling en la ciudad de Nueva York . 

- ¡Peter!. ¡Peter!. 
- ¡Por favor, Peter!. ¡Peter!.   

 Peter movió la cabeza hacia el lugar de donde provenían esas 

palabras de llamada, y vio a la familia Turner, que le hacían gestos 
para encontrarse con ellos.  

- ¡Hola Peter!. ¿Qué raro verte por estos lares?. Y bien 

acompañado.  – dijo casi de corrido y casi con palabras 

ininteligible la dama que acompañaba al varón.  
- ¡Hola, Geraldine, hola, Collin!. Ésta es Terea, una amiga 

de España – saludó Peter presentándolos mutuamente.  
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- ¡Encantada!. ¡Toros y Flamenco!. Madrid y Barcelona. 

¡Muy bonitas!.  

- ¡Qué pillo eres, muchacho!.   
  Hasta un niño de poca edad podría haberse dado 

cuenta que aquella familia era rara y extraña, una familia tan 

estrafalaria y excéntrica donde las hubiera, del tipo de Los 

Monsters o parecido, semejando casi unos payasos de circo o unos 
actores de teatro de Guiñol.  

 Collin y Geraldine parecían hechos por el mismo patrón de 

modisto, unos seres que más que marido y mujer parecían 
hermanos, gorditos y ufanos caminaban casi de lado, iban como 

mirando de reojo a su alrededor, con su tez blanca y su abundante 

cabellera negra, con sus largas manos y sus ademanes anormales. 
Pero sobretodo, sus caras eran todo un poema de expresión, como 

una expectación e inocencia contenida en un breve libro de poesía 

cómica.  
 Peter Felling sólo intentaba saludarlos y alejarse de ellos 

como buenos amigos. Pero la actitud conversadora y amistosa de 

Terea con Geraldine, los hizo encaminarse en otra dirección, y 

tomar el sentido contrario al que se proponían en un principio.  
 Así inconscientemente se dirigieron a la zona de dunas entre 

la nº 4 y la nº 5.  

 No sólo sus gestos inhabitables, sino  sus extrañas 
vestimentas que llevaban puesta, con largas y amplias faldas 

veraniegas de colores fuertes y vivos, en tonos cálidos y con 

desusadas volandas,  era signo de lo que eran aquellas buenas y 
simpáticas personas , pero algo desde luego excéntricas y 

estrambóticas.   

 Pasaron torpemente por entre las gentes, esquivando de 
pisar a algunas personas que  yacían desnudas para tostarse al sol 

en la arena, y eludieron a algunos niños y jóvenes que corrían 

enloquecidos jugando con pelotas y con los pies descalzos por 

entre la arena húmeda. Y buscaron un lugar adecuado y delantero 
frente al amplio mar. 

 Fue entonces cuando Terea se dio perfecta cuanta de quiénes 

eran aquellos individuos tan raros y anormales a los que Peter 
conocía.  

 Ante sus ojos tenía una familia de esnob y estrafalarios seres 

de película. No se disgustó Terea en absoluto, pero comprendió el 
por qué Peter sólo quería saludarlos e irse en otra dirección. Ahora 

ya era demasiado tarde.  

 Mas, Terea, que no tenía, pues, prejuicios sociales, ni 
rencores ni absurdas manías que tienen algunas gentes, y sabía 

que todos los seres por extraños que parezcan llevan dentro un 

pequeño y latiente corazón humano, los comprendió de verdad y a 

su manera. ¿Por qué iban a ser iguales al resto de los humanos?. 
En la diversidad está la riqueza.  
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 Escogieron un buen lugar. Y se dispusieron a armar y a 

levantar todo un campamento veraniego para pasar unas horas de 

playa al sol. 
 Terea y Peter traían solo lo elemental, unas pocas cosas, lo 

imprescindible.  Pronto sus compañeros de playa desplegaron toda 

su carga de artillería,  de infantería y casi de caballería.  

 Varias toallas de diferentes colores y distintos tamaños 
salían de  un gran bolso que contenía otros bolsos de tamaño más 

pequeño y decreciente como cajas chinas superpuestas. También 

aparecieron sacados de los mismos bolsos, como lámpara mágica 
de Aladino, multitud de cremas, pomadas y mejunjes para la piel, 

para antes del sol, para el agua, para después del sol, para los 

mosquitos, y para no sé cuántas cosas más.    
 Geraldine se colocó unas gafas solares, a base de una 

armadura cuadrada y rocambolesca, cada ojo de un color diferente, 

con las patillas serpenteadas y coloristas, que más parecían de un 
payaso circense que de un obtuso turista de un día de playa. Y 

Collin, su marido, para no ser menos, se puso otras semejantes  

pero de forma cerrada y pentagonal.  

 Y cuando Collin abrió el armatoste de sombrilla que traía 
consigo atrajo por curiosidad a varios chavales que correteaban por 

allí. Era una especie de parasol, muy estrambótico y anormal, que 

semejaba la copa de un pino, con ramas y hojas de plástico.  
 También los bañadores eran un caso. Terea no se lo podía 

creer, llevaba la risa por dentro,  y creía que eso sólo se  veía en 

algunas películas de Chaplin, Woody Allen o algún otro cómico 
chiflado. Y cuando miró para Peter, éste esquivó suavemente la 

mirada con una sonrisa despectiva y elocuente, como diciendo: “Ya 

te lo dije yo cuando intenté escapar, y tú seguiste y te fuiste con 
ellos, que en qué berenjenales nos habíamos metido”. 

 El amplio bañador del extravagante hombre tenía la forma de 

un radiador de barras metálicas en el trasero, y con la 

configuración de un frutero repleto de frutas tropicales y exóticas 
como mangos, kiwis, maracuyas,  fresones y bananas en la parte 

delantera.  

 Y el sujetador de la mujer no le iba a la zaga: una cabeza de 
serpiente en un seno y en el otro una cabeza de águila. Y las 

braguitas luciendo atrevidamente  el rostro asustadizo de un 

tiburón hambriento.   
 Si no fuera por su situación, se diría que eran unos cómicos 

de la legua a punto de comenzar una sesión de marionetas para los 

niños y niñas.  
 Del resto de la vestimenta poco más que decir: unos 

mocasines indios, más largos y sobresalientes que el tamaño de 

sus pies, y un sombrero del tipo mexicano, aunque no muy amplio 

en su copa.  
 Y era también muy curioso, porque no sé para qué llevaban 

una cometa, si no tenían hijos, una cometa voladora que era igual 

que la maravillosa mariposa de Ceilán.  
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 Y lo cierto era que ellos mismos parecían ser felices, y 

disfrutar de lo lindo con aquellas cosas tan raras, y hacer disfrutar 

también  a los muchos curiosos que  se acercaban por allí.  
 El hombre Collin, para no ser menos, al hablar usaba 

muchos monosílabos como si fuera un Tarzán en la selva: “¡Peter, 

sí, Peter, no, bien, okey, ya, este, toma, saca, quita, tú...!”  

 La mujer, en cambio, era una ametralladora hablando, y lo 
hacía de una manera natural, seguido y a toda velocidad: 

“Quedíamáscalurosohacehoy”. O bien a renglón seguido decía:  

“Damelabotelladeaguaquetengomuchased”.  
 Pasado un rato con aquella embarazosa situación, Peter 

buscaba la ocasión par zafarse un poco de aquella absurda 

comedia.  
- Terea me acompañas a comprar  unos helados. ¿Qué 

queréis vosotros tomar, bebidas o unos helados también? 

– dijo Peter a sus amigos con radiante felicidad, al escapar 
de allí por unos momentos. 

-  “Demomentonadaesmuypronto”. “Gracias”.  

- ¡Nada, Peter!. 

 Y así aprovecharon para irse un rato. Había detrás, en el 
Paseo Marítimo, un mercadillo donde además de comprar unos 

refrescantes helados, Peter regaló un ramillete de violetas a Terea, 

quien se lo agradeció con un tierno y profundo beso de amor. 
Luego recorrieron un poco el lugar, y en un puesto de hippies, 

Terea miró unos collares fabricados con especies marinas como 

conchas de moluscos, etc., abandonadas y recogidas en las playas, 
y Peter se los compró, para que luciera en su fino cuello un collar 

precioso y original.  

 En otro lugar de la playa, algo alejados de ellos, seguían 
acostados y tomando el sol, olvidados del mundo y de todo lo que 

les rodeaba, Miriam y Mario, bajo una pequeña sombrilla con 

figuras de flores naturales en su limpia tela.  

- Tenemos que cambiar el armario grande del Estudio – dijo 
Miriam en un momento determinado, tumbada en la 

arena y puesta al sol. 

- ¡Más reformas aún, no! – le contestó Mario medio 
incorporándose. Qué dirá tu madre cuando  vea tanto 

cambio.  

- ¡Nada!.   
- Pondremos tu laboratorio fotográfico a la izquierda del 

armario - aparador donde mi madre tiene la caja fuerte 

camuflada. Y colocaremos encima un cuadro mío para 
disimular el hueco. Mi caballete, mis paletas, mis pinceles 

y tubos de pinturas los dejaré en la zona que está junto a 

la mesa de la ventana. ¿Qué te parece?. 

- ¡Bueno, bien!. 
- Lo dices con algo de desgana, ¿pero, no te gustaría tener 

un pequeño laboratorio para tus fotos, para tus cosas?. 

¡Parece que lo dices con algo de desdén!.  
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- ¡Oh, sí, sí, te lo agradezco!. Pero, no es una cosa tan 

urgente.  

- Bueno, poco a poco lo iremos haciendo. ¡Ah!, después de 
comer veremos el resto de la ciudad y los casinos de 

Atlantic City. Los antiguos hoteles son  monumentos 

históricos casi a nivel internacional. ¡Son una pasada, ya 

verás!.  
 Hubo un corto silencio de tiempo.  

-  ¡Anda Peter, por favor!,  - se levantó la mujer, 

incorporándose y removiendo  la toalla que tenía 
extendida bajo su desnudo cuerpo en la arena -  ¿quieres 

darme,  un poco más de crema en la espalda?. ¿No te 

importa, verdad?. 
- ¡No, no, por supuesto!. ¡Tráela para acá!.  

 Y echando de un tubo comercial un largo chorro de crema en 

su mano derecha, se la extendió suave y armónicamente por toda 
la espalda.  

 -  Si anotaste también en la lista para el supermercado: la 

miel, la mermelada y los cereales, ¿verdad?. ¡Ah, y una bolsa de 

naranjas!. Pararemos cuando regresemos en el Gran Comercial que 
está a la entrada de Cape May, por la carretera principal – 

continuó Miriam casi con su monólogo: “Tienes que aprovisionarte 

de un nuevo  teléfono móvil. Desde que perdiste el tuyo cuando lo 
de las Torres Gemelas, parece que te importa un bledo el tener otro 

aparato”.   

- No me corre ninguna prisa.  
- El lunes miramos uno en Cape May. Deberías avisar a tu 

familia y decirles que estás bien. Y sano y salvo. A veces, 

pienso, que yo soy más culpable de complicidad que tú, 
en tu   total hastío y dejadez.   

- ¡Sabes que en este momento eludo todo eso, Miriam!. 

- Pero una sola llamada no te compromete a nada. Les 

dices que aplazaste tu viaje a Los Ángeles para buscar a 
tu hermana Tamara. Y en Paz.  Ellos lo comprenderán.  

- Pero, si ignoraban todo sobre mi viaje hacia allí. Era un 

secreto. Y así lo dejaré de momento.  
- ¡Qué bruto eres chico!. ¡Y qué cazurro, que diríais 

vosotros!.  
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   CAPÍTULO SESENTA Y SEIS  

 

 
 Serían sobre las nueve y media de la noche cuando su 

automóvil procedente de Atlantic City se acercaba lentamente a su 

villa “Maxtom”.  
 Habían pasado por un gran supermercado situado en las 

afueras de Cape May para aprovisionarse de viandas y alimentos 

según lo convenido, y de adquirir otras necesidades cotidianas, 
como aprovisionarse de unas bombillas, unas pilas, varios objetos 

y productos para su laboratorio fotográfico, y otros instrumentos 

para ponerlo adecuadamente.  
 La mansión tenía en el piso de arriba dos amplias 

habitaciones a un lado del pasillo, una era la de su madre cuando 

estaba en Cape May, y la otra de invitados, pero ahora era ésta la 

que estaba en transformación para adecuarla en un Estudio 
pictórico y de fotografía.   

 En frente y al otro lado del pasillo estaba la habitación 

matrimonial, más grande y amplia, que era la de Miriam cuando 
estaba en Cape May, y que era la que ocupaban ellos en la 

actualidad. En ese mismo lado, y al fondo, estaba el servicio de 

baño y de aseo, que era el utilizado para la parte de arriba, pues 
abajo, donde estaba el gran salón de la entrada, había otro servicio 

de aseo que ocupaba casi la misma superficie.  

 Cuando llegaban, y al dar la vuelta para enfocar la entrada a 
la mansión de “Maxtom”, observaron con sorpresa que la puerta 

principal, la que daba acceso al jardín y a la casa, a través de un 

pequeño camino, estaba entreabierta, cuando hubieran jurado que 

la habrían dejado totalmente cerrada.  
 Las verjas estaban algo removidas, y un pequeño resquicio 

daba a entender que alguien había pasado por allí.  
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- ¡Alto, para!, - le dijo Miriam a Mario que conducía el 

vehículo en aquel momento.  

- ¿Qué pasa, mujer?. 
- ¡Espera!. La puerta parece abierta, forzada... 

  Detuvieron el coche unos metros antes del portillo. 

Descendió Miriam y se bajó del vehículo con cierta premura y 

desconfianza, y con la misma palidez y  sombría mirada con que la 
Luna comenzaba a iluminar,  con tenue fragilidad, los alrededores 

de la zona de Cape May, donde estaba enclavaba la finca.  

 Entonces percibió que el candado estaba atado y cerrado a la 
cadena principal, a su vez enrollada a un extremo de cierre de la 

puerta, como solía hacerlo ella cuando venía acompañada con su 

madre. Pero no se llegó a creer en un primer momento, que aquello 
era obra de su madre, y por lo tanto siguió desconfiando como el 

mejor detective desconfía hasta de su propia sombra cuando 

atraviesa la candela de una casa sospechosa.   
 Luego volvió a entrar en el interior del vehículo, y le dijo a su 

compañero con el semblante bastante descompuesto, y con una 

clara  alteración en sus palabras: 

- Creo... Creo que..., que hay alguien en la casa. Entra 
despacio y en silencio.  

- ¿Qué dices? – susurró él con cierta perplejidad y asombro.  

- Creo que... Bueno son puras sospechas.  
- ¡Mira hay luz en las ventanas de arriba de la casa! – dijo 

Mario confirmando la perplejidad anterior y señalando el 

lugar de donde provenía la luz.  
 Apagaron el vehículo, bajaron con mucho sigilo del mismo, y 

penetraron en el porche con mucha cautela y precaución. Sus 

rostros estaban alterados y sus mentes confusas.  
 Apenas habían acabado de llegar al porche, y subir las 

primeras escaleras del mismo,  cuando unos ásperos y agudos 

ladridos de perro les sacaron de su anonada embriaguez mental.  

- ¡Es “Kuly”! – fue la respuesta breve y segura de Miriam.  
- ¿Quién es Kuly”? – contentó él con cierta añadida 

algarabía. 

- ¡El can, el perro de mi madre!.  
- ¡Tu madre!. 

- ¡No, el perro!.  

- ¡Da lo mismo!.  
- ¡Espera aquí!. Entraré yo primero, es un animal muy 

desconfiado,  asustadizo y ladrador. Y aguerrido y peleón. 

Tal vez extrañe nuestra llegada.  
- ¡No me digas, por favor, eso!. Pero, ¿te había avisado tu 

madre que venía...? 

- ¡Qué va...! 

- ¿Y no será ese chucho, un peligroso pitbull o un 
doberman?.   

- ¡No hombre, es un “Pastor Alemán”!. Pero no te fíes de él, 

mi madre lo tiene mal acostumbrado y ladra mucho a los 
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extraños. Y sobre todo a los que van conmigo. Celos, hijo, 

celos, y todo eso que dicen...  

- ¡Me estas metiendo un miedo terrible en el cuerpo!.  
- ¡No hombre, que exagero un poquito!. 

 Los ásperos y broncos ladridos del animal subían de 

intensidad y pavor. Y los ojos de Mario se iluminaban de más pavor 

y miedo.    
- ¡Tranquilo, “Kuly”, soy yo, tranquilo!. ¿No me conoces, 

hombre?. ¡Soy yo, Miriam!. ¡Miriam!.   

 Poco a poco, el fiero animal fue menguando sus ladridos, 
como un oscuro y enrabiado volcán, en su ciego clamor y en su 

impaciencia.  

- Bueno, “Kuly”,  ¿dónde está mamá?. 
 El perro como conociendo su pregunta subió las escaleras 

con sus veloces patas, escaleras que conducían desde el rellano 

inferior a las partes superiores de la vivienda, mientras Mario 
esperada, desasosegado, pálido y nervioso, aún detrás de la puerta 

principal, todavía en el porche de la casa.  

 Mas tarde se oyó la siguiente conversación, que más bien 

parecía una desaforada discusión entre madre e hija: 
- ¡Mamá, cómo has podido hacerme esto a mí!. 

- Pero, ¿qué, qué he hecho?. 

- ¡No avisar de tu llegada!. Podías haberme puesto un fax, 
una llamada telefónica no cuesta tanto, un e-mail por 

Internet, algo, algo..., pero no  haberte presentado aquí 

sin más, acercado aquí sin avisar y de improviso, como si 
fueses una vulgar ladrona. 

- ¿De quién es la casa?.  

- Tuya, por supuesto. 
- Y, ¿tengo que pedir permiso a alguien para entrar en mi 

propia casa?. 

- ¡No, no lo tienes, pero si lo que debes tener es un poco de 

consideración, un poco de educación!. Algo más de 
cortesía y nobleza. Pero, bueno, para qué empleo tantas 

rimbombantes palabras si no me entiendes eso, si nunca 

lo has entendido. Mi vida, mi vida íntima, sólo me 
pertenece a mí. ¡Entiendes!. Te lo he dicho mil y un  vez. 

¡Es mi vida!. ¿Comprendido?.  

- ¡Bobadas, bobadas, bobadas...! 
- ¿Y dónde has dejado a Carol?. ¿Dónde está Carol? 

- En su tierra. Le di vacaciones.  

- ¡Mira qué bien, qué bonito!. Por lo menos podías haber 
llamado para decirme que venías.  

- ¡Bobadas, bobadas, bobadas...! 

- Bueno ya estás loca otra vez. Baja a cenar, abajo está 

Mario.  
- ¡Bobadas, bobadas, bobadas!. Me quedo aquí arriba. Ya 

cené. ¡Ven “Kuly”, échate aquí, a mi lado!. 

- ¿Y dónde va a dormir este dogo?. 
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- ¡A mis pies. Como siempre. A mi lado, en mi cama.!  

- Eso sí lo entiendes bien. Con la estupenda perrera sin 

estrenar que tiene abajo “Kuly”. ¡Allá vosotros!. 
- ¡Bobabas, bobadas, bobadas, verdad “Kuly”!.   

 La señora Nuncy Suan Lorten era una anciana mujer, de 

pelo muy canoso acabado en un moño circular, varias arrugas 

significativas en su rostro ya viejo y demente, con síntomas de 
Alzheimer y otras dolencias seniles y psíquicas que achacaban a 

algunas personas a esa edad de la vejez.  

 Siempre fue su carácter tosco y duro, a veces grosero y 
pecaminoso, fuerte y agrio, con, a veces, abiertas rachas de muy 

mal humor.    

 Hacía años que se había jubilado, y vivía en Nueva York con 
una asistenta llamada Carol que la cuidaba y alimentaba, 

sobretodo cuando le daba una de esas agudas crisis demenciales. 

Pero, a veces daba la sensación de estar bien, y haberse creado – 
según su hija - toda una parafernalia para mantener la atención y 

el interés de sus amigas, de su vecindario, y el de otras personas 

que estaban a su alrededor, a las que martirizaba y cansaba con 

sus esperpénticos genios y acciones. Lo cierto, es que ella no 
quería la presencia de su hija, porque la reñía y le decía ciertas 

verdades que ella no quería ni oír...  

 Y como una pequeña venganza, como una manía obsesiva, o 
por indeseables celos, odiaba a todos sus amantes y novios, los 

aborrecía y  los tenía una gran tirria y un desprecio fenomenal. Por 

ello Miriam había ido paulatinamente alejándose de ella. Porque su 
privacidad y su intimidad estaba siempre en entredicho,  cuando 

convivían juntas.  

- ¿Has traído toda tu medicación?. ¿Todos los fármacos y 
las  medicinas que te recetó el médico? – volvió a 

preguntar Miriam antes de retirarse y bajar para abajo.  

- ¡Sí, sí!. ¡Yo lo sé todo!. 

- ¡Tómate todo lo que te recetó el doctor!, ¡no se te olvide!. 
- ¡Sí!. Mañana. ¡Hasta mañana, hija!.  

- ¡Hasta mañana, mamá!. ¡Ah!, y recuerda: ¡No seas 

impertinente con Mario!. Él te quiere.  
- ¡Sí, sí, mucho!. ¡Mañana! – terminó de decir la anciana 

con palabras que denotaban mitad de ironía y mitad 

locura, mientras revolvía su maleta con las cosas y las 
ropas, ordenando y desordenado lo que consigo traía.  

- Luego, subiré a verte otra vez. 

- ¡Mañana, mañana!. Bobadas, bobadas, bobadas...  
 Mas al volverse ya para salir de la estancia, divisó algo 

extraño entre las prendas y objetos que contenía  la maleta.  

- Pero... ¿qué tienes ahí...?. La pistola de Max... 

- ¡Su revólver!. ¡El de siempre! – aseveró con mucha frialdad 
la anciana. 

- ¡Haz el favor, de esconder el arma lo más lejos posible, 

entendido!.  
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- ¡La meteré en la caja fuerte, hija, la meteré en la caja 

fuerte, no te preocupes!. 

- ¡Será lo mejor!. En el Estudio sigue estando todavía,  en el 
hueco de la pared donde  siempre estuvo. ¡Ah, se me 

olvidaba decírtelo!: En  esa habitación, donde está la caja 

fuerte, estoy poniendo mi Estudio para pintar.  

- ¡La caja fuerte!. 
- ¡Sí, sí, ésa allí está!. ¡Ah, y ten cuidado!- le dijo la hija 

desconfiando un tanto del quehacer de la madre -. Está 

algo cambiada la habitación. Estoy, repito, poniendo mi 
Estudio. No me tires nada cuando entres allí. 

¿Entendido?. Cuidado con las cosas, con los lienzos  y 

con el caballete.  
- ¡Sí!. ¡Entendido!. 

- Venga, dame un beso. ¡Hasta mañana!.  

- Bobadas, bobadas, bobadas... – seguía diciendo la 
anciana medio cantando.  

       

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 

 
 

 

 
 

 

   CAPÍTULO SESENTA Y SIETE  
 

 

 
 Aquella noche para Miriam y Mario ya no pudo ser una 

noche como las anteriores, plena de amor y gozo.  

 Las preocupaciones, la descarada  aunque legal  presencia 

de Nuncy, la nueva y tensa situación vivida, hizo que los ardientes 
amores, que los apasionados deseos se consumieran pronto en una 

hoguera de menor tamaño que las fogatas llamativas de los días 

anteriores. Y los rojizos rescoldos de días pasados se habían ya 
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transformado en grises cenizas cuando la Luna menguante 

asomaba ya tímidamente, pero con descarada coquetería y 

desfachatez, sobre el opaco cielo de Cape May.   
 Serían sobre las tres horas de la madrugada cuando un 

ruido seco y agudo despertó súbitamente a Miriam que hacía sólo 

un rato se acababa de quedar dormida.  

 Un sonido extraño, absurdo y patético, como un misterioso 
acorde del “Barco Fantasma” de Richard Wagner, incorporó y 

levantó a Miriam sobre la cama. Frotándose los ojos con sus 

femeninas manos, percibió que el ruido raro y deforme continuaba 
ahora más apagado y disimulado, pero frío y cortante, y parecía 

provenir de una de las otras habitaciones de la casa.     

 Miriam, turbada y con cierto desasosiego, pensando que era 
su madre quien se habría levantado a los servicios de los aseos, 

esperó unos segundos.  Luego, lo pensó mejor y dijo:    

- Mario, despierta... ¿No oyes unos extraños ruidos al otro 
lado del pasillo?. 

- ¡Será tu madre, que se habrá levantado! – esgrimió Mario 

que permanecía más dormido que despierto.  

- ¡Pero, escucha, son pasos y como que mueven cosas!.  
- ¡Espera, calla un momento! – susurró ahora el varón que 

se había percatado de algo extraño.  

- Hay que ir a ver que sucede. No obstante es raro que 
“Kuly” no ladre – porfió Miriam con cierta intuición.  

- ¡Espera, no te levantes tú, Miriam!. ¡Lo haré yo!.  

- ¡Pero, ten cuidado!. Séte prevenido. Si ves que es mi 
madre no le digas nada. Iré yo misma.  

 Mario salió al pasillo nervioso, miró con cierta intranquilidad 

hacia la derecha y hacia la izquierda, y advirtió, que en el pasillo 
nada extraño parecía suceder. Los ruidos entonces parecían 

haberse evaporado. Regresó y así se lo comunicó a Miriam: 

- No aprecio ahora nada extraordinario. La puerta de la 

habitación de tu madre está aparentemente cerrada.  
  Se estaban acostando de nuevo en la cama cuando 

inesperadamente surgió otro ruido seco y fuerte que  los sobrecogió 

y los sobresaltó de su cama. No fue como un escalofrío de miedo o 
temor, ni era como una pesadilla furibunda, no; si no que el 

extraño ruido parecía que era hecho o producido por alguien, tal 

vez una persona  con cierto descuido, de manera inconsciente, y 
un tanto brusca e ingenua, de tal manera que quien fuese no 

estaba tomando ningún tipo de  precaución ni seguridad. Un 

ladrón hubiera actuado, tal vez, con más sigilo y sensatez, con más 
astucia y engaño.  

- Creo que proviene del Estudio, Miriam – advirtió con 

amarga sequedad Mario.  

- ¡Vete a ver, ten cuidado, puede ser el gato, pero si lo fuera 
el perro se despertaría, es raro,  ten cuidado, o mi madre, 

o ...!  
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 Cuando Mario se aproximó al Estudio vio que, por el 

pequeño resquicio por donde estaba abierta la puerta, salía una 

difusa luz, y un balanceante y anacrónico resplandor, que hacía 
las veces, con las trémulas sombras que provenían de allí adentro, 

de parecerse a un  nervioso y atrevido fantasma.  

 Lentamente fue abriendo la puerta, y arrastrando el dintel 

hacia adentro. Las luces generales de la vivienda habían 
permanecido apagadas.  

 Una figura adulta apareció en medio de sombras y de los 

reflejos provenientes de una lámpara o candil que alumbraba 
tenuemente la habitación. Entre las altas paredes que 

desparramaban su difusa y nerviosa  imagen y la realidad de la 

persona que allí estaba se estableció, por breves segundos, la idea 
de que un ladrón, o ser extraño, estaba robando en el interior de 

aquella estancia.  

 Mario que llevaba en la mano un grueso libro que había 
tomado a la salida de su dormitorio, a manera de porra o 

protección, se abalanzó sobre aquel ser que estaba revolviendo en 

un extremo del Estudio como buscando algo, tal vez algún singular 

objeto, y que no se había percatado de su presencia.  
 Fueron unos segundos cruciales, tensos, duros, pero 

precisos y suficientes, unos instantes vitales de reflexión y cautela, 

cuando percibió que una anciana mujer era la que revolvía en los 
estantes y en los cajones del armario-aparador, cerca de donde 

estaba camuflada la caja fuerte de la mansión.  

 El grave susto llevado por la mujer así como la iniciada 
actitud arrogante del varón de irse y pelear con quien allí estaba, 

conllevó una posición de parálisis inmediata en el hombre, al darse 

cuenta de que era una mujer quien tenía enfrente de él, y esas 
décimas de tiempo fueron suficientes para que la lucha o la pelea 

no llegase al cuerpo a cuerpo.  

- ¿Quién es Ud.?... 

- ¿Y Uds. quién es?... 
 Ambos eran unos perfectos desconocidos, y mutuamente se 

extrañaron, pues ninguno de los dos se había visto anteriormente. 

Sólo Mario intuyó, por unas fotografías de Miriam que podía ser la 
madre de ésta.  

 Mientras, Miriam, intuyendo que podía ser su madre que se 

hubiera levantado a esas altas  horas de la noche, y estuviese 
revolviendo en el Estudio, se había levantado también con cierto 

sigilo.  

 Una lámpara extraña y sugestiva, pero más que lámpara o 
candil era en realidad una calabaza hueca, a modo de calavera de 

Halloween, rellena con una vela interior que estaba encendida, la 

que daba esa insólita  y espectral luz, tan difusa y liviana como 

extraordinariamente sugestiva.    
- Pero, mamá, ¿qué haces aquí?. 

- ¡Nada!. 
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- ¡Vaya susto que nos has dado!. ¿Cómo se te ocurre 

levantarte a estas horas de la noche?. 

- ¡Es mi casa!, ¿o no?. 
- No empieces otra vez, por favor.  

- ¡Hago lo que quiero!, ¿ o no?. 

- No empecemos otra vez, por favor. Mamá eres 

insoportable. ¡Y a quién se le ocurre venir con tu lámpara 
de Halloween al Estudio a estas horas!. ¡Maldito el día en 

que te la regalé!.   ¡Nos has dado un susto de muerte!. 

¡Eres una inconsciente!.  
  La sonrisa de su madre era de maquiavélica malicia, y 

sabedora de no estar haciendo algo bueno. Una sonrisa más que 

pícara, enigmática,  altamente preocupante, casi siniestra.  
- ¿Y se puede saber qué intentabas hacer aquí a estas 

horas?.  

- Guardar el arma en la caja fuerte como tú me dijiste, hija.  
- Pero a estas horas, mamá. Podías haberlo dejado para 

mañana – dijo su hija que ya había dado el interruptor de 

la luz general del Estudio para iluminar la sala. ¿Qué 

buscabas?. ¿La caja fuerte?. ¡Allí está!. 
 La anciana mujer que vestía un largo camisón de diminutas 

flores en tonos pálidos, se frotó los ojos y miró hacia el lugar que le 

señalaba su hija.  
- ¡Mete, anda, la pistola adentro, venga! – le dijo con voz 

enfadada y grave su hija. 

- ¡No es pistola, es un revólver”. ¡Era de Max Tom...!  
- ¡Sí, eso ya lo sé, es verdad!.  

- ¡Siempre me acompaña, como mi “Kuly”!. ¡Como mi 

“Kuly”!.   
 La hija  quitó y cogió el revólver, con seguridad y firmeza, de 

la mano de su progenitora, y tecleando ciertos números secretos 

abrió la caja fuerte y metió en su interior el mencionado arma.  

- ¿Qué pasaba, que no te acordabas del número de la 
combinación?. Es el día, mes y el año en que tú, madre, 

naciste.  

 Mario la había estado imperturbablemente mirando a la 
cara. La anciana, por el contrario, sólo le miraba de soslayo, y con 

cierta altivez y menosprecio.  

- Y ahora todos a dormir. ¡Vamos!. ¿Entendido?. Mañana 
hablaremos.  

 Y cada uno terminó yéndose a acostar  de nuevo en su 

respectiva alcoba.  
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    CAPÍTULO SESENTA Y OCHO  

 

 
  

  Cuando aquella radiante mañana de domingo, Miriam 

y Mario se levantaron de la cama tuvieron la impresión de que su 
madre habría hecho otra de las suyas.  

- ¡Mamá, mamá!. ¿Dónde estás?. Mamá... 

 Entonces vio en el pasillo, meneando suavemente la cola gris 

y a medio pelar, a “Kuly”, que se dirigía con entusiasmo y rapidez 
hacia ella.  

- Mamá, mamá, mamá... 

 Miró en su dormitorio y no había nadie. Y al no contestar a 
su llamada tuvo ya la certeza, la marcada sensación, de que su 

madre no estaba en la casa. Tal vez hubiera salido a la huerta, al 

jardín, o al patio de atrás. La llamó varias veces con gritos que 
habrían supuesto que la oiría bien. Pero nada. Nada.  

 Ató al perro, por precaución y cautela, con la cadena 

correspondiente a la perrera de abajo, y se dispuso a decírselo a 
Mario, sobre la ausencia de su madre de la casa.  

 Mientras atravesaba el Salón central se percató que faltaba 

de su sitio el libro de preces y de oraciones religiosas que siempre 

solía estar en una pequeña hornacina junto al armario principal.  
  “Hoy es domingo. ¿No habrá ido a los oficios religiosos como 

siempre solía hacer todos los domingos a estas horas”.  

 Entró en la cocina, situada al fondo y a la derecha del salón, 
y vio sobre la mesa los restos de comida, con una taza sucia  sobre 

el fregadero, y los demás utensilios de  haber tomado un desayuno 

normal.    
  La iglesia de “Jesús Divino Pastor” se alzaba en una esquina 

de la avenida “Malcon”, que daba con el parque “Thelma”.  

 Era una capilla de estilo victoriano dedicaba a Jesús, el buen 
Pastor de su rebaño. Los bancos de la iglesia eran sencillos, de 

madera de roble, en dos filas paralelas, con un estrecho pasillo 

central; y el ambiente medianamente puritano, ofrecía sencillez, 

recogimiento, naturalidad, seriedad, hondura.  
 El reverendo pastor Jimmy miró de reojo a través de sus 

gruesas gafas a sus feligreses que estaban acabando de entonar un 

cántico sacado de los Salmos de David, y vio que la señora Nuncy 
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Suan Lorten se estaba sentando justo  en la fila de bancos de 

detrás a la que tenían  sus amigas Sophie, Alma y Karen, que ya 

ocupaban todos los sitiales. Una mirada pícara y furtiva las hizo 
percibir que de nuevo estaban reunidas juntas en Cape May, como 

en los viejos tiempos.  

 Las cuatro revivieron por unos momentos antiguas 

amistades, viejos recuerdos acudieron a sus mentes, unas veces, 
enfadadas y hablando a regañadientes, y otras, viviendo 

situaciones más joviales y mundanas.   

    Y otra perspicaz e inteligente mirada del reverendo párroco, 
las hizo volverse para escuchar, firmes y atentas,  la Palabra de 

Dios a través del siguiente texto del Eclesiastés: 

 Hermanas y hermanos: 
 “Para todas las cosas hay sazón, y todo lo que se quiere 

debajo del cielo, tiene su tiempo: 

 Tiempo de nacer y de morir. Tiempo de plantar, y tiempo de 
arrancar lo plantado.  

 Tiempo de matar y tiempo de curar. Tiempo de destruir, y 

tiempo de edificar.  

 Tiempo de llorar, y tiempo de reír. Tiempo de endechar, y 
tiempo de bailar.     

 Tiempo de esparcir las piedras, y tiempo de allegar las 

piedras. 
 Tiempo de abrazar, y tiempo de alejarse de abrazar. 

 Tiempo de agenciar, y tiempo de perder.  

 Tiempo de guardar, y tiempo de arrojar. 
 Tiempo de romper, y tiempo de coser. 

 Tiempo de callar, y tiempo de hablar.  

 Tiempo de amar, y tiempo de aborrecer. 
 Tiempo de guerra, y tiempo de paz.  

 ¿Qué provecho tiene el que trabaja en lo que trabaja?. 

 Yo he visto el trabajo que Dios ha dado a los hijos de los 

hombres, para que en el se ocupasen. Todo lo hizo hermoso en su 
tiempo; y aún el mundo dio en su corazón, de tal manera que no 

alcance el hombre la obra de Dios desde el principio hasta el cabo. 

(Eclesiastés, 3, 1-11).”  
  

 Queridos fieles, reflexionemos sobre estas cuestiones, sobre 

estos asuntos que nos plantea el rey de Jerusalén, sobre estos 
temas que nos presenta el mismo rey Salomón...  

 Por eso queridos feligreses, quiero que os den otro punto de 

vista, otra exposición muy meritoria. Ahora el mensaje de Jesús os 
lo relatará, os lo leerá con su posterior comentario, nuestro amado 

vicario, Arthur MacCoy, que hoy, en esta cálida mañana de 

domingo, nos honra con su presencia en esta pequeña capilla 

parroquial dedicada a Jesús Pastor.  
 Entonces subió el mencionado vicario al estrado del altar, se 

puso de pie y enfrente del atril, pasó con seriedad y silencio sólo 
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una página más del libro sagrado de la Biblia, y leyó con profunda 

hondura y misterio: 

 “Y tornéme yo, y vi todas las violencias que se hacen debajo 
del sol; y he aquí las lágrimas de los oprimidos, y sin tener quien 

los consuele, y la fuerza estaba en la mano de sus opresores, y 

para ellos no había consolador. Y alabé yo los finados que ya 

murieron, más que los vivientes que hasta ahora están vivos. Y 
tuve por mejor que unos y otros al que no ha sido aún, que no ha 

visto las malas obras que debajo del sol se hacen.”  

 El reverendo pastor Arthur cerró con sumo cuidado el Libro 
Sagrado. Miró a la multitud que expectante y callada, en un sutil 

silencio,  le seguía sin pestañear, y comentó  a continuación: 

 “¿Qué poco ha cambiado el hombre desde la antigüedad de 
los tiempos, que poco hemos cambiado en dignidad, en corazón, en 

misericordia, en solidaridad, en amor...?. 

 En la era espacial que vivimos, en el mundo de Internet en 
que nos movemos, en el mundo de la electrónica digital, en la 

tierra de los últimos inventos científicos y tecnológicos, ¿qué poco 

ha cambiado la humanidad en los aspectos sociales, culturales, 

humanitarios?. 
 ¿Para qué han servido el progreso, la evolución, el desarrollo 

económico, para qué los grandes avances tecnológicos y 

electrónicos si el hombre sigue matando, odiando, vengando, 
amordazando, hiriendo a su prójimo, a sus vecinos de al lado?. 

¿Qué son sólo unas millas de evolución en la inmensidad de un 

Cosmos, de un infinito Universo celeste?.  
 Los sabios y científicos descubren los genomas y las 

estructuras íntimas del A.D.N., y sus aplicaciones sanitarias para 

el cuerpo humano, y una multitud de descubrimientos que afectan 
a la salud del cuerpo, pero, ¿dónde, en cambio, están los 

progresos, los avances en caridad, en solidaridad, en honestidad?. 

¿ Dónde está el progreso  en lo referente al cultivo del alma, o en lo 

referente al divino espíritu del hombre?. 
 Ahora se mata más y mejor, con mayores armas atómicas o 

químicas. Ahora el odio medra con cada bala o con cada piedra 

como crecen los pobres en las tierras inhóspitas del planeta, y la 
venganza campa a sus anchas por más de medio mundo. ¿Dónde 

está, pues, el progreso completo e íntegro del Hombre?. ¿Dónde 

está su fuerza y su energía vital en aras de la salvación total del 
hombre?. ¿En beneficio y en provecho de quién se actúa?.  

 Debemos desterrar “el ojo por ojo y el diente por diente”. Los 

cristianos debemos seguir a Jesús con sus mensajes de amor, 
fraternidad, humildad y caridad.  Ponernos en el lugar de uno que 

es distinto a nosotros, en la piel del otro que nos mira, para 

experimentar los sufrimientos, las miserias y los escarnios ajenos. 

¿Es fácil eso, o es difícil tarea?. Sólo los necios nos dirán que sí, 
que es fácil.”  

 El reverendo padre Arthur MacCoy era un hombre serio, 

fuerte, alto, de cierta envergadura corpórea. Una peluca grisácea le 
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ocultaba su gran calvicie, sus ojos eran duros, profundos, y 

hermosamente verdiazules, y unas enormes manos, llenas de vello 

dorado, denotaban su carácter noble, indisoluto, recio, algo adusto 
era verdad, pero sumamente claro y humano. 

 Y luego prosiguió  su breve plática, aún sabiendo  que todo lo 

que decía se lo llevarían los políticos y los gobernantes en su bolsa 

de basura diaria al estercolero más próximo.     
 “Hoy he leído en la prensa que la fratricida guerra  no cesa 

en Oriente Medio entre Judíos y Palestinos. Hoy he leído que medio 

mundo está en guerra con el otro medio, que medio odia al resto, y 
el resto no aguanta y se venga de los otros. Hoy, también he visto y  

leído los nuevos proyectos para reconstruir el World Trade Center, 

donde estuvieron nuestras Torres Gemelas, con nuevos y 
modernos diseños arquitectónicos y urbanísticos. Unos, quieren y 

desean, que sean edificios muy orgullosos, colosales, arrogantes y 

majestuosos, para dar en las narices a los que malvadamente las 
derribaron, y otros desean y sienten otra arquitectura más 

humana, horizontal, racional e intimista. ¿Dónde está, pues, la 

verdad?. ¿Dónde radica la tan cacareada armonía del universo 

terrenal?. ¿A quién hacemos, pues, caso?. 
 En las salas de Nueva York, la Galería Max Protetch en 

concreto,  ha convocado a más de cincuenta arquitectos y artistas 

plásticos en una exposición para ofrecer una nueva identidad a 
esta zona herida de Manhattan, y presentar nuevas propuestas 

para recomponer la Zona Cero neoyorquina. Exposición y muestra 

que luego tendrá lugar en Washington, en el National Building 
Museum. Y, posteriormente, se irá a Europa,  a la próxima bienal 

de Arquitectura de Venecia, donde se expondrán los proyectos más 

audaces, más sensacionales, las cincuenta propuestas más 
atrevidas y entusiastas. Pero el hombre debe de usar su 

inteligencia y su sabiduría  para ayudar a su bondad y a su 

piedad. No a su egoísmo, a su vanidad o a su pisado orgullo. La ira 

o la rabia contenida no llegarán a ninguna parte si no es analizada 
y puesta en cuarentena por la prudencia,  la mesura, y el buen 

juicio.  

 Se hace necesaria una nueva reflexión, una toma de postura 
común, general, democrática. No una imposición contra esto o 

aquello. 

 Y que Dios  muestre el recto camino a sus hijos presentes y a 
los venideros. Nuestras siguientes generaciones analizarán 

nuestros actos con crítica y juicio recto. Hagamos la paz y la 

concordia, hagamos lo que Jesús hubiera hecho.”  
 Con esas sublimes palabras terminó el reverendo vicario 

Arthur MacCoy su breve intervención apostólica en la iglesia de 

“Jesús Divino Pastor” de Cape May. Luego entonaron otros salmos 

de oración y acción de gracias a Dios.        
   Cuando salieron a la calle Nuncy saludó y compartió unos 

breves momentos con sus amigas, Karen, Alma y Sophie, y 

convinieron en volver a verse en días sucesivos.   
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   CAPÍTULO SESENTA Y NUEVE  

 

 
 Cuando Nuncy, la madre de Miriam, regresó a casa, se puso 

de inmediato la ropa de estar en la mansión, soltó a “Kuly”, 

desatándolo de su férrea atadura, y con un cesto para la huerta se 
dirigió hacia la zona de su finca donde unos árboles frutales 

contenían aún algún fruto maduro. Nadie parecía estar en ese 

momento por allí.  

 Caía la mañana con sus rayos estelares sobre los campos y 
praderas verdes, sobre los tejados de las casas y sobre las cúpulas 

de los árboles y los bosquecillos de los alrededores.   

 Llegada a una choza que por allí había sacó de ella una 
escalera de madera, no muy alta, pero ya algo cascada y ajada por 

la lluvia, el frío y el tiempo, y se dispuso a subir, atrevida y sola, a 

las ramas de los árboles en busca del preciado fruto.  
 Con gran peligro y con cierta inocente presteza la anciana 

mujer, creyéndose una niña ágil y traviesa, se subió 

peligrosamente a la copa de un ciruelo, y comenzó a recoger alguna 
perdida y escondida ciruela, que no en buenas condiciones aún 

sujetaba la madre naturaleza por sus tiernas y delicadas ramas.  

 Entonces oyó unas voces que la llamaban desde el otro lado: 

 -  Mamá... Mamá... Nuncy...  
 Ella hacía como que no  conocía esa voz altiva y trémula,  y 

fingía que  no la oía...  

 Era su hija, Miriam, que estaba buscándola por el interior de 
la finca.  

- Pero, ¿qué haces ahí arriba subida, mamá?. ¿Cómo se te 

ha ocurrido subirte a recoger frutos en este tiempo?. No 
estás bien, mamá. ¡Baja inmediatamente!. Reconócelo, 

que no estás bien, por favor.    

- ¡Calla, y ayúdame a bajar!. Estoy muy bien. Y hecha una 
chavala.  

- ¡Sí, sí, una chavala! – comentó su hija con sarcasmo y 

resignación.  

- ¡Mejor que tú!.  
- Que no se te vuelva a ocurrir subir ahí arriba. ¿Por qué no 

miraste, cuando viniste de la Iglesia, a ver si estábamos  

en el Estudio?. Allí estábamos...  
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- ¡Ten cuidado, no te caigas!. Apoya el pie en este peldaño... 

Despacio. Despacio... Cuidado... ¡Ahora te vienes a comer 

con Mario y conmigo!.  
- ¡Ni hablar!. ¡Coméis vosotros!.  ¡Yo no comeré!.  

- Bueno, no seas tan caprichosa mamá. No guardes rencor 

a personas con las que apenas te has visto y tratado.  

- ¡Ni hablar!. ¡Yo nunca iré!. Coméis vosotros solos.  
- ¡Pero, mamá...! 

- No te esfuerces. Ya me conoces. ¡No iré!. 

 Miriam tuvo que desistir. Sabía la cabezonería de su madre. 
Sabía de su demencia y de sus agudas obsesiones. Y cuando decía 

no, era siempre que no. Por ello desistió de  su querida oferta.  

 El día recorría su camino como corre el agua en los ríos: 
continua, tranquila, obediente a las leyes de la Naturaleza, casi 

invisible para los destinos humanos, imparable, indiferente, 

callada y sosegada.  
   Serían las cuatro y media de la tarde cuando su madre sin 

decir nada, y sin mediar palabra, abandonaba “Maxtom” con su 

perro “Kuly” atado con una pequeña cadena a su mano. Lo sacaba 

a pasear como siempre solía hacerlo cuando estaba en Cape May. 
Fue una pura casualidad, por la  que Miriam que asomaba por su 

ventana observó la caminata de  ambos seres por una senda para 

dar un paseo por los alrededores.  
 Miró el reloj y comprobó la hora: Las cuatro y cuarenta y dos 

minutos. Luego esperó a que se perdieran en el pequeño horizonte 

desde donde divisaba a los dos personajes: Su madre, bien 
ataviada y elegante con un traje de domingo, y el perro, el pastor 

alemán, altivo, peludo, gris, y moviendo su orgulloso rabo a los 

curiosos viandantes, quienes apartaban su vista y sus pies de su 
normal recorrido para no tropezar con el mencionado y altivo 

animal.    

 Ahora que no está ella aprovecharé para ir a pintar afuera “el 

paisaje” que tengo incompleto – se dijo Miriam. Y se lo comunicó a 
Mario, que prefirió – le dijo a ella – concluir de leer también unos 

reportajes, unas lecturas sobre fotografías que habían aparecido en 

la revista  “Times”.  
 La tarde caía impasible y monótona.  

 El poco viento que hacía en el ambiente sólo mecía con 

suavidad las ramas de los árboles en los alrededores de Cape May.  
 Algunos vehículos ligeros rasgaban el silencio del medio 

ambiente, y  unas pocas  personas paseaban tranquilas y 

charlando por senderos y calles.  
 Debió de pasar un poco más de hora y cuarto cuando la 

señora Nuncy, apareció de nuevo en la lejanía, acompañada esta 

vez, además de por su fiel dogo, por otra desconocida persona.  

 A medida que se aproximaban a la mansión de “Maxtom”, las 
dos mujeres charlaban y conversaban más cerca una de la otra, 

como planeando o programando algo, y se acercaban como con 
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sigilo y  ensimismamiento,  tal vez enfrascadas en sus cosas y 

decires.  

  Penetraron en la hacienda como si nada sucediese. Nuncy 
se adelantó al subir el rellano del porche. E hizo esperar a su 

amiga, que quieta y algo nerviosa en su interior observaba con 

agudeza visual y auditiva la situación de lugar.  

- Pasa, ¡no hay moros en la costa!. 
- ¿Cree Ud. que saldrá bien todo esto?. 

- Hija, si no sale bien no te ganas lo pactado. 

- ¡Tiene que ser por 200!. 
- Calla insensata, con 100 ya estarás muy bien pagada.  

- Ni hablar, es difícil y complicado.  

- ¡Calla, bruja!, ¿acaso pagó Zeus por dormir con sus 
diosas del Olimpo, o el Sultán de Constantinopla por estar 

con las mujeres concubinas de su harén?.  

- ¡Eso es distinto!. ¡No la entiendo nada,  señora! – dijo la 
mujer  que acompañaba a Nuncy algo malhumorada.  

- ¡Calla, puta!. ¡Y actúa bien, como una buena Celestina, y 

tendrás tú recompensa!.  

- ¡No me fío de Ud.!. ¡Págueme por adelantado la mitad, y 
entro!. Le prometo además que lo intentaré hacer bien. 

- Bruja... No sé como te he traído.  

- Allá Ud. Ciento cincuenta dólares... Y ahora cien de 
inmediato.  

- Puta insensata. Yo soy más vieja que tú. Cincuenta, y si 

todo sale como convinimos, otros cien luego. Ya es 
bastante, Charlotte. ¡Adentro, melindrosa! – le decía 

mientras la empujaba sin ninguna consideración. 

¡Adentro!.. Y no seas remilgosa ni pusilánime con él!. 
Dura y dura. Te va en ello el sueldo, puñetera.  

- ¡Venga, trae eso! – dijo la prostituta  tomándole el dinero 

de las manos. 

- Toma, ¡fea ramerilla! – contestó la vieja.  
- ¡De fea, tu madre!. 

- ¡Y de ramera, tú!. ¡Y calla la boca y no me chilles más!. 

Voy a ver. Espera en el Salón. “Kuly”, no ha ladrado, 
mejor. Quizás ella haya salido afuera.  

  “Charlotte” era una especie de fulana urbana, que se 

prestaba para cierto tipo de trabajo de cierta calidad, en el argot de 
la prostitución.  

 Charlotte era alta, tiesa y algo seria, en cierta manera guapa 

según el canon actual, más pelirroja de frasco que de naturaleza, 
la cual eso sí, la había dotado de ciertas formas corpóreas muy 

abundantes y sensuales que no pasaban desapercibidas para 

nadie. Era de mediana estatura, de unos cuarenta años, aunque 

representaba unos cuantos más, bien pintada, acicalada, 
perfumada y coqueta, era la viva imagen de una buena meretriz, 

que ofrecía sus servicios a los caballeros no por menos de cien 
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dólares. Por eso escogía a sus “hombres víctimas”, y podía disfrutar 

de cierta estima  en el mundillo de la calle barriobajera.  

 Unos ojos verdes, grandes y pintados de rojo, como volcanes 
en erupción, la mostraban como una ramera fina, elegante y 

seductora, una seca acaparadora de “hombres de cierto alterne”, y 

tenía fama de ser una fría devoradora de hombres con difíciles o 

insensibles comportamientos.  
 Aquella tarde llevaba los senos perfectamente encajados y 

seguros en un enmarcado sujetador, y una atractiva falda, en 

áspero cuero rojizo,  muy corta y ajustada a la cintura, y si no 
fuera por la especie de largo abrigo que le tapaban sus carnosos y 

sensuales muslos, el espectáculo hubiera sido un poco 

estremecedor.  
 Iba tiesa y enhiesta como un palo de caoba. Sus zapatos 

encarnados, y bien lustrosos, eran de puntera aguda, a la moda de 

entonces,  y con tacones de mediana altura.  
 Dos cicatrices se cruzaban en su cálido y pálido rostro. Una 

pequeña brecha, casi insignificante,  - quizás producida ya hace 

mucho tiempo -  a la altura de la frente, en el lado izquierdo. La 

otra más visible y sensible, en la parte derecha del mentón.  
- Mi hija, no está en este momento en la casa – le dijo la 

anciana -. ¡Adelante, Charlotte!. Sube conmigo, que arriba 

está ese canalla al que daremos una gran lección, ese 
idiota de amante del tres al cuarto. Tiene que saber lo que 

es morder el polvo.  

- ¿Descuida que de eso me encargo yo?.  
- ¡A ver si es verdad, fea ramerilla!. 

- ¡Qué no me llames fea!. ¡Tu madre!. ¡Por favor!. 

- Tú a lo tuyo, y lo otro a callar. ¡Sedúcelo bien!, y espera a 
que regrese yo con mi hija. La cama es buena y resistente. 

¡Entendido!.  

- Nunca fallo en mis conquistas, señora Nuncy – le dijo con 

cierta insinuación morbosa.  
 Subieron con cierto sigilo al Estudio donde el hombre se 

encontraba leyendo y mirando unas fotografías, cuando 

inesperadamente se le aparecieron, como dos espectros a Hamlet,  
las dos mujeres en aquella estancia.      

- ¡Hola!. ¿Dónde está mi hija?. ¿Se puede saber?.  – 

manifestó con gran desdén la anciana. 
- Ha salido a pintar un rato abajo. Está en la fronda que 

hay detrás del aljibe – respondió atento y cordial Mario 

que no sospechaba nada de lo que se le avecinaba.          
     

- ¡Voy a buscarla! – dijo fingiendo cierto interés la vieja loca 

-. ¡Tú, hija, espérame aquí. No tardaré en regresar y 

jugaremos una partida de bridge!.  
  Cuando la señora Nuncy desapareció del Estudio, la 

astuta  celestina comenzó a mover todos sus maquiavélicos hilos,  

todas sus piezas y artimañas, sus estrategias femeninas para 
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conseguir el objetivo prometido a su señora,   buscar la seducción 

de aquel hombre, acabar con su integridad moral, exponerle al 

escarnio y a la aberración de Miriam, demostrándola que aquel 
sujeto se iba con cualquier zorra, que era un mal don Juan, un 

don Nadie. Toda una pérfida y maquiavélica acción a fin de que 

cállese seducido y en las redes de la abyecta Charlotte.  

 Sabía de la habitación matrimonial contigua porque se la 
acababa de mostrar Nuncy al pasar por el pasillo. Todo era 

cuestión de estrategia, de valor, de hígado y de suerte. Así lo veía 

ella, pero no fue todo tan sencillo. 
- Puedes sentarte ahí, y esperar, si lo deseas – dijo Mario 

inocentemente señalándole una silla, sin creerse ni 

saberse presa de nada, ni carne de nadie.   
- ¡Gracias, querido!. ¿Tienes por favor, un cigarrillo?.  

- Me parece que no... ¡Espera!. ¡Ah, sí, aquí hay una 

cajetilla!. ¡Toma!. Coge lo que quieras.  
- Me das fuego, cariño. Me olvidé el encendedor en casa... 

Un descuido imperdonable también... ¿Una mansión muy 

elegante y confortable ésta?, ¿verdad?.  

- Bueno, no sé. Aún no he tenido tiempo de saberlo con 
certeza – contestó  mientras le encendía el pitillo con  un 

poco de nerviosismo -. Llevo sólo unos días aquí y no... 

- ¡Bellas pinturas!. ¿Son tuyas?. 
- ¡No!. ¡No!. Lo mío es la fotografía plástica. El retrato... 

- Eso debe de ser muy interesante. Habrás retratado a 

mucha gente en tu vida. Me ha dicho Nuncy que eres un 
profesional admirable y estupendo.  

- Uno más del montón. Hay mucha competencia...  

- No seas tan tímido y humilde. ¿Esto es tuyo? – dijo 
refiriéndose a unas fotografías que estaban posadas en al 

mesa central.  

- ¡Ah, esas fotografías!. ¡Sí, sí, son mías!.  

- ¡Son maravillosas!. ¡Estupendas!. ¡Geniales!. Muy bonitas. 
Eres un artista. Mario, ¿verdad?... ¿Y habrás retratado o 

fotografiado a muchas bonitas mujeres?.  

- Bueno, no tanto como pueda parecer. 
- ¡Y supongo que habrás retratado a hermosas mujeres 

desnudas! – le sugirió de nuevo mientras se quitaba toda 

su larga prenda de abrigo y mostraba al hombre todos sus 
tiernos encantos femeninos. 

 Aquella mujer era lista y astuta, e iba directamente al grano. 

Sabía de la vanidad y del orgullo de los hombres cuando se les 
habla de sus conquistas y logros profesionales, y que eso los 

perdía. Sabía que hablar de desnudos y de bellezas femeninas es 

como tratar de  versos del amor entre las mujeres; sabía que sacar 

a colación esos temas puntuales, enseñarle en directo el prisma de 
la sensualidad,  era entrar en un terreno resbaladizo pero 

anhelante y deseado para la psicología masculina, como un 

sentimiento o un tabú mágico para la imaginación masculina. 
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Tenía que continuar por ese camino trillado, pero seguro, de 

desnudez y fantasía. Seduciendo su ego, su libido sensual. Yendo a 

su egolatría. Fingiendo admiración  y adoración por sus cualidades 
artísticas. El egoísmo es común en los humanos, pero en el 

hombre vanagloriado mucho más. 

 Luego, con claro dominio de su técnica amorosa, Charlotte 

continuó con una nueva racha de insinuaciones rápidas, sonrisas 
enigmáticas, gestos atrevidos, ademanes sinuosos, pequeños roces 

o suaves tocamientos, palabras obscenas o insinuosas, 

fingimientos inocentes, ardides profanos, astucias de lagarta... 
 Él comprendió, llegado cierto momento, que aquella mujer 

trataba de seducirlo y de conquistarlo. Era extraño e inusual su 

comportamiento. Y se preguntó, el por qué de esa misteriosa 
actitud, y cuál era el motivo de dicha intriga,  el objetivo que se 

proponía con aquella atrevida actuación. 

 Al principio decidió fingir, y entrar en el juego que le 
proponía, en ese juego erótico y medio amoroso, pero comprendió 

que siguiéndole el entretenimiento  y haciendo la pelota, él, a la 

larga, perdería, porque sabía por experiencia, que las tretas, 

argucias y las maquinaciones de mujer, son siempre poderosas, 
vencedoras y eficaces. Y siempre salen triunfando cuando se lo 

proponen de verdad.   

 Pero sintió una enorme curiosidad  en averiguar el por qué 
de aquella innoble actitud femenina. No le cabría ninguna duda de 

que era una fulana, una puta , una ramera. Bueno, casi una mujer 

cortesana, al estilo italiano. Sería, acaso, cosa de la vieja... 
 ¿Qué pretendía, pues, - llegó a decirse cuando todavía estaba 

cuerdo y no muy apasionado, -  la madre de Miriam con aquella 

extraña situación, con aquella anómala actuación realizada en su 
propia casa?. Estaba claro. Que le pillaran en mantillas ligando 

con ella, que lo cogieran “in albis” a su lado o en la cama,  que lo 

tomaran por un indecente, un cabrón y un sinvergüenza. Que lo 

echará Miriam a la calle sin piedad ni misericordia. Que lo 
arrojaran a patadas y sin contemplaciones de ningún género.      

 Sabía que él era un hombre normal, y como tal de carne y 

hueso. Sabía que si entraba demasiado en su siniestro juego, 
caería loco e indefectiblemente en sus tejidas redes femeninas, 

como de araña devoradora.    

 Y merced, a su edad, a su experiencia, a su mesura, y por 
otra parte,  a su equilibrio mental, tendría a su vez, que plantear 

una alternativa sutil o diplomática, mejor dicho, una astuta y 

sagaz contraofensiva,  como si fuese la misma estratagema de 
Ulises con su Caballo de Troya, una actuación sigilosa, rápida y 

descabellada, pero inteligente, para neutralizar los ardientes, 

vaporosos, e intrigantes  poderes del amor de la bella Charlotte, 

como la misma maga homérica de Circe.  
   

   **************************************************   
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 Ya no podía volverse atrás, pero sí podía intentar hacer 

fracasar aquel plan,  aquel empeño en fastidiarlo y en arruinarlo.   

- Sabes, Charlotte, - le expuso con cierta aquiescencia y  
disimulo - ¿por qué no me haces el favor de ponerte en 

pantalla, aquí en el Estudio, y así poderte hacer una 

buena fotografía. Un gran fotograma. Tengo una 

Exposición en Nueva York, y tu bello rostro sería 
contemplado y admirado  por cientos y cientos de gentes, 

miles de personas. El sueño y el ideal de toda modelo. Tú 

serías una perfecta modelo. Una genial actriz. El cine, la 
televisión, tal vez el teatro, se interesarían por tu... 

persona... 

- Hum, hum... 
 Mario Ruber, inesperada, y de forma casi incomprensible, 

comenzó a utilizar conscientemente  las mismas estrategias y las 

mismas armas que Charlotte había empleado antes para seducirlo 
a él. Ella tampoco podía decirlo que no a secas, pues estropearía 

sus creídas conquistas anteriores...   

- Y me das algo por eso... 

- Mujer... Más todavía... Que hay como un buen 
reconocimiento a nivel nacional e internacional. ¿Qué más 

hay?. Eres una hermosa dama de alterne, digo de alta 

alcurnia. Te buscaría en la placa fotográfica un buen y 
acertado encuadre, una secuencia nítida y perfecta en el 

objetivo. Creo que quedarías bien guapa así – le decía 

mientras la situaba en escena e imitaba todos los 
ademanes, trucos y gestos de un buen fotógrafo 

profesional.  

-  ¡Ah, sí...! 
 La actitud de Mario era elocuente y clara. Debería intentar 

vencer en ese peligroso lance, en ese órdago que le había lanzado la 

anciana Nuncy. Debía, pues, darse  prisa, porque la vieja debía 

saber el tiempo preciso y necesario para intentar pillarle con 
Charlotte en la cama, o en una posición muy comprometedora.  

 Además tuvo una buena corazonada. Seguro que la anciana 

le habría dado ya a la puta una cierta cantidad de dinero por esta 
ingenua y descarada actuación ante él. Así que si conseguía al fin 

desnudarla le quitaría disimuladamente de sus prendas todo el 

dinero que llevara encima con ella. Eso sería prueba de que sería el 
vencedor en estas anómalas lides amorosas.  

 Pero una inesperada respuesta de la mujer le hizo 

comprender que todo aquello podría irse al garete y al carajo.  
 -   Haremos una de rostro completo y otra de cuerpo desnudo 

– le había dicho  ingenuamente.  

- Sólo me desnudaré contigo en la cama, mi amor – dijo 

entonces la mujer muy melosa y cariñosa, mientras 
intentaba besarle con ardor en la boca.  

- Pero, ¿por qué, mujer? – dijo él apartándose 

instintivamente de esa peligrosa actitud.  
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- ¡Tú me gustas, y deseo estar contigo...!.  

- Así a secas... Así sin más. Te contaré un secreto, 

Charlotte. Charlotte, dices que te llamas, verdad... Espero 
que me lo guardes. ¿Me lo guardarás, pues, bien...? – 

manifestó Mario poniendo cierta intriga en su resolución. 

- Depende de lo que sea – apostilló con cierta rabia, y  algo 

de mal humor la mujer, que veía siempre ciertas trabas 
en sus escarceos amorosos.  

- Tengo la costumbre de que a ciertas mujeres que 

inmortalizo en mis retratos, a algunas  hermosas damas 
que fotografío en mis cuadros,  con  sus bellos cuerpos 

fotogénicos desnudos o sensuales, luego las llevo conmigo 

y las hago el amor en la cama. Pero sólo a ciertas 
hermosas e inteligentes damas. Tú eres una de ellas. 

Ahora tú estas peinada, arreglada, muy guapa... Luego ya 

no sería lo mismo: el pelo revuelto, la cara algo 
descompuesta, el maquillaje borrado... ¿Me 

comprendes...?. Primero, la inmortal y querida fotografía, 

y luego, nos iremos a la cama, con sigilo y rapidez, 

pueden venir ellas... Anda, ponte ahí en el medio, yo te 
ayudo... 

- No sé, anda, no sé... pero, rápido... 

 La meretriz – pensó con cordura e ingenuidad - que todos los 
caminos conducían a Roma, que lo esencial era que lo pillaran con 

él en cueros o en la cama, según lo convenido, y de una manera o 

de otra así se haría.  
- Una buena fotografía requiere una buena exposición. Por 

eso debemos, es verdad, darnos prisa. Yo te ayudo a 

quitarte la ropa...  
  Y Mario vio que la mujer había caído en su trampa. 

Debía de actuar dando a entenderla que eso era lo justo y lo 

correcto. Pero, alto. Ella no era tonta.  

 “Yo debo perecer el tonto, el seducido” – se dijo a sí mismo. 
Si ve mucha seriedad o raciocinio, prisa o cara de listo, se podría 

dar cuenta. Debo aparentar ser apasionado,  besarla sin llegar a 

extremos de altos deseos. Debo seducirla sin mostrar mi otra cara 
oculta, la de astucia y el ardid.      

- Trae eso, deja aquí la ropa. ¡Qué hermoso cuerpo tienes, 

chica!. ¿Cómo no te han ofrecido un puesto en 
Hollywood? – le dijo con todo el descaro y con  libida 

concupiscencia.  

  Mientras él iba preparando la sombrilla reglamentaria, 
los focos adecuados y pertinentes, la toma perfecta de imagen la 

decía:  

- ¡Te sacaré dos hermosas fotos!. Estarás más guapa que 

todas esas otras mujeres a las que he retratado antes, 
¿verás?.  

 Ahora el engaño parecía haber surtido efecto. La mujer 

estaba orgullosa de su físico, de su sensualidad. En un momento 
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determinado, y cuando ella se había ido de todas sus prendas, 

incluido el bolso, que no quería soltar ni a tiros,  y sospechando él 

que allí se debía de encontrar parte de su negocio, lo abrió y sacó 
un pequeño fajo de dólares, fruto sin duda de su hipotético 

escarnio. La frustración sería su genuina venganza.   

- ¡Quieta ahí!... ( Flash... Un fogonazo de luz iluminó el 

Estudio con la rapidez de un rayo).  Una toma más, por 
favor. Un momento, esta placa se ha debido estropear, 

está negra. No me convenció mucho la toma.  Tienes que 

quedar perfecta, perfecta y hermosa como una Venus del 
Milo... 

- ¿Cómo qué...? 

- Nada, como una bella dama. Como Cleopatra.     
 Él oyó ciertos pasos, oyó hablar abajo. Se acercó 

cautelosamente a la ventana, y vio que Nuncy venía hablando con 

Miriam con cierta dilación y holgura. Querría la vieja – pensó - 
preparar el camino de su sanguinario plan, llevarlo a  la ruina 

total. Pero a lo mejor le salía el tiro por la culata.   

 Ya no tenía mucho tiempo. Debía pensar cómo eludir su 

responsabilidad cuando la encontrarán desnuda a la puta, no en 
su dormitorio sino en el Estudio.  

- ¡Ya está...!. (Creo tener la solución se dijo a sí mismo 

moviendo los labios por lo bajo). 
- ¿Qué dices...? – dijo la mujer con cierto desconcierto e 

inocencia, cogiéndola  todo aquello muy desprevenida.   

- ¡Oh, que mala suerte, esta placa no está bien hecha!. ¡Un 
segundo!. ¡Voy aquí, al cuarto, que tengo una nueva 

cámara fotográfica mucho mejor, a estrenar. Un 

momento, por favor... 
  Percibía en su corazón como latidos inseguros y 

arrítmicos, que se aproximaba una gran tempestad, oía y sentía 

que las dos mujeres subían presurosas y desconfiadas por los 

peldaños de las escaleras en dirección al piso superior, como aves 
rapaces que quieren encontrar a sus víctimas indefensas o 

maltrechas tras una tormenta, intentando conseguir que las presas 

cayesen en sus garras por su propio peso de humedad y 
fragilidad...     

  Mario dejó con presteza el Estudio... Y dejó caer como 

si no quiere la cosa  el pestillo de la puerta que al cerrarse hizo un 
ruido seco, un chasquido fuerte y repentino... 

 Él corrió inmediatamente a ocultarse, a meterse en su 

dormitorio, en su cuarto... Tenía que evadirse, que eludir cierta 
responsabilidad en los hechos... 

 La mujer al ver el pestillo que se cerraba de golpe, llamó a 

Mario, primero con suaves palabras, pero cuando vio que no 

acudía comenzó a llamar, a gritar cada vez con más fuerza y 
sonoridad.  

 Nuncy y Miriam que en ese momento subían por las 

escaleras y oyeron el clamor, el grave estruendo de los gritos, 
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acudieron al lugar de donde provenían estos. Encontraron la 

puerta del cuarto del Estudio cerrada. Miriam, que tenía otro  

juego de llaves consigo, sacó la llave del estudio y abrió la puerta... 
 El espectáculo encontrado fue inaudito y sorprendente, la 

desnudez completa de la mujer, los sollozos y espanto de la puta al 

verse sorprendida así, lo desagradable del espectáculo, la cara de 

rabia y de amarga expresión de Nuncy,  que con una especie de 
paraguas de sol que traía consigo comenzó a atizar en las carnes 

rollizas de la fulana, que intentaba eludir la furia de aquella y la 

responsabilidad de haber fracasado en sus actos; y, luego,  Miriam, 
que  no fue menos explícita y templada, también zurró y castigó en 

la desnuda piel, ya rojiza de aquella meretriz, toda la rabia y todo 

el ímpetu contenido por  la desfachatez, la villanía, el descaro y la 
inoportunidad,  por  haber osado aquella mujer entrar allí, y estar 

así en esas condiciones, y en aquel lugar tan peculiar y sagrado 

para ella.  
 Después,  que la furia, la ira y la rabia hubo menguado algo, 

dieron gritos llamando a Mario, pero el hombre al cabo de un 

tiempo prudencial, apareció altivo y ufano, orgulloso y 

elegantemente vestido, como un anónimo triunfador de lotería, con 
cincuenta dólares en sus manos, peinado su cabello 

correctamente, y como dando a entender que aquello no iba con él, 

que de aquello él ignoraba cómo y por qué  había sucedido..., y que 
la culpa, de haberla, habría que buscarla en  otras gentes...  

 Posteriormente, cuando la tormenta hubo amainado más, 

cuando la normalidad volvió a sus fueros, le contó a Miriam todo lo 
que había pasado y sucedido, le relató la verdad, su versión de los 

hechos, y cómo sospechaba que detrás de todo aquello estaba su 

madre, y que todo aquello había sido urdido por ella, por la 
anciana Nuncy, para desprestigiarlo y mancillarlo.  

 Miriam oyó el relato contado por boca de Mario en silencio, 

con nerviosismo y paciencia, con angustia, y callada resignación. 

No quería un incidente más. Pasado mañana se marcharía a Nueva 
York. Y así pensó comunicárselo a su  madre y a Mario.  
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       CAPÍTULO SETENTA  

 
 

 

    El día siguiente, aquel lunes, había amanecido 

nublado, el cielo estaba gris oscuro, amenazaban nubes cargadas 
de lluvias y los  vientos ligeros sacudían las mentes de los 

viandantes. El hombre del tiempo había pronosticado cambio 

atmosférico, y la tensa situación vivida el día anterior en “Maxtom” 
configuraba sin quererlo una jornada nuevamente sorpresiva.  

 Dicen que el cambio de tiempo, que la luna y las estrellas  

afectan lo mismo a las mentes de las personas que de los animales.  
 Fue “Kuly” el primero en ladrar sin ton ni son. Como una 

abierta y declarada declaración de guerra, como una extraña 

locura el animal ladrada y ladraba a los cuatro vientos sin motivo 
aparente. Tal vez contagiado por su dueña o por los hechos del día 

anterior.  

 Algo novedoso y desconocido parecía presagiarse en el 

ambiente de la mansión, en un lugar llamado  Cape May.    
 La fuerza indescriptible y misteriosa del Destino, cargada de 

duro y frío acero, venía a terminar la obra, mejor sería decir, venía 

a completar y  concluir la tarea comenzada meses atrás. Y se 
disponía a hacerlo como siempre lo había hecho: con silencio,  

sigilo, sorpresa y misterio.  

 Nadie quiere ser filósofo ni teólogo menos cuando le atañe a 
él una cuestión vital o le tocan su íntima sensibilidad.  

 De ahí que el malestar en “Maxtom” fuese casi visible y 

palpable.  
 Miriam quería olvidar ciertos temas, quemar etapas, y 

disolver las cenizas de la hoguera en medio del mar.  

 De ahí que esa mañana se dispusiera a salir a realizar unas 

compras en Cape May, para contentar a unos y otros,  distraer las 
posibles subjetividades creadas y los problemas del día anterior, y 

abandonar, por fin,  recelos y miserias sobre ellos mismos.  

 De ahí que se dirigiera primero, hacia las once  de la 
mañana, a la sala  del Estudio donde Mario Ruber Vidal estaba 

recomponiendo ciertos temas y seleccionando unas determinadas 

fotografías. 
- Voy a irme al Gran Almacén a realizar unas compras: 

“Queso, huevos, patatas, cebolla, mantequilla, café, 

leche... ¿Algo más que añadir a la lista?. Creo que 
deberíamos irnos mañana a Nueva York, si es posible. Mi 

madre no está bien. Cada vez está más paranoica. No está 

en sus cabales. Es una esquizofrénica. Y no sé cuántas 

cosas más. Creo que no sería conveniente quedarnos aquí 
mucho tiempo. ¿Qué te parece a ti, Mario?.  
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- Sí, sí, es probable que tengas razón. Sí, es cierto. Pero es 

tu madre, y esta es en parte tu casa. Tú eres la que debes 

de decidir. 
- ¡Está bien!. Lo decidiré sobre la marcha. Pero creo que 

sería lo mejor abandonar este lugar. Pienso como aquella 

mujer, que le previno a Cesar que no eran buenos “los 

idus de marzo”. ¡Ah, bueno!, y cambiando de tema. ¿Qué 
quieres hoy para comer, que te gustaría que preparase de 

primer plato?.   

- Pues, mira, una arroz con mariscos y tomate frito me 
encantaría – llevo varios días pensando en él.  

- Pues apuntaré también langosta, cangrejos y  tomate frito 

en la lista. Ah, cuando ordenes de nuevo como tú decías 
este Estudio, deja espacio para la mesa pequeña de  tu 

laboratorio fotográfico. Yo me arreglo con ese espacio.  

- ¿Y dónde quieres que te coloque el armario – aparador?. 
- ¡Dónde está!. Un poco más a la derecha,  giras un poco el 

armario para clavar y colocar el cuadro de “Artemisa 

Cazadora” detrás de la Caja Fuerte, y ya está. ¡Ah, y ten 

cuidado con las estatuillas de arriba, que pesan y son 
caras y delicadas!.  

- ¡Vale mujer, lo tendré en cuenta y procuraré tener 

cuidado!.  
- Diré a mi madre qué tenga cuidado con... 

- ¡Mejor no la digas nada, por favor!.  

- No, no, si no me refería a eso...  
  Cuando Miriam salió de la habitación nadie 

sospechaba que era la última vez que iba  a ver con vida a Mario 

Ruber Vidal.  
  Mario se hizo una configuración rápida de cómo estaba 

el lugar. Frente a la puerta de entrada, y ocupando la mayor parte 

del Estudio la correspondiente a la sección de Pintura de Miriam, 

con sus diversos estaribeles, sus caballetes, su mesa principal, su 
paleta de colores, sus tubos de pintura, sus lienzos en puro 

blanco, y otros cuadros pintados o a medio pintar, unos tapados y 

otros a la vista. Un poco a la derecha y hasta el rincón, el pequeño 
lugar que hacía las veces de laboratorio fotográfico de Mario, donde 

ayer mismo había tenido la inesperada trifulca. Y detrás de la 

puerta de entrada, y hacia la derecha, quedaba el lugar  destinado 
al armario – aparador. Era una especie de armario, con secciones 

superpuestas. Arriba en la cima del mismo varios objetos 

decorativos estaban en posición erecta: Un atleta africano de 
madera de caoba, un don Quijote y un Sancho Panza de cerámica 

de Dragó, una bailarina rusa de marfil, una esfera artística de 

acero, y tres copas metálicas de varios trofeos de concursos 

pictóricos.    
  El armario contenía desde libros, vídeos o Cds., a vajilla de 

estilo y cristalería de bohemia o similar, y un sinfín de cosas y 

utensilios como servilletas, ceniceros, adornos y detalles de 
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obsequios recibidos, un pequeño candelabro de barro con varias 

velas en sus extremos, aptas para usar e iluminar,  y un estuche 

con bolígrafos, afiladores, lapiceros, gomas, plumas y otro material 
escolar.   

 Cuando Miriam bajó al Salón encontró a su madre sentada 

en una silla  deshaciendo con cierto nerviosismo un jersey de lana 

por el cuello, y enrollándolo de nuevo como si fuera una madeja en 
un ovillo de lana comercial, al estilo antiguo de confección. Su 

aspecto era de entontamiento, un ensimismamiento que sugería 

una nueva crisis en su devenir. Un niño o un muchacho que 
hubiera visto esa situación, no hubiera dudado en calificarla como 

de “tontura”, una mujer que estaba “loca”, “chiflada”, o tal vez “ida 

o pirada”, palabras, que quizás contuvieran una justa expresión 
con su actitud anormal y desequilibrada mentalmente.   

- ¿Qué haces mamá?. 

- Bolos... 
- ¡Sí, ya sé que bolos...!. Pero para qué necesitas deshacer 

un buen jersey y enrollarlo en un ovillo. ¡Eso ya no se 

lleva ahora!. 

- Voy a hacer un traje para mi “Kuly”.  
- Te sale mejor comprarlo en una tienda para animales. Los 

tienen preciosos... Además, si tú no sabes bordar ni coser 

bien. ¡Anda, deja eso!. Voy a ir al supermercado. Y como 
probablemente nos marchemos el martes, dime que 

quieres que te compre en la tienda para que tengas para 

unos días.  
- ¡Una aguja de lana!. 

- ¡Olvídate de eso!. ¿Qué quieres que te traiga del 

supermercado, qué necesitas para comer?.  
-  Un alambre de espinos.  

- ¿Qué... dices...? 

- ¡Un alambre de espinos!.  

-  ¡Anda, deja de deshilar ese jersey!. ¡Y escucha!. ¡A quién 
se le ocurre en estos tiempos estas cosas! – le dijo Miriam 

mientras intentaba en vano quitárselo de sus aferradas y 

duras manos.  
- ¡No, no, no...!. 

- No seas bruta, haz otra cosa.  

  En ese forcejeo, la anciana Nuncy, vino en caérsele – 
como diría Miguel de Cervantes en el Quijote -  de entre sus 

plegadas y hundidas faldas un objeto metálico que rápidamente 

intentó ocultar con una cierta malicia. Colocó encima de ello, para 
tapar su negligencia, su deshilachado jersey de lana, pero el acto 

no pasó desapercibido para su hija.  

- ¿Qué ocultas ahí? – dijo Miriam intentando coger la pieza.  

- Hum, hum... – fue la respuesta de su madre.  
- Pero, ¡tú estás loca!. ¿Cómo has vuelto a coger el arma del 

Caja Fuerte?. Si ayer estaba allí. Dime, ¿qué pretendes 
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hacer con ella?. Aquí no hay ladrones ni delincuentes.  

¡Venga, tráela aquí enseguida!. ¡Dámela!. 

  Pero cuanto más hablaba la hija , más guardaba la 
vieja su arma o revólver entre su falda y el jersey que deshilachaba, 

arma de fuego dada por su amante Max Tom cuando ella aún 

conservaba su sano juicio.     

- ¡Dámela!. ¡Dámela, que te la guardó yo!. 
 Mas, la vieja enfurecida y nerviosa, guardaba el arma para sí, 

con todas las fuerzas del mundo.  

- ¡Yo, yo, la guardaré!. ¡Yo, yo, yo...! – repetía como un 
muñeco estropeado.  

 Viendo su hija que era incapaz en ese momento de 

quitársela, decidió obrar de otra manera y condescender, como 
otras veces, para no excitarla y ponerla más nerviosa.  

- ¿La guardarás tú?. 

- ¡Yo, sí!. ¡Yo la guardaré!. 
- ¿Y dónde la guardarás? – dijo la hija siguiéndole la 

corriente.  

- ¡En la Caja Fuerte!. ¿Caja Fuerte!.   

- Bueno, cuando yo regrese quiero que la pistola ya esté en 
la Caja Fuerte metida. ¡Entendido!. 

- ¡El revólver!.  

- Para eso, madre, sí que tiene buena fijación – dijo la 
misma hija de muy mal humor, mientras se marchaba a 

la compra y la dejaba allí por imposible.   

   Cuando dejó el automóvil en el parking de los Grandes 
Almacenes observó que el tiempo empeoraba por momentos.  

 Aquel gran supermercado era impresionante, abundante, 

grandioso. Pero a veces sucede que el mundo a pesar de su 
enormidad y extensión puede resultar tan pequeño como un 

pañuelo.  

 Como una galaxia celeste donde las estrellas y astros 

diversos no llegan nunca a chocar entre ellas a pesar de su 
extraordinaria magnitud, pero un buen día descubren que allí hay, 

o se cuela, un agujero negro. Así, también, habían transcurridos 

parte de los acontecimientos ocurridos a Mario Ruber Vidal.  
 ¿Cuántas veces el alma humana llora por la soledad o por el 

temible silencio de la nada?. ¿Cuántas veces se gime de miedo, o se 

patea de rabia, o se suda de inmenso pavor?.   
 O al contrario, ¿cuántas veces el espíritu humano siente la 

necesidad de evadirse, de alejarse lejos  del mundanal ruido como 

dijo el poeta Fray Luis de León?. ¿O cuántas veces el ser humano 
alcanza metas sublimes, altivas cumbres nevadas y solitarias, 

magnos esfuerzos, con tesón y constancia, sufrimiento y 

resignación, que no hay magnitud mental que los mida?.  

 ¿Y cuántas veces, desde luego, queremos una cosa, tenemos 
a la vista un objetivo o meta que queremos y deseamos cumplir,  y 

la vida nos ofrece la cara contraria de la moneda, porque en los 

contrarios también está el destino de los hombres?.   
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 Iba Miriam Starpe pensativa y nerviosa, recogiendo los 

distintos productos y alimentos seleccionados en su carrito de la 

compra, cuando llegó a la sección de productos lácteos.  
 Estaba observando las marcas y los precios de unos yogures 

y cuajadas cuando sintió de repente, como una fugaz intuición, 

que unos ojos cercanos se paraban en ella y cuchicheaban acerca 

de su ser.  
 Se percató que eran dos figuras femeninas, elegantemente 

vestidas,  con unas caras algo conocidas que se acercaban a ella 

con intención de saludarla.  
 Ella, quizás, si la hubieran dado más tiempo para maniobrar, 

hubiera escapado de sus miradas, se hubiera escabullido por entre 

los pasillos y estanterías del centro comercial, hubiera desviado su 
mirada para otro lado, se hubiera zafado como pudiera para otro 

sitio, pero ya era imposible cometer, aquel, por otro lado,  

antisocial acto. No era capricho ni disfunción mental, era 
simplemente que estaba algo cansada y agobiada tras la llegada de 

su madre y no quería ver ni hablar con nadie.   

 Pero, cuando al final, levantó los ojos y recondujo  su aviesa 

actitud con cierta frialdad,  vio que eran dos antiguas amigas que 
querrían saludarla.  

- ¡Hola, Miriam!, ¿qué tal estás?. 

- ¡Hola, chica!, cuánto tiempo sin verte. ¿Dónde te habías 
metido, hija?.  

 Miriam, dando a entender que todo había fortuito y casual 

dijo: 
- ¡Hola amigas!. Yo estoy bien. Y vosotras, ¡Thelma, 

Eleanor, cómo estáis de guapas!.  

- ¡Tú si que estás maravillosa!. 
- ¡Estas encantadora!. 

- No para tanto, hijas. Una más del montón – contestó 

Miriam. 

- ¿Qué va mujer?. ¡Distinta!.  
- ¡Radiante!.  

- Y vosotras, cómo os va la vida... ¿Seguís solteras o ya...? 

- Nada hija, de momento seguimos como estábamos.  
- Pero algún hombre os habrá hecho el ...  

- Son todos unos egoístas. 

- Unos brutos. 
- Unos negligentes. 

- Unos machistas.  

- Pero así, tan exigentes y escogidas, no vais a encontrar a 
uno que os satisfaga... Uno que os guste...  

 Las otras dos mujeres sonrieron con expresión genuina, 

entre burlona y sarcástica, entre indiferente y costumbrista.   

 Thelma y Eleanor eran amigas, unas mujeres discretas, 
calladas y reservadas. Ambas eran socias y fundadoras de la 

Galería de Arte “New Por Art”, en Cape May. Pero aparentemente 

eran distintas, como lo son un hombre y una mujer.  
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 Thelma era profesora de Dibujo Artístico en un Instituto de 

Enseñanzas Secundarias de Cape May. Una mujer sencilla, 

morena, alta, cuyo rostro a sus treinta y cinco años seguía siendo 
sumamente fino, pálido, delicado, como muy frágil. Sus ojos eran 

grandes y oscuros, fríos y  calculadores. Su cabello era llamativo, 

teñido con tonos rojizos parecía más que fuego a punto de quemar, 

los colores rojizos y pálidos que una puesta de Sol muestra en los 
atardecer a la Naturaleza.   

 En cambio, Eleanor, una periodista y escritora de la revista - 

periódico llamado “May Times”, era una mujer de pelo castaño, 
algo gordita, cuyo pelo y melena lo recogía en un sombrero, a modo 

de gorra deportiva, y en cuyas gruesas manos aparecían anillos en 

cada uno de sus respectivos dedos, menso claro en el pulgar. 
Había escrito dos libritos provinciales titulados: “El arte de mirar 

bien las cosas”, y “El arte de llorar”. Dos ejemplares especiales, dos 

textos genuinos y especiales de la nueva escritura americana.     
 Pero, a pesar de estas pequeñas divergencias ellas solían 

tener gustos y aficiones muy parecidas: así en películas, en discos, 

en libros y en deportes. Por ejemplo, los dos libros más apreciados 

por ellas eran “Alicia en el País de las Maravillas” de Lewis Carrol, y 
“La Señora Dalloway” de Virginia Wolf. Y en cuestiones de cine 

eran  los filmes de “Lo que el viento se llevó”, y la película de 

“Doctor Zhivago”, las predilectas por ambas mujeres.  
- ¡Ah!, y ¿qué tal está tu madre? – comentó una. 

- ¿Sigue con las agudas jaquecas de cabeza? – apostilló la 

otra.  
- ¡Oh, bueno, ahora está con tratamiento psiquiátrico!. La 

edad. Hace tiempo que pierde  a veces el juicio y el 

raciocinio...  
- Pobre, Miriam, cómo lo debes de estar pasando...  

- Ya estoy acostumbrada. Así es la vida.  

- Tienes que venir un día a vernos a la Galería de Arte. 

Tenemos siempre un hueco para tu obra. 
- Además nos prometisteis que expondrías tus cuadros 

cuando... 

- Cuando tuviera hechos y realizados una cierta cantidad. 
Pero ahora en estos momentos no dispongo de tantos...  

- Bueno, ven a vernos cuando quieras... 

- Encantadas de volver a verte por estos lares. 
- Lo mismo digo. Adiós. 

- Adiós.     

  Se despidieron con un corto y sensible beso, y 
mientras Miriam seguía mirando los productos lácteos, sus amigas 

se perdieron por la sección de cosméticos y de perfumería.   

 Después de aprovisionarse de un pack de yogures naturales, 

se dirigió a la sección de latas de conservas. Quería comprar unas 
sardinas en escabeche y unas ostras en salsa y al ajillo, cuando sin 

darse cuenta rozó con su carrito una pila de botes metálicos que 

sobresalían en medio del pasillo. Varias latas metálicas se cayeron 
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con gran estruendo y precipitación al suelo. Miriam al mismo 

tiempo sintió  un fuerte  escalofrío que la invadió de súbito el 

cuerpo, como presintiendo que algo acababa de ocurrir.  
 Después de esa inesperada intuición, como un inesperado 

presagio,  decidió abandonar rápidamente aquel lugar y dirigirse a 

su mansión de “Maxtom”.   

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 

 
 

 

 
 

 

   CAPÍTULO SETENTA Y UNO  
 

 

 En la mansión de “Maxtom” los espejismos del día habían de 
girar como un caleidoscopio, como una nueva visión, como el fugaz 

sueño de un adolescente, ciento ochenta grados.  

 Mario Ruber Vidal decidió oír música, y puso en un antiguo 

tocadiscos con altavoces incorporados a la misma caja del aparato, 
un disco grande y oscuro, un “long play” de vinilo, tan redondo y 

negro como el mismo misterio de la noche.  

 Los primeros acordes de la pieza musical de Verdi, la 
obertura de “La Fuerza del Destino”, comenzaron a sonar 

álgidamente en el Estudio dando la sensación de que del universo 

sonoro del disco se impregnaba en toda la estancia  como una 
inexplicable magia del destino.   

 Mario entonces decidió mirar por la ventana y contemplar el 

día que estaba teniendo lugar como una premonición de que la 
vida, el tiempo y el día, están tan unidos como el océano, el sol y el 

viento.    

 Comenzaba a lloviznar. Se empapaban los cristales como la 

humedad empapa el cuerpo de ahogado. Mario miraba el nublado y 
grisáceo cielo, y lo veía transcurrir triste y monótono,  a través de 

los cristales de la ventana empañados y mojados de decenas de 
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pequeñas gotas de agua, como pintas agujereadas de una 

metralleta de guerra.  

 Y de súbito observó, entre la espesura de las nubes, dos 
grandes aves volando majestuosamente por los aires y 

persiguiendo a una pequeña bandada de asustadizos pajarillos.  

 Una de ellas, un águila real americana, desafiando la 

tormenta, con sus ojos penetrantes escrutándolo todo, y sus 
poderosas garras afiladas para que las presas no puedan escapar, 

se lanza vertiginosamente sobre uno de aquellos indefensos e 

inocentes pájaros del cielo.  
 La visión es rápida y certera como la puntería de la gran ave, 

que aunque mostrando y describiendo un veloz  semicírculo, no 

falla en el tiro y abate a la infeliz pieza de ornitología, que luego cae 
a plomo en la verde pradera, cerca del lugar de la ventana desde la 

que Mario Ruber contemplaba ensimismado la escena cinegética.  

 Abajo, en la parte inferior de la mansión, la anciana señora 
Nuncy Suan Lorten, dejaba su interminable deshilvanado de aquel 

jersey, lo posaba con cierto desdén en la mesa central del Salón, y 

se levantaba con indiferencia de su silla.  

 Recogió con sus callosas y agrietadas manos ciertos 
documentos y papeles de un hueco  del armario. Y con  suavidad 

los introdujo en el bolso izquierdo de su bata de  seda, una prenda 

en tonos amarillos anaranjados, como el azafrán  de oriente.  
 Su perro “Kuly” se levantó impaciente, y la siguió como el 

más fiel y leal mastín de la tierra.  

 Nuncy, de pronto, se para y piensa, si pensar era lo que 
hacía la mujer. Vuelve su rostro, arrugado y sin sentido, hacia el 

lugar donde había dejado la deshilachada prenda. Se detiene de 

nuevo, y mete la mano en el otro bolsillo de su bata de seda. “Allí 
estaba el arma, el revólver de Max Tom, la pistola de Miriam”. Allí 

estaba introducida en el bolsillo derecho de la bata. Una ligera y 

amorfa sonrisa parece deslizarse por los pliegues rugosos de sus 

sienes y de su frente.      
 Llama con palabras casi sin sentido al pastor alemán, que 

sin embargo la entiende, y la sigue, altivo, fiero, deslumbrante. El 

perro va serio, pensativo, medio alzando su rabo y ladrando tres o 
cuatro veces como para indicar que todo está listo y preparado. 

Pero lo que él no sabe ni entiende es que el destino es así, confuso 

y macabro, como una sierpe descarada, como un anillo del Señor 
de las Tinieblas.  

 Nuncy y “Kuly” se dirigen por la escalera hacia el piso 

superior para guardar los documentos, los papeles y el antiguo 
revólver, en la Caja Fuerte del Estudio.  

     Así como volcanes como el Vesubio, el Etna, o el mismo 

Stromboli, a veces, han despertado con inusitada violencia, han 

resucitado con virulento ímpetu, y han arrasado haciendas, 
terrenos y poblaciones, vomitando su pétrea e incandescente lava 

por laderas y valles, o levantando a los cielos con terrible voracidad 

fuego y material rocoso, polvo o mortíferas cenizas rojizas, 
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escupiendo todo el odio contenido en su ser durante muchos años 

de endemoniada espera, así, pues, como rompiendo las adversas 

cartas del mágico Tarot, e inundando de devastación, calamidad y 
mortandad todo lo que se oponía a su paso; de la misma manera, 

las fuerzas ocultas del Destino y de los Dioses, las malas y 

abstractas lenguas que ocultaban  los códices y pergaminos 

secretos de la Biblioteca de Jorge Luis Borges,  despertaron, 
resucitaron, arrasaron, vomitaron,  escupieron, rompieron, e 

inundaron, con sus mortíferos rayos invisibles, con sus férreas 

cadenas del infierno, con el escandaloso germen de su maldad,  
toda la hermosa bondad anterior, toda la piedad y caridad, toda la 

anterior concordia y solidaridad, hasta hacer de la frustración y la 

desesperanza el nuevo orden universal.  
 Como un inesperado y vertiginoso alud de gélida nieve  pilla 

a los alpinistas desvalidos e indefensos, como un mortal e 

inesperado accidente de tráfico  que coge en blanco y 
desprevenidos a sus víctimas, de la misma forma, se desarrollarían 

unos eventos no queridos ni deseados por la inmensa mayoría de 

los lectores de esta historia.  

 Pero el Destino nuevamente surgió como espada de 
Damocles con dos afiladas y resplandecientes cuchillas de metal a 

cada lado.  

 Mario Ruber Vidal volvía desde la ventana hacia la mesa 
donde había divisado aquellos acontecimientos y presagios de las 

aves sin calcular todo su alcance posterior.   

 Tomó en su mano el martillo de acero, tacos, unos tornillos, 
y varias alcayatas para colocar y sujetar posteriormente el cuadro  

enmarcado de “Diana Cazadora”, tras la Caja Fuerte, y así poder 

disimular y camuflar la mencionada puerta secreta, cuando oyó 
unos pasos que se deslizaba por el pasillo. Él, no dando 

importancia a ese hecho, se subió diligente a las escaleras para 

rematar lo que antes había comenzado, es decir, tras los dos 

agujeros realizados con el taladro, ahora incrustar los tacos con el 
martillo y enroscando luego las alcayatas en sus sitios 

correspondientes, a fin de que aquello quedara correcta  y bien 

puesto, para luego colocar y ajustar el cuadro pictórico en su lugar 
adecuado.  

- ¿Quién es Ud.?. ¿Qué hace Ud. ahí?. Suelte eso 

inmediatamente – le dijo aquella mujer de mirada 
asombrada y aspecto desquiciado.  

- ¿Qué hace Ud., señora Nuncy, aquí?. ¡Soy yo, Mario! – le 

respondió el hombre  con estupefacción dejando de clavar 
el cuadro.  

- ¡Ud.!. ¡Sí, es Ud.!. ¡El ladrón de cajas fuertes de viviendas 

alejadas! - contestó con mirada enloquecida la mujer.  

- ¡Está equivocada!. ¡Soy yo, Mario Ruber Vidal!. ¡El novio 
de su hija, el novio de Miriam!. 

- Mi hija no tiene novio. Nunca lo tuvo. Nunca lo ha tenido. 

Ud. es un delincuente que ha entrado a robar. Es un 
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ladrón de cajas fuertes en viviendas. ¡Deje eso 

inmediatamente!. ¡Baje de ahí, y tire al suelo esos objetos 

que ha robado!.  
- Lo haré, señora Nuncy, pero no me apunte con esa 

pistola, por favor. Yo sólo hacía lo que me mandó Miriam, 

su hija, ¿no la recuerda?. Ponía este cuadro, este lienzo 

encima de la caja fuerte, para camuflarlo, para taparlo... 
Baje esa pistola, se lo ruego... Se lo ruego... – dijo Mario 

con palabras de miedo y comenzando a tartamudear.  

- Es un revólver. ¡El revólver de tío Max Tom!. Un capitán 
muy aguerrido y valiente – profirió la mujer con mucho 

genio.   

- Bueno, baje el revólver, y no..., y no me apunte con él.  
  A toda esta inesperada visita y actuación, “Kuly”, el 

perro pastor alemán, estaba muy nervioso, muy furioso e inquieto, 

con las fauces abiertas, jadeando saliva pastosa, como baba tonta 
por su hocico husmeante y amenazador. Ladraba áspero y 

desaforado, y a cortos intervalos de tiempo, como queriendo avisar 

que su dueña tenía razón, y que él debía obedecer.  

 -  ¡Ud. ha entrado aquí para robar en la casa, y en mi caja 
fuerte!. ¡Ladrón!. ¡Ladrón!. Avisaré a la policía y le detendrán. Y no 

intenté escapar... Y si lo intenta... ¡Pum, pum...pum...!. ¡Ya sabe!.   

 Fue entonces cuando Mario Ruber se dio cuenta que 
deliraba, que aquello iba en serio. Que la mujer estaba bajo una 

crisis de demencia y locura. Y ya no pudo fingir o disimular su 

excitación y nerviosismo, y volvió a tartamudear: 
- Pe... Per... Pero... Se... Seño... Señora... Nun... Nuncy. Soy 

Mario Ruber, el a... el aman... el amante de su hija,  Mi... 

Miriam....  
 Sus manos ahora le estaban temblando, estaba allí subido, 

trémulo y con la respiración ya muy forzada, y sin tener 

posibilidades de escapar por el momento.  

 Y aquella vieja encañonándole abierta y ciegamente con un 
revólver que en cualquier momento, debido a su locura y 

esquizofrenia, podía descargar sobre él sin tino ni piedad. Las 

piernas le temblaban profundamente subido en las escaleras, 
apenas podía sujetar el martillo en sus manos, pero no lo quería 

dejar pues le podía servir de arma de defensa en caso de...  

 Entonces la mujer dijo inesperadamente: 
- ¡“Kuly”, vigílale!. ¡Vigílale bien!. ¡Que voy a llamar a la 

policía por teléfono!.   

 La anciana mujer retrocedió varios pasos y se dispuso a 
volverse para abandonar la estancia. También estaba muy trémula 

y nerviosa. Sus manos se movían sin cordura y jugaba con el 

gatillo en su mano como si fuera una jugadora en una ruleta rusa.     

 “Kuly” se puso altivo, nervioso, furioso, haciendo ademanes 
de saltar sobre él en cualquier momento. Parecía querer desear, 

ahora que estaba solo frente a Mario, un combate cuerpo a cuerpo, 
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y entablar una dura pelea haciendo si era posible un feroz 

escarnio.  

 No había llegado la anciana Nuncy a mitad del pasillo, 
cuando en un movimiento repentino de Mario, (aprovechando que 

la vieja se había ido de allí),  en un intento para bajar de las 

escaleras y así poder huir tanto de  “Kuly” que le espiaba como de 

la demente y loca señora de Suan Lorten, cuando el can se puso 
muy nervioso y muy excitado, y se abalanzó con furia y rabia sobre 

el cuerpo de Mario Ruber.    

 Mario intentó, en un primer momento esquivarlo y salir 
indemne del Estudio donde se encontraba tan a  disgusto y como 

prisionero. Pero el dogo lo alcanzó al instante  y se entabló una 

feroz y desigual lucha.  
 El pastor alemán comenzó luego a morderlo con estrepitosa 

crueldad en su pierna derecha, agarrándole con fuerza, e 

hincándole el diente con pavorosa brutalidad.  
 Luego soltó la pierna pero se abalanzó a continuación con 

sus abiertas fauces ya ensangrentadas, como un lobo despiadado,  

hacia el cuello del hombre, sabedor por instinto animal, que 

aquella parte del ser humano era la más débil y mortal como un 
peligroso  talón de Aquiles ... Pero consiguió esquivarlo gracias a 

que empleó el martillo para darlo un fuerte golpe en el costado que 

lo hirió con cierta gravedad, pero  lo predispuso para atacar ahora 
con más ferocidad y crueldad.  

 Mientras, la anciana, al oír los ladridos y el jaleo en el 

recinto,  había vuelto a entrar de nuevo en el Estudio, y vio, 
enconada y furiosa, como se había establecido una dura pelea, una 

lucha de cuerpo a cuerpo, entre su furioso y leal perro, y el 

voluntarioso y fuerte, y encorajinado hombre.    
 El perro atacaba con saña y violencia. Ladrada y ladraba con 

espanto y bestialidad. Cayeron por el suelo hombre y animal como 

si de una frenética y ensañada pelea se tratase.  

 La mujer estaba tan excitada y con sus ojos desorbitados que 
se dispuso a disparar contra el hombre para salvar a su querido 

animal que estaba siendo zarandeado en ocasiones por la fuerza 

también tremenda del hombre.   
 Apuntó con su arma al cuerpo del hombre cuando estaba 

tirado en el suelo, pero inesperadamente se levantó de allí, aún con 

su brazo izquierdo mordido con ferocidad y salvajismo por el 
animal canino. Hizo otro ademán de disparar en otro momento de 

magna pelea, pero otro repentino movimiento de los combatientes 

la volvió a hacer desistir de disparar a bocajarro.  
 La mujer estaba ida de sí, tremendamente enloquecida por la 

lucha sin igual de su fiel can y aquel hombre desconocido, 

febrilmente chiflada y trastornada, su mirada no era mirada 

humana, era una mirada oscura de muerte, una mirada de frialdad 
mórbida, de sadismo inusitado.    

 El armario se había separado de su sitio, las cosas y objetos 

habían caído en parte al suelo, o volado por el aire hacia otros 
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lugares. Varios  cuadros y sillas estaban mal arrinconados, y 

tirados por doquier. Libros, papeles y otros materiales se habían 

ido al garete y cambiado de sitio.  
 Entonces la anciana consideró, en un momento determinado, 

y de repente, que en aquella posición podía disparar sobre Mario 

para intentar herirlo.  

 Hombre y perro se encuentran peleándose sin piedad de 
nuevo frente a la pared donde se incrustaba la Caja Fuerte.  

    Su mano tiembla, tiembla de miedo y vejez. Nuncy apunta, 

aprieta el gatillo, y dispara: 
 - ¡Pam...!. ¡Pam...!.  

 Dos balazos casi seguidos y secos, a corto intervalo de 

tiempo, resuenan en la sala. El Estudio se mueve como si hubiese 
ocurrido un pequeño temblor de tierra, y huele a pólvora 

ensangrentada, a sangre derramada, y a impasible y gélido 

silencio.  
 El perro parece desplomarse entre enormes pasmos y 

encogidas heridas de muerte. Se oye un aullido canino de fracaso y 

frustración. Un aullido por haber fallado en su objetivo sublime. 

Un aullido de triste pena, de huida fatalidad. Como ese aullido 
último de la vida, lleno de la última palpitación vital. Cae al suelo 

el animal mortalmente herido y una mirada de ternura, con unos 

ojos profundos que piden  misericordia y perdón a su dueña por no 
haber cumplido con su cometido, hace que la anciana también se 

estremezca y se contagie de su mala suerte.   

 La sangre roja aparece de improviso manchando a trazos la 
alfombra, y como a locos brochazos, también  la pared de enfrente, 

y unos objetos dispersos y parte del suelo.  

 La mirada de “Kuly” es la de un animal moribundo, de un ser 
que agoniza. Triste suerte para un fiel y leal servidor.  

 El perro “Kuly”, tal vez, fuera la misma antítesis mitológica 

del can “Argos”, el fiel, noble y sencillo dogo del héroe griego, el 

Ulises homérico, donde el leal perro, esperador de silencios y de 
intolerable tiempo, lo hizo con la hermosa tejedora de Penélope 

esperando al eterno aventurero, al guerrero Odiseo;  y sólo en el 

arte de morir, fueron tal vez iguales, porque la muerte iguala a los 
seres lo mismo por arriba y que por abajo, cochambrosa y estúpida 

igualdad con esos blandos ojos de dura pena, y esos  pulmones 

encharcados de oscura niebla,  y de ennegrecido asma criminal, 
dos almas caninas que se asemejaban entre sí como doliente y 

cruel semblanza,  postal herida para los que aman, quieren y 

sienten los queridos animales de compañía.     
 Entonces la vieja enfurecida y rota por el dolor, llena de más 

rabia, ira y desesperación, contempla aún su humeante revólver 

con estupor, y busca, con su perdida mirada en la sombra, el 

cuerpo del hombre que luchó contra su querido perro.   
 Y ve que Mario está malherido, encogido y sangrante en un 

rincón cercano al armario.  
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 Y era verdad, Mario estaba también gravemente herido por 

una de las dos balas que le alcanzó en el costado izquierdo, un 

poco por debajo de su fatigoso corazón. Se deja caer suavemente 
en el suelo, con dolores que le parten el alma y le desencajan el 

rostro, e intenta tapar el rojizo y destrozado agujero de su cuerpo 

con su mano izquierda como sujetando el alma huidiza de su ser.  

 Apenas cierra y abre los ojos sintiendo el profundo dolor que 
le abrasa y le destroza, cuando se da cuenta de la cercanía de 

aquella anciana, con su mirada destrozada y llena de locura.  

 Sacando fuerzas y energías de su herido cuerpo, aún le da 
tiempo de decir con rabia de maldición: 

- ¡Mal... Maldita vi.. vieja!. ¡Vieja!.  

 Y viendo la actitud amenazadora de la anciana mujer, loca y 
fuera de sí misma por disparar otra bala, se incorpora como puede 

y se abalanza con su pusilánime cuerpo sobre el abiertamente 

hostil de la mujer, para agarrarla con malvado frenesí.       
 Mario se aferra  a su avejentado cuerpo femenino como imán 

magnético desgastado por los vaivenes de una feroz tormenta 

tropical. Quiere, e intenta sujetarle el arma, para que no vuelva a 

disparar contra él, sino está perdido.  
 En su intento y desesperación pronuncia casi sin fuerzas: 

- ¡Maldita, maldita pu..., put..., puta...!.  

  Apenas le queda aliento para respirar, tiene una profunda 
herida en su costado, siente que las fuerzas le abandonan... 

 Lucha, pelea, y en el abierto forcejeo, sus pesados cuerpos se 

van contra el armario, moviendo con fuerza las piezas y objetos del 
mueble, que comienzan a caer al suelo con precipitado desorden.  

 Los dos cuerpos se hunden en uno solo luchando sin piedad 

y sin cuartel. Se mueven para todos los lados, y de súbito, la esfera 
artística de acero y varias piezas pesadas de adorno, incluidas las 

copas metálicas de los premios que estaban encima del mueble, 

acaban por caerse y se desploman con fuerza y desorden 

alcanzando la cabeza de la mujer, el cráneo de la vieja, al tiempo 
que suena otro disparo... ¡Pam...!, en la maltratada sala, en aquel 

Estudio convertido ahora en una carnicería, en un matadero, en 

un duro infierno.   
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   CAPÍTULO SETENTA Y DOS 

 
 

 

  Cuando una persona querida muere surge del fondo 

profundo del alma la desilusión, el abatimiento,  la sensación de 
una increíble y creciente desdicha, una nostálgica tristeza que te 

sume como planta adormidera fatal en una grave parálisis en  tus 

energías vitales,  cotidianas, y te invade un sentimiento religioso 
que no sabes de su procedencia ancestral,  sumergiéndote en un 

ensimismamiento perdurable.  De vez en cuando puedes llorar, 

tener grandes sollozos, padecer penas interminables, y faltarte 
ilusión y ganas de vivir. No son cuadros sacados de algún libro de 

psicología sino de la misma realidad, de la experiencia diaria con 

que nos enfrentamos.   
 Cuando una madre muere, una buena parte de ti muere con 

ella. Es una experiencia traumática, y mentalmente dolorosa. Un 

dolor específico, neurológico, frío, interior.  

 La muerte de una madre supone hundirte en el lejano 
abismo de tu origen desconocido. Tu madre eres tú en su 

prolongación.  

 Pero cuando existe además una doble muerte, la muerte 
inesperada e inexplicable de tu amor, de tu amante, de tu novio, 

del esposo, el cielo se te junta con la tierra para ser un largo 

abismo, un mismo látigo sangrante. Entonces todo el universo 
parece precipitarse en las concavidades de tu alma.  

 Tus sufrimientos interiores se multiplican no por dos sino 

por doscientos. Tu conciencia se vuelve  gris, anormal, difusa, 
insensible a lo externo. Tu espíritu chirría por todas partes como 

una puerta desvencijada,  vieja y oxidada de una casa maltrecha y 

abandonada.  

 Una pena inmensa te aflige, te comprime, te succiona, te 
adormece. Cualquier cosa, cualquier aspecto te recuerda a ellos 

que ya se fueron de tu casa, de tu vida.  

 Y hasta tú mismo quisieras desaparecer, perderte entre las 
marismas, en los ardientes desiertos, entre las brumas y las 

calimas de las costas. Quisieras desaparecer, perderte, huir del 

mundo. Tu alma gime de depresión, de olvidos eternos.  
 Quieres, o deseas a veces, no haber nacido. Tu cara y tu 

semblante cambia como en una metamorfosis silenciosa. El rostro 

se cuartea, se trasforma en otro ser distinto, nuevo, desconocido. 
Tus ojos giran como los grados de un ángulo defectuoso. Tu cuerpo 

se adelgaza como un junco caduco.  Tu alma se constriñe al 

compás de las palabras que hablan bien de esas personas 

queridas. La vida se deprime y desaparece como la lluvia en la 
arena de la playa  marina.   
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 La mansión de “Maxtom” había dejado de ser la misma. La 

fachada estaba gris, sus paredes eran opacas. Sus puertas de 

carcomidas maderas y recios manillares y picaportes.   
 Compungida, retraída, el rostro demacrado, humilde, 

sencilla, vestida de negro raso como si fuese la misma Jacqueline 

Kennedy después de la muerte del Presidente, Miriam era la viva 

imagen de una triste y apenada viuda, más que de una mujer que 
acaba de perder a una madre de vejez, locura y esquizofrenia.     

- Te damos de verdad nuestro sincero pésame, querida 

Miriam.  
- ¿Quién lo iba a decir?. ¡Ayer tan alegre y campechana en 

la iglesia!.  

- ¡Cuánto lo sentimos, de veras!. 
- ¡Gracias, queridas amigas!. Os lo agradezco sinceramente 

vuestra compañía.  

- ¿En qué podemos ayudarte?. 
- ¿Si necesitas alguna cosa de nosotras?. ¿Dínoslo, por 

favor?.  

- Muchas gracias de nuevo. ¡Gracias!. 

 Es probable que Thelma y Eleanor hablasen de verdad, con 
el corazón en la mano. Pero también es posible que todo fuese un 

cumplido, una expresión normal de condolencia y pésame. 

 Sólo la persona que sufre la desgracia , la cruel  tragedia, 
sabe apreciar las cosas en su justa medida. Todo se agradece, y 

mucho la compañía en momentos tan significativos y difíciles. La 

vida sólo existe cuando es compartida.  
 La soledad, el olvido, el abandono, es el nacimiento de la 

muerte. Y, la depresión, la indiferencia, la necedad, es el 

nacimiento de la locura.  
 Sólo el recuerdo y la esperanza que anida en la memoria 

humana es capaz de amortiguar los golpes que da  la vida.  

- Y, ¿qué vas a hacer ahora, Miriam?. 

-  ¿Qué camino te propones seguir?.  
- ¡Ahí tienes a tu disposición nuestra casa, nuestra Galería 

de Arte?. 

-  ¡Y nuestra amistad!.  
- ¡Debes comer!. 

- ¡Y no debes deprimirte!. ¡Tienes que ser fuerte, valiente!.  

 Tan abstraída estaba ya Miriam que apenas ya oía las  
interminables palabras de ánimo, ayuda y consuelo de sus amigas. 

 Sus ojos estaban inmóviles, tiesos, pensativos. Vagando por 

las imágenes de los desaparecidos, sumida en sus recuerdos.  
 Apenas se dio cuenta que ya habían pasado dos días de la 

muerte de su madre, la anciana Nuncy.  

 Apenas discernía si era Thelma o Eleanor quien le dirigía la 

palabra para expresarle ánimos y voluntades.  
- Bueno, ya nos vamos.  

- ¡Cuídate mucho!.  

- ¡Ya vendremos a verte otro día!.  
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- Además tienes otra visita. ¡Están llamando a la puerta!. 

- ¡Adiós, Miriam!.  

- ¡Hasta mañana!. 
- ¡Adiós amigas!. Os  agradezco vuestra visita.    

  Cuando Eleanor y Thelma se marchaban y bajaban por 

el, ahora,  desangelicado porche, sus miradas se cruzaron fría e 

instintivamente con otras ignotas miradas, unos seres 
desconocidos   que llegaban a “Maxtom”.  

 Eran unas personas desconocidas,  y que nunca habían visto 

en su vida por aquellos lares. En los funerales eso suele acontecer 
con mucha frecuencia. Pero aquella inusitada visita era otra cosa 

diferente.  

- ¡Buenas tardes!. 
- ¡Buenas tardes!. 

- ¡Adiós, buenas tardes!. 

- ¡Adiós!. 
 Fue un saludo corto e impersonal, como para salir del paso.  

     

    ************ 

  
 Pero volvamos un día atrás, y situémonos en la turística 

ciudad de Atlantic City.  

 En el hotel donde todavía se hospedaban Terea Ruber y Peter 
Felling, un periódico provincial llegaba a las manos de Peter por 

casualidad.  

 Ojeaba las distintas secciones con la rapidez y planteamiento  
de águila cuando inesperadamente, como un ciego hado del 

destino que dirían los griegos,  leyó en unas notas necrológicas 

algo sobre el fallecimiento de una tal señora apellidada “Suan”.  
- ¡Suan!...¡Suan!... ¡Suan...!. De que me suena a mí ese 

nombre - se dijo Peter, el novio de Terea.  

  Y fue al mirar los familiares de la mencionada fallecida 

cuando asoció inesperadamente aquel nombre. “Su apenada hija, 
Miriam Starpe Suan, les da las gracias muy sinceras por su 

compañía  y sentidas condolencias”.  Etc. Etc. Etc.  

- ¡Claro, claro! – se dijo para sí mismo -. ¡Es aquella mujer, 
aquella pintora que Mario conoció en Francia, cuando 

aquel famoso encuentro, aquel que tuvo lugar en aquella 

reunión,  entre  pintores abstractos y modernistas de la 
nueva época, en el Museo d´Orsay, en París!.  

 Luego explicó, sin saber cómo,  aquella extraña situación y 

coincidencia a Terea, que se mostró también muy interesada y 
curiosa.   

- ¿Y estabas tú presente en aquella reunión? – le dijo Terea 

con ánimo muy misterioso.  

- ¡Sí, sí!. Nos presentó un tal pintor ruso, cómo se llamaba, 
espera, cómo se llamaba... Iván Masvof..., Maskrof.... ¡No, 

no, Iván Maskarov!. ¡Maskarov!. ¡Eso es!.  

- ¿Y cómo era aquella mujer?. 
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- ¿Por qué lo preguntas?.  

- ¿Tal vez sepa algo de mi padre?. 

- ¿Cuándo fue la última vez que os visteis en París?. 
- Pues hará, hará... ¡como unos siete u ocho meses!.  

- ¿Y dices que ella y mi padre se vieron allí?. 

- ¡Sí!. ¡Sí!.  

- Entonces fue una de las últimas personas del mundo de 
la pintura que lo vio con vida. 

- ¡Es probable!.   

 Las palabras de Peter a partir de aquí se callaron o sólo 
musitaron por lo bajo.  

- ¿Y qué probabilidades hay de verla?. ¡Podríamos darle el 

pésame!.  
- ¿Darla el pésame?. 

- Sí, pasaría algo!. 

- No, no... Nada.  
- Trae ahí, el periódico, su  dirección, el teléfono, y todo 

eso...  

-  Lo traerá, no lo sé...             

  Luego, posteriormente, la llamaron a su mansión de 
“Maxtom”. Y convinieron en que se pasarían por allí, al día 

siguiente,  para darle el pésame antes de partir hacia Nueva York, 

donde Terea estaba en conversaciones con la Universidad de Nueva 
York para realizar un contrato, a fin de quedarse dando clases de 

Español en la mencionada Universidad neoyorquina.  

 La ruta desde Atlantic City hacia Cape May se realizó por la 
bravía costa marina.  

 Su automóvil se deslizaba por entre bosques y el océano 

Atlántico, por entre senderos de tierra y el ancho mar. 
   A veces, el hombre y el mar trabajan en lo mismo: días 

y noches de brusquedad e intolerancia, de ira o de avaricia. 

Ambición y poder cuando la marea sube locamente y la sangre 

hierve como las lavas de los inestables volcanes.  
 Soberbia y humildad en las álgidas tormentas o en la “calma 

chicha”.  

 Lujuria y orgullo en las bacanales de los ciclones tropicales. 
Remanso y paz en  los anticiclones de nuestras vidas. Inquietud y 

nerviosismo en las vísperas de los tornados. Fuego y pasión en Los 

Mares del Sur. Frío y hambre en los gélidos hielos del Ártico. 
Soledad en medio del abismo.  Ímpetu o bondad en las olas del 

Caribe. Magia y tristeza en el horizonte crepuscular. Miedo y 

nostalgia entre las embarcaciones de pescadores o turistas que 
surcan los océanos estelares. Y aventuras e intrigas en todas las 

almas, y sueños en todos los corazones despistados.     

  Nada como un océano impetuoso y bravío para intentar 

percibir la   grandeza vital, infinitamente enorme, del Universo. Y 
nada como la oscuridad del hombre, y de la noche, para  

comprender la infinita  pequeñez y miseria de la condición humana 

en el Cosmos.   
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 Cuando el vehículo aparcó cerca de la mansión de “Maxtom”, 

un halo invisible hizo las veces de comunicativa oración.   

- ¡Buenas tardes!. 
- ¡Adiós!. 

 Aquel último o primer saludo, cuando salían de “Maxtom”,  

entre Thelma y Eleanor con los recién llegados había sido – dijimos 

– frío, corto y de compromiso.  
 Terea Ruber observaba todo aquello con el interés y la 

curiosidad de un niño o de una niña que viven y conocen por 

primera vez el mar o el océano. Peter Felling, en cambio, todo lo 
observaba con ojos de indiferente marinero que sabe que el agua 

del mar es sólo un trozo de  puerto marino esperándote para 

traicionarte en cada legua marina.  
     Terea había comprado por la mañana, en una floristería 

de Atlantic City, un ramillete de flores: unas espléndidas y bellas 

orquídeas azules.  
 Cuando Terea saludó a Miriam con un ligero y suave beso 

hubo entre ambas un invisible fogonazo de miedo mezclado con un 

inocente pudor. 

- ¡Te acompaño en el sentimiento!. 
- ¡Cuánto lo sentimos, de veras! – dijo después Peter 

besándola también en sus pálidas mejillas.   

- Hemos traído estas flores, estas orquídeas para la tumba 
de tu madre. Espero... 

- Gra... Gra... Gracias...- fue la débil respuesta enmudecida 

por la sorpresa que significaban aquellas simbólicas flores 
azules que tanto le gustaban a Mario. 

-  Cómo lo sentimos de nuevo, ..., ¿qué años tenía tu 

madre...?. 
- Iba a cumplir setenta y siete.     

- ¿A lo mejor, tal vez  molestamos? – sugirió casi 

instintivamente Terea. 

- ¡Oh, no, no, pasad para aquí..., sentaros, por favor!.  
- ¡No nos hemos enterado hasta ayer!. ¡Fue por casualidad! 

– siguió rompiendo el hielo Peter que también estaba 

tenso y algo envarado por aquellas primeras impresiones.  
- ¡Gracias amigos, no sabéis como os lo agradezco!.  

- Espero que me recuerdes, – siguió hablando Peter con 

aires de bohemio -. Fue en París, yo estaba con Mario 
Ruber, hará unos siete meses o así. ¿No recuerdas?. Nos 

presentó aquel extravagante pintor ruso, un tal Maskarov, 

Iván Maskarov. En el Museo d´Orsay. ¿Recuerdas?.  
- ¡Ah, sí, sí, me acuerdo ahora.!.  

- Es que Terea estaba interesada en saludarte también. La 

he dicho que fuiste una de las pocas personas de la 

profesión que vio con vida a su padre antes de lo de las 
Torres Gemelas del 11 de Septiembre.  ¡Mario Ruber!. 

 Aquellas palabras la estremecieron de inmediato por adentro, 

como un inesperado rayo de tormenta que parte en dos un robusto 
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árbol del bosque. Trago la poca saliva que le quedaba casi en su 

seca  boca, respiró disimuladamente, mordió levemente sus 

ásperos labios, y dijo con cierto fingimiento: 
 -  ¡Ah, sí, sí, ahora lo recuerdo todo!. 

- Ayer, mirando la prensa vimos la esquela en el periódico. 

Lamentamos no haber podido asistir en directo al funeral 

– dijo Peter de nuevo.   
- ¡Gracias amigos!. Os lo agradezco de todos modos. Voy a 

poner unas ... – dijo recuperando su ánimo,  mientras se 

levantaba para servir té o café, y colocaba unas pastas o 
unas tostadas encima de la mesa del Salón.  

 Hubo un ligero y grave silencio. De esos que hay cuando 

unas personas se acaban de conocer y no saben qué decir. Y 
recompuso su imagen, y también colocó de nuevo la mesa con 

tazas, café, té y  pastas.  

- Pero, comed, tomad, por favor, una pasta. ¡Terea!, ¡Peter!,  
¿qué te pongo Café o Té...?. 

- ¡Un poco de té, gracias!. 

- ¿Y tú, Peter?. 

- ¡Café!. Sólo café.  ¡Gracias!.    
 Luego la conversación discurrió con más amabilidad y 

confianza. 

- ¡Si en algo te podemos ayudar, dínoslo, por favor!. Lo 
haremos con mucho gusto – agregó Peter con cierto 

carisma. Terea se quedará probablemente de profesora de 

Español en la Universidad de Nueva York. Y si no puede 
quedarse allí lo intentará en un Instituto neoyorquino 

impartiendo ese mismo idioma a los estudiantes. En 

cuanto a mí, ya sabes que soy agente comercial. Fui el 
agente artístico y comercial de Mario Ruber hasta que... 

Bien ya sabes, si tienes algún problema, o quieres o 

necesitas alguna ayuda o consejo, no dejes de establecer 

contacto conmigo en la dirección de Nueva York.  
- Te lo agradezco de nuevo, Peter. Gracias.  

- ¡Ah, por cierto!, ¿sigues pintado cuadros, verdad? – 

continuó el hombre con gran naturalidad.  
- ¡Oh, ah, sí, sí, alguno hago! – respondió Miriam con cierto 

desasosiego.  

- ¿Y no tienes agente artístico que te los lleve en las 
Galerías?. ¡Ya sabes lo difícil que es “colocar” hoy en día 

las obras artísticas en Museos o Galerías de Arte!.  

- ¡Sí, sí, lo sé por experiencia! – contestó Miriam siguiendo 
la corriente. 

- ¿Y tienes muchos cuadros actualmente en ciernes?.  

Perdona la insistencia ,  quiero decir, en reserva. Sólo 

intento ayudarte.  
- Bueno, solo unos pocos.  

- ¡Ya claro, este no es el mejor momento!. – dijo ahora Terea 

sutil y conscientemente -. Pero, tal vez, en otra ocasión 
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más oportuna... Quisiera... Quisiera comprar o adquirir 

uno de tu colección... Pero, claro... ahora no es el 

momento adecuado...  
- Oh, muchas gracias. Sería para mí un honor sin duda. 

Pero, te diría también, que mis lienzos, mis cuadros, no 

son muy buenos – comentó Miriam con total naturalidad.  

- ¿No son abstractos y del nuevo arte POP? – interrogó sin 
quererlo la joven Terea. 

- ¡Sí, sí!. ¡Eso sí!.  

- ¿Y podemos ver alguno ahora?. ¡Oh, perdona, no quería 
decir eso. Perdón!. Quizás, otro día estés más dispuestas 

a... 

-  Bueno. ¡Sí, sí, podemos ver alguno! – contestó Miriam 
que no quería que viesen en ella una gran desconfianza 

por su parte, que ocultaba algo extraño, o que se oponía a 

enseñar algo oscuro  a sus anfitriones-. Pero, repito, ¡que 
son mediocres!. Además la mayoría no están todavía 

rematados. Están incompletos.  

- ¡Ay, gracias!. ¡Te lo agradezco!. Tengo un gran interés en 

ver tu obra pictórica.  
- Acabad el té o el café, que se enfrían. Arriba tengo mi 

Estudio, aquí en “Maxtom”. No creáis que vais a ver 

Picassos, o Dalís o Mirós.... No son gran cosa, Ya os digo.  
  Subieron despacio y nerviosamente, casi con sigilo y 

misterio, atravesando las empinadas escaleras que daban acceso al 

pasillo de la parte superior del edificio donde se encontraba el 
Estudio.  

 La tarde iba cayendo sobre Cape May como cae la niebla 

sobre los puertos nórdicos: lenta,  tumultuosa, agobiante, 
misteriosa.  

 Había en aquel insólito lugar, un medio ambiente algo  

extraordinario e inédito, mitad de escalofrío y estupefacción, mitad 

de sensibilidad y de curiosidad, que  hacía al espíritu llevarlo 
siempre hacia adelante.  Terea y Peter sentían el peso de la 

sombra de la madre de Miriam, la misma  Nuncy, que habitó este 

lugar, y que vagaba solitaria como fantasma por aquel 
sorprendente y raro edificio.  

- ¿Véis? – dijo mostrando algunos cuadros -. No soy un 

genio como Wharhol, Van Gogh, Mondrian o Kandinsky.  
 Hubo un franco y profundo silencio. Un silencio grave y 

envolvente. Como una voz callada e imaginativa que  ponía un halo 

especial, angustioso, emocionado, a las formas pictóricas de 
aquella  mujer: Curvas insospechadas, rectas abstractas, trazos 

sinuosos y abyectos, colores fuertes y perdidos, manchas difusas o 

verticales,  y líneas angulosas y retráctiles de una misteriosa 

pintura que parecía moverse, huir, transfigurarse.  Formas 
geométricas hechas de cósmica soledad.  

- ¡Ah, no están tan mal!. ¡Son bellos, coloristas y 

enigmáticos! – interrumpió Peter con su observación -. 
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¡Tienen fuerza, originalidad!.  Se podrían vender bien en el 

mercado de Londres o de París. Allí estas obras son más 

apreciadas que por estos lares.  
- ¡No exageres tanto! – puntualizó Miriam bajando la 

cabeza.  

- ¡Éste lienzo me encanta!. ¡Me gusta mucho!. ¡Qué paisaje 

tan sugerente, tan especial!  – manifestó Terea poniendo 
cierta emoción en sus palabras mientras tocaba los 

bordes de  aquel lienzo, aún cálidos, pastosos, y húmedos 

de colores.  
 La habitación había sido retocada, limpiada, ningún signo de 

violencia ni muerte. La estancia aparecía a los ojos de los visitantes 

como un lugar donde el juego de la luz que entraba por los 
ventanales se mezclaba con el aroma misterioso  del lugar. Nada 

daba la sensación de que allí mismo, unos días antes hubiera 

ocurrido un inusual crimen, un inesperado asesinato. Una 
inmerecida y trágica muerte.  

- ¿Cómo se titula? – dijo Terea de improviso y sin sospechar 

nada. ¿Tiene ya  nombre  el cuadro?.  

  Miriam cambió su semblante. Su cara adquirió otros 
tintes distintos. Sus oídos dejaron de percibir los sonidos agudos, y 

los graves se hicieron inquietantes. Sus enormes ojazos otrora vez 

bonitos y penetrantes, y ahora húmedos y sin vida, se tornaron 
livianos y nublados. Y tuvo que recoger sus trémulas manos tras 

sus bolsillos, para que nadie se percatase de sus movimientos 

temblorosos. Notó su boca seca. Dura. Inmóvil.  
 No acertaba ni a decir un sí o un no. Hubo un momento 

tenso, angustioso, indescriptible para el alma de aquella mujer. 

Tanto había contemplado, sufrido, visto y oído, que todo le parecía 
un esperpéntico sueño, una surrealista pintura, una espeluznante 

visión fantasmagórica.  

  Sintió a su alrededor una sórdida música, vacía de cualquier 

acorde o melodía. Su mente luchó con los recientes espectros de 
Mario y Nuncy,  - (y hasta la espectral figura de “Kuly” le pareció 

ladrar a una  indómita Luna) – su imaginación recordó a Hamlet, 

como si el Príncipe de Dinamarca lo hiciera de nuevo con sus 
alejados muertos.   

- Sí, creo que lo llamaré: “El Albergue de Maxtom”.  

- ¡“El Albergue de Maxtom”!. 
- ¡Sí, recoge un paisaje, un lugar de esta finca!.  

 Los huidizos y hondos ojos de Miriam  parecían inmiscuirse 

en una niebla lejana, turbia, sospechosa. Era precisamente el 
paraje donde la ermita y aledaños de aquel sitio ofrecían a la vista 

la otra cara de la imagen.  

- Me gustaría adquirir uno de su colección. ¿Pero tal vez su 

precio no esté a mi alcance?.  
  Terea se mostraba franca, algo inoportuna pero cargada de 

un ansia irreconocible, como un instinto superior de supervivencia 

metido en una imagen pictórica.  
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- ¿O no se vende este lienzo? – dijo sin saber el por qué.  

¡Perdón, creo que es un atrevimiento mío muy 

vergonzoso... ¡Perdón, Ud. no tiene derecho a irse de 
ningún cuadro porque una extraña persona venga y 

quiera comprar uno...!. 

- ¡Le gusta precisamente éste! – le dijo sin esperarlo la 

mujer cuyo rostro intentaba disimular tanta desdicha y 
tragedia. 

- El paisaje es muy sugestivo..., diría que muy romántico, 

intimista, personal.  
- Pero yo no soy una pintora romántica... Soy de los nuevos 

estilos modernos... Esos trazos y esas formas son casi 

deformes, abstractas. 
- Sí, sí, sí, será verdad... Pero se respira un paisaje de aquí 

– expresó con sencillez Terea -, para luego añadir: “Quizá 

sean caprichos de mujer”. Soy, a veces, una mujer 
desconcertante. Me gustan cosas extrañas, excéntricas. 

¡No lo puedo remediar!.      

 Entonces Miriam se dirigió hacia un rincón del cuarto donde 

había un pequeño montón de libros, legajos y papeles. Tomó de allí 
un envoltorio plastificado y se fue de nuevo al lugar donde Terea 

seguía contemplando muy ensimismada, y como enamorada, aquel 

extraño lienzo pintada por ella hacía unas fechas.  
 Peter Felling daba vueltas por la estancia viendo y 

observando otros lienzos que por allí había dispersos, unos 

colgados en la pared, y otros situados en posición vertical  y 
apoyados en el suelo. En un caballete había colocado un lienzo 

lleno de sugestivas abstracciones geométricas.  

 Miriam regresó, pues de nuevo, tomó el cuadro de unas 
medidas de aproximadamente 45 x 36, al que  contemplaba 

todavía Terea algo extasiada, y comenzó a envolverlo en el 

plastificador.  

- Pero no me lo irá a... 
- ¡Te lo regalo, y no se hable más.  

- Pero, yo no quería que... 

- Ni una palabra más. Te lo regalo y se acabó. Tengo ya 
otros más  por el estilo por ahí. No te preocupes.  

 Luego, Miriam introdujo el envoltorio en otra bolsa especial, 

y se lo entregó a su mano.  
- ¡Gracias!. ¡Muchas Gracias!. ¿No sé cómo agradecerlo...?. 

- ¡Miriam, – dijo Peter - eres una mujer excepcional!. ¡Ya 

sabes dónde estamos en Nueva York, en la Avenida nº 36, 
en el Queens.   

- ¡Está bien!. Lo tendré en cuenta si un día me dedico a 

esto en cuerpo y alma – dijo para salir del paso.  

- Gracias de nuevo. ¡Siempre la recordaré! – dijo Terea con 
palabras muy emotivas y sinceras.  
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  Después se despidieron con cortesía y tristeza, y Terea 

y Peter abandonaron a continuación la mansión de Maxtom”, en 

Cape May.  
   

 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 

 
 

 

 
   CAPÍTULO SETENTA Y TRES   

 

   
 Aquella visita había sido muy insólita y excepcional. Como 

insólitas y excepcionales fueron las palabras  que pronunció el 

padre Jimmy, el pastor religioso de la cercana iglesia parroquial, 
cuando entraba en “Maxtom”, casi al mismo tiempo que habían 

abandonado  la mansión de Nuncy, la pareja formada por  Terea y 

Peter.   

 La tarde se había ido poco a poco diluyendo en la espesura 
de los bosques cercanos, y la luz aún perduraba en la otra cara del 

océano, tan próximo a “Maxtom”.  

- ¡Hola señorita Miriam!. ¿Qué tal está?. 
- ¡Bien, bien, dentro de lo que cabe!. 

- ¿Ha tenido muchas visitas, parece?. 

- Sí, eran unos amigos de Nueva York.  
- El tiempo parece que va a cambiar de nuevo – dijo 

mirando el cielo algo nublado. 

- Sí, así parece.   
- ¡Ah!, vengo porque me ha dicho el Señor Johnson, ¿que 

dónde envía la  vasija con las queridas cenizas  de su 

madre?.  

- ¿Cuál, ah, sí, las cenizas?. Espere, si hace el favor, - dijo 
al sacerdote mientras buscaba y revolvía algo en su bolso 

-. Déle, por favor, déle esta nota al Señor Johnson. Esa es 

la dirección neoyorquina donde me las tiene que enviar. 
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¡Gracias!. Ah, y pídale perdón, en mi nombre, por no 

haber ido a recogerlas.  

- ¿Nos va a dejar ya pronto? – dijo el hombre recogiendo la 
nota y metiéndola en uno de los bolsillos de su oscuro 

pantalón. 

- Tengo que regresar a Nueva York a solucionar unos 

papeles. Pero pronto volveré de nuevo. Si es Ud. tan 
amable, les dice a las señoritas Alma, Sophie y Karen, y a 

las demás amigas, que las doy las gracias por su gentileza 

y ayuda. Que ya les avisaré sobre el acto religioso que 
haremos cuando regrese de Nueva York, y que ya 

acordaremos Ud. y yo según lo convenido. 

- ¡De su parte se lo haré llegar encantado, señorita Miriam!. 
¡Adiós!.  

- ¡Adiós y Gracias, padre Jimmy!.  

  Miriam, entonces, recordó apenada esos otros 
momentos, aquella otra  conversación que había tenido lugar con 

las  amigas de su fallecida madre:       

 “-  ¡Cuánto lo sentimos hija!. ¡Tu madre, Nuncy, qué  buena 

persona era! – mencionó Sophie con ánimo de animarla.  
- ¡Tan adorable y tan jovial en sus años en que estaba tan 

lúcida y hermosa! – dijo Alma.  

- Gracias, recordadla en vuestro corazón como me habéis 
dicho.  

- ¿Y dices, hija, que fue por un desgraciado accidente? – 

manifestó Karen siempre con tanta amarga sutileza.  
- Sí, bueno, ella ya estaba mal, como sabéis. Sufría crisis 

repentinas, imprevistas. Su cabeza, su cerebro, sus 

nervios, no la funcionaba bien – dijo con lágrimas en los 
ojos.  

- La vida es así hija, qué Dios nos dé fuerzas para 

aguantarla – dijo Sophie secándose las lágrimas.     

- ¿Y fue el perro el culpable de todo? – interrumpió medio 
sollozando Alma con toda la inocencia del mundo.   

- Creo que tuvo mucha culpa o casi toda. Debió entrar tras 

un gato y se entabló una cruel pelea entre ambos 
animales. Mi madre debió llegar muy asustada  al lugar 

de los hechos, y se   debieron  abalanzarse sobre ella. 

Tiraron parte de un armario, y unos objetos pesados, 
unas figurillas de marfil y unas estatuillas metálicas, que 

estaban encima del mismo, le debieron caer en la cabeza. 

Luego debió de disparar al can o al gato en el forcejeo, no 
lo sé, con la pistola que, a veces, llevaba consigo, ¡ya 

sabéis lo miedosa que era!, y que se hallaba en una caja 

fuerte cercana al lugar. Con el ruido de los animales 

creería, o pensaría, que eran ladrones que habían entrado 
en la casa, o yo qué sé. Y del susto, y de los 

desequilibrios, y del traspuesto armario,  debió de fallecer.  

- ¿Y mató al perro, al que tanto quería? 
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- ¡Sí, sí!.  

- ¿Cuánto lo sentimos en el corazón, hija?.  

- ¡Ya sabes, estamos aquí para ayudarte en lo que quieras, 
Miriam!. 

- ¡Gracias os lo agradezco!. 

- Ya vendremos otro día.”  

  Así había expuesto aquel suceso a las amigas de su 
madre, al día siguiente de lo acontecido en el Estudio.  

 Cuando el padre Jimmy ya casi se había perdido su figura  

por las anexas calles cercanas a “Maxtom”,  Miriam había vuelto al 
interior de la vivienda presurosamente.   

 La tarde ya mostraba su otro perfil de envejecimiento. El día 

estaba dando paso a la noche. Y la atmósfera se mostraba 
inflexible con la Naturaleza.  

 Miriam cogió en sus temblorosas manos, depositadas en la 

mesa del Salón,  aquel genuino ramillete de flores, de orquídeas 
azules, que, casi como un inesperado regalo, como un lejano 

obsequio, le habían entregado Terea y Peter para depositar ante su 

madre.  

 Salió de la propia mansión casi como alma en pena que lleva 
el diablo. Miró de prisa, como una fugaz exhalación de tiempo, 

hacia los alrededores del lugar en que se encontraba, y observó que 

el atardecer iba avanzando a pasos agigantados. Nadie parecía 
querer observarla. Nadie presentía que se estaba inmiscuyendo en 

su vida privada. 

 Se digirió como pensativa, cabizbaja, nerviosa, hacia el 
interior de su finca, tropezando a menudo por el sendero con 

guijarros, piedras o agrestes vegetales.  

 Iba, también a veces, como irreflexiva, como poseída de una 
inusual  locura, como un sonámbulo sin malicia, buscando una 

rápida ruta que la condujese hacia arriba, allí donde se encontraba 

medio oculta la ermita de “Maxtom”.  

 Atravesó varios desfigurados setos, maltrechos parterres, y 
ariscos matorrales, que al lado del camino semejaban  ya sombras 

alargadas de la noche. Se deslizó silenciosa como la misma bruma 

hacia una corta pero empinada cuesta. Rozó y se arañó con ramas 
desgajadas, medio caídas y no podadas,  de varias hileras de 

abedules y cedros, que como gigantes fantasmales, y sin 

escrúpulos, parecían querer destrozarla, abatirla.  
 Y fue al pasar a la derecha, allí donde el camino se bifurcaba 

en dos senderos más angostos, cuando miró para aquel gran árbol. 

La única y  hermosa sequoia  de su finca. Allí en una especie de 
pequeña cúspide como presidiendo parte de la pradera adyacente. 

Se paró por unos minutos, e instintivamente se santiguó, con un 

movimiento casi antinatural. Detuvo por unos segundos sus pasos, 

sus ojos se le llenaron de lágrimas. Estaba tan triste y deprimida 
casi como la misma muerte que desea morir. Jadeando aún, tomó 

un poco de aliento, respiró como pudo, y dirigió la mirada, primero, 

al centro del tronco donde vio aún prendida y sujeta la metálica 



Águilas sin Almas en N.Y.                  José Luis Escudero Vázquez                  

Odisea en Nueva York  Página 334 
 

cadena con su correspondiente collarín  que había pertenecido a 

“Kuly”. Luego, bajó con gran tristeza la vista, y miró la removida y 

fresca tierra, todavía con el color ocre y húmedo del terreno, y 
como en un acto instintivo movió los cansados y secos labios 

profiriendo al aire como una pequeña oración.          

 Luego prosiguió nerviosa, jadeante, intranquila, avanzando  

como llevada por una mágica mano de oculta brujería. Cruzó un 
último recoveco del camino, y se adentró en el terreno donde el 

viejo puentecillo de almohadillones de piedra se interponía como 

un enhiesto soldado vigilante de una poderosa fortaleza.  
 Rodeada de dos pequeñas charcas, que ni siquiera eran 

lagunas, la pequeña ermita apareció triste y sombría, con  una fría 

sensación de misterio que se ofrecía ahora llena de impenetrables 
secretos. Todo parecía diferente, cambiado, metamorfoseado, 

distinto, de otro planeta. Un espacio donde los inquietos sueños y 

la amarga realidad toman cuerpo de tiempo deforme.  
 ¿Qué había sucedió allí?. La Naturaleza, con sus frondosos 

arbustos, los enormes árboles, la espesa flora y vegetación,  y las 

mismas  flores,  otrora vez lindas, agradables, perfumadas y 

alegres, ahora se había tornado apagadas y marchitas,  y todo 
parecía haberse convertido en desolación y ruina, mustia soledad, 

en quebradas ciénagas, en ariscos y espinosos vegetales.  

 Metió presurosa la mano en su bolso, desgastado y arañado 
por las circunstancias del recorrido y del lugar; sacó nerviosamente 

la llave, y a duras penas abrió la ermita.  

 La soledad, el miedo, la congoja, inundaba su alma, y un 
indescriptible pavor, un recóndito miedo, inundaba aquel solitario 

y alejado lugar.  

 Miró hacia abajo, y vio una de las losas, que como reciente 
tumba se esparcía en el  frío y duro suelo como un mármol sin 

alma.  Una inesperada soledad, una irresistible angustia, una 

febril depresión, con un sudor frío y seco,  le invade su cansado 

ser,  tirándola casi al suelo como caballo desbocado, y paralizando 
casi aquel fuerte y duro corazón femenino.  

 Tiene grandes  ansias y deseos de decir al mundo que allí 

estaba su amor. De gritar a los cuatro puntos cardinales que allí 
estaba su amante... De escribir su mensaje, de enmarcar su 

imagen, de eternizar su vida...  

 Pero sólo puede depositar el ramo de orquídeas azules que 
tanto le gustaban a él, esas queridas flores que su misma hija 

Terea le había traído sin saberlo, sin apenas sospechar nada de lo 

ocurrido anteriormente, y que ella, la misma Miriam, una mujer 
movida por un trágico destino, estaba ahora depositándolas ante 

sus pies.  

 Luego ya no supo el tiempo que allí estuvo, sumida en el 

amargo llanto, en la inmensa pena, y en el cruel recuerdo. Las 
lágrimas fluyeron con la intensidad de un aguacero tropical. Los 

sollozos se hicieron casi infames, y la tristeza y la pena recorrieron 

los tuétanos y los nervios sin sangre ni energía.   
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 Después salió del lugar como espectro de una figura del 

tiempo. Ya casi era de noche. Algunas aves de negras plumas aún 

se dirigían  a sus nidos con sus vuelos rápidos y sigilosos para 
recogerse y descansar.  

 La Luna comenzaba a asomar su nuevo rostro al cielo. La 

Tierra palpitaba con ritmo anormal y único, y prendida en la 

cuerda del reloj del tiempo.   
 Miriam anduvo, aún sonámbula, varios pasos con incierta 

presencia, como destruyendo la última energía negativa. Luego, 

levantó la cabeza como para tomar aire fresco. Respiró hondo, se 
secó las lágrimas con un pañuelo de seda, y caminó despacio, 

serena, radiante, y tranquila hacia “Maxtom”.  

 Comenzaba a descargar, mejor dicho, a cargarse de las 
nuevas energías vitales de la noche. Esas fuerzas ocultas y 

misteriosas que  nos dan,  no se sabe cómo ni dónde, el mismo 

destino  y  los dioses que nos miman o nos odian.   
 Ahora las ramas verdes de los árboles del camino parecían 

saludarla. Los cánticos de las aves y de los pájaros nocturnos 

parecían aconsejarla. Y hasta el viento fresco y ligero la arropaba 

como una intensa y agradable música proveniente de un manantial 
de agua cercana. Y hasta el mismo silencio la acompañaba como 

un buen amigo de toda la vida.  

 Ahora se sentía descargada de tanta tensión, ahora se sentía 
amiga de todos los seres humanos.  Y hasta su secreto parecía 

menos secreto, menos memoria, menos dolor.   

 E irguiéndose,  miró de nuevo el cielo del firmamento y se 
sintió otra persona, y escuchó los silbidos de las hojas de los 

árboles como si se frotaran sus almas con delicadeza, y se imaginó, 

ella misma, traspasando el océano Atlántico como un experto delfín 
acuático que surca  hacia los mares del Sur, y por último, volando 

ágil y presurosa como un  majestuoso cisne  camino de la alta 

eternidad de Nueva York.  

 Y Nueva York volvió a su antiguo esplendor, bella fascinación 
que no pertenecía a políticos ni dependía de sus enemigos, sino 

que era una especie de suerte y de fortuna derivada de la misma 

savia y sangre del pueblo, de esas mismas gentes y personas, que 
día a día trabajan y viven allí, luchando por un mundo mejor.  

  Esos seres para los que el mañana es el hoy interpuesto 

entre la fuerza  y la cordura... Entre la voluntad y la inteligencia... 
O entre el destino y la eternidad.  

 

 
           **** FIN ***  
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     NOTA DEL AUTOR 

 

   Todos los personajes creados en esta novela – 
Águilas sin Almas en N.Y. (Odisea en Nueva York) – son ficticios, y 

han sido creados libremente por el autor, dentro de una historia 

cruel y trágica.  
   Cualquiera parecido con la realidad es pura 

casualidad o coincidencia.  

       Gracias.     
 

         El Autor.   

      
  

   España. León. 5 de Junio de  2OO2  
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