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«Todos queremos ser Robinson Crusoe, y quedarse en

Robinson a medias resulta casi insoportable»

M. E.

1. Atraccion de los libros

He de reconocer que mi primera aproximacién a Oso tuvo lugar por motivos no precisamente
literarios. Antes fue el asombro, el puro pasmo que me produjo la contemplacion de un ejemplar en
el escaparate de una libreria; una vision seguida de un chasquido que solo oi yo: el latigazo del
deseo, ay, castigando otra vez mi carne... Pensemos en los cuerpos errantes que surcan el orbe
llevados por la pura inercia del impulso que los arrojé al vacio: astros sin destino que, al entrar en el
campo magnético de otro cuerpo mas grande y poderoso, desvian su trayectoria y empiezan a
orbitar a su alrededor, alegres, encantados de haber puesto fin a un devenir sin objeto ni aliciente
para convertirse en satélites fieles y encantados. Algo parecido me pasa a mi cuando camino por la
ciudad y advierto la fuerza de atracciéon de una libreria: inevitablemente, por mucha prisa que lleve,
mi paso se altera, mi itinerario se desvia, cambio de acera o rodeo lo que haya que rodear, y
finalmente me estrello contra el escaparate. Asi ocurrié aquel dia feliz: anochecia, hacia frio, yo iba
a no sé donde y me senti atraido... Me desvié, me estampé sin remedio (si, igual que un mosquito
contra el parabrisas); miré y alli estaba el iman, el pequefio ntcleo del que irradiaba tan poderoso

magnetismo. Se llamaba Oso y ya no me separo de él.

2. Elogio de las cosas bien hechas

Reconozco también que hay ediciones que resultan irresistibles con independencia de cuales sean el
titulo, el autor, incluso el contenido. Es el formato, el diseno, los materiales y, en suma, el puro
cuerpo del libro lo que funciona como iman de mi corazén metalico. Y es, reconozcamoslo ya, el caso
de todo el catalogo de Impedimenta, cuyos acabados parecen haber sido expresamente pensados
para enfermos incurables de fetichismo. Pero no... Todos sabemos que no es una mera cuestion de

apariencias. Casos como este nos reafirman en la opinién de que los editores que mas miman sus



libros son también los que mas los aman y los que, l6gicamente, ofrecen catalogos mas interesantes.
Loégico, claro que si. Oso me atrajo por su aspecto delicado, sensual, diferente; por su titulo mas que
perfecto; por el alucinante dibujo de Gabriella Barouch que ilustra su sobrecubierta. Porque era un
libro impecable y bellisimo, otro mas, de Impedimenta. Habria merecido la pena aunque la lectura,
después, me hubiese decepcionado... Y no fue el caso, claro. No quiero con esto hacerle una
publicidad innecesaria y gratuita el editor. Lo que si quiero es rendir homenaje a este y a otros
muchos (bueno, no tantos) editores que aman su oficio y lo demuestran como se demuestra el
movimiento: con obras que son, si senor, amores. Esa es la mejor defensa que se puede hacer del
libro en un tiempo en el que le vemos zozobrar peligrosamente: desempenar con rigor y buen gusto

el oficio de editar libros.

3. Escritores cruzando el desierto (de nuestra ignorancia)

Dicho esto, centrémonos: qué es Oso y quién esa tal Engel, Marian. Hasta hace bien poco, yo
mismo no hubiera sabido responder y atn hoy no es gran cosa lo que puedo decir. O a lo mejor es
que no quiero. Mucho mas me pide el cuerpo compartir —o contagiar, mejor— los placeres que a
mi me han brindado esta historia y la voz que la cuenta, asi como las emocionadas reflexiones que
en mi ha suscitado. Marian Engel pertenece, creo, a una de las muchas y muy grandes zonas del
planeta de cuya literatura (de cuyo arte en general) el hombre culto europeo se desentiende
olimpicamente. El hombre culto europeo puede y debe tener nociones de literatura inglesa,
francesa, alemana... Ha de saber algo también de literatura espafola y latinoamericana, y puede
hacer incluso el esfuerzo o la concesion de aproximarse a la joven literatura estadounidense, esa
adolescente vigorosa y despierta. Pero ya, o poco mas. Mas alla sélo llegan los raritos y los que
tienen mucho tiempo que perder. Al hombre culto europeo no le sobra el tiempo y no le podemos
pedir que también tenga nociones de literatura congolena, vietnamita, tunecina, filipina... Todo
tiene un limite, incluidos nuestra curiosidad y nuestro atin de conocimiento, y es mucho mas
comodo, claro, echar al olvido la parte sumergida del iceberg. Podemos incluso creer o dar por
supuesto que mas alla de nuestro corralito occidental no se escribe ni se escribié nunca, que al otro
lado de la borrosa pared que perciben nuestros ojos miopes sélo hay oscuridad y rechinar de
dientes. Marian Engel es, efectivamente, canadiense. Canada, un gran pais, un pais verdaderamente
inmenso. 36 millones de habitantes (no muchos menos que nosotros) que se reparten casi diez
millones de kilometros cuadrados. Una extension inconcebible, si. He echado cuentas y me sale que
en Canada cabrian unas veinte espafas. Enorme, sin duda, pero atn mas grande es el cajon de
nuestros olvidos, de nuestro desinterés, al que hemos arrojado esta y otras muchas canadas. Engel

publicé su Oso en 1976. A Espana llegd en el reciente 2015. Estos casi cuarenta afos constituyen



todo un simbolo, representan la larga travesia que han de recorrer muchos libros para surcar el
desierto de nuestros mil y un olvidos, hasta llegar a la orilla de nuestra fatigada curiosidad. Y no, no
es el tnico libro que escribi6 esta mujer, ni mucho menos. Solo es el Gnico que se ha traducido a

nuestro idioma. En fin.

4. Marian Engel, un angel de la guarda vela por nosotros

De Marian Engel también sabemos por la edicion de Impedimenta en qué afio y con quién se caso,
cuantos hijos tuvo y cuanto dur6 su matrimonio. Datos importantes, fundamentales al parecer, al
menos para el editor espanol, que aporta asimismo al perfil de la autora otros datos acaso menores
como los reconocimientos que cosech6é o como su condicién de «apasionada defensora de los

derechos de los escritores en todo el mundo». Subrayémoslo: en todo el mundo, cosa que sin duda

le agradeceran los escritores congolenos, vietnamitas, tunecinos, filipinos y yo mismo, ya lo creo.

Marian Engel naci6 en 1933 y muridé en 1985: cincuenta y dos anos, muy poco. Demasiado
poco, poquisimo para un o una novelista, que a esa edad esta en la cima de su poderio. Cuando
apareci6 Oso, por cierto, tenia 43 anos, que son (divinas casualidades) exactamente los mismos que
tenia yo cuando me estrellé contra aquel escaparate. Antes, en 1968, habia publicado otra novela,
su debut: No Clouds of Glory, a la que atn le queda desierto que cruzar para llegar hasta nosotros,
como le queda a la decena de titulos que completan su bibliografia.

Anadamos que Engel realizé estudios lingiiisticos y se especializ6 en literatura canadiense
(jqué extravagancia, pudiendo especializarse en literatura inglesa, o francesa, o incluso espanolal),
dato este que a mi me mueve a ver en Lou, bibliotecaria rigurosa y angel renacido, un alter ego de
su creadora, un cuidado y honesto autorretrato. Y quién es Lou, bibliotecaria y mujer muerta que
vuelve a la vida, esa criatura de piel blanca que protagoniza y vertebra este relato... Quién es vy,

sobre todo, qué quiere, qué busca, qué necesita...

5. Voladoras v restauraciones. S. A.

Los que hemos cruzado la explosiva frontera de los 40, una zona de intensa actividad volcanica en
la trayectoria de una vida, sabemos que este es un momento especialmente dado a las voladuras y
desintegraciones: uno venia caminando tan tranquilo, a lo suyo, y de pronto salta por los aires,
viéndose tras la pirueta reducido a afiicos, hecho puro polvo. Quiero decir que en esta frontera (ano
arriba, ano abajo) ya no se aceptan demoras ni excusas y se le impone a uno el deber de la
recapitulacion y el balance, y asi se enfrenta al crudo y magro saldo resultante, implacable nomina

de objetivos y tareas pendientes u olvidadas; incluso puede uno verse en la terrorifica tesitura de



tener que admitir que lleva muchos aflos avanzando por el camino equivocado. Una amena parada,
los cuarenta, ya te digo...

No parece casual ni anecdotico que fuera en esa frontera, o en esa encrucijada, cuando
Marian Engel concibié esta obra reveladora, un relato que en tltima instancia da cuenta de una
crisis (esto es, de un cambio) que es mas bien LA crisis, es decir, el gran cambio, el cambio drastico,
profundo, estructural, que cabe operar en una vida que se quiera auténtica, honesta y realizada.

Cuando comienza Oso, nos encontramos a Lou, inolvidable bibliotecaria, convertida en un ser
mustio y gris, una criatura palida y cenicienta a cuyo agujero no llega la luz del sol; una mujer
entregada a una vida discreta y docil, sin alicientes, sometida al paso allanador de la rutina y a la
autoridad fria y masculina, resignada a un devenir que sélo sera mas de lo mismo. Cuando nos
despidamos de ella, Lou se habra convertido en... Un momento, me he prometido pasar por este
trance sin revelar el argumento del relato y sin alterar el delicado mecanismo que tan graciosamente
provoca el asombro y el deslumbramiento; sin provocar, en fin, ningtin destrozo o como mucho s6lo
destrozos pequenitos que me podais perdonar. Asi que no diré en qué se habra convertido Lou
cuando nos despidamos de ella y mucho menos cual habra sido el instrumento del cambio, el moévil
de su tranformacion. El bafio, mmm, purificador.

Lo que me importa, ademas, es subrayar que Lou estaba muerta y enterrada y decide apartar
la losa y revivir, renacer a una vida plena, intensa, a un tiempo gozosa y doliente, o ardiente, en la
que recobra su merecida presencia y sus derechos naturales ese gran olvidado, ese gran maltratado
y ninguneado que es, atenciéon, el C U E R P O. Renacer, revivir... Qué facil es decirlo.

En mi lectura, Oso es el relato a la vez realista y metaforico, naturalista en mas de un sentido y
a la par simbolico, de una liberacién mental y fisica, integral, que pasa por reconocer, primero,
nuestra condicién de muertos en vida, y segundo, por reunir el valor y las fuerzas para alzarse, es
decir, para sublevarse y reclamar lo que es propio, lo que nunca debieron quitarnos, que es nuestro
pleno derecho a la realizacion personal. Sin amos, sin cadenas.

Pues bien, si es cierto (y claro que lo es) que la sublevacion es un derecho natural, universal, de
todo individuo o pueblo oprimido, a la vista del mundo que nos rodea, no cabe duda de que esta es
una necesidad atin mas acuciante en el caso de la mujer, a la que barbara y descaradamente se le
han hurtado todos sus derechos y libertades (y en particular el derecho a disponer de su cuerpo

libremente) durante toda nuestra muy siniestra y patriarcal historia.

6. La liberacién (sexual) femenina, ;:mande...?

Pensamos que la liberaciéon de la mujer pasa necesaria y gozosamente por el reencuentro con el

propio cuerpo, que durante siglos ha sido hurtado, oprimido y utilizado, maltratado, condenado,



ninguneado, explotado y todo lo demas por la cultura patriarcal, de la que también forman parte,
ojito, la literatura y nuestros queridos libros. Se impone la necesidad de recuperar el cuerpo robado,
la sexualidad secuestrada, violentada una y otra vez por el macho de turno, es decir, por la cultura
macho, por la sociedad macho dominante. Es preciso recobrar el cuerpo, sensible, inexplorada y
poderosa via de autoconocimiento y liberacion, y ya puestos debemos recuperar el resto de nuestra
naturaleza (también perdida); regresar a ella, reinstalarnos en ella, en un cuerpo y un medio natural
que son propios, que nos son consustanciales y que nos han quitado (o a lo que hemos renunciado)
para resignarnos a vivir en sotanos, para vivir vidas vicarias a través de maquinas.

Asi lo corrobora Oso. Oso es la historia del renacimiento y liberacién de una mujer, de la
reconquista de un pais que es la propia vida, nuestra fuerza y nuestro tiempo irrecuperables, de lo

que nunca se nos debi6 privar en aras de cuestionables intereses de grupo o comunidad.

7. El fuego, el vértigo, la autodestrucciéon

Este proceso incluye etapas tristes y gozosas, momentos de dicha y amargas depresiones; hay
explosiones y hundimientos, y tanto unas como otros, en su inercia centrifuga, pueden dar al traste
con el propésito final y devolvernos a la casilla de salida. Quiza la Gltima etapa de esta resurreccion,
o la mas peligrosa, sea ese impulso que nos eleva al climax del gozo de sentirse libre, suelta, «des-
controlada»; la elevacion al punto algido de la ola, un movimiento de ascenso que en su cumbre
produce un vértigo cegador. A ese punto llega Lou, y en ese punto, creo, son muchas las
posibilidades de que todo se reduzca a un ejercicio de autodestruccion, esto es, a cenizas. En el
pleno éxtasis del regreso a la libertad, en esa inercia del impulso que nos eleva, queda un angulo
clego, quiza un resorte atavico que podria llevarnos a la autoinmolacién, a una autodestruccion
entendida (mejor: sentida) como culminacion logica e idénea de ese movimiento de expansion y
retorno, valga la paradoja, que nos hace libres y duefios de nosotros mismos, de nosotras mismas.
;Contradiccion o pura logica? Bajo esta peligrosa aproximacion al fuego que nos abrasaria, podria
latir un critico presentimiento, el de estar llegando al limite tras el cual ya no hay vuelta atras, es
decir, ya no hay acomodo posible en el entramado que a un tiempo nos sostenia y asfixiaba.

El instituto histérico para el que trabaja Lou precisa el saber y las funciones de una
bibliotecaria eficiente como es ella. Y sin embargo, ¢alguien puede imaginar a Lou, después de su
paseo por las praderas de la libertad, de vuelta al oscuro sétano donde la encontramos al principio
del relato? Para Lou no hay vuelta atras, ha ido demasiado lejos. Ha dejado de ser una perseguidora
de vidas ajenas, para convertirse en la creadora de su propia vida. Y con todo, nos parece que el
paso determinante que ha dado es s6lo el primero de muchos; el mas dificil de dar, quiza, y acaso

también el mas peligroso, pues en el vértigo de la sublevacion, esa explosiva ceguera, podria acabar



destruyéndose a si misma. Pero queda todo el resto del trayecto por hacer, pues ni la liberacién
personal ni la de las comunidades son conquistas puntuales y definitivas. La libertad se ha de
conservar y mejorar, se ha de reconquistar cada dia frente a todo un sinfin de enemigos visibles e

invisibles que la asedian, entre los cuales no es el menos poderoso nuestro propio miedo, nuestra

debilidad.

8. Oportunidades de cambio VS El miedo a perder lo que se tiene (enésimo asalto)

Ser libre es una necesidad y un derecho, pero es también un reto y supone un esfuerzo sostenido,
constante, ademas de la renuncia a toda una estructura de apoyos, comodidades y rutinas que son
cebo y anestesia del individuo sojuzgado, sometido.

En Gltima instancia, qué busca Lou, qué anhela, qué persigue; detras de qué corre con tanto
afan. Nos parece que lo que Lou desea con tanto ardor no es algo, no es un objetivo. Lo que anhela,
lo que constituye el negativo exacto de su vacio es, simplemente, T O D O. Lou persigue la
plenitud, la integral realizacion de su ser en libertad; el despliegue formidable de todo su deseo, su
pensamiento, su sensibilidad y su magnética presencia fisica, muy fisica. Lou sale, sube, se asoma a
la ventana desde la que puede admirar todo este panorama, y quiere lanzarse, claro, quiere saltar.
Por desgracia, y como podemos imaginar, eso que tanto y tan ardientemente precisa Lou es justo lo
unico que no le puede conceder la sociedad, perdén por el tépico. La sociedad... esa costra
untuosa, esa capa adhesiva que segregan los individuos y que los mantiene unidos y bajo control,
unidos y enredados. La sociedad, o sea, nosotros, no esta dispuesta a permitir que Lou consiga su
proposito. «La plenitud...». «La libertad...». «La integral realizaciéon de su ser...». Bla, bla, bla.
Cémo vamos a permitirlo, qué seria esto si lo permitiéramos, si los individuos fuesen libres para
realizarse plenamente. El caos, la anarquia, la disolucion... A los individuos no se les puede permitir
que sean libres, que materialicen su natural deseo de realizaciéon. Y si alguno persiste, si alguno se
pone terco, bueno, quizd podamos tolerar contadas excepciones, pero tendran su precio: el
individuo que quiera su libertad tendra que pagarla en monedas de soledad, de ostracismo, de
maledicencia. Lo llamaremos loco y lo condenaremos a pena de olvido, lo estigmatizaremos y nos
burlaremos de él, o de ella... Y ya veremos si se nos ocurre alguna cosa peor, seguro que si. ;Estara
dispuesta Lou a pagar el precio de su independencia y su plena realizaciéon personal? Como ella
misma dice, «en algin momento de la vida, todos tenemos que decidir si somos o no somos
platonicos». (Lo es ella? ;Lo somos nosotros?

A cada generacion le toca su propia batalla. Muchas de las que nos preceden la tuvieron en
forma de lucha contra un tirano. Nosotros vivimos en democracia, en un estado social y de derecho,

y podemos elegir a nuestros gobernantes. Pero seguimos siendo siervos dociles y complacientes,



subditos del capitalismo elevado a forma de vida incuestionable; formar parte del engranaje del
consumismo es una condicién penosa, y mucho. Pero siendo lamentable nos dota de un sinfin de
placeres y comodidades (la tele, el moévil, el centro comercial...) de los quizd no estariamos
dispuestos a privarnos. Son cadenas, si, pero quiza cadenas a las que nos aferramos nosotros

mismos.
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