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En este trabajo nos proponemos analizar el tema de la identidad en cinco obras de otros tantos latino
writers, escritores de ascendencia latina que residen en Norteamérica y que escriben en Inglés. Para ello
nos ocuparemos de una serie de aspectos relacionados de un modo directo con la identidad: la nacion, la
etnia, la lengua, el género y la sexualidad.
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This article deals with the problem of identity in the works of five latino writers, that is to say writers
of a Spanish origin who live in the U.S.A. and write in English. In it we analyse several aspects related
to the aforementioned problem, namely: the nation, ethnic traditions, language, gender and sexuality.
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El tema de la identidad es una constante en la literatura postcolonial, ya
que las culturas indigenas se vieron durante la época colonial sometidas y
silenciadas en un intento de asimilacion por parte de los colonizadores v,
una vez terminada esa etapa, se produjo una reaccién indigenista con el fin
de de recuperar la identidad robada, la «otra cultura posible que es, a la vez
memoria de una larga herencia acumulada y profecia de una realidad
diferente» (Galeano, 1989: 269).

El problema de la identidad se plantea también en los individuos que,
cualquiera que sea la causa, se han visto obligados a vivir en una cultura
diferente a la suya. En este caso nos encontramos con una identidad
dividida, al hallarse estos escritores entre dos culturas, sin terminar de
pertenecer plenamente a ninguna de ellas.
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El propdsito del presente trabajo es analizar el tema de la identidad en
cinco obras de otros tantos autores latinos afincados en Estados Unidos y
que escriben en inglés. Nos ocuparemos de una serie de aspectos en los que
dicho tema se manifiesta, a saber: la nacién como espacio, la etnia, la
lengua, el género y la sexualidad. Las obras que constituiran el objeto de
nuestro analisis son How The Garcia Girls Lost Their Accents de Julia
Alvarez, The Mixquiahuala Letters de Ana Castillo, When | was Puerto
Rican de Esmeralda Santiago, Dreaming In Cuban de Cristina Garcia y
Drown de Junot Diaz.

En How The Garcia Girls Lost Their Accents la isla de Santo Domingo se
presenta como un espacio idealizado tras una larga ausencia, pues, pese a
las relativamente frecuentes visitas de las cuatro hermanas, la mayor parte
de su vida ha transcurrido en Norteamérica. La obra comienza con la
llegada de Yolanda a la Republica Dominicana. Ella piensa que nunca se ha
sentido verdaderamente integrada en los Estados Unidos—aunque en el
pasado, al poco de haber abandonado su pais, las cuatro hermanas habian
comenzado a adaptarse y a ver su isla natal como «the hair-and nails crowd,
chaperones, and icky boys with all their macho strutting and unbuttoned
shirts and hairy chests with gold chains and teensy gold crucifixes»
(Alvarez, 1992: 108-109). De hecho, esta vez no esta segura de que vaya a
regresar, pues alberga el deseo y la esperanza de que la Republica
Dominicana se convierta su hogar:

There have been too many stops on the road of the last twenty-nine years since her
family left this island behind. She and her sisters have led such turbulent lives—so
many husbands, homes, jobs, wrong turns among them. But look at her cousins,
women with households and authority in their voices. Let this turn out to be my
home, Yolanda wishes. (Alvarez, 1992: 11)

En The Mixquiahuala Letters la nacion de origen aparece también
idealizada, pero en este caso hasta el punto de ser presentada como un
espacio utopico, como un deseo inalcanzable e imposible. Asi, cuando
Teresa alude al fin de semana en Mixquiahuala, de aquel primer verano en
Meéjico, escribe: «The experience, in short, took us back at least to the time
of colonial repression of peons and women who hid behind shutters to
catch a glimpse of the street with its brusque men» (Castillo, 1992: 25). Ese
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Méjico irreal que persigue porque «Above else, there was our intense
devotion to the culture that had preceded European influence» (Castillo,
1992: 55) no es méas que la busqueda de un lugar al que «you’ll want to go
back to and call home» (Castillo, 1992: 125), un hogar que como su
identidad, no parece encontrar, pero en cuya blsqueda se empefia.

En When | Was Puerto Rican, como ya el mismo titulo nos indica, el pais
de origen aparece como el recuerdo de un pasado que, como la infancia, es
un paraiso perdido, un tiempo irrecuperable que se evoca con la nostalgia
de lo que se ha ido para siempre. Cuando la escritora relata el momento de
la emigracién a Estados Unidos, de la partida definitiva de Puerto Rico,
afirma que «The Puerto Rican jibara who longed for the green quiet of a
tropical afternoon was to become a hybrid who would never forgive the
uprooting» (Santiago, 1994: 209). La mayor parte de esta autobiografia la
constituye el recuerdo de la infancia en Puerto Rico, doscientas nueve
paginas de las doscientas setenta de las que consta la obra. Ademas, el
hecho de que Esmeralda se convierta en sefiorita en los Estados Unidos
contribuye a acentuar la identificacidn de Puerto Rico con la infancia.

Aparecen también alusiones al caracter colonial del Estado Libre
Asociado. Quiza el momento en el que éstas son mas explicitas es cuando
su padre le explica a Esmeralda qué quiere decir imperialista: «In 1898, los
Estados Unidos invaded Puerto Rico, and we became their colony. A lot of
Puerto Ricans don’t think that’s right. They call Americanos imperialists,
which means they want to change our country and our culture to be like
theirs» (Santiago, 1994: 73).

En Dreaming In Cuban, el pais de origen es para Celia un espacio al que
uno pertenece y que tiene que ser defendido porque ahi estan sus raices y su
historia, unas raices y una historia que no se pueden perder: «*We have no
loyalty to our origins (...) Families used to stay in one village reliving the
same disillusions. They buried their dead side by side’» (Garcia, 1992:
240). De ahi que, tras su compromiso con la revolucion, vea la Isla como
un espacio permanente amenazado y desde su casa junto al mar escrute el
horizonte con sus prismaticos en ese estado de alerta en el que parece vivir
todo el pais: «No sign of gusano traitors. Celia is honoured. The
neighborhood committee has voted her little brick-and-cement house by the
sea as the primary lookout for Santa Teresa del Mar» (Garcia, 1992: 3).
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Para Pilar, en cambio, Cuba no es més que un recuerdo, un lugar sobre el
que siente curiosidad y al que, pese a la oposicién de sus padres, quiere
regresar en busca de sus raices: «Most days Cuba is kind of dead to me. But
every once in a while a wave of longing will hit me and it’s all | can do not
to hijack a plane to Havana or something» (Garcia, 1992: 138). En Pilar se
encarnan el deseo y la esperanza de Celia de la continuidad de la memoria
y del conocimiento, de su transmision de una generacion a otra: «Women
who outlive their daughters are orphans, Abuela tells me. Only their
granddaughters can save them, guard their knowledge like the first fire»
(Garcia, 1992: 222). La magica proximidad entre Celia y Pilar, apuntada a
lo largo de toda la obra, alcanza su punto culminante cuando Pilar dice:
«As | listen, | feel my grandmother’s life passing through her hands. It’s a
steady electricity, humming and true» (Garcia, 1992: 222). De esta manera,
el deseo de Celia se hace realidad y la obra se cierra con la carta que le
escribié a Gustavo cuando nacié Pilar y que termina con las palabras «I will
no longer write to you, mi amor. She will remember everything» (Garcia,
1992: 245).

Para los cubanos exiliados en los Estados Unidos, la Isla es el recuerdo de
la Cuba prerrevolucionaria, de algo que perdieron y que afioran, como es el
caso, por ejemplo, de Rufino: «Dad only looks alive when he talks about
the past, about Cuba» (Garcia, 1992: 138).

En los diversos relatos que integran Drown, la nacion de origen aparece
como el recuerdo de un pasado de pobreza y miseria. Veamos algunos
ejemplos: «Later, while we were in bed listening to the rats on the zinc roof
he might tell me what he’d done» (Diaz, 1996a: 3), «Since our zinc roof
leaked almost everything we owned was water stained» (Diaz, 1996a: 53),
«Almost everything on our plates was boiled (...) On the best days the
cheese and the platanos were fried (...) When me and Rafa caught our
annual case of worms it was only by skimping on our dinners that Mami
could afford to purchase the Verminox» (Diaz, 1996a: 54). Es un lugar que
muchos quieren abandonar; ya que, por dura que sea la vida en
Norteamérica, nada tienen que perder. A lo largo de los relatos vemos
cdmo, a medida que se va consolidando la posicion de los emigrantes, se va
produciendo el traslado de parientes que se habian quedado en la Isla:
Yunior, sus hermanos y su madre; posteriormente sus tios Yrma y Miguel
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(Diaz, 1996a: 17), o todos aquellos parientes a los que Jo-Jo paga el viaje y
va a recoger al aeropuerto (Diaz, 1996a: 150).

En How The Garcia Girls Lost Their Accents encontramos una identidad
dividida, que se refleja en el bilingiiismo de Yolanda:

When she reverts to English, she is scolded, “jEn espafiol!”” The more she practices,
the sooner she’ll be back into her native tongue, the aunts insist. Yes, and when she
returns to the States, she’ll find herself suddenly going blank over some word in
English... (Alvarez, 1992: 7)

Y también en el hecho de que sea tomada por americana (Alvarez, 1992:
20), o de que su forma de actuar no sea la de una dominicana: «‘The
guardia hit me. He said | was telling stories. No dominicana with a car
would be out at this hour getting guayabas’» (Alvarez, 1992: 22).

Pese a que su padre, al darles la bienvenida les diga «in his broken
English: “This is your home, and never you should forget it’» (Alvarez,
1992: 25), en el proceso de adaptacion que les lleva a, como dice el titulo,
perder su acento también van dejando atras su identidad dominicana. Como
hemos visto antes, pese a sus deseos de volver a su pais, Yolanda descubre
que muy poco tiene ya en comun con sus habitantes (Alvarez, 1992: 3-23).

Lo étnico se nos muestra principalmente en las sirvientas, sobre todo en
el caso de Chucha, la Haitiana, y su relacion con el voodoo (Alvarez, 1992:
219, 279). También se refleja en la obra ese enfrentamiento entre Haitianos
y Dominicanos que, sobre todo en tiempos del dictador Trujillo, regé la isla
con sangre (Alvarez, 1992: 218).

Otro momento en que aparece lo étnico es en el episodio de la cena en el
restaurante flamenco en Estados Unidos, en la conciencia de Sandi de
pertenecer a la etnia hispana: «Sandi’s heart soared. This wild and beautiful
dance came from people like her, Spanish people» (Alvarez, 1992: 185).

En The Mixquiahuala Letters méas que una identidad dividida,
encontramos una falta de identidad, que queda patente, por ejemplo, en el
hecho de que Teresa, que busca de una manera casi desesperada su
identidad en Méjico, es para los mejicanos tan gringa como la Nuyorquina
Alicia. Lo étnico se presenta imbricado con el problema de la identidad de
la protagonista, principalmente en la oposicion constante a lo largo de toda
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la obra de los dos mundos entre los que se encuentra Teresa, el mejicano y
el de los gringos: «Our Acapulco was of Mexicans (...) people who watched
us slyly with unsympathetic notions of our vagabonding, and Adans who
wondered what it would be like to make love to the infamous North
American white women» (Castillo, 1992: 33).

El personaje de Alicia también presenta una identidad en cierto modo
problematica, pues tiene ascendencia hispana, ya que su abuela paterna era
Andaluza y medio gitana, aunque sus padres «had never wanted anything to
do with that mongrel race, the lost tribe, and fought in America for
American ideals and the American way of life» (Castillo, 1992: 31).

En When | was Puerto Rican Esmeralda nos dice que, tras su desarraigo
de Puerto Rico y su afincamiento en Norteamérica, se ha convertido en un
«hybrid who would never forgive the uprooting» (Santiago, 1994: 207).
Aungue su educacion y su vida sean estadounidenses, se encontrara, como
la mayoria de los inmigrantes, entre dos culturas sin verdaderamente
pertenecer a ninguna. Esa division de la identidad se traduce al principio en
una cierta confusion: «When | was very young, | wanted to be a jibara.
When | was older, | wanted to be a cartographer, then a topographer. But
since we’d come to Brooklyn, I’d not thought about the future much»
(Santiago, 1994: 258). Confusion a la que sucede una lucha por la
integracion, que vemos reflejada en la Gltima parte de la novela en ese afan
de superacion de la joven Esmeralda en la escuela, en su esfuerzo por
aprender el idioma y en el triunfo final que supone la consecucion de unos
objetivos que parecian imposibles (Santiago, 1994: 213-270). Pero, pese a
ese final feliz, no deja de percibirse un cierto tono amargo o nostalgico por
el hecho de que el precio pagado haya sido el de la pérdida de la identidad,
pues en el epilogo Esmeralda confiesa que «I had forgotten the skinny
brown girl with the curled hair, wool jumper, and lively hands» (Santiago,
1994: 270), palabras que junto con las del prélogo del libro,

I had my last guava the day we left Puerto Rico (...)

Today, | stand before a stack of dark green guavas, each perfectly round and hard,
each $1.59. The one in my hand is tempting. It. smells faintly of late summer
afternoons and hopscotch under the mango tree. But this is autumn in New York,
and I'm no longer a child.
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The guava joins its sisters under the harsh fluorescent lights of the exotic fruit
display. | push my cart away, toward the apples and pears of my adulthood...
(Santiago, 1994: 4)

parecen sugerir gue, junto con la infancia y el pasado en Puerto Rico, algo
més se ha ido irremediablemente para siempre?.

El tema de lo étnico estd presente tanto en la parte que se desarrolla en
Puerto Rico como en la que transcurre en Estados Unidos. En la primera
parte se centra principalmente en los jibaros, que es la denominacion que se
da a los habitantes de las zonas rurales de la isla. En la obra se nos dice que,
aunque oficialmente se presta atencion a su folklore y tradiciones, que se
celebran como algo tipicamente puertorriquefio, en la practica son
despreciados. A través de la radio, Esmeralda entra en contacto con sus
canciones y sus poemas, que hablan de «a life of struggle and hardship»,
pero que transmiten el mensaje de que los jibaros seran recompensados con
«a life of independence and contemplation, a closeness to nature coupled
with a respect for its intractability, and a deeply rooted and proud
nationalism» (Santiago, 1994: 12). Seducida por este mensaje Esmeralda
quiere ser una jibara mas que cualquier cosa en el mundo, pero «Mami said
I couldn’t because | was born in the city, where jibaros were mocked for
their unsophisticated customs and peculiar dialect» (Santiago, 1994: 12).
Esmeralda, confundida por el hecho de que ellos viven como jibaros y
porgue sus mismos vecinos y abuelos «were said to be jibaros», termina
diciendo: «I was puzzled by the hypocrisy of celebrating a people everyone
looked down on» (Santiago, 1994: 13). En el resto de ocasiones en las que
vuelve a aperecer el término en la obra es con un sentido peyorativo.

En la parte que transcurre en Nueva York, lo étnico aparece como un
elemento de desunion y enfrentamiento entre las diferentes comunidades de
la ciudad, asi se nos dice que a los judios no les gustan los puertorriquefios
(Santiago, 1994: 224), ni tampoco a los Morenos (Santiago, 1994: 225).
Otro ejemplo es lo que sucede en la escuela: «The Italians all sat together

! Bastante significativo parece también el que se utilice el término inglés “guava” en lugar del de
“guayaba”.
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on one side of the cafeteria, tha blacks on another. The two groups hated
each other more than they hated Puerto Ricans» (Santiago, 1994: 229).

En Dreaming In Cuban el personaje en el que el tema de la identidad se
presenta con mayor complejidad es el de Pilar, pues es el Unico que
verdaderamente se encuentra entre dos mundos. Dej6 la Isla cuando tenia
dos afios y ha crecido y se ha educado en los Estados Unidos. Durante toda
la obra duda sobre cudl es su identidad: «Even though I’ve been living in
Brooklyn all my life, it doesn’t feel like home to me. I’m not sure Cuba is,
but I want to find out. If I could only see Abuela Celia again, 1’d know
where | belonged» (Garcia, 1992: 58). Duda que efectivamente se resuelve
al final de la novela tras su viaje a Cuba: «sooner or later I’d have to return
to New York. I know now it’s where | belong—not instead of here, but
more than here» (Garcia, 1992: 236). Asi este encuentro con su doble
identidad se convierte en puente hacia el futuro, hacia la reconciliacion que
para la generacion anterior parece imposible: cuando Lourdes les habla a
los islefios sobre las ventajas de Norteamérica, Pilar dice: «I pull my
mother from the growing crowd. The language she speaks is lost to them.
It’s another idiom entirely» (Garcia, 1992: 221).

Lo étnico se refleja principalmente en la aparicion en la obra de la
santeria, presente muchas de las paginas de la novela. Podemos sefialar
como ejemplos el relato que Herminia Delgado hace de la muerte de Felicia
(Garcia, 1992: 183-190), o cuando Pilar entra en la tienda y tiene su primer
contacto directo con esta religion (197-203). En mayor o menor medida,
todos los personajes, estén o no en la Isla y sean mas o menos religiosos,
tienen alguna relacion con estas précticas religiosa caribefias, arraigadas en
estas islas desde que los esclavos africanos las llevaron con ellos.

En los diferentes relatos de Drown asistimos a la paulatina pérdida de la
identidad hispana de Yunior, sobre todo a través de la lengua. Ya casi desde
su llegada recurren él y su hermano al inglés cuando no quieren que sus
padres entiendan lo que estan hablando (Diaz, 1996a: 24). En «Edison:
New Jersey» vemos que cuando habla con la criada dominicana incluso
tiene problemas para traducir al castellano expresiones en inglés: «A habit
of money, | say but | can’t translate it right » (Diaz, 1996a: 105). Somos
testigos de la progresiva integracién del personaje en la sociedad
norteamericana, integracion que podemos observar, por ejemplo, en el
hecho de que en el trabajo no le suceda como a su padre, a quien sus
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compafieros recordaban constantemente que no era uno de ellos y s6lo
mantenia una relacién de amistad con otro hispano, Chuito (Diaz, 1996a:
152).

Yunior parece darse cuenta en ocasiones del proceso de disolucidn que
estd sufriendo su identidad hispana a través de la lengua, por ejemplo
cuando en «Boyfriend» dice:

People like these were Untouchables to me, raised on some other planet and then
transplanted into my general vicinity to remind me how bad I was living. What was
worse was how much Spanish they shared. None of my girlfriends ever spoke
Spanish, even Loretta of the Puerto Rican actitudes. The closest thing for me was
this black chick who spent three years in Italy. (Diaz, 1996a: 88)

Existe un momento en particular en el que vemos cdmo el personaje se
encuentra entre las dos culturas: el viaje con la criada dominicana en
«Edison, New Jersey» a Washington Heights, donde Yunior se
(re)encuentra con su identidad dominicana y donde el uso del subjuntivo es
especialmente significativo de esa identidad que se esta alejando de él, lo
mismo que esa muchacha hacia su casa, hacia ese mundo al que él podria
pertenecer, pero del que esta saliendo:

Everything in Washington Heights is Dominican. You can’t go a block without
passing a Quisqueya Bakery or a Quisqueya Supermercado or a Hotel Quisqueya. If
I were to park the truck and get out nobody would take me for a delivery man; |
could be the guy who's on the street corner selling Dominican flags. | could be on
my way home to my girl. Everybody’s on the streets and the merengue’s falling out
of windows like TVs. When we reach her block | ask a kid with, the sag for the
building and he points out the stoop with his pinkie. She gets out of the truck and
straightens the front of her sweatshirt before following the line that the kid's finger
has cut across the street. Cuidate, | say. (Diaz, 1996a: 107)

Lo étnico se manifiesta tanto en Santo Domingo como en los Estados
Unidos. En Santo Domingo aparece inevitablemente el reflejo del odio
entre haitianos y dominicanos. Asi, en «Ysrael» vemos como Rafa insulta a
Yunior Ilaméndole haitiano (Diaz, 1996a: 2); en «No face» aparece una
mujer a la que la gente ignora porque su marido la abandoné por una
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haitiana (Diaz, 1996a: 120); y en «Aguantando» Yunior dice: «We were
poor. The only way we could have been poorer was to have lived in the
campo or to have been Haitian immigrants» (Diaz, 1996a: 54).

En Norteamerica lo encontramos en el enfrentamiento entre las diferentes
etnias, como ejemplifica el incidente de la lavanderia en «Negocios»:
«Hey, Papi said. The kids threw him the finger and ran outside. Fuck all
spiks! they shrieked» (Diaz, 1996a: 142).

Otro aspecto de lo étnico es la huella de las practicas religiosas caribefias
que aparece en la madre del protagonista, por ejemplo en «Fiesta 1980x»:
«Mami handed me four mentas. She had thrown three out of the window at
the beginning of our trip, an offering to Eshu » (Diaz, 1996a: 21). También
en «Aguantando»: «In one corner Mami kept an altar with candles and a
cigar in a stone mortar and a glass of water and two soldiers we could not
touch ever» (Diaz, 1996a: 63).

Las cuatro hermanas de la novela de Julia Alvarez viven mas de acuerdo
con el modo americano que con el dominicano, pues a fin de cuentas han
crecido en los Estados Unidos. Ello hace que entren en conflicto con los
principios de la cultura patriarcal-machista latina. Una cultura que vemos
reflejada en varios momentos de la obra, por ejemplo cuando se nos dice
gue uno de los primos le habia dicho a Yolanda que «this pre-dinner hour
should be called Whore Hour. He was not reluctant to explain to Yolanda
that this is the hour during which a Dominican male of a certain class stops
on his mistress on his way home to his wife» (Alvarez, 1992: 7). Asi,
vemos que algunos de los personajes son un claro exponente de estas
pautas de comportamiento: Fifi se enfrenta con su padre a causa de su
relaciéon con Otto: «“Has he deflowered you? That’s what | want to know.
Have you gone behind the palm trees? Are you dragging my good name
through the dirt, that is what | want to know!’» (Alvarez, 1992: 30).

Otro momento en el que se produce un choque es cuando las hermanas
perciben la verdadera personalidad de Manuel, el novio dominicano de Fifi:

From this new distance, we begin to get the long view, and it's not so pretty. Lovable
Manuel is quite the tyrant, a mini Papi and Mami rolled into one. Fifi can’t wear
pants in public. Fifi can't talk to another man. Fifi can't leave the house without his
permission. And what’s most disturbing is that Fifi, feisty, lively Fifi, is letting this
man tell her what she can and cannot do. (Alvarez, 1992: 120)
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Significativa es también la actitud de Mundin: «When he’s in the States
(...) he’s one of us, our buddy. But back on the Island, he struts and turns
macho» (Alvarez, 1992: 127). Pero no s6lo los hombres son exponente de
este tipo de mentalidad, Tia Flor afirma: «I’m a queen (...) My husband has
to go to work every day. | can sleep until noon, If | want. I’m going to
protest for my rights?» (Alvarez, 1992: 121).

El caracter rebelde de las hermanas, y su educacién norteamericana, se
refleja en la manera en que viven su sexualidad, de una manera libre de
prejuicios, sin compartir las ideas de su madre que «did not believe in sex
for girls» (Alvarez, 1992: 46). Yolanda nos dice:

We took turns being the wildest (...) Baby Sister Fifi held that title the longest,
though Sandi, with her good looks and many opportunities, gave her some
competition. Several times Carla, the responsible eldest, did something crazy. But
she always claimed she had done whatever it was she’d done to gain ground for us
all (...)

For a brief giddy years, | was the one with the reputation among my sisters of being
the wild one. (Alvarez, 1992: 87)

De todas formas, la actitud de Yolanda hacia su propia sexualidad
durante sus afios universitarios es diferente a la de sus compafieros:

I wouldn’t sleep with them. By the time | went to college, it was the late sixties, and
everyone was sleeping around as a matter of principle. By then, | was a lapsed
Catholic; my sisters and | had been pretty well Americanized since our arrival in this
country a decade before, so really, | didn’t have a good excuse. (Alvarez, 1992: 87)

De hecho, es aln relativamente inocente y desconocedora de su
sexualidad, como ella misma confiesa: «If 1I’d known what sexy feelings
felt like I would have identified the shiver going down my spine and into
my legs» (Alvarez, 1992: 90). O un poco mas adelante: «l was a virgin; |
wasn’t one hundred per cent sure how sex worked» (Alvarez, 1992: 93).

En la obra de Ana Castillo las protagonistas también entran en conflicto
con esa sociedad machista caracteristica de los paises latinos. Un reflejo de
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este tipo de sociedad lo vemos en la costumbre de la familia de Teresa de
gue cuando una mujer se unia a un hombre «she left the companions of her
sex without looking back. Her needs had to be sustained by him. If not, she
was to keep her emptiness to herself» (Castillo, 1992: 35). No se amoldan a
las normas de comportamiento dominantes en semejante discurso, son
mujeres totalmente distintas a las nativas y eso atraera a los hombres, pero
no les granjeara su respeto:

We would have hoped for respect as human beings, but the only respect granted a
woman is that which a gentleman bestows upon the lady. Clearly we were no ladies.

What was our greatest transgression? We traveled alone. (Castillo, 1992: 65)

Nos encontramos ante dos mujeres fuertes e independientes, con las ideas
muy claras: «Love? In the classic sense, it describes in one syllable all the
humiliation that one is born to and pressed upon to surrender to a man»
(Castillo, 1992: 117), que contrastan con los hombres débiles como Libra, a
quien sus socios engafian (Castillo, 1992: 38-41) o Abdel, que se suicida
(Castillo, 1992: 138).

Estas dos mujeres viven su sexualidad de una manera libre, aunque a
veces sean utilizadas por los hombres: «*Men like that (...) use women like
you for playthings!’» (Castillo, 1992: 100). Son mujeres que toman un
papel activo en el sexo y que exploran su sexualidad: «My first night with
Alexis taught me that i was a virgin. i was a virgin and i had never given
myself to a man before, nor had any man given himself to me» (Castillo,
1992: 105)%

Aparecen en When | Was Puerto Rican también reflejadas las pautas de la
cultura machista latina: «children and food were woman’s work»
(Santiago, 1994: 64),

...men could look at women any way they liked but women could never look at men
directly, only in sidelong glances, unless they were putas, in which case they could
do what they pleased since people would talk about them anyway.

2 En cuanto a la propia identidad, nos parece que puede considerarse bastante significativo el uso
en la obra de la mindscula para el pronombre personal de primera persona .
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...men could say things to women as they walked down the street, but women
couldn’t say anything to men, not even to tell them to go jump in the harbor and
leave them alone (Santiago, 1994: 30).

Esmeralda, a través del sufrimiento de su madre, va aprendiendo que los
hombres «were sinvergiienzas, which meant they had no shame and
indulged in behavior that never failed to surprise women but caused them
much suffering» (Santiago, 1994: 29). No es, pues, de extrafiar que la nifia
llegue a la conclusion de que «l would just as soon remain jamona than
shed that many tears over a man» (Santiago, 1994: 104).

La madre de Esmeralda es una mujer fuerte que lucha por sacar a sus
hijos adelante y que no se resigna a las infidelidades de Pablo, al que
abandona definitivamente para irse con sus hijos a Nueva York, donde
seguira luchando contra las adversidades y todas las dificultades afiadidas
gue entrafia el hacerlo en un pais extranjero. El caracter fuerte y en cierta
manera rebelde de esta mujer puede verse claramente cuando se pone a
trabajar en Puerto Rico:

Mami was one of the first mothers in Macun to have a job otside the house (...)

The barrio looked at us with new eyes. Gone was the bland acceptance of people
minding their own business, replaced by a visible, angry resentment that became
gossip, and taunts and name-calling in the school yard.

I got the message that my mother was breaking a taboo 1’d never heard about
(Santiago, 1994: 122).

El descubrimiento de su propia sexualidad se produce cuando Esmeralda
empieza a imaginar que es una de las heroinas de culebrdn radiofénico o
novela rosa amada por un galén,

I rushed home from school every day to sit by the radio for hours listening to the
romantic tales of women with names like Mariana and Sofia, and men such as
Armando and Ricardo. The more convoluted the story lines, the more | liked them,
and | imagined that all the long-suffering heroines looked like me, or rather, that |
looked like them. At night I played out the fantasies, seeing myself race across a
flower-strewn field, hair blowing wild, arms outstretched toward the waiting arms of
a tall, dark Armando or Ricardo who kissed me passionately in a frenzy of violins. |
always fell asleep just as Armando or Ricardo touched my lips, and mornings, |
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woke to the same embrace, and a warm feeling between my legs that | savored until
it faded like morning mist. (Santiago, 1994: 194)

Esmeralda personificara esos galanes en un hombre que se parece a Jorge
Negrete y que ve salir de la casa vecina donde su madre le habia dicho que
vivia «una gente rica» y con el que intenta coquetear cuando es sorprendida
por su madre (Santiago, 1994: 202-204).

Finalmente, tendra lo que ella considera su primera experiencia sexual en
los Estados Unidos, cuando un camionero se masturba mirandola mientras
estd asomada a la ventana (Santiago, 1994: 239-240).

En Dreaming In Cuban los aspectos de la cultura machista latina estan
presentes en el comportamiento de los hombres, como por ejemplo en el
hecho de que Rufino tenga una amante, un elemento recurrente en todas
estas obras es precisamente el de los padres que tienen una amante: «My
father looks like a kid, laughing and animated and whispering in this
woman’s ear» (Garcia, 1992: 25), dice Pilar cuando descubre a su padre
con otra mujer. El padre de Celia «had maintained two families, each with
nine children» (Garcia, 1992: 92). Igualmente, Hugo Villaverde, el primer
marido de Felicia es otro exponente de este tipo de mentalidad: «It was
1966, a hot August day, and she was pregnant with Ivanito. The nausea had
persisted for weeks. Her sex, too, was infected with syphilis and the
diseases Hugo brought back from Morocco and other women» (Garcia,
1992: 82). Como dice Luz Villaverde, su padre era un hombre «who could
not turn down an adventure» (Garcia, 1992: 120). Este tipo de
comportamiento machista estd igualmente presente entre los latinos que
viven en Norteamérica, asi cuando Pilar quiere dar una sorpresa a su novio
Rubén y va a su habitacion antes de que éste regrese de su ultima clase «l
find him fucking the Dutch exchange student he introduced me last week»
(Garcia, 1992: 180).

Las mujeres de la obra son todas, cada una a su manera, luchadoras,
fuertes y, principalmente, en el caso de Celia y Pilar, rebeldes. El
enfrentamiento por cuestiones politicas de Celia con gran parte de su
familia®, lo mismo gue su relacion con Gustavo, transgresién de unos

3 Aqui no podemos obviar el hecho de que esa familia dividida hasta el enfrentamiento, pero con
diferentes grados de hostilidad, simboliza la situacion politica de Cuba, el enfrentamiento real
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determinados valores morales, es producto de su fuerte personalidad y de
ese caracter rebelde que la llevan a rechazar estereotipos y a rebelarse
contra todo aquello en lo que no cree. Lourdes, por el contrario, tiene otra
concepcidn del sexo y la virginidad: «The thought of her daughter in bed
with these men drives Lourdes to despair, to utter repugnance.

Lourdes was a virgin when she married, and very proud of it» (Garcia,
1992: 168). Concepcion que vemos igualmente reflejada en su reaccién tras
leer el diario de su hija y averiguar que se masturba en el bafio:

When Mom first found out about me in the tub, she beat me in the fae and pulled my
hair out in big clumps. She called me a desgraciada and ground her knuckles into
my temples. Then she forced me to work in her bakery every day after school for
twenty-five cents an hour. She leaves me nasty notes on the kitchen table reminding
me to show up, or else. She thinks working with her will teach me responsibility,
clear my head of filthy thoughts. Like I’ll get pure pushing her donuts around
(Garcia, 1992: 27).

Desde luego no puede olvidarse que su sexualidad estd marcada por la
violacién a manos de un soldado de la que fue victima en Cuba (Garcia,
1992: 71-72). Y también por la estrecha relacion que mantuvo con su
padre:

She remembers how after her father arrived in New York her appetite for sex and
baked goods increased dramatically. The more she took her father to the hospital for
cobalt treatments, the more she reached for the pecan sticky buns, and for Rufino.

Rufino’s body ached from the exertions (...) He begged his wife for a few nights’
peace but Lourdes’s peals only became more urgent, her glossy black eyes more
importunate. Lourdes was reaching through Rufino for something he could not give
her, she wasn’y sure what (Garcia, 1992: 20-21).

entre los revolucionarios y los llamados gusanos, residentes en Miami (Celia/Jorge, Lourdes),
entre los revolucionarios y la disidencia interna, que no cree en la revolucién (Celia/Felicia). Asi
como la existencia también de sectores mas moderados que abogan por conseguir un
entendimiento que pueda dar una salida pacifica a la situacion cubana (Pilar).
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She hasn’t had relations with Rufino since her father died. It’s as if another woman
had possessed her in those days, a whore, a life-craving whore who fed on her
husband’s nauseating clots of yellowish milk (Garcia, 1992: 169).

Para Celia y Pilar el sexo es algo natural y unido al amor. Y, desde luego,
no comparten las ideas tradicionales y conservadoras de Lourdes acerca del
mismo y sobre la importancia de llegar virgen al matrimonio. Celia
mantuvo relaciones sexuales con Gustavo, del que estuvo tan
profundamente enamorada que aln permanece en ella vivo y con gran
intensidad el recuerdo de aquella pasion. Todavia en su vejez imagina:
«She is waiting in a flowered shawl by the fountain for her lover, her
Spanish lover, the lover before Jorge (...) They retreat to the mossy
riverbank and make love under the watchful poplars. The air is fagrant with
Jasmine and myrth and citrus» (Garcia, 1992: 8). Esta ensofiacion poética,
gue evoca la huella indeleble de aquel amor apasionado y profundo
contrasta con los encuentros amorosos con su marido: «When he was home
they made love tensely and soundlessly while his mother slept» (Garcia,
1992: 40). Celia llegara a querer a Jorge, pero sobre la relacion de ambos
siempre planeara la sombra del recuerdo de aquel primer y gran amor.

Pilar, como hemos dicho, lo mismo que su abuela, mantiene hacia el sexo
una actitud libre de prejuicios. Descubre su sexualidad a través de la
masturbacion: «l like to lie on my back and let the shower rain down on me
full force. If I move my hips to just the right position, it feels great, like
little explosions on a string» (Garcia, 1992: 26-27). Y ya en la universidad
el sexo sera parte de su relacion afectiva con su novio Rubén:

I like being with him. We don’t show off like other couples on campus, always
pawing at each other or exchanging hungry looks. We take our deep satisfaction for
granted. | like it in the early evenings best, when I’m just tired enough from the day
to appreciate Ruben’s slow mouth and hands. We speak in Spanish when we make
love. English seems an impossible language for intimacy (Garcia, 1992: 179-180).

Mas problematica es la sexualidad de Felicia, que tras la desilusion y el
fracaso de su matrimonio, ya que después de entregarse a Hugo antes de su
matrimonio éste le dice «You’re my bitch” y en la noche de bodas, cuando
ella, embarazada de siete meses, se le ofrece, él le responde “If you come
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near me, I’ll Kill you. Do you understand?» , se acuesta en el sofd y se
embarca al dia siguiente (Garcia, 1992: 81). Después del divorcio, Felicia
entra en una espiral de locura y confusion y en una desorientacion que la
Ilevan a casarse dos veces mas, primero con Ernesto Brito, que muere en un
incendio cuatro dias después de la boda (Garcia, 1992: 148-149). Y luego,
ya en plena enajenacién, con Otto, que también muere, poco después de
gue Felicia despierte, al caerse de la montafia rusa mientras mantienen una
relacion de sexo oral (Garcia, 1992: 155). Si la sexualidad de Lourdes
estaba marcada por su relacion con su padre, la de Felicia lo esta por la que
mantiene con su hijo, asi una noche mientras hace el amor con Otto
«Felicia remembers her son’s gangly body, his first stilted dancing steps,
and begins to cry. Otto, mistaking her wife’s sobs for pleasure, pushes his
muscled hips against hers and shudders with relief» (Garcia, 1992: 154).

En Drown esta presente a lo largo de toda la obra el estereotipo del
macho latino, duro y violento, cuya indiferencia ante la violencia y
concepcion de las mujeres como meros objetos sexuales se refleja tanto en
su comportamiento como en la crudeza del lenguaje que utiliza.

Asi, producto de esta cultura machista y de la dureza del ambiente en el
que crecen, la sexualidad de los personajes se desarrolla precozmente y de
manera independientemente del amor, pues practicamente en ningln
momento van las relaciones sexuales unidas a este sentimiento, y, como
hemos dicho, se concibe a la mujer, o al menos se habla de ella en esos
términos, como un mero objeto de disfrute sexual.

Podemos citar como ejemplo las palabras de Rafa durante el verano que
pasan en Ocoa, sin olvidar que dichas palabras salen de la boca de un nifio
de doce afios: «and when | get home, I’m going to go crazy—chinga all mi
girls and then chinga everyone else’s» (Diaz, 1996a: 2). O un poco mas
adelante:

The summer | was nine, Rafa shot whole afternoons talking about whatever chica he
was getting with—not that the campo girls gave up ass like the girls back in the
Capital but kissing them, he told me, was pretty much the same. He’d take the
campo girls down to the dams to swim and if he was lucky they let him put in their
mouth or in their asses. He’d done La Muda that way for almost a month before her
parents had heard about it and barred her from leaving the house forever. (Diaz,
1996a: 3)
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Toda esta crudeza, todo este sexo descarnado, vacio de cualquier tipo de
afectividad dejara su impronta en Yunior. Efectivamente, veamos como son
los encuentros amorosos de Yunior en América—de ese Yunior traficante
de drogas a pequefia escala—con Aurora, la joven drogadicta con la que
Unicamente comparte la desesperacion y la miseria, la falta de horizontes:

She meets me at the door of the utility room (...) Concrete with splotches of oil. A
drain hole in the corner where we throw our cigs and condoms(...)

I put my ass down on the old mattres, which stinks of pussy (...)

She’s got the shakes—even in this light | can see that. Hard to kiss anyone like that,
hard even to touch them—the flesh moves like it’s on rollers...

I push her back on that mattress and grab at her clothes. Go easy, she says.
I can’t help myself with her and being blunted makes it worse(...)

When Cut puts his salsa on the next morning, | wake up alone (...) | see that she’s
searched my pockets, left them hanging out of my pants like tongues. She didn’t
even bother to push the fuckers back in. (Diaz, 1996a: 38-40)

La sordidez del lugar estd4 perfectamente acorde con la sordidez de la
relacién. Una relacién en la que son tan frecuentes las discusiones violentas
y las peleas que, como en el caso de sus padres y de los vecinos—son una
constante en el libro las voces y los gritos de los pisos vecinos—se
convierten en algo normal en la relacion: «We hurt each other too well to
let it drop. She breaks everything | own, yells at me like it might change
something, tries to slam doors on my fingers. When she wants to promise
her a love that’s never been seen anywhere | think about the other girls»(
Diaz, 1996a: 41), «She once tried to jam a pen in my thigh, but that was the
night | punched her chest black and blue so | don’t think it counts» (Diaz,
1996a: 42).

Pese a todo existe una cierta afioranza de ternura, un cierto deseo de
normalidad que coloca a Yunior en conflicto con esta realidad que ha
vivido desde nifio y que serd determinante en la evolucion del personaje.
Asi, aparece disfrazada bajo cierta ironia machista, de tipo duro, al
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principio, «We were tighter before she got sent to juvie, much tighter (...)
On some nights—especially when Cut’s fucking his girl in the next bed—I
want us to be like that again. I think I’m one of thoseguys who lives too
much in the past»( Diaz, 1996a: 43). Pero ya aparece tratada de manera
algo diferente unas pocas péaginas mas adelante: «A week from them she
would be asking me again, begging actually, telling me all the good things
we’d do and after a while I hit her and made the blood come out of her ear
like a worm but right then, in that apartment, we seemed like we were
normal folks. Like maybe everything was better» (Diaz, 1996a: 52).

También aspectos de esta cultura macho son el odio visceral hacia la
homosexualidad y el culto masculino al propio cuerpo. El primer aspecto lo
vemos reflejado de una manera clara en el relato «Drown»:

At the Old Bridge Turnpike we pass the fag bar, which never seems to close. Patos
are all over the parking lot, drinking and talking.

Sometimes Alex will stop by the side of the road and say, Excuse me. When
somebody comes over from the bar he will point his plastic pistol at them, just to see
if they'll run or shit their pants. Tonight he just puts his head out the window. Fuck
you! he shouts and then settles back in his seat, laughing.

That's original, | say.
He puts his head out the window again. Eat me, then!
Yeah, Danny mumbles from the back, Eat me (Diaz, 1996a: 82).

Serd precisamente este rechazo hacia la homosexualidad lo que llevara a
Yunior a romper su amistad con Beto (Diaz, 1996a: 82-84).

En cuanto al culto al propio cuerpo, tenemos el caso del padre de Yunior,
que siempre hacia ejercicio y «liked to show Nilda how his triceps and
biceps could gather in prominent knots with a twist of his arm. He bought
his shirts in size medium so he could fill them out» (Diaz, 1996a: 145).

Hemos visto, pues, que en todas estas obras, aungue de manera distinta y
desde perspectivas diferentes, estan presentes estos temas que se han
convertido en caracteristicos de la literatura latina en inglés. Como
caracteristico es también su alto componente autobiografico. De hecho, la
obra de Esmeralda Santiago es una verdadera autobiografia y en las otras
no es nada dificil rastrear elementos de la propia biografia del autor o
autora. Efectivamente, en Dreaming in Cuban no resulta dificil ver un
cierto paralelismo entre la vida de Cristina Garcia y la del personaje de
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Pilar, que habla en primera persona; o en How the Garcia Girls Lost Their
Accents entre la de Julia Alvarez y su personaje Yolanda. Y lo mismo nos
sucede con Yunior y Junot Diaz, que de hecho da el nombre real de muchos
de sus familiares a los personajes de sus cuentos.

Lo que los temas que hemos analizado y este componente autobiografico
reflejan no sélo es el intento de estos autores por encontrar su propia
identidad personal—pues no debemos olvidar que a través de la escritura en
primera persona se consigue la fijacion y (re)creacion del yo en un universo
externo y problematico, en una realidad que tiende a anularlo y borrar sus
limites—sino también su propuesta de reflexion sobre un hecho que afecta
a millones de personas y que resume de manera perfecta la cita de Gustavo
Pérez Firmat que precede a los relatos en la edicién en castellano del libro
de Junot Diaz:

El hecho de que te escriba

en inglés

ya falsea lo que queria

contarte.

Mi cometido:

como explicarte

que el inglés no es mi sitio

aunque tampoco tengo ningun otro.
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