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 “¿Para quién se escribe una carta?” pregunta Jorge Guillén en una carta a 
Pedro Salinas con fecha del 8 de marzo de 1949, en la que repite las mismas 
palabras que su amigo había preguntado en El defensor (1948), en el extenso 
ensayo “Defensa de la carta misiva y de la correspondencia epistolar”1. 
Aislando la pregunta en un apartado y enmarcándola entre comillas, Guillén le 
confiere un carácter retórico y polémico que parece no preocuparle al dirigirse a 
su íntimo amigo, porque la hace precisamente para justificar el insulto que 
asesta a Luis Cernuda:  
 

¿Qué tenemos que ver tú y yo con un  marica?  Como yo te escribo a ti y 
no a la posteridad -“¿para quién se escribe una carta?”- me permito 
expresarme en el lenguaje de la conversación2. 
 

 Poco probable es que Guillén hubiera escogido ese término de “marica” 
de haber sabido que su juicio sí llegaría a la posteridad.  Al poeta 

                                                           
1 Salinas, El defensor, Madrid, Alianza, 2ª ed., 1984, p. 39.   
2 Pedro Salinas/Jorge Guillén, Correspondencia (1923-1951), edición,  introducción y notas de 
Andrés Soria Olmedo, Barcelona, Tusquets, 1992, p. 488.  Citaré por esta edición, empleando la 
sigla CO. 
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norteamericano Langston Hughes, la posteridad  le parecía un bozal más bien 
que un aliciente.  Cuando le enteró su amigo Carl Van Vechten en 1941 de que 
sus cartas iban a ser depositadas en un archivo especial en la Universidad de 
Yale, Hughes confesó sentirse cohibido.  Vio primero el peligro de adoptar una 
postura artificial y un estilo alambicado, y luego la presión de la inhibición: 
después de comenzar a contar a Van Vechten una reyerta que presenció, se 
atajó, alegando que “la Raza [negra] vendría aquí a cortarme a navajazos si 
supiera que yo estaba transmitiendo tales noticias a la posteridad a través de la 
Biblioteca de Yale.  Así que ahora ¿cómo te lo puedo contar?”3 
 Tanto Langston Hughes como Jorge Guillén señalan el abismo que 
media entre una comunicación privada y su conversión en documento público, 
entre confesarse voluntariamente ante un amigo y exponerse involuntariamente 
ante una masa anónima de lectores.  En la soledad buscada de Miraflores de la 
Sierra, Vicente Aleixandre -para quien “La llegada del cartero es un 
acontecimiento”4-  habría comprendido la ansiedad  del poeta canario Antonio 
Zerolo, separado de su querida isla y familia durante los siete años que ocupó la 
cátedra de lengua y literatura españolas en el Instituto de Bachillerato 
Jovellanos de Gijón: 

   ¡Válgame Dios qué agonía! 
   ¡Siempre esperando al cartero, 
   A ver si me trae nuevas 
   De los seres que más quiero5. 
 

 Esas “nuevas / De los seres que más quiero” no alegraron a Evelyn 
Waugh, quien reprendió a su esposa por haberle enviado “catálogos de datos 
familiares”, aconsejándole que considerara una carta como “una conversación y 
no un diario”6.  Aunque las expectativas varían según el lector, puede ser que 

                                                           
3 “You really should not tell me you are going to give all my letters to Yale because I will now 
become self-conscious and no doubt verge toward the grandiloquent…”; “but you know the Race 
would come out here and cut me if they knew I was relaying such news to posterity via the Yale 
library.  So now how can I tell you?” (30 de octubre de 1941): Remember Me to Harlem.  The Letters 
of Langston Hughes and Carl Van Vechten, 1925-1964, edición de Emily Bernard, Nueva York, Alfred 
A. Knopf, 2001, p. 193. 
4 Vicente Aleixandre, Epistolario, edición de José Luis Cano, Madrid, Alianza, 1986, p. 112. 
5 “Cantares de un ausente”, en Antonio Zerolo, Santa Cruz de Tenerife, Editorial Leoncio 
Rodríguez, 2001, p.  91. 
6 “But that is no reason to make your letters as dull as your life. … A letter should be a form of 
conversation; write as though you were talking to me. … Be natural when you write.  Don’t send 
any more of these catalogues of family facts” (7 de enero de 1945); “Try to look on correspondence 
as a conversation not a diary” (9 de enero de 1945): The Letters of Evelyn Waugh, edición de Mark 
Amory, New Haven & New York, Ticknor & Fields, 1980, pp. 195, 197. 
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todos busquemos algo en común: la “personalidad” que Carl Van Vechten 
admiró en las cartas de Langston Hughes7, o lo que Ramón Sijé denominó, en 
términos más ampulosos, el “pintoresquismo íntimo, la escenografía del 
misterioso teatro del alma”8.  Por impresionantes que sean estas palabras, esa 
escenografía tiene que incluir lo alto y lo bajo, lo noble y lo mezquino, y, en el 
caso de Miguel Hernández, quejas, recriminaciones, súplicas, es decir, toda una 
veta elegíaca. 

Si nos sentimos incómodos y desazonados ante la lamentación de 
Miguel Hernández  por “este desconcierto y sorda vida, humilde y humillada”9, 
es porque  llegamos a conocer al hombre después de conocer al escritor.  No 
podemos dudar del valor de las cartas de cualquier creador, aun cuando nos 
remuerde la sensación culpable de que no tenemos el derecho de leer la 
correspondencia ajena.  Cuando vencemos ese recelo, leemos cartas con cierta 
expectación optimista de que nos iluminen y complementen los textos, y de que 
los textos convaliden las cartas.  Afanosos, seguimos pistas, cazamos datos y 
pormenores, como el génesis de un poema -por ejemplo, la visita de Lorca a 
Coney Island10- ,  o la opinión de T. S. Eliot sobre el papel de la emoción en la 
poesía11, o el efecto de la involuntaria abstinencia sexual de Evelyn Waugh 
sobre su novela Brideshead Revisited12.  Cuando ocurren inconsistencias -por 
ejemplo, entre la carta de Lorca a sus padres sobre su visita a Coney Island y el 
poema, “Paisaje de la multitud que vomita (Anochecer de Coney Island)”, que 
fue generado por su visita- , nosotros como lectores tenemos que conciliar al 
hombre y al escritor, quienes se encuentran a veces en conflicto.  A veces nos 
gusta el escritor más que el hombre, cuyas cartas pueden desengañarnos, hasta 
repugnarnos, con datos que preferiríamos no saber, como  las observaciones 

                                                           
7 “Your letters are always very full of your personality and are always very welcome” (10 de 
febrero de 1941): Remember Me to Harlem, op.cit., p.184. 
8 Citado en Miguel Hernández, Epistolario, edición de Agustín Sánchez Vidal, Madrid, Alianza, 
1986, p. 26. 
9 Miguel Hernández, Epistolario, op.cit., p. 53. 
10 Véase C. Brian Morris, “Fat Body, Thin Soul: Lorca’s Landscape of Coney Island”, en Robert 
Havard (ed.), Lorca: Poet and Playwright.  Essays in Honour of José María Aguirre, Cardiff, University 
of Wales Press, 1992, pp.  49-70. 
11 “Certainly I don’t deny the importance of emotion.  I often find it present to me when other 
people find only frigidity -or vice versa.  One writes about the world one has experienced: and 
experience without emotion (of some kind) is almost a contradiction.  I think there is an important 
distinction between the emotions which are in the experience which is one's material and the 
emotion in the writing -the two seem to me very different” (a John Gould Fletcher, 23 de 
septiembre de 1920): The Letters of T. S. Eliot  Volume I 1898-1922, edición de Valerie Eliot., San 
Diego-New York-London, Harcourt Brace Jovanovich, 1988, pp. 409-410. 
12 “Sexual repression is making mag.op. rather smutty” (a Laura Waugh, 12 de mayo de 1944): The 
Letters of Evelyn Waugh, op.cit.,  p. 184. 
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antisemíticas de Eliot y Waugh13, la sensibilidad a flor de piel de Aleixandre, 
habitante de un mundillo de intrigas, preocupado para que  se escriban reseñas 
favorables de su obra14. 

Si las cartas proporcionan una dimensión humana a un escritor, también 
pueden desmitificarle. Raras veces encontramos un equilibrio perfecto entre un 
escritor según se manifiesta en sus cartas y un escritor según se expresa en sus 
obras: o aprendemos demasiado sobre el hombre -como en el caso de Eliot, 
Waugh y Aleixandre- o nos quedamos decepcionados por no saber más sobre el 
hombre -como en el caso de Guillén, cuyas cartas nos dicen mucho más sobre el 
escritor que sobre el individuo.  En contraste con el descuido afectado de 
Waugh, las cartas de Guillén mantienen un nivel tan consistente de dignidad, 
decoro y elegancia, están tan exentas de mezquindades, nimiedades y 
confesiones, que leer la palabra “marica” no puede sino extrañarnos.  Las cartas 
de Jorge Guillén nos ofrecen el caso raro de la confluencia perfectamente lisa de 
hombre y poeta.  Sus cartas convalidan  sus poesías, y éstas convalidan sus 
cartas, y dos amigos entrañables -Guillén y Salinas- se animan, se admiran, se 
comprenden, y comparten los mismos valores e ideales humanistas.  La 
correspondencia entre estos dos amigos, editada con tanto esmero por Andrés 
Soria Olmedo, es un volumen que ofrece el caso raro del intercambio de cartas 
cuando generalmente tenemos la oportunidad de leer solamente las cartas 
recopiladas de un solo escritor.  Si la amistad íntima, ya legendaria, entre 
Guillén y Salinas es un lugar común de la historia literaria, esta correspondencia 
da a ese lugar común carne y hueso, tan profunda es la compenetración que 
evidencian las cartas.  Pocos críticos han comprendido la vocación y la 
aspiración de Guillén tan bien como Salinas, que ofrece en sus cartas 
definiciones y  elogios tan merecidos como el que escribió el 2 de diciembre de 
1938: “¡Feliz tú, que trabajas como vives, al par que vives, y cuyo ordinario es lo 
extraordinario de la poesía!” (CO, pp. 196-197). 

Cuando Salinas le dijo a su amigo, en su carta del 11 de noviembre de 
1950, que “mi sueño sería no hacer nada, más que escribir y leer” (CO, p. 546), 
hizo eco casi exacto de la aspiración que le había confesado Guillén un año 
antes, en su carta del 8 de octubre de 1949: “Mi ideal, de difícil realización, es 
ahora más que nunca, un sillón con tiempo para leer, escribir y dormir” (CO, p. 
513).  Veinte años antes, en la primera edición de Cántico (1928), ese sillón 
                                                           
13 “being Semites I suppose they will survive somehow” (a Ezra Pound, 30 de mayo de 1920): The 
Letters of T. S.Eliot, op.cit., p. 384;  “They have a wall here where the Jews blub” (a Katherine 
Asquith, 23 de diciembre de 1935): The Letters of Evelyn Waugh, op.cit., p. 103.  
14 Sirvan como ejemplos: (con motivo de la antología de J. M. Castellet) “Yo de hecho resulto 
tratado con injusticia, con ignorancia” (19 de julio de 1960); “De lo de Dámaso con Panero estaba 
yo enterado, por el mismo Dámaso.  Este me dijo que Panero se enfadó y que él no contestó nada.  
No me dijo la frase de Blas de Otero” (21 de julio de 1953): Epistolario, op.cit., pp. 169, 112. 
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apareció como accesorio imprescindible del ideal del poeta, quien lo pregona 
como “beato” en el título de una décima donde convierte en algo positivo, 
deseado, el hecho de que “No pasa / Nada”: 

 
  ¡Beato sillón!  La casa 
  Corrobora su presencia 
  Con la vaga intermitencia 
  De su invocación en masa 
  A la memoria.  No pasa 
  Nada.  Los ojos no ven, 
  Saben.  El mundo está bien  
  Hecho.  El instante lo exalta 
  A marea, de tan alta, 
  De tan alta, sin vaivén15. 
 
Las cartas de Guillén contienen otros datos, fascinantes para los 

aficionados a su obra, que confirman la vocación y la perseverancia del poeta: 
“El pájaro en la mano” tendrá “en total 102 poemillas, 900 versos exactamente”, 
predice a su amigo el 16 de noviembre de 1937 (CO, p. 183); “(Pero Cántico tiene 
que seguir adelante…)”, le promete el 20 de junio de 1940 (CO, p. 238); “Es 
curioso: yo, que soy -sí, señor- el autor de Cántico- y lo mantengo íntegro- , sólo 
siento la sensación de la Nada en contacto con la comedia social”, le comenta 
con orgullo el 26 de febrero de 1948 (CO, p. 436).  No debería extrañarnos que 
“la persona” a quien Guillén celebra en el poema “He aquí la persona”, sea “De 
una pieza”, que tenga “Íntegra un alma”, y que su virtud más sublime es 

 
  Voluntad incesante 
   Contra infierno, 
  Todas las horas ante 
   Cielo eterno.  (C, p. 373) 
 
La única acción que el poeta le atribuye a esa persona ejemplar es 

diseñar la tilde con “primores de mano”, es decir, esmerarse en el acto de 
escribir.  A Guillén sin duda le habría complacido la restauración de la tilde a 
los letreros de diversas calles de Los Ángeles, California, en agosto de 200116; sin 
duda alguna le habrían entristecido las controversias que suscitó.  No debería 
                                                           
15 Guillén, Cántico, primera edición completa, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1950, p. 235.  
Citaré  por esta edición, usando la sigla C. 
16 Ver Santiago Pozo, “Some Street Signs Get a Little Squiggle of Linguistic Respect”, Los Angeles 
Times, 21 de agosto de 2001, y Patti Morrison, “Waltzing the Tilde Back into Sign Language”, Los 
Angeles Times, 22 de agosto de 2001. 
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sorprendernos que la palabra escribir aparezca tan a menudo en sus cartas, con 
variantes tan juguetonas como “hacer coplas”: “Tengo más que nunca ganas de 
hacer coplas”, le escribe a Salinas el 8 de octubre de 1941 (CO, p. 259), y, ocho 
años más tarde, observa: “Lo único en que no siento menos ganas es en esto de 
las dichosas coplas” (8 de octubre de 1949, CO, p. 514).  Repetidamente en sus 
cartas a Salinas, Guillén insiste en su deseo irresistible de escribir, al que 
sucumbe, en una frase elegante y memorable, “por querencia ineludible”: 
“Ponerse a escribir en verso por pura voluntad, no;  pero sí por querencia 
ineludible”  (17 de marzo de 1945, CO, p. 347).  Dirá más crípticamente, seis 
años más tarde, que “No se escribe para…  Se escribe porque…” (18 de marzo de 
1951, CO, p. 562).  “No ha habido día sin poema -sin borrador de poema-”, 
cuenta a su amigo el 13 de septiembre de 1942, como confirmación de su 
querencia, “El caso es que nunca he escrito con más ilusión ni más ahinco” (CO, 
pp. 280, 281).  Y añade, con una reserva que revela su amor a la aliteración y su 
fino humor punzante: “No vayas a figurarte que voy a ser el Villaespesa de 
Valladolid.  Trabajo igualmente, con la misma lentitud” (CO, p. 281).  En otra 
carta, de octubre de 1946, equipara el escribir con vivir, afirmando que “hay que 
volver al trabajo para vivir más: escribir, en estos casos, es la verdadera acción” 
(CO, p. 400).  Por esa razón, le urge a Salinas: “¡Escribe, escribe!  Que eso es lo 
más importante ahora” (9 de marzo de 1947, CO, p. 414). 

Con la misma cautela que le llevó a negar que trabajaba como “el 
Villaespesa de Valladolid”, Guillén sintió la necesidad de precisar que el acto de 
escribir conllevaba otro deseo igualmente imperioso: el de ver el verso que uno 
ha redactado “inscrito en una página, en una lámina concreta…., inclinado 
siempre a perderse en el aire” (28 de noviembre de 1944, CO, p. 338).  
“Componer un poema es realizar el poema”, sigue el poeta, “llevarlo hasta la 
página impresa” (CO, p. 339).  Hasta y hacia son preposiciones claves en la 
estética de Guillén.  Si su vocación es la de escritor, y si la única trayectoria 
posible de sus versos es “hasta la página impresa”, él como poeta tiene primero 
que ir desbrozando dudas e imprecisiones para ir “Hacia el nombre”, según su 
poema espléndido (C, p. 292), a fin de emprender otro viaje mental “Hacia el 
poema”.  Mientras el verso de Juan Ruiz que emplea como epígrafe -“mi 
corazón de trovar non se quita”-  pregona su “querencia ineludible” de escribir, 
“Hacia el poema” capta el funcionamiento de esa querencia -es decir, la 
inspiración- y el ideal, tanto ético como estético, del poeta: 

 
Siento que un ritmo se me desenlaza 
De este barullo en que sin meta vago, 
Y entregándome todo al nuevo halago 
Doy con la claridad de una terraza, 
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Donde es mi guía quien ahora traza 
Límpido el orden en que me deshago 
Del murmullo y su duende, más aciago 
Que el gran silencio bajo la amenaza. 
 
Se me juntan a flor de tanto obseso 
Mal soñar las palabras decididas 
A iluminarse en vívido volumen. 
 
El son me da un perfil y carne y hueso. 
La forma se me vuelve salvavidas. 
Hacia una luz mis penas se consumen. (C, p. 263) 
 

 Guillén plantea alternativas muy claras en este soneto: explícitamente, 
entre el orden, tanto mental como vital, y el desorden; e implícitamente, entre la 
oscuridad y la claridad, la noche y el día.  Con “la amenaza”, el poeta resume 
todas las fuerzas que se interponen entre su mente y la claridad, con las que 
tiene que combatir: “este barullo”, “el murmullo y su duende”, “el silencio”, 
“tanto obseso / Mal soñar” y “mis penas”.  Sin embargo, ir hacia el poema es ir 
“Hacia una luz”, gran símbolo universal que aparece primero metafóricamente 
en “la claridad de una terraza”, y luego en “las palabras decididas / A 
iluminarse en vívido volumen”.  Si las palabras, entonces, tienen el poder de 
desterrar las tinieblas, representan la salvación al recordarnos el Libro de 
Génesis.  La conexión entre las palabras y la luz, la expone Guillén en otros 
poemas; en “Ariadna, Ariadna”, soneto que sigue directamente a “Hacia el 
poema”, afirma el poeta: “Por ti me esfuerzo, forma de ese mundo / Posible en 
la palabra que lo alumbre” (C, p. 265); y en “Junto a un balcón”, el “rayo de solo, 
agudo y preciso, ya amante”, que entra por la ventana, “Se detiene / sobre el 
lomo de algún volumen visiblemente”, con el resultado de que “Se ilumina, / 
Inmensa, la paz” (C, p. 291).   
 Cuando Guillén concluye en  “Hacia el poema” que “La forma se me 
vuelve salvavidas”, convierte en metáfora la convicción que expresó a Salinas en 
octubre de 1946, de que “hay que volver al trabajo para vivir más” (CO,  p. 400).  
Al encauzar esa necesidad vital en el molde exacto de un soneto, Guillén hace 
que el poema llegue a ser, entonces, su propia convalidación, el viaje y la 
llegada, la derrota del barullo y del murmullo a través de las palabras, que él 
celebra en poemas como “Los nombres” (C, p. 26) y “La palabra necesaria” (C, 
p. 253).  Su fe –expresada en su carta a Salinas del 8 de marzo de 1949- de que “a 
la larga, siempre se es leído, sentido y entendido” (CO, p. 488)- hace que leer un 
poema suyo sea acompañar al poeta, convirtiendo nuestro acto de leer en “la 
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esencial compañía” que significa tanto para él.  Leer el poema es también 
entregarse a la “lectura, lectura fervorosa de los textos mismos” que, según 
contó a Salinas el 2 de noviembre de 1950 (CO, p. 543), fue parte esencial de las 
clases que impartió en el Colegio de México.  Este énfasis que Guillén da a 
lectura pone de relieve su convicción de que el texto literario vive, vibra, 
solamente cuando se lee.  “Muy bien que cada Garcilaso tenga su Herrera, 
bienvenido”, comentó a su amigo el 27 de marzo de 1951; “pero lo que más 
importa es que tenga sus lectores, sin anotaciones” (CO, p. 567). 
 Guillén recurre de nuevo al subrayado para dar énfasis a tres palabras 
que forman parte de su elogio de la novela El desnudo impecable, de Salinas: 
“¡Qué gusto, qué placer en esta fusión de la suprema calidad literaria con el 
carácter deleitoso de la obra!  Adoro la delicia en prosa y en verso.  Delicia 
profunda, grave -¡y con cuánta felicidad humana y poética!” (20 de junio de 
1951, CO, p. 577).  Dos años antes, Guillén le había comunicado a su amigo una 
reacción parecida a El defensor, en la que sus palabras “complacencia… 
entretenido, embelesado y como embobado entre tantas delicias”  celebran la 
prosa elegante de Salinas con un entusiasmo igualmente elegante: “He leído y 
en gran parte releído tu Defensor con tan mansa complacencia y tan 
gustosamente despacio que, entretenido, embelesado y como embobado entre 
tantas delicias, se me ha ido el santo al cielo” (7 de mayo de 1949, CO, p. 496).  
En su elogio de El defensor, Guillén se presenta a sí mismo como el lector ideal al 
mismo tiempo que entronca la lectura más con la emoción que con la 
inteligencia.  Encontró un alma gemela en Salinas, quien le había escrito en 1945, 
acerca del poema “Lectura”, que “Tu poema sería ejemplo insigne de la idea de 
lectura, tal como la tengo” (28 de agosto de 1945, CO, p. 358).  Y para estrechar 
aún más los lazos de amistad entre los dos, Salinas desarrollaría en un largo 
ensayo de El Defensor, “Defensa de la lectura”, su concepción y práctica de esa 
actividad, que tiene mucho en común con la de Guillén, hasta el punto de 
evocar de nuevo el “beato sillón” de éste en una afirmación lírica y elegante: 
 

Hay un momento de sin igual godeo para muchos de nosotros.  Es 
cuando el cuerpo se asienta a placer, acogido sin impertinentes apretujos, 
holgadamente, por unos brazos de sillón, y una simple presión del dedo 
despierta el milagro precioso de la luz de su invisible sueño cristalino, para 
que a su calor florezca, o se abra, esa flor –centenares de pétalos- , la 
imperecedera, el libro17. 

 
 Difícil es suprimir la impresión de que el ensayo de Salinas es una glosa 
elaborada del poema “Lectura” de Guillén; hay que desbrozar mucha prosa 

                                                           
17 Salinas, El defensor, op.cit., p. 195. 
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para espigar frases tan acertadas -y subrayadas por el mismo autor- como 
“espacio de lector” y “espacio de la lectura”18.  Para ese espacio y esa acción, Guillén 
creó la metáfora acertada “los cielos de la mente”, la que justifica e ilustra en 
“Lectura”, poema donde no razona, ni narra un proceso, sino que exalta el 
efecto de la lectura sobre la mente.  En once estrofas de cuatro versos, el poeta 
presenta en “Lectura” el complemento imprescindible de “Hacia el poema”, y 
mantiene al mismo tiempo el ambiente amoroso y luminoso que es esencial a las 
dos actividades: 
 

  No está  ya solo el cielo con la nube 
   Que blandamente vaga, 
  Sin cesar transformándose a la zaga 
   De su propio querube, 
 

5 Ese querube del capricho a punto 
De aparecer en medio 

  Del día.  ¿Qué?  ¿No afrontará el asedio 
   -Tan suave-  del conjunto? 

 
Dura el conjunto.  Suavemente sabe 

10 Persistir imperioso. 
¿Plenitud se merece este reposo? 
 Basta un hombre por clave. 
 
Alrededor de un hombre que camina 
 Confiado, seguro, 

15 La realidad no espera su futuro 
Para ser más divina. 

 
  Insistencia visible de una mano 
   Que acaricia, que ama. 
  ¡Los trigos!  Es la mies en panorama 

20 Bajo el viento de un llano. 

                                                           
18 Salinas, El defensor, op.cit., pp. 182, 190. 
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Ama el viento.  ¡Los chopos!  Y una hoja 
 Realzará el instante. 
¿Conjunto?  Lo será de veras ante  
 Quien sin ver lo recoja. 

 
25 Un hombre lee.  Todo le rodea 

La página en lectura. 
  ¡Íntegro estío bajo el sol!  Madura 
   La paz.  ¿Jamás pelea? 
 

En la página el verso, de contorno 
30 Resueltamente neto, 

Se confía a la luz como un objeto 
 Con aire blanco en torno. 
 
¡Oh bloque potencial!  Así emergente 
 De blancura, de gracia, 

35 Lleva los signos más humanos hacia 
Los cielos de la mente. 

 
  Aun camina el lector, y ya abstraído, 
   ¿Quién dirige su paso? 
  Los renglones -mirad, de Garcilaso- 

40 Palpitan: son un nido. 
 

¡Paseante por campo que él se labra, 
 Paseante por su centro, 
Con amor avanzando ya por dentro 
 De un todo que es Palabra!   

 
(C, pp. 186-187) 

 
 Con su entretejido de hendecasílabos y heptasílabos enlazados en rimas 
cruzadas, Guillén ha creado una melodía tan equilibrada, tan acompasada, que 
nos invita a compartir con su lectura la misma serenidad que, según su poema, 
conlleva toda lectura.  Es una tranquilidad que domina el poema después de las 
dos primeras estrofas, donde los versos encabalgados y las preguntas captan, 
con cierta urgencia, el nerviosismo del poeta ante la amenaza planteada al 
conjunto por una nube caprichosa.  “Dura el conjunto”, declara Guillén al 
principio de la estrofa tercera (v. 9), repitiendo un artículo de fe al mismo 
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tiempo que subraya el andamiaje conceptual y simbólico del poema, mantenido 
con “plenitud” (v. 11), “Alrededor” (v. 13), “Todo lo rodea” (v. 25), “Íntegro 
estío bajo el sol” (v. 27), “contorno neto” (v. 29), “aire blanco en torno” (v. 32), 
“nido” (v. 40), “centro” (v. 42) y “un todo que es Palabra” (v. 44).  El poeta ya 
nos había preparado para el significado simbólico de “Íntegro estío bajo el sol” 
mediante la alegoría con la que inició su poema: la de la nube que aparece en el 
cielo del mediodía, que prepara el terreno tanto para “Los cielos de la mente” 
(v. 36), como para las alusiones también alegóricas a la naturaleza en “¡Los 
trigos!” (v. 19) y “¡Los chopos!” (v. 21) acariciados por el viento. 
 Quien da vida y propósito a esta alegoría lo indica Guillén en su verso 
explicatorio “Basta un hombre por clave” (v. 12): la clave es un hombre, cuyo 
anonimato le confiere un papel ejemplar y una función especial cuando el poeta 
le sitúa en el centro de un mundo anímico apacible y entero.  “Un hombre lee” 
(v. 25), dice sencillamente el poeta; rodeado por “La página en lectura” (v. 26) y 
un “bloque potencial” (v. 33), es un hombre tan receptivo, tan enfrascado en el 
acto de leer, que “Lleva los signos más humanos hacia / Los cielos de la mente” 
(vs. 35-36).  Autor de algunos de esos signos humanos es Garcilaso de la Vega, 
que sirve de guía y modelo al lector, quien, al leer, emprende un viaje de 
infinitas posibilidades dentro de lo que Salinas denominó el “espacio de lector”.  
 El final apoteósico de “Lectura” se empalma con la dedicatoria final de 
Cántico, igualmente encomiástica, en la que Guillén exalta a Salinas como “ávido 
de compartir la vida como fuente, de consumar la plenitud del ser en la fiel 
plenitud de las palabras”.  Para Guillén, las palabras crean su propio universo, y 
el que camina dentro de él es un ser bienaventurado, privilegiado para pasear 
“Con amor”.  Si Guillén -el escritor- , cree fervorosamente que la Palabra, las 
palabras, crean un Todo, un universo compacto y coherente, nosotros -los 
lectores- vemos una faceta fundamental de ese Todo en la unión estrecha entre 
sus cartas y sus “coplas”, donde él afirma una y otra vez su vocación, su 
imperiosa necesidad de crear, con la misma insistencia que llevó a Picasso en 
tantos cuadros a pintarse a sí mismo en su estudio.  Pocos poetas han 
documentado tan cándidamente como Guillén la “querencia ineludible” de 
crear; pocas obras poéticas demuestran tan elegantemente como Cántico la 
necesidad de responder a la llamada de  su vocación. 
 
 
 
 
 
 
 
 




