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“¢Para quién se escribe una carta?” pregunta Jorge Guillén en una carta a
Pedro Salinas con fecha del 8 de marzo de 1949, en la que repite las mismas
palabras que su amigo habia preguntado en EI defensor (1948), en el extenso
ensayo “Defensa de la carta misiva y de la correspondencia epistolar”?.
Aislando la pregunta en un apartado y enmarcandola entre comillas, Guillén le
confiere un carécter retdérico y polémico que parece no preocuparle al dirigirse a
su intimo amigo, porque la hace precisamente para justificar el insulto que
asesta a Luis Cernuda:

(Qué tenemos que ver ti y yo con un marica? Como yo te escriboa tiy
no a la posteridad -“;para quién se escribe una carta?”’- me permito
expresarme en el lenguaje de la conversacion?.

Poco probable es que Guillén hubiera escogido ese término de “marica”
de haber sabido que su juicio si llegarfa a la posteridad. Al poeta

1 Salinas, El defensor, Madrid, Alianza, 2% ed., 1984, p. 39.

2 Pedro Salinas/Jorge Guillén, Correspondencia (1923-1951), edicién, introduccién y notas de
Andrés Soria Olmedo, Barcelona, Tusquets, 1992, p. 488. Citaré por esta edicién, empleando la
sigla CO.
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norteamericano Langston Hughes, la posteridad le parecia un bozal mas bien
que un aliciente. Cuando le enteré su amigo Carl Van Vechten en 1941 de que
sus cartas iban a ser depositadas en un archivo especial en la Universidad de
Yale, Hughes confes6 sentirse cohibido. Vio primero el peligro de adoptar una
postura artificial y un estilo alambicado, y luego la presion de la inhibicién:
después de comenzar a contar a Van Vechten una reyerta que presencio, se
atajo, alegando que “la Raza [negra] vendria aqui a cortarme a navajazos si
supiera que yo estaba transmitiendo tales noticias a la posteridad a través de la
Biblioteca de Yale. Asi que ahora ;cémo te lo puedo contar?”?

Tanto Langston Hughes como Jorge Guillén sefialan el abismo que
media entre una comunicacién privada y su conversiéon en documento publico,
entre confesarse voluntariamente ante un amigo y exponerse involuntariamente
ante una masa anénima de lectores. En la soledad buscada de Miraflores de la
Sierra, Vicente Aleixandre -para quien “La llegada del cartero es un
acontecimiento”4- habria comprendido la ansiedad del poeta canario Antonio
Zerolo, separado de su querida isla y familia durante los siete afios que ocup9 la
catedra de lengua y literatura espafiolas en el Instituto de Bachillerato
Jovellanos de Gijon:

jValgame Dios qué agonia!
iSiempre esperando al cartero,
A ver si me trae nuevas

De los seres que mas quierod.

Esas “nuevas / De los seres que més quiero” no alegraron a Evelyn
Waugh, quien reprendi6 a su esposa por haberle enviado “catalogos de datos
familiares”, aconsejandole que considerara una carta como “una conversacién y
no un diario”6. Aunque las expectativas varian segin el lector, puede ser que

3 “You really should not tell me you are going to give all my letters to Yale because I will now
become self-conscious and no doubt verge toward the grandiloquent...”; “but you know the Race
would come out here and cut me if they knew I was relaying such news to posterity via the Yale
library. So now how can I tell you?” (30 de octubre de 1941): Remember Me to Harlem. The Letters
of Langston Hughes and Carl Van Vechten, 1925-1964, ediciéon de Emily Bernard, Nueva York, Alfred
A. Knopf, 2001, p. 193.

4 Vicente Aleixandre, Epistolario, edicién de José Luis Cano, Madrid, Alianza, 1986, p. 112.

5 “Cantares de un ausente”, en Antonio Zerolo, Santa Cruz de Tenerife, Editorial Leoncio
Rodriguez, 2001, p. 91.

6 “But that is no reason to make your letters as dull as your life. ... A letter should be a form of
conversation; write as though you were talking to me. ... Be natural when you write. Don’t send
any more of these catalogues of family facts” (7 de enero de 1945); “Try to look on correspondence
as a conversation not a diary” (9 de enero de 1945): The Letters of Evelyn Waugh, edicion de Mark
Amory, New Haven & New York, Ticknor & Fields, 1980, pp. 195, 197.
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todos busquemos algo en comun: la “personalidad” que Carl Van Vechten
admiré en las cartas de Langston Hughes’, o lo que Ramén Sijé denomind, en
términos mds ampulosos, el “pintoresquismo intimo, la escenografia del
misterioso teatro del alma”s. Por impresionantes que sean estas palabras, esa
escenografia tiene que incluir lo alto y lo bajo, lo noble y lo mezquino, y, en el
caso de Miguel Herndndez, quejas, recriminaciones, stiplicas, es decir, toda una
veta elegiaca.

Si nos sentimos incémodos y desazonados ante la lamentaciéon de
Miguel Herndndez por “este desconcierto y sorda vida, humilde y humillada”?,
es porque llegamos a conocer al hombre después de conocer al escritor. No
podemos dudar del valor de las cartas de cualquier creador, aun cuando nos
remuerde la sensacién culpable de que no tenemos el derecho de leer la
correspondencia ajena. Cuando vencemos ese recelo, leemos cartas con cierta
expectacion optimista de que nos iluminen y complementen los textos, y de que
los textos convaliden las cartas. Afanosos, seguimos pistas, cazamos datos y
pormenores, como el génesis de un poema -por ejemplo, la visita de Lorca a
Coney Island!0- , o la opinién de T. S. Eliot sobre el papel de la emocién en la
poesiall, o el efecto de la involuntaria abstinencia sexual de Evelyn Waugh
sobre su novela Brideshead Revisited2. Cuando ocurren inconsistencias -por
ejemplo, entre la carta de Lorca a sus padres sobre su visita a Coney Island y el
poema, “Paisaje de la multitud que vomita (Anochecer de Coney Island)”, que
fue generado por su visita- , nosotros como lectores tenemos que conciliar al
hombre y al escritor, quienes se encuentran a veces en conflicto. A veces nos
gusta el escritor mas que el hombre, cuyas cartas pueden desengafarnos, hasta
repugnarnos, con datos que prefeririamos no saber, como las observaciones

7 “Your letters are always very full of your personality and are always very welcome” (10 de
febrero de 1941): Remember Me to Harlem, op.cit., p.184.

8 Citado en Miguel Hernandez, Epistolario, edicién de Agustin Sanchez Vidal, Madrid, Alianza,
1986, p. 26.

9 Miguel Hernandez, Epistolario, op.cit., p. 53.

10 Véase C. Brian Morris, “Fat Body, Thin Soul: Lorca’s Landscape of Coney Island”, en Robert
Havard (ed.), Lorca: Poet and Playwright. Essays in Honour of José Maria Aguirre, Cardiff, University
of Wales Press, 1992, pp. 49-70.

11 “Certainly I don’t deny the importance of emotion. I often find it present to me when other
people find only frigidity -or vice versa. One writes about the world one has experienced: and
experience without emotion (of some kind) is almost a contradiction. I think there is an important
distinction between the emotions which are in the experience which is one's material and the
emotion in the writing -the two seem to me very different” (a John Gould Fletcher, 23 de
septiembre de 1920): The Letters of T. S. Eliot Volume I 1898-1922, edicién de Valerie Eliot., San
Diego-New York-London, Harcourt Brace Jovanovich, 1988, pp. 409-410.

12 “Sexual repression is making mag.op. rather smutty” (a Laura Waugh, 12 de mayo de 1944): The
Letters of Evelyn Waugh, op.cit., p. 184.
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antisemiticas de Eliot y Waugh??, la sensibilidad a flor de piel de Aleixandre,
habitante de un mundillo de intrigas, preocupado para que se escriban resefas
favorables de su obra'.

Si las cartas proporcionan una dimensién humana a un escritor, también
pueden desmitificarle. Raras veces encontramos un equilibrio perfecto entre un
escritor seglin se manifiesta en sus cartas y un escritor segiin se expresa en sus
obras: o aprendemos demasiado sobre el hombre -como en el caso de Eliot,
Waugh y Aleixandre- o nos quedamos decepcionados por no saber més sobre el
hombre -como en el caso de Guillén, cuyas cartas nos dicen mucho maés sobre el
escritor que sobre el individuo. En contraste con el descuido afectado de
Waugh, las cartas de Guillén mantienen un nivel tan consistente de dignidad,
decoro y elegancia, estdn tan exentas de mezquindades, nimiedades y
confesiones, que leer la palabra “marica” no puede sino extrafiarnos. Las cartas
de Jorge Guillén nos ofrecen el caso raro de la confluencia perfectamente lisa de
hombre y poeta. Sus cartas convalidan sus poesias, y éstas convalidan sus
cartas, y dos amigos entrafiables -Guillén y Salinas- se animan, se admiran, se
comprenden, y comparten los mismos valores e ideales humanistas. La
correspondencia entre estos dos amigos, editada con tanto esmero por Andrés
Soria Olmedo, es un volumen que ofrece el caso raro del intercambio de cartas
cuando generalmente tenemos la oportunidad de leer solamente las cartas
recopiladas de un solo escritor. Si la amistad intima, ya legendaria, entre
Guillén y Salinas es un lugar comun de la historia literaria, esta correspondencia
da a ese lugar comun carne y hueso, tan profunda es la compenetraciéon que
evidencian las cartas. Pocos criticos han comprendido la vocacién y la
aspiracion de Guillén tan bien como Salinas, que ofrece en sus cartas
definiciones y elogios tan merecidos como el que escribi6 el 2 de diciembre de
1938: “jFeliz tq, que trabajas como vives, al par que vives, y cuyo ordinario es lo
extraordinario de la poesia!” (CO, pp. 196-197).

Cuando Salinas le dijo a su amigo, en su carta del 11 de noviembre de
1950, que “mi suefio seria no hacer nada, mas que escribir y leer” (CO, p. 546),
hizo eco casi exacto de la aspiraciéon que le habia confesado Guillén un afio
antes, en su carta del 8 de octubre de 1949: “Mi ideal, de dificil realizacién, es
ahora mas que nunca, un sillén con tiempo para leer, escribir y dormir” (CO, p.
513). Veinte afios antes, en la primera ediciéon de Cintico (1928), ese sillon

13 “being Semites I suppose they will survive somehow” (a Ezra Pound, 30 de mayo de 1920): The
Letters of T. S.Eliot, op.cit., p. 384; “They have a wall here where the Jews blub” (a Katherine
Asquith, 23 de diciembre de 1935): The Letters of Evelyn Waugh, op.cit., p. 103.

14 Sirvan como ejemplos: (con motivo de la antologia de J. M. Castellet) “Yo de hecho resulto
tratado con injusticia, con ignorancia” (19 de julio de 1960); “De lo de Ddmaso con Panero estaba
yo enterado, por el mismo Damaso. Este me dijo que Panero se enfadé y que él no contesté nada.
No me dijo la frase de Blas de Otero” (21 de julio de 1953): Epistolario, op.cit., pp. 169, 112.
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apareci6 como accesorio imprescindible del ideal del poeta, quien lo pregona
como “beato” en el titulo de una décima donde convierte en algo positivo,
deseado, el hecho de que “No pasa / Nada”:

jBeato sillon! La casa
Corrobora su presencia
Con la vaga intermitencia
De su invocacién en masa
A la memoria. No pasa
Nada. Los ojos no ven,
Saben. El mundo esté bien
Hecho. Elinstante lo exalta
A marea, de tan alta,

De tan alta, sin vaivén!?5.

Las cartas de Guillén contienen otros datos, fascinantes para los
aficionados a su obra, que confirman la vocacién y la perseverancia del poeta:
“El péjaro en la mano” tendra “en total 102 poemillas, 900 versos exactamente”,
predice a su amigo el 16 de noviembre de 1937 (CO, p. 183); “(Pero Cantico tiene
que seguir adelante...)”, le promete el 20 de junio de 1940 (CO, p. 238); “Es
curioso: yo, que soy -si, sefior- el autor de Cintico- y lo mantengo integro- , sélo
siento la sensacién de la Nada en contacto con la comedia social”, le comenta
con orgullo el 26 de febrero de 1948 (CO, p. 436). No deberia extrafiarnos que
“la persona” a quien Guillén celebra en el poema “He aqui la persona”, sea “De
una pieza”, que tenga “Integra un alma”, y que su virtud mas sublime es

Voluntad incesante
Contra infierno,
Todas las horas ante
Cielo eterno. (C, p.373)

La tnica accién que el poeta le atribuye a esa persona ejemplar es
disefiar la tilde con “primores de mano”, es decir, esmerarse en el acto de
escribir. A Guillén sin duda le habria complacido la restauraciéon de la tilde a
los letreros de diversas calles de Los Angeles, California, en agosto de 2001'¢; sin
duda alguna le habrian entristecido las controversias que suscit6. No deberia

15 Guillén, Cintico, primera edicion completa, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1950, p. 235.
Citaré por esta edicioén, usando la sigla C.

16 Ver Santiago Pozo, “Some Street Signs Get a Little Squiggle of Linguistic Respect”, Los Angeles
Times, 21 de agosto de 2001, y Patti Morrison, “Waltzing the Tilde Back into Sign Language”, Los
Angeles Times, 22 de agosto de 2001.
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sorprendernos que la palabra escribir aparezca tan a menudo en sus cartas, con
variantes tan juguetonas como “hacer coplas”: “Tengo mas que nunca ganas de
hacer coplas”, le escribe a Salinas el 8 de octubre de 1941 (CO, p. 259), y, ocho
aflos mas tarde, observa: “Lo tinico en que no siento menos ganas es en esto de
las dichosas coplas” (8 de octubre de 1949, CO, p. 514). Repetidamente en sus
cartas a Salinas, Guillén insiste en su deseo irresistible de escribir, al que
sucumbe, en una frase elegante y memorable, “por querencia ineludible”:
“Ponerse a escribir en verso por pura voluntad, no; pero si por querencia
ineludible” (17 de marzo de 1945, CO, p. 347). Dira mas cripticamente, seis
afios mas tarde, que “No se escribe para... Se escribe porque...” (18 de marzo de
1951, CO, p. 562). “No ha habido dia sin poema -sin borrador de poema-”,
cuenta a su amigo el 13 de septiembre de 1942, como confirmacién de su
querencia, “El caso es que nunca he escrito con mas ilusién ni mas ahinco” (CO,
pp- 280, 281). Y afiade, con una reserva que revela su amor a la aliteracién y su
fino humor punzante: “No vayas a figurarte que voy a ser el Villaespesa de
Valladolid. Trabajo igualmente, con la misma lentitud” (CO, p. 281). En otra
carta, de octubre de 1946, equipara el escribir con vivir, afirmando que “hay que
volver al trabajo para vivir mds: escribir, en estos casos, es la verdadera acciéon”
(CO, p. 400). Por esa razoén, le urge a Salinas: “jEscribe, escribe! Que eso es lo
mas importante ahora” (9 de marzo de 1947, CO, p. 414).

Con la misma cautela que le llevé a negar que trabajaba como “el
Villaespesa de Valladolid”, Guillén sinti6 la necesidad de precisar que el acto de
escribir conllevaba otro deseo igualmente imperioso: el de ver el verso que uno
ha redactado “inscrito en una pagina, en una lamina concreta...., inclinado
siempre a perderse en el aire” (28 de noviembre de 1944, CO, p. 338).
“Componer un poema es realizar el poema”, sigue el poeta, “llevarlo hasta la
pagina impresa” (CO, p. 339). Hasta y hacia son preposiciones claves en la
estética de Guillén. Si su vocacion es la de escritor, y si la tnica trayectoria
posible de sus versos es “hasta la pagina impresa”, él como poeta tiene primero
que ir desbrozando dudas e imprecisiones para ir “Hacia el nombre”, segtn su
poema espléndido (C, p. 292), a fin de emprender otro viaje mental “Hacia el
poema”. Mientras el verso de Juan Ruiz que emplea como epigrafe -“mi
corazén de trovar non se quita”’- pregona su “querencia ineludible” de escribir,
“Hacia el poema” capta el funcionamiento de esa querencia -es decir, la
inspiracion- y el ideal, tanto ético como estético, del poeta:

Siento que un ritmo se me desenlaza
De este barullo en que sin meta vago,
Y entregdndome todo al nuevo halago
Doy con la claridad de una terraza,
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Donde es mi guia quien ahora traza
Limpido el orden en que me deshago
Del murmullo y su duende, mas aciago
Que el gran silencio bajo la amenaza.

Se me juntan a flor de tanto obseso
Mal sofiar las palabras decididas
A iluminarse en vivido volumen.

El son me da un perfil y carne y hueso.
La forma se me vuelve salvavidas.
Hacia una luz mis penas se consumen. (C, p. 263)

Guillén plantea alternativas muy claras en este soneto: explicitamente,
entre el orden, tanto mental como vital, y el desorden; e implicitamente, entre la
oscuridad y la claridad, la noche y el dia. Con “la amenaza”, el poeta resume
todas las fuerzas que se interponen entre su mente y la claridad, con las que
tiene que combatir: “este barullo”, “el murmullo y su duende”, “el silencio”,
“tanto obseso / Mal sofiar” y “mis penas”. Sin embargo, ir hacia el poema es ir
“Hacia una luz”, gran simbolo universal que aparece primero metaféricamente
en “la claridad de una terraza”, y luego en “las palabras decididas / A
iluminarse en vivido volumen”. Si las palabras, entonces, tienen el poder de
desterrar las tinieblas, representan la salvacién al recordarnos el Libro de
Génesis. La conexion entre las palabras y la luz, la expone Guillén en otros
poemas; en “Ariadna, Ariadna”, soneto que sigue directamente a “Hacia el
poema”, afirma el poeta: “Por ti me esfuerzo, forma de ese mundo / Posible en
la palabra que lo alumbre” (C, p. 265); y en “Junto a un balcén”, el “rayo de solo,
agudo y preciso, ya amante”, que entra por la ventana, “Se detiene / sobre el
lomo de algtn volumen visiblemente”, con el resultado de que “Se ilumina, /
Inmensa, la paz” (C, p. 291).

Cuando Guillén concluye en “Hacia el poema” que “La forma se me
vuelve salvavidas”, convierte en metafora la conviccién que expresoé a Salinas en
octubre de 1946, de que “hay que volver al trabajo para vivir mds” (CO, p. 400).
Al encauzar esa necesidad vital en el molde exacto de un soneto, Guillén hace
que el poema llegue a ser, entonces, su propia convalidacién, el viaje y la
llegada, la derrota del barullo y del murmullo a través de las palabras, que él
celebra en poemas como “Los nombres” (C, p. 26) y “La palabra necesaria” (C,
p. 253). Su fe —expresada en su carta a Salinas del 8 de marzo de 1949- de que “a
la larga, siempre se es leido, sentido y entendido” (CO, p. 488)- hace que leer un
poema suyo sea acompafar al poeta, convirtiendo nuestro acto de leer en “la
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esencial compania” que significa tanto para él. Leer el poema es también
entregarse a la “lectura, lectura fervorosa de los textos mismos” que, segin
contd a Salinas el 2 de noviembre de 1950 (CO, p. 543), fue parte esencial de las
clases que imparti6 en el Colegio de México. Este énfasis que Guillén da a
lectura pone de relieve su conviccion de que el texto literario vive, vibra,
solamente cuando se lee. “Muy bien que cada Garcilaso tenga su Herrera,
bienvenido”, comenté a su amigo el 27 de marzo de 1951; “pero lo que mas
importa es que tenga sus lectores, sin anotaciones” (CO, p. 567).

Guillén recurre de nuevo al subrayado para dar énfasis a tres palabras
que forman parte de su elogio de la novela El desnudo impecable, de Salinas:
“1Qué gusto, qué placer en esta fusiéon de la suprema calidad literaria con el
caracter deleitoso de la obra! Adoro la delicia en prosa y en verso. Delicia
profunda, grave -jy con cuanta felicidad humana y poética!” (20 de junio de
1951, CO, p. 577). Dos afios antes, Guillén le habia comunicado a su amigo una
reaccion parecida a El defensor, en la que sus palabras “complacencia...
entretenido, embelesado y como embobado entre tantas delicias” celebran la
prosa elegante de Salinas con un entusiasmo igualmente elegante: “He leido y
en gran parte releido tu Defensor con tan mansa complacencia y tan
gustosamente despacio que, entretenido, embelesado y como embobado entre
tantas delicias, se me ha ido el santo al cielo” (7 de mayo de 1949, CO, p. 496).
En su elogio de El defensor, Guillén se presenta a si mismo como el lector ideal al
mismo tiempo que entronca la lectura més con la emocién que con la
inteligencia. Encontré un alma gemela en Salinas, quien le habia escrito en 1945,
acerca del poema “Lectura”, que “Tu poema seria ejemplo insigne de la idea de
lectura, tal como la tengo” (28 de agosto de 1945, CO, p. 358). Y para estrechar
atn mas los lazos de amistad entre los dos, Salinas desarrollaria en un largo
ensayo de El Defensor, “Defensa de la lectura”, su concepcioén y practica de esa
actividad, que tiene mucho en comtn con la de Guillén, hasta el punto de

PN/

evocar de nuevo el “beato sillon” de éste en una afirmacioén lirica y elegante:

Hay un momento de sin igual godeo para muchos de nosotros. Es
cuando el cuerpo se asienta a placer, acogido sin impertinentes apretujos,
holgadamente, por unos brazos de sillén, y una simple presiéon del dedo
despierta el milagro precioso de la luz de su invisible suefio cristalino, para
que a su calor florezca, o se abra, esa flor —centenares de pétalos- , la
imperecedera, el libro'”.

Dificil es suprimir la impresién de que el ensayo de Salinas es una glosa
elaborada del poema “Lectura” de Guillén; hay que desbrozar mucha prosa

17 Salinas, El defensor, op.cit., p. 195.
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para espigar frases tan acertadas -y subrayadas por el mismo autor- como
“espacio de lector” y “espacio de la lectura”'8. Para ese espacio y esa accién, Guillén
cre6 la metéafora acertada “los cielos de la mente”, la que justifica e ilustra en
“Lectura”, poema donde no razona, ni narra un proceso, sino que exalta el
efecto de la lectura sobre la mente. En once estrofas de cuatro versos, el poeta
presenta en “Lectura” el complemento imprescindible de “Hacia el poema”, y
mantiene al mismo tiempo el ambiente amoroso y luminoso que es esencial a las

dos actividades:

10

15

20

No estd ya solo el cielo con la nube
Que blandamente vaga,

Sin cesar transformédndose a la zaga
De su propio querube,

Ese querube del capricho a punto
De aparecer en medio

Del dia. ;Qué? ;No afrontaré el asedio

-Tan suave- del conjunto?

Dura el conjunto. Suavemente sabe
Persistir imperioso.

¢Plenitud se merece este reposo?
Basta un hombre por clave.

Alrededor de un hombre que camina
Confiado, seguro,

La realidad no espera su futuro
Para ser mas divina.

Insistencia visible de una mano
Que acaricia, que ama.

iLos trigos! Es la mies en panorama
Bajo el viento de un llano.

18 Salinas, El defensor, op.cit., pp. 182, 190.
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Ama el viento. jLos chopos! Y una hoja
Realzara el instante.

¢Conjunto? Lo sera de veras ante
Quien sin ver lo recoja.

Un hombre lee. Todo le rodea

La pagina en lectura.
iIntegro estio bajo el sol! Madura
La paz. ;Jamas pelea?

En la pagina el verso, de contorno
Resueltamente neto,

Se confia a la luz como un objeto
Con aire blanco en torno.

iOh bloque potencial! Asiemergente
De blancura, de gracia,

Lleva los signos mas humanos hacia
Los cielos de la mente.

Aun camina el lector, y ya abstraido,
¢Quién dirige su paso?

Los renglones -mirad, de Garcilaso-
Palpitan: son un nido.

jPaseante por campo que él se labra,
Paseante por su centro,

Con amor avanzando ya por dentro
De un todo que es Palabra!

(C, pp. 186-187)

Con su entretejido de hendecasilabos y heptasilabos enlazados en rimas
cruzadas, Guillén ha creado una melodia tan equilibrada, tan acompasada, que
nos invita a compartir con su lectura la misma serenidad que, segin su poema,
conlleva toda lectura. Es una tranquilidad que domina el poema después de las
dos primeras estrofas, donde los versos encabalgados y las preguntas captan,
con cierta urgencia, el nerviosismo del poeta ante la amenaza planteada al
conjunto por una nube caprichosa. “Dura el conjunto”, declara Guillén al
principio de la estrofa tercera (v. 9), repitiendo un articulo de fe al mismo
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tiempo que subraya el andamiaje conceptual y simbolico del poema, mantenido
con “plenitud” (v. 11), “Alrededor” (v. 13), “Todo lo rodea” (v. 25), “Integro
estio bajo el sol” (v. 27), “contorno neto” (v. 29), “aire blanco en torno” (v. 32),
“nido” (v. 40), “centro” (v. 42) y “un todo que es Palabra” (v. 44). El poeta ya
nos habfa preparado para el significado simbélico de “Integro estio bajo el sol”
mediante la alegoria con la que inicié su poema: la de la nube que aparece en el
cielo del mediodia, que prepara el terreno tanto para “Los cielos de la mente”
(v. 36), como para las alusiones también alegéricas a la naturaleza en “jLos
trigos!” (v. 19) y “iLos chopos!” (v. 21) acariciados por el viento.

Quien da vida y propdsito a esta alegoria lo indica Guillén en su verso
explicatorio “Basta un hombre por clave” (v. 12): la clave es un hombre, cuyo
anonimato le confiere un papel ejemplar y una funcién especial cuando el poeta
le sittia en el centro de un mundo animico apacible y entero. “Un hombre lee”
(v. 25), dice sencillamente el poeta; rodeado por “La pagina en lectura” (v. 26) y
un “bloque potencial” (v. 33), es un hombre tan receptivo, tan enfrascado en el
acto de leer, que “Lleva los signos mas humanos hacia / Los cielos de la mente”
(vs. 35-36). Autor de algunos de esos signos humanos es Garcilaso de la Vega,
que sirve de guia y modelo al lector, quien, al leer, emprende un viaje de
infinitas posibilidades dentro de lo que Salinas denominé el “espacio de lector”.

El final apotedsico de “Lectura” se empalma con la dedicatoria final de
Cantico, igualmente encomidstica, en la que Guillén exalta a Salinas como “avido
de compartir la vida como fuente, de consumar la plenitud del ser en la fiel
plenitud de las palabras”. Para Guillén, las palabras crean su propio universo, y
el que camina dentro de €l es un ser bienaventurado, privilegiado para pasear
“Con amor”. Si Guillén -el escritor- , cree fervorosamente que la Palabra, las
palabras, crean un Todo, un universo compacto y coherente, nosotros -los
lectores- vemos una faceta fundamental de ese Todo en la unién estrecha entre
sus cartas y sus “coplas”, donde él afirma una y otra vez su vocacién, su
imperiosa necesidad de crear, con la misma insistencia que llevé a Picasso en
tantos cuadros a pintarse a si mismo en su estudio. Pocos poetas han
documentado tan cdndidamente como Guillén la “querencia ineludible” de
crear; pocas obras poéticas demuestran tan elegantemente como Cdntico la
necesidad de responder a la llamada de su vocacién.
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