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On ne traduit pas une tentative de proprement-parler
par un refus d'autrement-dit
(ou comment interpréter Dostoievski?)

Boris Lobatchev
Univ. de Poitiers

Je ne m'arréterai pas sur ces traductions de Dostoievski, nombreuses
dans le passé, qui, volontairement ou involontairement, ignoraient la
particularité de son style. Elles sont déficitaires faute déja d'essayer de
comprendre. Je parlerai plutét de récentes traductions erronées, celles
qui ont cherché, mais, cherché ailleurs, et n'ont pas pu rendre le verbe
dostoievskien. Commencons par tirer au clair les difficultés de I'entreprise
pour trouver le moyen de les surmonter.

1. Le piege a éviter: ne pas confondre «le quoi et le comment» a la lecture

En effet, André Markowicz, qui, il y a quelques années, a entrepris en
quelque sorte de «réécrire» Dostoievski, avait des problémes chaque fois
qu'il croyait n'avoir affaire qu'au langage parlé... alors qu'en réalité il
s'agissait d'une fagon d'étre du «tiers état», ni noble, ni clergé, relégué au
troisiéme plan, auquel appartiennent presque tous les personnages de
Dostoievski et auquel il appartient lui-méme. Et comme il fallait s'y
attendre, cette méprise a fini par heurter I'esthétique du lecteur.



«Le ton est familier, parfois vulgaire, pas du tout classique. La ou,
dans une ancienne traduction, on lisait: «ll a discouru interminablement
sur...», on lit maintenant: «ll racontait une masse de choses sur...». Ce
n'est plus le méme homme qui parle». Perplexe comme je I'ai été moi
aussi a I'époque devant ces faits étranges de langue, voila ce que notait
le journaliste du Devoir montréalais Roch Cété (1992), auteur d'un article
plutét sympathisant, ayant méme pour titre Ne tirez pas sur le traducteur.
Et en guise de conclusion — un désarroi: «Quelque chose «d'irrespectueux»
est arrivé au grand romancier russe»'.

2. Dostoievski: n'est-il que signe d'oralité?

Mais en fait, comment rendre non seulement une fagon d'étre, mais
encore la fagon d'écrire de l'auteur, puisque, en soi-méme, c'est déja
délicat? Richard Pevear, Marc Chapiro et le méme André Markowicz
remarquent non sans fierté que le style de Dostoievski est «based on the
spoken, not the written word», sur des «répétitions» et une certaine
«lourdeur» qui donnent l'impression de la «broussaille». La question qui
se pose alors est de savoir si toute la prose de Dostoievski est marquée
par l'oral. Sa premiere ceuvre Les pauvres gens, parue en 1846, l'est
stGrement. Tout comme Humiliés et Offensés, ou il laisse parler les gens
simples sans ombre de littérarité.

Mais dix ans plus tard, dans Le village de Stepantchikovo et ses
habitants, ou il décrit les gentilshommes de campagne et Foma Opiskine
aux prétentions littéraires, dont le nom méme veut dire /apsus linguae, la
fameuse oralité est en retrait. Elle réapparait, paradoxalement, dans

1. La méme inquiétude est partagée par Jean-Louis Backes (1995: 427), de I'université de Tours, qui dit
que tout cela se passe non sans soulever quelque scandale. La méthode d'André Markowicz «a
étonné, et les explications qu'il a fournies au public, dans les préfaces ou par le biais d'interviews,
n'ont pas convaincu tout le monde». Les analyses cas par cas, méme si elles étaient appliquées aux
traductions autres que celles de Dostoievski (Backés est préoccupé de Tchekhov), rendent déja
compte du contenu du programme annoncé par Markowicz. Et ma lecture critique des récentes
traductions de Dostoievski, celle de 1992 (Les carnets du sous-sol) et celle de 1996 (La logeuse) ne
fait que confirmer l'impression commune. Comme une des qualités de Markowicz (et il en a
certainement plusieures) est d'étre assez conséquent pour réaliser son programme, on peut
indifféremment parler ici soit de sa méthode de traducteur, soit de son crédo traductologique. Cela
nous permet, entre autres, de nous concentrer en premier temps sur la propre matiére a traduire et
chercher a répondre a cette question fondamentale «Comment traduire Dostoievski?»
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L'Idiot puisque le héros n'est prince que de jure et qu'on est en présence
d'un oxymore logique. Celui qui, aux yeux de la société, n'est qu'un idiot,
incarne les qualités de prince. Une raison pour que l'auteur lui accorde
I'oral, comme en signe de véracité.

L'identification de Dostoievski aux personnages, que lui préte Freud
(1987: 8-9) sous forme d'intentions criminelles (pourquoi se limiter a cela?),
est trés forte. Si Flaubert affirmait «<Emma, c'est moi», Dostoievski pourrait
dire «Les pauvres gens, les humiliés et offensés, le prince Mychkine et les
fréres Karamazov, c'est moi». Comme témoigner pour eux, c'est en quelque
sorte parler pour soi-méme, il adopte le ton de conversation. Ainsi, sans
étre exclusif, le style parlé attire, en effet, Dostoievski. En tenir compte est
bien. Et face a une effroyante perspective de faire abstraction compléte
de l'auteur, ces initiatives sont plutét bienvenues. Mais sont-elles vraiment
suffisantes?

3. Pourquoi le style parlé?

L'identification? oui, le témoignage? d'accord, mais pourquoi faire? Parce
que la plus grande préoccupation de Fiodor Michailovitch fut /a quéte de
la vérité. Elle se fait non a partir de I'analyse, procédure logique d'élection,
accompagnant dans les cultures occidentales I'écriture, mais a partir de la
synthése, procédure logique d'assemblage, caractéristique des cultures
orientales, axées sur la parole. Ainsi, en frangais, I'analyse qui discerne la
vérité n'a besoin que de trés peu de mots, tandis qu'en russe, la synthése,
qui cerne la vérité, en demande justement beaucoup. D'ou I'impression de
la «répétition», qui est, en fait, une reprise assurant l'unité de la pensée,
I'effet de la «broussaille», qui ne fait qu'accompagner la profondeur. Des
paroles amassées créent cette «lourdeur» apparente qui, pesant sur les
mots, retient la vérité pour permettre la prise de conscience.

4. Le donné ou «le quété»?

Cette opposition de deux sortes de vérité se poursuit dans mon esprit
jusqu'a celle de deux genres de rationalité. Dans I'activité sociale, on peut,
effectivement, discerner avec Weber (1971: 22-23), d'une part, le
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«zweckrational» orienté vers une finalité et, d'autre part, le «wertrational»
et |'«affektuel» axé sur une valeur éthique, esthétique et religieuse
intrinséque et possédant une grande amplitude émotionnelle.

Or, pour Freud, Dostoievski ne nous fait penser qu'«aux barbares des
invasions qui tuaient puis faisaient pénitence, la pénitence devenant du
coup une technique...» (1987: 8). Mais la passion du jeu de-Dostoievski —'en
étais frappé lors de mon passage en Allemagne— cette passion que les
gens du Casino de Baden-Baden ne sont pas prés d'oublier, est pourtant
si facile a expliquer dans /a logique du début par une nature passionnée.
Si elle échappe a leur compréhension, si Freud la désapprouve dans sa
logique de la fin, c'est que pour eux, il s'agit d'un «comportement
irrationnel» (24). Or, la rationalité de ce comportement est niée parce que
justement ils ne la trouvent pas assez instrumentale. Et il ne serait que
juste d'attribuer aux caractéres dits pulsionnels, — qu'il s'agisse des
personnages auxquels |'auteur s'identifie ou du peuple auquel un lecteur
extérieur identifie I'auteur, — une rationalité affective.

5. La russité: symbole de spiritualité

Maintenant, puisant a une critique positive, celle de Berdiaeff (1972),
qui, lui, a compris, on va essayer de prolonger la personnalité de
Dostoievski, formée de la logique du début, de la rationalité affective et de
la quéte de la vérité. Dans sa figure d'écrivain, pas de vérité patente avec
ses effets escomptés dogmatiques, point de statisme appaisant, mais, a
travers ses personnages, «inquiétude», «dynamisme», «déchirement
perpétuel».

On voit que Dostoievski n'a rien d'un nationaliste étriqué et c'est a tort
qgu'on veut lui coller cette étiquette. Vivant dans le monde d' idées, «en
dehors de la littérature, il ne congoit rien» (VIII). Ce n'est pas la Russie
qu'il chérit, mais l'idée de la Russie que, pour l'abstraire davantage
encore, j'appellerai la russité. C'est elle qui renvoie a la rationalité
affective, a duxovnost’, a la haute spiritualité.

«Ecrivain de son pays», il est en méme temps «partisan de I'Europe»
(VII). Et par un effet de retour, le partisan de I'Europe demeure ['écrivain
de son pays. La encore il arrive & échapper a la double dépendance,
comme il I'a fait par rapport a son état: ce tiers état, entre les deux et
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comme équivalent du juste milieu... qu'il dépasse finalement, lui aussi.
Car dans ce dilemme que pose Faust «Was bist du méacht'ger,.. nicht'ger
Erdenwurm? Ein Gott in Banden, oder nur ein Staub?», il est plus prés
d'un Dieu enchainé que d'une poussiére. Et c'est justement, se refusant
de s'enfermer dans les frontieéres du donné, que Dieu-homme cherche en
lui & briser ses chaines. Mais aussi, homme-Dieu qu'il se sentait devant le
Christ, supérieur et exemplaire en méme temps, faisait de lui un homme
par excellence, donnait a sa figure une dimension universellement humaine.

6. Tentation par le proprement-parler

Romancier, il était a cheval, et sur le volet philosophique, et sur le volet
artistique. Aussi réussit-il la ou les autres, Gogol en littérature ou Soloviev
en philosophie, échouérent. On peut dire avec Berdiaieff qu'il lui «a été
donné de se livrer» dans son ceuvre (VIl). D'une certaine facon, la
position du juste milieu, —il n‘était dépendant ni de la science, ni de I'art, —
I'encourageait a «ne rien cacher de se qui se passait dans son étre
profondy, et «il ne nous a rien dissimulé», «il s'est dévoilé tout entier dans
son ceuvre romanesque» (VII).

De cette liberté intérieure provient non seulement lidentification de
l'auteur avec ses héros, polnoe ras-tvorenie, comme on dirait en russe,
dis-solution compléte, disparition de I'auteur dans le roman, dématénalisation,
mais aussi... la tentation contraire, celle de matérialisation.

Disparaitre dans I'Autre, ras-tvorit'sja, passer en solution, se dé-créer
semble difficile, mais réalisable. Entre les humains et dans le domaine de
I'esprit, trés fluide, tout est possible. Ca I'est beaucoup moins dans le
domaine, aride, de la matiére. Surtout lorsqu'on essaie de recréer le
monde, qui est extérieur & nous, dans nos paroles, qui, elles, sont
intérieures. Quelle mystification que de prétendre pouvoir matérialiser le
langage qui rende les choses comme elles sont!

7. Entreprise a I'état de tentative

Je ne sais pas s'il était plus penseur qu'artiste, mais il était penseur
avant tout. Et de tous les écrivains russes qui cherchaient la chimie des
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mots, Dostoievski fut, peut-étre, le plus prés du succés. Mais la
dépendance de la langue ne connait pas d'exception a la régle, si bien
qu'il lui arrivait, comme a tout le monde, de dire au désespoir que «la
pensée... n'a pas voulu aller dans les mots.»

8. Quelques recommandations au traducteur de Dostoievski

Je ne vois pas comment on puisse traduire le texte sans comprendre
l'auteur. Il est vrai que cela dépend du sens qu'on assigne au mot «traduire»
et les traducteurs les plus expérimentés savent qu'il en a plusieurs (voir
Ladmiral 1995). Pour moi, tra-duire c'est con-duire le lecteur la ou se
trouve l'auteur. Alors, il ne faut surtout pas étre plus proprement-dit que
Dostoievski. Il s'agit d'éviter de prendre ce qui était chez lui a la fois une
tentation forte et une tentative modérée... pour la plus compléte des
réussites! D'autant que réalisée dans la langue de Moliere, cette
interprétation risquerait de tourner vite a la caricature. Car, depuis
Voltaire, il y a une tradition d'«élaguer et'adoucir» les auteurs étrangers,
ce qui n'est pas sans fondemement linguistique. Le premier pas qui
s'impose est, en effet, d'observer le rapport des langues. Voici, donc, face
a face, le francais et le russe, dont les relations... les plus intimes sont
explorées: plus en détail dans mon livre L'Autrement-dit (Lobatchev 1995)
et plus en profondeur dans mon récent article «Principe de la traduction A
principe du langage: 'autrement-dit», publi¢ dans Mefa (Lobatchev 1995a).
Le schéma qui suit en présente une variante plus avancée:

A frangais

B - russe
C francais

D russe

Les normes nationales y sont associées a une limite supérieure (B, A)
et une limite inférieure (C, D) de I'autrement-dit avec les variations allant
de A a C en frangais et de B a D en russe. Les deux normes se recoupant
au secteur intermédiaire, les lignes B et C marquent les limites des
variations d'autrement-dit communes aux deux langues. L'autrement-dit
varie au sein d'une méme langue lorsqu'on passe d'un auteur expressif a
un auteur plus discret. Et il varie dans le méme sens lorsqu'on passe du
russe en francais. Aussi, pour obtenir de bonnes traductions, faut-t-il
éviter une expressivité trop grande —dépassement par le bas (infraction
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dans la zone C-D) du degré minimal d'autrement admis dans la langue
d'arrivée (ce qui constitue le péché mignon de Markowicz)- et n'introduire
des éléments expressifs que prudemment en raison du fait que la
frontiére inférieure de l'autrement-dit en frangais (C) surpasse de loin la
limite analogue russe (D).

Ce n'est qu'aprés avoir respecté le style de langue qu'on peut penser a
traduire le style d'auteur. Et si, pour illustrer une fausse analyse de
Markowicz, nous avons passé par celle de Freud, c'était, certes, pour
approfondir notre propre interprétation, mais surtout pour montrer en quoi
ces deux se ressemblaient et pour mieux cerner |'erreur dont je disais au
début qu'elle est fondamentale. En effet, plus les deux hommes s'expliquent,
plus ils s'enlisent. Dans la Préface a la traduction de Mon Pouchkine de
Marina Tsvetaeva il est dit, toujours pour fonder la thése of the spoken
word, que Dostoievski fuit I'élégance et que, la encore Markowicz rejoint
Freud, le mépris pour I'élégance est un trait national chez les Russes. S'il
est vrai que le célébre psychologue parle de la morale et Markowicz, de
I'élégance, ils ne s'en renconrent pas moins dans une appréciation
négative. Et la question qui se pose est de savoir quelle est la valeur de
ces jugements? Eh bien, a en croire Pascal, — dont on ne peut qu'admirer
ici la perspicacité d'avoir mis ces deux choses ensemble, — elle est nulle!
Car, je cite, «la vraie éloquence se moque de I'éloquence, la vraie morale
se moque de la morale»2.

On me dira, bah, Pascal, dans ses Pensées, il lui arrivait bien de faire
parfois I'original, non? Peut-étre, mais pas dans le cas précis. Car, je vous
le rappelle, il s'agit d'un jugement négatif porté par nos deux hommes et
une conclusion quelque peu hative gu'ils en tirent. Hélas, c'est ¢a, I'éternelle
erreur d'une catégorisation en blanc et noir. Est-ce si incontournable?
Allons donc! Il est universellement reconnu par les logiciens depuis
Aristote que dire «le mur est blanc» ne veut pas dire qu'il est noir. C'est
I'ABC méme de la logique que la négation laisse une large marge pour
toutes sortes d'interprétations possibles. Le raisonnement simpliste «blanc ou

2. On se retrouve, pour ainsi dire, a égalité: 2 (Markowicz et Freud) contre 2 (Dostoievski et Pascal).
Tappuie, évidemment, Dostoievski avec Pascal qui lui donne raison. Mais dans «le score convaincant» que
je cherche a obtenir, un moi de chercheur ne compte malheureusement pas. Et il nous faudra une
tiérce personne pour trancher. Ainsi, pour cette tendance qu'ont eue Freud et Markowicz a le classer
parmi les gens primitives ou simples, a «idéologuiser» Dostoievski, je laisse juge Camilo José Cela
qui dit: «La culture et la tradition ne sont jamais idéologiques mais, toujours, instinctives.»

139



noir» ne paie pas, surtout quand on essaie de l'appliquer a la réalité
complexe décrite par un auteur riche en nuances, et c'est le cas de
Dostoievski. Sa haute spiritualité fait penser plutdt, si I'on continue la
métaphore des couleurs, a tout un spectre solaire de I'arc-en-ciel.

Aussi, pour conclure, reverra-t-on les éléments essentiels qui forment
la personnalité d'auteur. Européen assez large plutét qu'un Slavophile
étriqué, il échappe a la catégorisation simpliste «homme de cceur/homme
de téte». Dostoievski est un passionné d'idées plutdét qu'un vulgaire
«possédé» insensé. |l a de la téte, mais comme il ne la garde pas toujours
froide, il est plus prés des sentiments que des calculs et on devra le situer
plus prés de la logique du début que de la fin, plus prés de la rationalité
affective qu'instrumentale. Il représente une synthése, idéale au sens
platonicien le plus noble, de ce que j'appelle la russité. Le mot-clé en est
duxovnost’, haute spiritualité, dépassant, et le refoulé rationnel, et le
débridé sentimental.

Cette synthéticité du phénomene s'annonce bien pour la traduction du
style d'auteur. Une grande amplitude des sentiments demande, certes, a
étre exprimée, mais pas d'une fagon continue. Les éléments expressifs
frangais viendront, ainsi, «en ligne pointillée» pour toute I'étendue de la
norme avec «les points d'exclamation» qui marqueront plus particuliérement
la zone B-C.

Nous voyons que les frontiéres entre les deux langues sont en méme
temps the boundaries, pour employer le mot positif qui, avec la tendance
vers the positive aimted mind, se trouve étre le terme anglais, que ces
frontiéres relient. Elles sont comprises comme granicy (le mot russe
renvoie a l'idée de grani, confins, en espagnol, /aderas, deux versants
d'une colline ayant le sommet commun), ces frontiéres sont, donc, aussi
inclusives. Comme l'est, la tentation de 'homme par le proprement-dit
d'une langue idéale qui est toujours plus grande, qu'une tentative qu'il
puisse réellement entreprendre. Et cela laisse tout I'espace a notre
autrement-dit qu'on peut reconnaitre sous forme d'un «invariant qui
demeure identique a travers les variations», comme dirait Lyotard (1982:
12 ) et qui représente pour nous «eidos», «l'essence» du langage. Ainsi,
quelle que soit la raison évoquée par le traducteur: la justesse du ton ou
I'ontologie des choses, — on ne traduit pas une tentative de proprement-
parler par un refus d'autrement-dit.
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