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1. INTRODUCCION

En el panorama de la novelistica mexicana del siglo XX se ha convertido en
un lugar comun sefalar que la obra de José Revueltas es el ejemplo par excellence de
la vinculacion entre escritura y compromiso politico. Y, en efecto, una ojeada a sus

Obras completas parece justificar esta impresién.! Pero, si bien es cierto que Revueltas

Recibido: 22-X1-2012. Aceptado: 14-1-2013.

! Vistos en su conjunto, los 26 tomos revelan a un polifacético escritor que incurrié en los més diversos
géneros: novelas, cuentos, lirica, cronicas, guiones, ensayos filoséficos y politicos, critica literaria, teoria
marxista, memorias, periodismo, etcétera. Aunado a eso, Revueltas mantuvo una militancia activa de la
que dan cuenta innumerables informes politicos redactados por él mismo.
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se convirti6 en un personaje legendario entre la izquierda latinoamericana y fue el
escritor comunista méds prominente del siglo XX mexicano, tal acercamiento muchas
veces ha impedido que se lean las péginas que nos legé como uno de los maximos

acontecimientos en la historia de la novela en Hispanoamérica.”

A la edad de 26 afios Revueltas publica su primera novela, Los muros de agua
(1941), inspirada en su estancia en las Islas Marfas;? la obra relata el encarcelamiento de
cinco comunistas en el temible penal del Pacifico mexicano. Y s6lo dos afnos después
da a la imprenta la obra que lo convierte en un hito de las letras mexicanas, EI luto
humano (1943). Lanovela, ademés de hacerlo acreedor al Premio Nacional de Literatura,
recibi6é grandes elogios en México y el extranjero.* Para algunos Revueltas estaba
destinado a escribir la gran novela mexicana. Antes de finalizar la década de los 40, en

la que ademas habia publicado un volumen de cuentos (Dios en la tierra [1943]), obras

2 En uno de sus dltimos ensayos antes de su prematura muerte, Carlos Monsivais se cuestionaba:
«¢Por qué tarda tanto y por qué se entrega con tal mezquindad el reconocimiento literario a Revueltas,
a su brillantez politica, a la complejidad de sus personajes y situaciones narrativas, a su ir a fondo en el
examen de la descomposicién que es el rostro no tan secreto de una parte de la sociedad?» («Revueltas:
crénica de una vida militante (“Sefiores, a orgullo tengo...”)», en R. Olea Franco (ed.), José Revueltas: la
lucha y la esperanza, México, El Colegio de México, 2010, p. 34). A ojos de Monsivais, la razén es clara:
Revueltas es el escritor mas radical del siglo XX en México, y su palabra, sin concesiones, no sélo inco-
moda, sino que exige un gran esfuerzo del lector para captar los diversos niveles de lectura.

* La militancia precoz de Revueltas lo llevé desde muy joven a visitar una larga lista de carceles. Ape-
nas con 15 afios, en 1929 -afio en que ingresa a la Federacion de Jévenes Comunistas-, fue recluido en el
Tribunal de Menores por izar una bandera roja en la Catedral y participar en un mitin en la Ciudad de
México. Antes de cumplir los 18, y ya como miembro del Partido Comunista Mexicano (PCM), es envia-
do a las Islas Marias. Dos afios después regresara a la misma prisién; en las décadas siguientes sufrird
mas encarcelamientos, siendo el mas destacado el que va de los afios 1968 a 1972. Durante ese periodo
Revueltas permanecié como preso politico en la cércel de Lecumberri, acusado por el gobierno mexica-
no de ser el lider del Movimiento estudiantil del 68. Al escritor se le imputan 10 cargos (invitacién a la
rebelién, asociacion delictuosa, sedicién, dafio en propiedad ajena, ataques a las vias de comunicacién,
robo de uso, despojo, acopio de armas, homicidio y lesiones contra agentes de la autoridad) y es conde-
nado a 16 afios de prision, que se reducen a tres después de una amnistia. En cuanto a la recreacién de
sus vivencias en las Islas Marias en su opera prima, Revueltas apunta que aquella novela recoge «algunas
de mis impresiones durante dos forzadas estancias que debi pasar en las Islas Marias, la primera en 1932
y la segunda en 1934. La clandestinidad a que el Partido Comunista estaba condenado por aquellos afios
nos colocaba a los militantes comunistas en diario riesgo de caer presos y de ser deportados al penal del
Pacifico» («A propésito de Los muros de agua», en J. Revueltas, Los muros de agua, México, Ediciones Era,
1978, p.10). Pese a la aseveracion anterior, Revueltas siempre sostuvo que Los muros de agua no son un
reflejo de la realidad, sino un primer intento de lo que él llamara el realismo materialista y dialéctico.

* Cabe aclarar que por aquellas fechas dicho premio atin no habia sido institucionalizado y que atn se
otorgaba por un solo libro y no por una trayectoria. No obstante, es de destacar que la novela concit6
una fuerte atencion critica. Entre las reacciones mas inmediatas se encuentra la de O. Paz, quien el mis-
mo afio de su aparicion escribe una resefia en la que, si bien critica la dispersiéon de ideas en la novela,
también destaca su novedad: «Revueltas es el primero que intenta entre nosotros crear una obra profun-
da, lejos del costumbrismo, la superficialidad y la barata psicologia reinantes. De su obra no quedard,
quiza, sino el aliento: ;no es esto suficiente para un joven que apenas se inicia, y nos inicia, en la misién
de crearnos un mundo imaginativo, extrafio y turbadoramente personal?». («Cristianismo y revolucién:
José Revueltas», en O. Paz, Generaciones y semblanzas. Dominio mexicano, vol. 4 de Obras completas, Méxi-
co, Fondo de Cultura Econémica, 1994, p. 357). Hoy en dia EI luto humano es considerada una novela
clésica, que reiteradamente es mencionada a la par de Pedro Pdramo de Juan Rulfo por su profundidad
y brillantez.
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de teatro e innumerables articulos periodisticos amén de una labor continua como
guionista y militante, Revueltas redacta la novela que causara la mayor conmocion
hasta entonces en los circulos de izquierda de América Latina, Los dias terrenales (1949).
A diferencia de El luto humano que obtiene casi unanimes encomios, la tercera novela es
recibida con reservas; mientras algunos criticos de la época ven en ella la consolidacion
de Revueltas entre los grandes de las letras mexicanas,” una considerable cantidad
de militantes de izquierda -incluido muchos amigos del autor- la consideran una
traiciéon a la causa comunista. Con Los dias terrenales Revueltas se aleja ideolégica y
estéticamente del realismo socialista, cuyos preceptos muchos escritores comunistas
se sentian obligados a seguir; la critica a los lideres dogmaticos del PCM es implacable
a partir de una historia donde no hay héroes positivos ni mensajes doctrinarios,
tipicos de la literatura proletaria, sino preguntas acuciantes y una estructura abocada al
dialogo.® Pese a que Revueltas es hasta cierto punto consciente del valor subversivo de
su obra, jaméas imagina la virulencia con que es atacado; el mismo Pablo Neruda, para
entonces ya un corifeo de la literatura mundial, declara en el Congreso de Escritores
Latinoamericanos, celebrado en La Paz en 1950:
Acabo de leer un libro de José Revueltas. No quiero decir como se llama. Para
algunos de los que aqui estan, este apellido Revueltas puede no tener significacion.
Para mi la tiene y muy grande. Es el nombre de una dinastia del pensamiento
americano, es el nombre de una familia del pueblo que ha traducido a un alto
lenguaje en la pintura, en la literatura y en la musica las victoriosas luchas de su
noble pueblo. Y hoy este nombre me trae, en las paginas de mi antiguo hermano en
comunes ideales y combates, la mas dolorosa decepciéon. Las paginas de su tltimo
libro no son suyas. Por las venas de aquel noble José Revueltas que conoci circula

una sangre que no conozco. En ella se estanca el veneno de una época pasada, con
un misticismo destructor que conduce a la nada y a la muerte.”

En México las reacciones son similares, y Revueltas, decepcionado y sorprendido
por los ataques, opta por una medida insolita: retira de la circulacién su novela y

somete toda su obra a un analisis critico desde el punto de vista marxista, condenando

®> Después de la lectura de Los dias terrenales Salvador Novo escribe: «De todas maneras, Pepe Revueltas
es como la afortunada sintesis de sus dos fallecidos hermanos. Con las palabras pinta como Fermin y
compone musica como Silvestre» (La vida en el periodo presidencial de Miguel Alemdn, México, Empresas
Editoriales, 1967, p. 416).

¢ Para el tema del alejamiento de Revueltas del realismo socialista, véase E. Escalante, «Circunstancia
y génesis de Los dias terrenales», en ]. Revueltas, Los dias terrenales, edicién de E. Escalante, México, Con-
sejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1992, pp. 191-214. Sobre la importancia del didlogo en la obra,
véase F. Olivier, «Los dias terrenales, un debate», en J. Revueltas, Los dias terrenales, op. cit., pp. 251-275.

7 «Discurso ante el Congreso de Escritores Latinoamericanos en La Paz», en J. Revueltas, Cuestionamien-

tos e intenciones, México, Ediciones Era, 1978, p. 330. Para comprender los alcances de las ponzofiosas
palabras del futuro Nobel, precisa recordar que dos hermanos del autor, Silvestre y Fermin, fueron
destacados miembros del comunismo mexicano. El primero es considerado, junto con Carlos Chavez, el
compositor mas importante del siglo XX en México; El segundo brill6 como uno de los precursores del
muralismo mexicano.
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asi al anonimato a su obra mas querida hasta 1967, afio en que se vuelve a reeditar.?
La década de 1950 se caracteriza en la vida de Revueltas, primero, por una revision
integral de su formacién ideolégica y la puesta en préctica de ésta en el arte narrativoyy,
segundo, por un periodo intenso de lecturas filoséficas y politicas. A la mitad de dicha
década parece que Revueltas quiere «rectificar» de aquella «desviacién» ideolégica
que representaron Los dias terrenales y redacta dos obras que suelen considerarse las
mas ortodoxas dentro de su bibliografia (En algiin valle de ldgrimas [1956] y Los motivos
de Cain [1957), ademas de ser readmitido en 1955 al PCM tras su expulsién de 1943.
Pero lo cierto es que conforme avanza el decenio van surgiendo nuevos desencuentros
ideolégicos con sus camaradas. En 1960 Revueltas se separa del PCM e ingresa al
Partido Obrero-Campesino Mexicano, el cual abandona a los pocos meses para fundar
la Liga Leninista Espartaco, de la que es expulsado en 1963. Mdas que un problema de
adaptacion lo que esto refleja es la incapacidad de aquellos partidos de izquierda para
lidiar con una voz critica dentro de sus filas. Este aislamiento politico va acomparfiado
de otro literario; para inicios de los afios 60 el boom latinoamericano esta ganando
en notoriedad, pero Revueltas no es parte de él. Y es asi como, en una condicién de
absoluta libertad debido a su doble marginacién, Revueltas arriba a 1964, afio en que
no sélo cumple 50 afos de vida y més de 30 de militancia, sino también concluye su
proyecto literario mds ambicioso. La publicacion de Los errores culmina un proceso
de radicalizacién ideolégica y estética que se venia gestando desde por lo menos
un lustro.” El primero tiene su punta de lanza en un Ensayo sobre un proletariado sin
cabeza (1962), donde Revueltas defiende la tesis de la inexistencia historica del Partido
Comunista Mexicano y de la enajenacion de la clase obrera mexicana. Para comprender
los alcances del segundo proceso -la radicalizacién estética- hay que recordar que los
bajos fondos siempre ejercieron una fascinacién en Revueltas desde Los muros de agua;
s6lo que ahora en Los errores la historia de los personajes lumpen desplaza, por primera

vez, a la de los comunistas atormentados.

Situada en la Ciudad de México de los afios treinta, Los errores narra, por una

parte, la historia de un padrote, Mario Cobian, que ha disefiado un ingenioso plan para

8 Revueltas explica 18 afos después que la razén por las que acept6 retirar su novela se debi6 a una es-
trategia calculada: «Retiré Los dias terrenales bajo el efecto de tales presiones, mas no porque éstas repre-
sentaran un agobio que no pudiese soportar, sino porque sélo de este modo frustraba yo la realizaciéon
de sus propdsitos no expresos, aparte de que una pausa literaria me permitiria estudiar y profundizar
algunas ideas, sobre los problemas tedricos del arte y de la literatura, que desde tiempos atras me pre-
ocupaban. La esperanza que abrigaban mis criticos de izquierda era la de que yo, bajo el fuego de una
critica calumniosa e injusta, me dejara regalar a mi mismo, graciosamente, por ellos, a los adversarios
del marxismo y de la Unién Soviética, como ya habia ocurrido con otros escritores, si bien honestos,
muy débiles e inconsistentes en su formacion ideolégica. Ahora ya esta suficientemente visto que los
propésitos de mis criticos fallaron desde un principio» (Cuestionamientos e intenciones, op. cit., p. 127).

? Los primeros esquemas datan de 1958; para un detallado andlisis de la génesis de Los errores, véase S.
Pena, José Revueltas y el género policial. De la nota roja a «Los errores», México, Tesis de doctorado, Univer-
sidad Nacional Auténoma de México, 2008, pp. 16-26.
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asaltar a don Victorino, un prestamista de un barrio popular. Con el botin pretende
abandonar la ciudad junto a una prostituta, Lucrecia o Luque, que trabaja para él y de
la que esta enamorado, aunque ella lo desprecie. El plan consiste en disfrazarse como
agente viajero y depositar una maleta a resguardo del usurero so pretexto de regresar
por ella antes del cierre del despacho. Mario, mejor conocido como El Mufieco, cuenta
con que, al no retornar por el veliz, el prestamista lo dejard alli. En ese momento un
enano, alias Elena o El Enano, saldré de la valija y consumara el robo. Por otra parte, la
novela se detiene en describir la planeacién y el asalto de un grupo de comunistas al
cuartel general de la Asociacion Anticomunista; la irrupcién es, en realidad, un pretexto
para eliminar al camarada Eladio Pintos, quien, a ojos del partido, siembra tendencias
heterodoxas y trotskistas entre los militantes. Irénicamente, el encargado de planificar
y llevar a cabo el asalto es el mismo Pintos, quien descubre que lo quieren eliminar
y, en consecuencia, recluta a un antiguo amigo, Olegario Chavez, a quien conocié en
Mosct para que lo ayude a desenmascarar a la camarada comisionada por el partido
para asesinarlo. Olegario, que a la vez se ha infiltrado con el usurero como contador,
acepta la mision. Esta segunda trama esta llena de reflexiones ensayisticas, que deben
leerse como aventuras ideolégicas, cuyo tema central es la critica sin complacencia al
dogmatismo de los partidos comunistas y los crimenes estalinistas, especialmente los

procesos de Mosct de los afios 30.

La aparicién de Los errores marcé, como era de esperarse, una nueva polémica
en la vida de Revueltas. Ciertamente, las once recensiones que aparecieron en 1964,
asi como trabajos mas recientes, dan fe de lecturas no sélo dispares, sino incluso

contradictorias.!’ Sea como fuere, Revueltas parece haber encontrado con Los errores una

10" Para un estudio pormenorizado sobre la recepcion inicial de la obra, véase tesis de S. Pefia, op. cit.,
pp. 33-52. Pefia sefiala que «en los dos primeros afios de recepcion la critica no ayudé a una reflexién
seria y se dejo llevar por la ironia, el ataque directo y la descalificacion gratuita al texto y a su autor» (p.
51). Para algunos criticos Los errores encarna el deseo de venganza de Revueltas debido a su expulsion
del PCM; otro critico se muestra desconcertado ante la novela y opina que el titulo le viene bien al libro,
pues proliferan los errores de redaccién y culmina su recension declarando que el autor «se emborracha
de sangre en una orgia bestial» (Ibidem, p. 39) debido a la inverosimil cantidad de crimenes que suceden
en la novela. Otros criticos han hilado mas fino y destacado la calidad de la obra. Ya en 1964, J. Garcia
Ponce, admitia que si bien Los errores era una novela fracasada, le habfa interesado mucho més que
otras novelas mas logradas («Errores y aciertos en Los errores», en E. Negrin (ed.), Nocturno en que todo
se oye. José Revueltas ante la critica, México, Ediciones Era - Unawm, 1999, p. 137). Para 1980 M. A. Campos
escribe un articulo en que no deja dudas sobre su admiracién por la novela a la que califica «la mejor
novela mexicana» («Los errores: la mejor novela mexicana», Proceso, 172 (1980), p. 55). Dominguez Mi-
chael la considera una «pieza desgarradora sobre el drama politico y humano del comunismo» (Tiros
en el concierto. Literatura mexicana del siglo V, México, Ediciones Era, 1997, p. 390), y J. J. Blanco ve en ella
la «<novela mas profunda sobre la Ciudad de México» («José Revueltas: la soledad habitada», en J. J.
Blanco (ed.), José Revueltas. Antologia, México, Terra Nova, 1985, p. 18). En afios recientes, varios criticos
han asociado la novela, entre otras cosas, al pensamiento de Alain Badiou (B. Bosteels, «Marxismo y
melodrama: reflexiones sobre Los errores de José Revueltas», en F. Ramirez Santacruz y M. Oyata (eds.),
El terreno de los dias. Homenaje a José Revueltas, México: Miguel Angel Porraa / Unam / Buar, 2007, pp.
121-146) o de Slavoj Zizek (I. M. Sanchez Prado, «”Bienaventurados los marginados porque ellos reci-
biran la redencion”: José Revueltas y el vaciamiento literario del marxismo», en F. Ramirez Santacruz y
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poética que se mostrara particularmente fructifera en su tltimo volumen de cuentos
(Material de los suefios [1974]) y en su indisputable obra maestra, El apando (1969), escrita

durante su encarcelamiento por su participaciéon en el Movimiento Estudiantil del 68.

2. HOMBRES Y MUJERES DE NEGOCIOS: VIDAS EN ACCION Y TRANSACCION

Mas alla delaslecturas politicas o de las meramente literarias, es posible entender
la trama de Los errores como una cadena de incesantes transacciones comerciales, donde
se trafica el afecto, el sexo, las lealtades politicas y, en tltima instancia, las palabras;"
la Ciudad de México se convierte en una gran plaza publica donde todo estd a la venta
y solo es cuestion de descubrir el precio.”” La mayoria de los personajes son hombres
y mujeres de negocios. Don Victorino es prestamista; las prostitutas comercian con
sus cuerpos; Mario administra las ganancias de las ficheras; La Jaiba, ademas de

prostituirse, tiene un puesto callejero de comida, y tanto comunistas como fascistas

M. Oyata (eds.), El terreno de los dias. Homenaje a José Revueltas, México: Miguel Angel Porrta / uNam /
BUAP, 2007, pp. 147-173), mientras otros se han enfocado en los nuevos recursos narrativos que introduce
la obra (F. Loveland Smith, Visibilidad y discurso. Lo que se ve y lo que se dice en las novelas de José Revueltas,
México, LunArena Editorial - Universidad Iberoamericana Puebla, 2007, pp. 170-214.), o en estudiar el
texto desde la lexicografia y la historia literaria, mostrando su afinidad con algunos cuentos de E. A.
Poe o con 1984 de G. Orwell (F. Ramirez Santacruz, «De ratas, rateros y antropofagia inquisitorial: Los
errores, una historia de horror», en F. Ramirez Santacruz y M. Oyata (eds.), El terreno de los dias. Homenaje
a José Revueltas, México: Miguel Angel Porrtia / UuNam / Buar, 2007, pp. 315-343). Finalmente otros mas
han puesto de relieve su raigambre con la nota roja y el género policial (S. Pefia, op. cit.), o con el motivo
del cadédver insepulto (J. M. Mateo, En el umbral de Antigona. Notas sobre la poética y la narrativa de José
Revueltas, México, Siglo XXI, 2011, pp. 125-241).

" El tema del comercio siempre ocupé un lugar privilegiado en la narrativa revueltiana; son muchas

las narraciones, en las que se alude a él. Por ejemplo, en su novela de 1953, En algiin valle de ligrimas, el
personaje central es un avaro, y todas las situaciones narrativas giran en torno al dinero; en El apando,
igualmente, la trama central esta ligada al trafico de drogas; en Los dias terrenales incluso se lee una ora-
cién que pudiese servir de epigrafe a nuestra tematica: «La vida no era sino una cadena de transacciones
[...]» (México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1992, p. 107).

12 No es fortuito que la accién acaezca durante una noche decembrina, mes en el que abunda tradi-
cionalmente el dinero en las calles. Asimismo, la novela convierte al dinero en un ente omnipresente y
omnipotente: «La ley del dinero, ese omnipresente dios sin rostro, pero que tiene el rostro de todos los
hombres y los representa en su forma mas pura y acabada, tal como ellos no pueden ser por si mismos
en su condicién de seres abandonados, impotentes, que carecerian de realidad y existencia verdadera
sin el dinero» (J. Revueltas, Los errores, México, Ediciones Era, 1979, p. 47). Con todo, s6lo dos criticos se
han detenido en apuntar la trascendencia de la funcién del dinero en la obra, aunque desde perspectivas
muy distintas a la mia. Ch. Dominguez Michael sefiala: «El hampa y el Partido, sociedades clandesti-
nas las dos, sélo toman contacto —en Los errores— bajo el azar balzaquiano de las escenas crematisticas.
Alrededor del avaro don Victorino y en el encuentro furtivo entre Mario Cobian y los comunistas, el
nexo es el dinero, cuya funcién en Revueltas sigue la convencién de asociar oro y mierda. Criminales y
comunistas se relacionan, apenas iluminados, por un valor que les es ajeno, que no pueden acumular
ni transformar, ese dinero cuya posesion corresponde a seres impensables en la imaginacién de Revuel-
tas» (op. cit., p. 398). Al proponer un andlisis de la novela negra como hilo conductor en la trama de Los
errores, S. Pefia arguye: «El mévil de los personajes es el dinero: dinero busca el padrote para darle otra
vida a Lucrecia, dinero ambiciona el enano para escaparse junto a Mario, dinero amasa don Victorino
sin importarle demasiado la usura, dinero que con el ascenso y la carrera politica persigue Villalobos.
Siguiendo este razonamiento aqui todo estd “podrido” y la ciudad se transforma en el terreno del “sal-
vese quien pueda”» (op. cit., p. 93).
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se muestran més interesados en los «calculos» para escalar en la jerarquia partidista o
gubernamental que en servir a sus respectivos grupos politicos. El comercio acaba por
incidir en todas las dreas de la novela, al grado de determinar su estructura y el sentido

ultimo de la obra.

Cuando un personaje no posee dinero para acceder ala dinamica del intercambio
comercial ni tampoco se muestra dispuesto a vender su cuerpo, lamas preciada moneda
de cambio es la palabra. De hecho, en Los errores lo mas frecuente son las transacciones
verbalesy, por ende, el destino de los personajes se encuentra irremediablemente ligado
a su comportamiento lingtiistico. De forma paralela, todos reflexionan constantemente
sobre el dinero. Mario ve en él la posibilidad de una «nueva vida» al lado de Lucrecia,*®
El Enano la oportunidad de convencer a El Muifieco de que abandone a Lucrecia y se
vaya con él,'* y Nazario Villegas, el lider fascista, sabe que sin dinero no tendré forma

de financiar su carrera politica.

El éxito del plan de Mario para robar al prestamista de La Merced" depende
de su actuacién convincente como agente viajero. Aunque Mario abandona sus
extravagantes trajes coloridos y opta por uno discreto, la metamorfosis sélo es
fisica, pues inconscientemente sigue siendo un hombre de negocios, sélo que ahora
comercia con mercancias y antes con mujeres. Una de las primeras caracteristicas que
se destacan de El Mufieco es su talento nato para los negocios; siempre, se dice, es
«capaz de advertir hasta el altimo detalle de las transacciones que se fraguaban en
su derredor»'. Pero tal vez la condicién que mejor lo define y la que, a su vez, mas
afecta a quienes conviven con €l sea su capacidad de restar valor a los demas para
otorgarselo a si mismo; en efecto, Cobian toma una y otra vez el dinero o las habilidades
de los otros para ponerlos a trabajar a su favor. Adicionalmente, Mario posee un valor
inherente: es un objeto de deseo, que sabe despertar «ardientes y sumisas pasiones»
(p. 110) en todas las mujeres que se cruzan por su camino con excepcion de Lucrecia.
Esta desbordante sensualidad lo transforma, a ojos de La Magnifica, una prostituta

de La Merced y amiga de Lucrecia, en un «hombre adorado» (p. 128), es decir, en

3 Sobre el deseo de una «nueva vida» en los personajes de la trama de los bajos fondos, y en especial
en Mario, véase Bosteels, op. cit., pp. 125-127.

" Elena siente un profundo desprecio por Lucrecia, ya que ella es el objeto de deseo de Cobian; en
consecuencia estd dispuesto a todo para ganarse el afecto sexual de Mario y, por eso mismo, acepta
participar en el robo. Pero en caso de que Mario no deje a Lucrecia, El Enano ya tiene elaborado un plan:
«A mi me lo debe todo, el cabrén [Mario]. No lo voy a dejar que me haga una jugada. Conmigo no. Si no
corta a la Luque, me les pego a fuerza; me tendrdn toda la vida pegado a ellos, hasta en la cama, entre
sus mismas piernas. Ya lo saben. Conmigo no. Me les pego hasta que se mueran» (p. 156).

5 La Merced es una zona colindante al centro de la Ciudad de México que, desde la época colonial
hasta el dia de hoy, se ha caracterizado por su incesante comercio de bienes y personas.

6 J. Revueltas, Los errores, op. cit., p. 17. En adelante citado por nimero de pagina en el texto mismo
salvo en caso de ambigtiedad.
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dinero ambulante. Es de llamar la atencién que don Victorino también se encuentre
fascinado por El Muiieco, a quien llama «seguro y maligno como un joven dios» (p.
41). Lo peculiar de la asociacion es que la tinica otra vez que se utiliza el vocablo «dios»
en lanovela es en relacién al dinero, al que el narrador describe, segtin se apunt6 antes,
como «ese omnipresente dios sin rostro» (p. 47). Por tanto, la misma obra sugiere que

Mario es una metonimia del dinero.

De otros personajes podriamos afirmar que también son dinero itinerante.
Empero, el caso mas atractivo no es el de las prostitutas, sino el de El Enano, de quien
desde un principio se subraya su valiosa cualidad. Luego de que Mario se registra en
el hotel, el administrador le ofrece ayudarle con el equipaje. El Muiieco, sin embargo,
no permite que el hombre siquiera toque la maleta, donde va escondido Elena, pues
sabe que la debe «tratar como un tesoro» (p. 16). A cambio de que El Enano haya
accedido a ser su socio en el robo, Mario acepté hacerse de la vista gorda en relacién a
sus debilidades como su dipsomania o su propensién a cobrarle a Mario sus peticiones

con favores sexuales.

Marioy ElEnanose conocieron hace varios afios cuando montabanunespectaculo
de circo con Jovita Layton. El niimero consistia en bajar a El Enano, sostenido sobre
un trapecio, a un serpentario de vidrio. A los espectadores se les informaba que El
Enano realizaba dicho acto bajo los efectos de la hipnosis. Dentro del serpentario
lo envolvian las serpientes hasta hacerlo desaparecer casi por completo. El ptblico,
sin conocimiento de que las viboras estaban desdentadas y sin veneno, contenia la
respiracion. De pronto, Mario palmeaba tres veces y el Enano despertaba del supuesto
suefio hipnético. Elena ofrecia, entonces, un espectaculo increible al correr despavorido,
gritando, de un lado al otro del serpentario, implorando piedad; en vano intentaba
trepar las paredes de vidrio con sus pequefios brazos y ante su fracaso se ponia a llorar.
A continuacion aparecia Jovita Layton y con una especie de conjuro aplacaba a las
serpientes. El publico estallaba en jibilo. Sabedor de que es la estrella del espectaculo,
El Enano se hace eco de las palabras envidiosas, pero justas, de sus colegas del circo y
declara al final de cada funcién, triunfante: «Valgo, valgo oro» (p. 42).

Ahora bien, la cuestiéon comercial invade la vida de las prostitutas mas alla
de su oficio, ya sea por su forma de sentir, de pensar o por circunstancias vitales de
las que no se pueden desprender. Si Mario y El Enano, de alguna forma, adquieren
plusvalia con sus acciones, La Magnifica, en cambio, se rebaja cada vez que ve a El
Muiieco, al fracasar en su intento por esconder su debilidad por él, lo cual provoca
un «inevitable mecanismo del desprecio que su propia ansiedad ponia en marcha
con ese amor entontecido, indefenso, entregado sin costo, abaratado hasta lo dltimo»

(p. 118). En cierto sentido, podriamos decir que La Magnifica es una mala mujer de
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negocios, pues carece de la capacidad de regateo. En otro momento, cuando La Jaiba
y La Magnifica sospechan que Mario ha matado a Lucrecia y es perseguido por la
policia, asumen que él escogera a la que pueda proveerle los medios para la fuga, es
decir, la que valga més en términos econdémicos."” Finalmente, es interesante constatar
c6mo la vida de Lucrecia es narrada desde un punto de vista de apuros econémicos.
Ella no sabe nada de su madre salvo que estuvo ligada en una ocasién a un «siniestro
hurto de determinadas piezas dentales de oro» (p. 133). Y después de su fuga con el
gringo Ralph para huir del padre alcohélico, Lucrecia inicia una azarosa vida hasta
que él «terminé por ya no tener ningtin ingreso» (p. 135). Mas adelante, se relata cémo
cobré por primera vez a cambio de un servicio sexual y a partir de alli logré una
independencia econémica, que le sirvié para apoyar a su hijo adoptivo, Mike, a quien,
al momento de partir de Estados Unidos, dej6é un «giro certificado por cinco mil pesos»
(p. 135) que constituia toda su fortuna en esos momentos. Estas calas patentizan una

biografia, cuyo devenir esta ligado a la «fortuna» de las circunstancias.’

La relacion que Mario, El Enano y las prostitutas establecen con la sociedad
s6lo es un boton de muestra de lo que sucede en todas las obras de Revueltas, y en
Los errores aflora de manera excepcional, a saber, que hay un sistema de relaciones
personales cuyo funcionamiento semeja el del comercio. Esta novela es un amplio
cuadro de la vida basada en valoraciones, lealtades, traiciones, venganzas, deudas y
pagos. Sobre estos dltimos cabe aclarar que casi nunca se trata de deudas financieras,
sino mas bien morales. Est4 claro que dichas deudas no siempre son vistas de igual
forma por los mismos personajes. Mientras que Mario no cree tener deuda de ningtn

tipo con El Enano, éste estd convencido de que Cobian se «lo debe todo» (p. 156).

Ademads de las deudas y pagos a los que la vida obliga a los habitantes de
Los errores, éstos comparten la ambicién por querer tener y ser siempre mas. Mario
quiere acumular dinero o prestigio para lograr el amor de Lucrecia; El Enano desea ser
apreciado en su justa dimension de artista y socio fiel de E1 Muheco; y La Magnifica

7" El didlogo entre estas dos mujeres parece una especie de subasta por el amor de Mario:
-Yo estoy dispuesta a poner todo mi dinero con tal de que se salve. Nos iremos él y yo a esconder
por ahi, donde sea.
La Jaiba parecia hablar para si misma, desde una soledad incierta, sin porvenir, pero ya decidi-
da.[...]
-iNo! Eso si que no se va a poder -en su voz habia una temblorosa modulacién de extravio-; la
que se ird con El Mufeco soy yo. Yo le daré lo que me pida. Lo que sea, hasta la tltima gota de
mi sangre.
La lucha de voluntades era mas desnuda, mds cruel y obscena en la oscuridad. La Jaiba lanz6
una carcajada de odio repentino.
~Traje todo mi dinero encima. Ya verds a quién escoge Mario cuando venga (p. 189).

® La parte final del epilogo es particularmente significativa. Nada mas elocuente que las palabras fina-
les de Lucrecia: «<Es mi destino de pinche puta desdichada» (p. 278). Ella misma se rebaja de «prostituta»
a «puta» y se declara sin dicha, o sea, sin fortuna. Aqui, como en toda la obra, la palabra «fortuna» debe
entenderse en su doble acepcién de suerte y dinero.
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pide ser valorada como una mujer que, a diferencia de Lucrecia, si entrega su amor
incondicional a El Mufieco. Dicho de otra manera, la valoracién que cada uno tiene
de si mismo y la que espera obtener de los demaés se convierte en el verdadero motor
de la accién, asi como las relaciones de deuda que adquiere cada uno para obtener su
objeto deseado. Bien advierte don Victorino, en una reflexién ética sobre el comercio,
que el origen de todos los malentendidos religiosos y sociales es que los hombres sean
considerados semejantes entre si.’” La vida, segin es representada en Los errores, es
una tabla de valores donde no es deseable la igualdad entre los hombres, pues éstos
luchan incesantemente para evitar el desinterés y el desprecio del ser amado a costa de

si mismos y de los demas.

3. PRESTAMOS LINGUISTICOS: LEXICOS MERCANTIL, EROTICO Y POLITICO

Es de esperarse que una historia donde la accién se convierte en transaccion
rebose de expresiones asociadas al 1éxico mercantil. En Los errores encontramos una
amplia gama de vocablos, sintagmas o fraseologia relacionados al comercio, no
pocos usados en clave polisémica. Las palabras mas frecuentes son, por citar algunas,
«clientes» (p. 18), «préstamo» (p. 37), «pesos» (p. 43),% «dinero» (p. 47), «deudas» (p.
47), «<negocio» (p. 55) o «regateos» (p. 110). Las acciones mas comunes son «pagar» (p.
32), «revender» (p. 56), «hacer cuentas» (p. 62), «calcular» (p. 63), «despilfarrar» (p. 97),
«alquilar» (p. 137) y «adquirir» (p. 200). La red lexicografica de Los errores atestigua que

en este mundo nada se resiste a la especulaciéon.”!

El autor se sirve de la manipulacién multilégica del 1éxico mercantil para hacerlo
funcionar dentro de diversos campos semanticos. Asi, por ejemplo, cuando Mario, al
inicio de la novela, se observa en un espejo disfrazado de agente viajero, presiente que

dicha imagen no es mas que un préstamo.”? Don Victorino, a su vez, al percatarse de

19 El narrador vehicula en estilo indirecto libre los pensamientos de don Victorino: «La tnica contin-

gencia en que se podia descubrir lo humano en su condicién pura era el poder, porque ahi encontraban
los hombres su desemejanza, su identidad con los demas, su no pertenencia a la especie, su afirmacién
como la tnica fuerza real, que ejercia el poder en contra de esa humanidad que sélo existe como natura-
leza anonimizada, desindividualizada. El punto de partida de todas las aberraciones y malentendidos
-religiosos, sociales y demas- respecto a los hombres, era el haberlos considerado semejantes entres si»
(p. 163).

2 El «peso» es la moneda de curso legal en México.

2 Pese a la pobreza material que acompana a casi todos los personajes, el término «pobre» sélo se uti-
liza en la acepcion de ‘desdichado” o ‘infortunado’, pero jamas para referirse a que alguien tiene poco
valor. Se dice de Olegario que era un «pobre hambriento» (p. 113); cuando El Mufieco no encuentra a
Lucrecia, se suelta a llorar y La Jaiba lo consuela: «jMi Mufiequito, mi pobrecito!» (p. 116). Ejemplos
similares: «El pobre [Mario], el pobre la mat6» (p. 121); «La pobrecita de Luque» (p. 121); «Pobre, pobre-
cito, mi Ralph» (p. 137).

2 «Se vefa dentro del marco del espejo como si aquella imagen suya, a la que se abandonaba tan
provisionalmente, no fuese sino un préstamo, la cantidad que necesitaba para su rescate, resuelto de
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que Mario no regresara ese mismo dia por el veliz, afirma que en cuanto retorne le
ajustara «las cuentas como se debe» (p. 62). También en las luchas intestinas del PCM
se alude a «liquidaciones» (p. 143), pero no de tipo monetario, sino en su acepcién de
‘ejecuciones’. Precisa entonces destacar la latencia erética y politica del Iéxico mercantil

a partir del sema connotativo.?

Enlaguerrade pasiones quees Loserrores, el 1éxico erético es pingtie. Se describen,
con gran erotismo, los cuerpos femeninos y masculinos; en diversos momentos
asistimos a juegos erdticos entre los personajes o a francas relaciones sexuales, asi
como a exageradas escenas de celos. Es frecuente que se recurra a coloquialismos
de connotacién erética; Mario duda en irse con La Jaiba a hacer el amor y considera
dejarle un recado més que explicito a Lucrecia: «Luque, como no llegabas, La Jaiba y yo nos
fuimos a rebalsarlas. No te enojes. Mario» (p. 110).* El caso mas llamativo es el alias con el
que es conocido Mario Cobian en el bajo mundo, El Mufieco. Se trata de una palabra
sin connotacién preestablecida fija lexicalizada, que dentro del contexto de la obra
adquiere un sentido equivoco y obsceno, pues en el espafiol mexicano la expresion
«mufieco» se usa con frecuencia para referirse al miembro sexual masculino. Cobian,
joven hermoso que atrae innumerables miradas, es un falo andante. Por anadidura,
la novela dibuja un mundo donde la concupiscencia y la codicia se unen a partir de
la comercializacién de los deseos humanos; El Mufieco y Elena estdn dispuestos a
convertirse en ladrones no para hacerse millonarios y adquirir bienes materiales, sino
para comprar el amor del objeto deseado.

La historia sistematicamente emparienta el léxico mercantil con el erético
a través de disemias y dilogfas. La mente de Mario tiene dos obsesiones a lo largo
de la novela: el comercio y el deseo por Lucrecia. Sus pensamientos alternan entre
ambos contextos hasta que se funden. En una de sus primeras reflexiones Cobidn

pasa de hablar de su labor como proxeneta a sus encuentros sexuales con Lucrecia.”

antemano, en su fuero interno, como cuestiéon de honor, a devolverla con creces, de mil modos, con
aquella nueva vida que se proponia llevar, con aquella ruptura consigo mismo, con su pasado, con todo
el infierno» (p. 16).

% En el primer estudio seminal sobre la obra de Revueltas, E. Escalante argumenta con brillantez que

el lenguaje connotativo es una de las caracteristicas definitorias del estilo revueltiano: «La densidad del
significante, su materialidad reforzada con racimos de adverbios y adjetivos, estd provista de un senti-
do, de una direccién circular. La convencion descriptiva se vuelve casi un pretexto para poner en acto
un lenguaje connotativo [...]» (José Revueltas: una literatura «del lado moridor», México, Zacatecas, 1990,
p. 30).

% Subrayado en el original. En adelante, s6lo indico los casos en que las cursivas sea mias. Cuando La
Jaiba comenta el estado en que se encuentra La Magnifica por los despechos de Mario, también recurre
a una expresién popular: «Lo que es, a la pobre Magnifica te la trais de un ala» (p. 99).

» Mario, nuevamente frente al espejo, se piensa a si mismo como una serpiente que requiere mudar
de piel para cambiar de vida; recuerda entonces las serpientes de Jovita Layton en el circo: «Dejaban la
piel, igual que si se salieran de un ttnel, el ttinel que Mario intentaba abandonar: esa piel repugnante
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Mas adelante, el discurso en torno al establecimiento de una taberna en la frontera
norte con el dinero del robo, donde Mario y Lucrecia funjan como duefios, se mezcla
con la peticién sexual que tiene El Enano, la cual consiste en solicitar un apasionado
y lujurioso beso de Mario antes de meterse en la maleta.” Después de alejarse del
despacho del prestamista, donde deposit6 el veliz, Mario se dirige al departamento de
Lucrecia, pero nadie le abre e imagina que ella estd con otro hombre; torturado por sus
celos, llega al puesto de comida de La Jaiba, donde, como ya se ha advertido, valora la
posibilidad de irse a hacer el amor con ella si no aparece Lucrecia; el narrador describe

la hipotética propuesta de coito como un contrato comercial.?”

Otra instancia donde se fusionan deseo y comercio es en el pensamiento de
La Jaiba, cuando asume que Mario ha matado a la Luque y se muestra dispuesta a
ayudarlo: «Pensaba en sus ahorros, en que los emplearia integros, sin escatimar un
centavo, para construir esta nueva vida [...] que iban a vivir juntos Mario Cobidn y ella,
como marido y mujer» (p. 122). Mds cruces entre el léxico mercantil y el erético surgen
en lo que comienza como una stplica y termina como una propuesta de negocios de
parte de La Magnifica hacia Lucrecia. En su empefo por hacerse del amor de Mario,
la primera implora, «igual que una limosnera», que le deje a El Muiieco. Sospechando
que tal vez la stplica no sea suficiente, decide negociar: «[...] si tt le das el cortén, El
Mufieco cae conmigo, te lo garantizo» (p. 134)*. Como un insistente agente de ventas,
La Magnifica le certifica a Lucrecia que puede lograr que Mario la ame, si ella se decide

a hacer una especie de corte de caja sentimental.

También los pensamientos de Elena relacionados con el dinero estan fuertemente
erotizados. El Enano confia en que el botin le brindara la posibilidad de persuadir a
Mario de hacer una vida conjunta, ademas de recibir su eterno agradecimiento. Por eso,

que lo envolvia en el cabaret por las noches, mientras sus mujeres “fichaban”, y luego, por las mafianas,
cuando acostado junto a Lucrecia, sucios hasta el fondo en el cuarto lleno de todos los ruidos del dia,
una dulzura viscosa le entraba por los poros y los cigarrillos sabian a cosméticos y a sexo» (p. 17).

% «FEra necesario contemporizar, ser pacientes con Elena, acceder en calma a sus pequefios y retorcidos
caprichos, deslizarse por esa pendiente hiimeda, resbalosa, de las concesiones. Un mostrador tranquilo
para Lucrecia en una taberna de la frontera, un remanso para la vida de ambos [...]. Sabia que Elena no
iba a aceptar sino algo en toda forma, un beso largo, entendido, con ciertas minucias, un calosfrio, cierta
tensién voraz y concentrada, un beso uncioso [...]» (p. 28).

¥ «Comenzaba [Mario] a sentirse a gusto, otra vez en su reino: cuando menos esto ya no era la rabia

anterior, la impotencia desconsolada, humillante hasta hacerlo sentirse el méas infeliz de los infelices,
ante la idea de Luque encerrada en su departamento, desnuda entre las sdbanas junto al cuerpo también
desnudo del otro hombre [...]. Esperaria aqui tanto como fuera posible a que Luque llegase, y luego [...]
de no aparecer Luque [...] le pediria a La Jaiba ya no aceptar ningtn otro parroquiano, cerrar el puesto,
e irse ambos por ahi, a gozarla. Una hora es suficiente para que un hombre y una mujer, camaradas de
antiguo, se diviertan en la cama sin inttiles regateos» (p. 110). Este es un buen ejemplo de cémo la obra
identifica el deseo carnal con el comercio.

# Aunque La Magnifica sabe que Lucrecia no ama a Mario, de todos modos, en su desesperacion,
parece no recordarlo, pues ruega como si se dirigiera a una mujer que jamas abandonaria a El Mufieco.
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después de atacar con su navaja a don Victorino, El Enano transforma su contacto con
el dinero -metonimia de Mario Cobian, segtin se ha establecido- en una experiencia
altamente sexual. El prestamista yace en el suelo, agonizante atin, mientras Elena se
lanza avidamente sobre el cajon del dinero y empieza a llenarse las bolsas del pantalén
con monedas:

El dinero se le escabullia de las manos y rodaba por todas partes, le saltaba de
los dedos como una cosa viva, con impulso propio, burlén, delirante. Hubo
un momento en que lo posey6 por entero, hasta la més recéndita célula de su
organismo, una sensacioén fantastica, incomparablemente aterradora y que le hacia
lanzar agudos y pequefios gritos deshumanizados de un placer desnudo, sin piel,
sin instrumentos: la sensacién de infinito. Habia una especie de acto o de deseo

[...] (p. 184).

La cita estd saturada de terminologia erdtica (poseer, sensacion, gritos, placer,
deseo), pues el contacto de El Enano con el dinero le provoca, a todas luces, un orgasmo.
A renglén seguido, la felicidad originada por la posesion del dinero es descrita en
términos poscoitales:

Tomaba en el hueco de ambas manos pufiados de monedas para arrojarlas al aire en
todas direcciones, rompia las fajillas de los mazos de billetes y luego los dispersaba
uno por uno, corriendo de aqui para alld, a menudos y vivos saltos, alegre, rabioso,
en el paroxismo de una felicidad enloquecida y atroz (p. 184).

De forma paralela se producen interesantes cruces entre el 1éxico mercantil y el
politico. Nazario Villegas, el lider fascista, y el comandante Villalobos acttian siempre
en funcién de obtener una «opulenta ganancia politica» (p. 254). Villegas es consciente
de que los lideres comunistas, segin son presentados en la novela, no tienen la
intencién de desencadenar actos revolucionarios en México, sino de escalar posiciones
en la Internacional. En su opinion, seguirles el juego «resultaba una insignificancia
comparado con la esplendidez de los dividendos que la politica de aquéllos haria
efectivos ala gran causa del Anticomunismo Nacional» (p. 255). Segtn se colige, Villegas
lucra con las luchas intestinas de los comunistas.” A su vez, el comandante Villalobos,
ambicioso vulgar, estd convencido de que una poderosa campafia propagandistica
anticomunista ayudara a «la fransferencia del poder» (p. 258; subrayado mio) de manos
de un gobierno que, a sus ojos, desarrolla una politica «izquierdista», a los circulos a
los que él pertenece y donde ocupa un papel preponderante. Las elecciones 1éxicas de

estos hombres revelan atin mds que su actitud, a saber, que utilizan la politica para

¥ Registra Villegas con toda claridad la hipocresia de los lideres comunistas locales: «El objetivo de los
jefes comunistas -su objetivo particular como tales jefes, el objetivo, siempre necesariamente tortuoso,
de su carrera politica- no se dirigia al pais, no obraba respecto a México sino en tanto que incidencia.
Ellos trabajaban para la exportacién, con la mirada puesta en los ascensos y consideraciones cada vez
mas elevados que podrian obtener dentro del escalafén burocratico de la Internacional, esto es, dentro
de la secreta burocracia cosmopolita de Rusia, como una especie de francmasones rojos» (p. 254). Obsér-
vese el lugar destacado del lenguaje de los negocios en el discurso de Villegas: trabajar, obrar, exportacién,
ascenso, etcétera.
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lucrar; asunto que se corrobora cuando leemos que Villalobos «aspiraba a obtener de

este negocio nada menos que un ministerio» (p. 264).

El lenguaje de los comunistas también estd plagado de terminologia comercial,
aunque de connotaciéon politica. De sus luchas internas lo que prevalece son saldos
negativos, y para ellos las «liquidaciones» entre camaradas estan a la orden del dia.*
De los varios casos de comunistas disidentes que aparecen en Los errores, el de Olenka
Delnova es particularmente dramaético, segtin se vera mas adelante. Por ahora, baste
sefalar que, durante la asamblea en que se decide su destino, el narrador aborda la
cuestion desde una perspectiva mercantil, argumentando que muchos ni siquiera se
tomaron la molestia de hablar con ella para conocer de primera mano la situacion,
pues para «ellos el expediente era més valioso que Olenka» (p. 146). El tema del valor
del ser humano es fundamental en la novela, y el narrador no pierde oportunidad
alguna para exhibir las incongruencias de los lideres dogmaéticos: «;Era ésta la forma de
conducirse ante lo que con tan ruidosa prosopopeya se denominaba por doquier como
el “capital mas precioso”, o sea, el hombre vivo, palpitante, real, el tinico instrumento
con el que el socialismo y el comunismo se pueden construir?» (p. 146). Esta analogia
mercantil y las anteriores calas léxicas, que sugieren inquietantes prestamos lingtiisticos,
evidencian que el comunismo, tal como se expresa en las paginas de Los errores, se
estaba convirtiendo en un negocio, donde se tasan los seres humanos; un comunismo
de este tipo estaba destinado a «reducirse a un helado esquema de cifras y ecuaciones

inexorables y sin alma» (p. 146).*

%0 QOlegario saca un balance sobre las relaciones entre los militantes de la calle y los dirigentes para con-

cluir que la burocracia partidista funciona igual o peor que el capitalismo mds rapaz: «Pero de modo
mas comun, mas universal, si era el caso de Olegario [...] y todos los demas a quienes el partido -es
decir, la politica secreta de sus dirigentes y la “razén de Estado” sobre la que se erigia dicha politica,
en México o en cualquier otra parte de la tierra- condenaba a entablar un “boxeo de sombra” con la
historia, del que si bien nunca resultaba nada en favor de la lucha por el socialismo [...], siempre se
recolectaba, en cambio, una buena cosecha de victimas y usufructuarios, aparte de los muertos por el
enemigo [...]» (p. 235).

3 Resultaria especialmente atractivo indagar desde una perspectiva marxista las implicaciones del
léxico mercantil en la interpretacién global de la obra. Escalante ha hecho sugerentes observaciones
que podrian servir de punto de partida: «Lo importante en la literatura de Revueltas es que en ella se
presenta, por decirlo asi, la otra cara de la acumulacién, y no precisamente en los obreros fabriles, que
de cualquier forma obtienen un salario, sino en las capas donde acaso la opresién capitalista muestra
efectos mas profundos y devastadores. La mutilacién, la degradacién, la anormalidad de la vida bajo
las condiciones del capitalismo, entonces, se muestra de una manera potenciada gracias a este rodeo
que saca al lector de la fabrica y la cadena productiva para conducirlo al prostibulo y la prisién, al café
de chinos y al local de un viejo prestamista [...]. Es aqui donde la pauperizacion, este devenir-pobre,
este devenir-otro que es un devenir-degradado, hacia abajo y hacia el exterior, hacia afuera del sistema
capitalista, aparece como la verdad profunda de la intensidad divergente» (José Revueltas: una literatura
«del lado moridor», op. cit., pp. 57-58).
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4. EL COMERCIO DEL LENGUAJE

En Loserrores el dinero es visto, en gran medida, como un medio para satisfacer los
impulsos de la concupiscencia. Hay que resaltar, sin embargo, que aquellos personajes
que buscan afanosamente la prosperidad material, por lo regular no la consiguen.
Se trata, en general, de hombres y mujeres de recursos econémicos muy limitados.
Pero también es cierto que, si bien sélo algunos, como las ficheras o El Enano, estdn
dispuestos a comercializar con sus cuerpos, todos poseen como moneda de cambio la
palabra, e incluso, en un momento de extrema lucidez, la obra iguala la palabra con el

dinero, al calificar al segundo como «palabra mégica» (p. 45).

Dinero y palabra comparten tres caracteristicas fundamentales en la novela:
ambos pertenecen a un circuito y estdn en constante movimiento, los dos dan visos de
tener una vida propia y, finalmente, el uno y el otro brindan a sus duefios una plusvalia
en términos de negociaciéon. Asi como el dinero va de mano en mano, la palabra se
mueve de boca en boca. Se podria argumentar que Los errores estd construido como
una serie de sutiles didlogos, donde las relaciones interpersonales sélo encuentran
sentido en su expresion oral. Por otra parte, en el mundo al revés de Los errores surge
la impresién de que, mas que ellos poseerlos, los hombres son poseidos por el dinero
y las palabras.® Sobre el ascendiente que ejerce el dinero en la vida de don Victorino,
se advierte que «Nada mds vivo y palpitante que aquellas cifras, que aquellas deudas
reiteradas que el dinero encadenaba dentro del circulo hermético [...], con precisién
de una méquina sobrehumana, ajena a los hombres y a su voluntad» (p. 47). También
el lenguaje acttia, a veces, sin someterse a la voluntad humana, lo cual suscita que
varios personajes hablen mds de la cuenta como la Magnifica que, involuntariamente,
le confiesa a Mario que Luque esta haciendo preparativos para abandonarlo: «;Por
qué dijo estas palabras, Virgen Santisima? ;Por qué no pudo impedir que salieran de
sus labios? ;Por qué se sinti6 empujada como una autémata, a decir precisamente
lo que se habia propuesto callar?» (p. 128). De haberse abstenido de hablar tal vez el
Murieco hubiese ido a consolarse con ella, y La Magnifica podria haber aprovechado la
situacioén para, si no enamorarlo, por lo menos, hacer que se interesara mas por ella; por
otro lado, su incontinencia verbal da al traste con el suefio de Lucrecia de empezar una

nueva vida lejos de las golpizas de Cobian. El caso de La Magnifica ilustra otro aspecto

2 Este mundo al revés de la novela tiene, sin lugar a dudas, una fuerte relacién con el carnaval a partir
del ostensible «vocabulario de la plaza ptblica» y de la «imagen grotesca del cuerpo», segtin las nocio-
nes desarrolladas por Mijail Bajtin (La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. EI contexto de
Frangois Rabelais, traducciéon de J. Forcat y C. Conroy, México, Alianza Editorial Mexicana, 1990). Para
un primer acercamiento al tema de lo grotesco segtin las propuestas tedricas de W. Kayser, véase L. A.
Ramos, Lo grotesco en dos textos de Revueltas, Tesis de licenciatura, Universidad Veracruzana, 1976. Una
aproximacién mas reciente, y ésta si desde una perspectiva bajtiniana, es la de J. Durédn (José Revueltas:
una poética de la disidencia, Xalapa, Universidad Veracruzana, 2002, pp. 245-263).
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caracteristico de Los errores, a saber, constantes autotraiciones de sus personajes que
ventilan lo que ansiaban esconder. Finalmente, la palabra también representa capital
en forma de conocimiento, ya que en Los errores todo el mundo anhela tener mas

informacion sobre los planes o la vida intima de sus enemigos o de la persona amada.

Ahora bien, la palabra en si misma tiene un alto valor, pues de manera
autosuficiente brinda placer. Elena, que se regodea pensando cémo don Victorino se
llevara la sorpresa de su vida cuando lo vea salir del veliz abalanzandose sobre él,
empieza a mostrar cierta simpatia por el prestamista cuando escucha el tono que éste
emplea para negar un préstamo a un indigena; El Enano pone de manifiesto que una
de sus grandes debilidades es el placer que deriva de la voz humana y de sus efectos
seductores, al grado de «experimentar una involuntaria admiracién empalagosa hacia
don Victorino, un turbio deseo de sometérsele» (p. 57).% En la novela existe un apetito
auditivo que los personajes buscan satisfacer escuchando palabras ajenas y sus tonos.
Algunos, como Olegario, no resisten la tentacién de escuchar conversaciones privadas
a distancia. Mientras come un caldo de pollo en el puesto de La Jaiba, el militante
comunista escucha, «abandonado a una seduccién estapida» (p. 98), el didlogo que
mantienen la fondera y El Mufieco. A esto hay que afiadir que las negociaciones en
la novela, de indole personal o politico, van mas alld de un simple intercambio de
informacién o de mercancias, es decir, tan valioso es el contenido como el proceso de su
adquisicion, convirtiéndose asi la retérica en el fin mismo de la negociacién. El Enano,
por ejemplo, recibe mayor satisfaccion de que El Mufieco le ruegue reiteradamente a
que le dé un beso.* En Los errores no sélo se negocia con niimeros sino también con la
palabra elocuente; esto, no obstante, tiene repercusiones nefastas para los personajes al

producirse una inflacién verbal.

Mario Cobidn es consciente de que su «gratuita locuacidad» (p. 17) es, ademas
de su pletorica sensualidad, su mayor capital. El, al igual que los demas, esta todo el
tiempo hablando con otros o consigo mismo. El Mufieco no cesa de repetirse lo que
hara con el dinero del robo, y cada vez que se cruza con algtin conocido le participa
sus planes de irse.® A Elena también le fascina contar historias; sobre todo aquéllas en

% Las otras debilidades de El Enano son el alcohol, los jévenes hermosos como Mario, y el sonido de
los aplausos del publico en el circo.

¥ Cuando Mario regresa al despacho del prestamista para reunirse con Elena y culminar el plan, que
consiste en sacar al complice del lugar, escondido en la misma maleta en que ingresd, El Enano se re-
siste a abrirle la puerta, mientras juega con el dinero: «Volvié a lanzar un alarido jubiloso y salvaje, sin
ninguna intencion maligna. Tan sélo queria escuchar nuevamente la angustiada voz de protesta de El
Muiieco, su lamento triste y suplicante, de mendigo, la misma voz con que habia implorado desde la
calle, al otro lado de la puerta del despacho de don Victorino, que le franqueara el paso, que lo dejara
entrar, que era él, El Mufeco, quien llamaba con aquellos golpes desesperados. jDios mio, qué placer
increible!» (p. 183).

% Apenas llega al puesto de comida de La Jaiba, cuando exclama: «jPues nada, mi Jaibita chula, només
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las que resulta el héroe de la narracién. Encerrado en la maleta y en espera de que don
Victorino abandone su despacho, El Enano se siente tentado a abortar el robo sé6lo para
verse obligado a relatar la fabulosa historia que le serviria de coartada: «Tenia prevista
esta historia desde un principio, para en caso de que fracasaran, pero le cautivaba a
tal extremo que, mucho mejor que realizar el robo, preferiria verse en la necesidad
de contarla, hasta dejarse descubrir intencionalmente para poder contarla» (p. 40).
Mas alla de que la historia, en verdad, es extraordinaria, El Enano se revela como un
contador compulsivo de historias, que se regocija viendo la reaccién de sus oyentes.*
Obviamente, el impulso que experimenta El Enano esté ligado a la autoridad que le
brinda dicha historia sobre Mario, quien escarmentaria «de una vez por todas de sus
desprecios» (p. 43). Y es que El Enano esta harto de sentirse des-preciado por Cobiédn,
ya que sabe lo que ha aportado a la vida de Mario no s6lo ahora que accedi6 a asociarse
con él para realizar el robo, sino desde que formaban parte del espectidculo de Jovita
Layton en el circo, y él se ganaba los aplausos del ptblico por los dos. En breve, en Los

errores no s6lo (se) cuenta el dinero, sino también (se) cuentan las palabras.

5. LA crisis DEL LENGUAJE: INFLACION Y DEVALUACION

Como en todos lados donde hay comercio, asi en Los errores hay saldos positivos
y negativos. La balanza, sin embargo, se inclina hacia los negativos debido a que los
personajes someten a la palabra a una enorme presion con la finalidad de materializar
sus deseos. Si en algo se asemejan los protagonistas de la historia de los bajos fondos a
los comunistas de la trama politica es en la existencia en sus vidas de un deseo fuera de
control. Esta coyuntura provoca, primero, una inflacién verbal, cuyo principal sintoma
es una retodrica perifrastica y, en segundo término, la devaluacion de la palabra, que se
manifiesta en mentiras, promesas incumplidas y errores lingtiisticos de implicaciones

éticas.”

vine a despedirme de las buenas amistades! Mafiana me voy pa Monterrey a trabajar. [...] Y me llevo a
Luque» (p. 98).

% TLa coartada de Elena consiste en negar cualquier responsabilidad en los hechos asegurando que fue
hipnotizado por El Mufieco para cometer el robo; pondria como ejemplo las veces que supuestamente
fue hipnotizado en el circo para que descendiera a un serpentario donde lo aguardaban, hasta cubrirlo,
venenosas serpientes: «El secreto era que Mario Cobidn lo hipnotizaba, a €, al indefenso y desvalido
enano, aunque antes no para robar; ésta de hoy seria la primera vez. Al imaginarse en la situacién de de-
clarar tales hechos, le entraban unas ganas inmensas de reir en voz alta, a pulmoén abierto, una carcajada
sonora y diabdlica, que helaria de miedo al gallardo, al bello Mario Cobidn» (p. 40).

% Un estudio de Los errores a partir de la filosofia del lenguaje seria muy productivo; por ejemplo, ad-
vierto una afinidad sugestiva entre la forma en que Revueltas representa ciertos mecanismos lingtiisti-
cos y la teoria de los actos de habla de J. L. Austin. De hecho, varios de los que hemos llamado «errores
lingtiisticos» a lo largo de este trabajo bien podrian explicarse dentro de la teoria de los infortunios de
Austin (Cémo hacer cosas con palabras. Palabras y acciones, traduccién de G. R. Carrié y E. A. Rabossi, Bar-
celona, 1971).
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El resultado de la inflacién verbal, desde el punto de vista material, es un
lenguaje alusivo y elusivo, donde los hablantes siempre quieren decir mas de lo
que pueden o deben decir. Un caso representativo es la conversacién entre Olegario
y Eladio Pintos sobre la suerte que corrié la compafiera Olenka Delnova. Pintos, a
la pregunta de si sabe algo de ella, responde después de un largo rodeo: «Se supone
que nada en absoluto. [...] Bien [...] si quieres saber ese algo, se condensa en una sola
palabra: desaparecida» (p. 178). Llama la atencion el uso de cursivas para destacar ciertas
palabras, pues, en este caso, éstas sugieren una supremacia del significante sobre el
significado: no importa lo que se dice, sino lo que se quiere decir.*® Olegario conoce
bien la mecénica de la perifrasis, ya que en diversas ocasiones ha recurrido a ella como
durante una conversacién con Jacobo Ponce sobre Emilio Padilla, a quien Olegario
conocié en Mosci®. Sobre las circunstancias de aquella entrevista sabemos que toda
ella transcurrié en «una atmosfera rara, dificilmente perceptible para los no iniciados,
en la que desde un principio ya se sostenia un dato sutil y desconocido, de indefinidas
y remotas implicaciones» (p. 69) y en la que no era posible entenderse sin «deducir la
probable segunda intencién de las palabras» (p. 70). Que el lenguaje en Los errores se
convierta en un ejercicio en dissimulatio no es la mayor tragedia para sus personajes;
ésta consiste en darse cuenta de que el verdadero infierno no son las luchas intestinas
del partido o la vida miserable de las calles de la Merced, sino que el lenguaje que sale
de sus bocas sea un lenguaje frustrado, condenado a quedarse siempre insatisfecho en

el reino del «querer decir».*

Ahora bien, la otra cara de la moneda es la devaluacién de la palabra. Es
profética la expresiéon de don Victorino, en los inicios de la novela, cuando increpa a
un indio que quiere darle su palabra como garantia a cambio de un préstamo: «; Cdmo
te atreviste a decirme eso? jTu palabra de hombre...! [Bah! jMe cago en ellal» (p. 59). La
devaluacién de la palabra es ratificada por el hecho de que casi todos los personajes

en algin momento mienten o rompen alguna promesa. Mario le miente a El Enano,

% Que lanovela empiece con la imagen de un padrote disfrazado de agente viajero debe ponernos sobre
aviso de que entramos a un mundo de apariencias e insinuaciones. Y este motivo se bifurcara en varias
direcciones estilisticas y tematicas a lo largo de la obra.

% Bajo el nombre de Emilio Padilla Revueltas noveliza el caso de Evelio Vadillo, un mexicano que en la
vida real fue victima de las purgas estalinistas.

4 Alo largo de la obra esta expresién es muy frecuente:
-¢Y ta? -logré balbucir [Olegario]-. ;Has adoptado alguna posicién activa...? Quiero de-
cir..., jmilitas en algtn grupo..., clandestino, aqui... en la URSS? -afiadi6 con dificultad, arras-
trando las palabras (pp. 109).
Es notorio cémo Olegario tiene que expresarse en circunloquios, lo que provoca un uso inflacionario del
lenguaje. Desgraciadamente para los habitantes de Los errores una mayor cantidad de palabras no nece-
sariamente asegura una mejor comunicacién. Ejemplos similares en el que se utiliza la locucion «querer
decir»: pp. 55, 102, 179-80, 221 y 265.
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Luque engafia a Ralph, El Mufieco a la Magnifica, Olegario al prestamista y, asi, en una
interminable cadena de enganos y falsedades.

Peor atn es que las mentiras se conviertan en verdad, a veces, sin que los
mismos personajes tengan conciencia de ello. Un caso paradigmatico es cuando Mario
supone haber dado muerte a Lucrecia después de golpearla brutalmente. Al salir del
departamento y dejar a su victima sobre la alfombra, Mario recuerda las palabras de
La Jaiba, que horas antes, al verlo disfrazado como agente viajero, habia asumido
errébneamente que andaba huyendo de la policia.*! Mario piensa ahora que La Jaiba
se habia equivocado por unas cuantas horas de anticipacién, «pero su error ya era
verdad desde entonces» (p. 176). Convencido de haberse transformado en un asesino,
Mario huye de la escena y llega al despacho del prestamista donde El Enano se niega
a abrirle la puerta. Para agilizar su entrada, El Muiieco le confiesa que acaba de matar
a Lucrecia, ante cuya noticia El Enano gustoso decide dejar de jugar con él y permitirle
el acceso. Elena obviamente también se equivoca, pues asume que Mario la maté por
él. El haber creido una mentira -que en ese momento era la verdad para ambos- resulta
un error fatidico para Elena, ya que baja la guardia y no sospecha que su socio ya tomo
la decisién de traicionarlo. Sin mayores reticencias se mete en la maleta para salir del
despacho, a diferencia de las escenas iniciales del libro donde Mario tuvo que besarlo
largamente para convencerlo de ingresar al veliz. Confiado en que Mario lo eligi6 a
él, El Enano pasa en el veliz sus altimos momentos en éxtasis antes de ser arrojado al
canal de desagiie.*?

Colofén de lo anterior es que la mentira termina siendo mas valiosa que
la verdad. El Muneco es aprehendido por la policia después de que La Jaiba y La
Magnifica, en su afan por impedir que Mario escoja a una de ellas en detrimento de
la otra, lo denuncian ante la policia por el supuesto asesinato de Lucrecia; detenido
por un crimen que no cometid, en base a informacién errénea, El Mufieco, que ignora
la acusacion, lo primero que manifiesta durante el interrogatorio es que él no maté a
don Victorino, sino que fue El Enano. Esta informacién les viene como anillo al dedo al
comandante Villalobos y a Nazario Villegas, quienes pretenden armar un caso contra
Olegario Chavez. Supuesto que Mario nunca vio que El Enano atacara a don Victorino,
existe, segtin la policia, la posibilidad de que él no sea el verdadero asesino. Cuando
confrontan a Mario con Olegario y le preguntan si no se encontré con él después de
marcharse del despacho, El Mufieco responde que, en efecto, lo vio varias veces durante

el dia, primero en el puesto de la Jaiba y después en las cercanias del canal de desagtie

4 La Jaiba lo habia increpado: «Mataste a Luque, Mufieco, a lo que mds amabas en la vida» (p. 176).

4 Después de lanzar a El Enano a las aguas negras, Mario ve venir a un par de hombres que caminan
hacia él, entre quienes reconoce a Olegario Chavez. Asume, en un nuevo error de calculo, que se trata
de agentes de la policia y abandona el botin alli mismo.
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donde tir6 a El Enano. La policia, entonces, le sugiere a Mario que el verdadero asesino
de don Victorino sélo puede ser aquel comunista.®* Asi expuestas, las coincidencias
convierten, incluso, para Mario una mentira en verdad, al grado de que él mismo cree
que los hechos sucedieron como los pinta el comandante Villalobos.* La nueva vida
con la que tanto ha sofiado Mario y que parecia truncada con la pérdida del botin, es
ahora una posibilidad real si Mario accede a repetir su historia frente a un juez:

Vas a cooperar con nosotros. Olvidemos lo del enano; en fin de cuentas se sacé
su merecido. Desde hoy tendrds una credencial de agente, nomas te nos portas
derechito. Cuando te citen a comparecer en el juzgado, como testigo de cargo,
tienes que repetir, con las mismas palabras, las cosas que has confesado aqui,
delante de nosotros y sin presion de ninguna clase [...] (p. 267).

Para la policia las palabras de Mario son una mentira, que producira grandes
dividendos; y, para Mario, sus palabras son una verdad que deriva de una cadena de
errores que empez6 cuando él crey6 que mato a Lucrecia. Sea como fuere, la devaluacién

de la palabra esta consumada, pues s6lo mintiendo se avanza.*

La trama politica ilustra la misma devaluacién de la palabra, debido a que alli
también las mentiras se confunden con la verdad. Después de ser informado de la
cancelacién de sus clases sobre teoria marxista, Jacobo Ponce sabe que lo que sigue es
que el partido prohiba que se discuta abiertamente su caso para enrarecer el ambiente
y que los companeros piensen que tal prohibicién deriva de ser un traidor a la causa,
lo cual, pese a ser una mentira, «pronto se habria convertido en la verdad» (p. 86). Asu
vez, cuando el camarada Ismael Cabrera quiere discutir criticamente la expulsiéon de
Olegario y de Eladio con el lider del partido, Patricio Robles, éste asume, erréneamente,
quelo que pretende Cabrera es quedarse con su puesto. Ante laamenaza de denunciarlo
ante los jerarcas internacionales, Ismael termina por decir lo que no quiere decir y
acepta la verdad de Robles -que en el fondo es otra mentira-, pues estd en juego su

puesto y su vida. Lo que estos casos muestran es que una verdad construida a base de

# Qlegario, quien fue capturado durante el asalto al cuartel de los fascistas, es el chivo expiatorio. A
la policia le viene bien acusar a un comunista de la muerte del usurero, y los comunistas, que niegan
publicamente cualquier nexo con Olegario, se deshacen de un miembro critico.

# «Ahora hasta [Mario] aceptaba como buena la coartada de la policia. Pero, ; por qué Elena no le habia
dicho nada?» (p. 267).

% Sobre el tema de los errores, las mentiras y las medias verdades, hace Escalante un sugerente comen-
tario: «En Los errores, este humanismo de cierto modo ingenuo adquiere una malicia que viene a ser
como el otro rostro, como el enunciado gemelo, de la negacion alotrdpica. Se trata de la postulacion del
hombre como un ser erréneo. Un ser condenado a equivocarse y a medrar en los errores de la propia
materia. Un ser que no puede establecerse en ninguna verdad porque las verdades se le vacian constan-
temente hasta que quedan soélo sus inttiles cascarones» (José Revueltas: una literatura «del lado moridor»,
op. cit., p. 101).
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mentiras y rumores pone a todos los que participan en el acto comunicativo en una

encrucijada ética.*

En definitiva, en Los errores no se puede nunca ganar. Es un mundo de
transacciones y negociaciones, donde, como lo expresa un personaje, aun cuando
alguien dé «veinte y las malas» no hay forma de lograr el éxito.” Todos parecen tener
una cuenta pendiente con la vida antes siquiera de empezar a vivir; se nace con un
balance negativo y la tinica manera de lograr éxito alguno, ya sea en la politica o en las
calles de la Merced, es que otros paguen por uno. Olegario pagara por los comunistas
y Luque por el Mufieco. Pues él también le debe a la vida. La gran diferencia es que
Mario es muy consciente de este hecho. Lo ha sabido siempre desde que asesiné a su
madre o desde el inicio de la obra cuando, disfrazado de agente viajero, las primeras

palabras que escucha resultan fatidicas: «Se paga por adelantado» (p. 16).

6. EL NUDO CIEGO

Enlanovelala palabra va paulatinamente perdiendo su referente, convirtiendo a
Los errores en una historia de horror no nada mas por «el catdlogo de historias de terror,
venganza, traicién y angustia»*® que ofrece, sino también por la irremediable serie de
horrores y errores lingiiisticos derivados de un lenguaje frustrado. Sélo aquellos que se
muestren mejor capacitados para regular el comercio verbal logrardn sobrevivir mas
tiempo en un mundo asi, aunque, al final, también terminan sucumbiendo a esta crisis
del lenguaje. Que dicha regulacién del comercio verbal, para ser efectiva, se aparte
muchas veces de cualquier ética, resulta absolutamente natural para seres como Mario
Cobian, aunque esto mismo provoque una crisis de conciencia en personajes como

Jacobo Ponce o Ismael Cabrera.

Es asi cémo el problema del discurso y de la responsabilidad queda expuesto en
Los errores. Que José Revueltas veia en esto un mal general de México y sus relaciones

socio-politicas se infiere de la comparacioén de un pasaje de Los errores con un ensayo

4 El lenguaje tiene la capacidad de convertir lo ilegal en legal. Olegario, plenamente consciente de esta
situacion, parado frente al cadaver de don Victorino, inicia una reflexién ético-lingiiistica: «[...] Olegario
sinti6é horror por las palabras, por ese pudoroso argot de partido, por esa curiosa variedad de «circunlo-
quios morales»: liquidacion fisica, muerte prematura y otras expresiones parecidas. [...] Muerte prematura,
igual a homicidio; supresién administrativa, igual a fusilamiento sin proceso ptublico» (p. 179). Olegario
comprende que se trata de «cuestiones de semantica», pero de una semantica con implicaciones éticas,
donde un asesinato a sangre fria, bajo la terminologia precisa -«ejecucién», por ejemplo-, puede ser visto
como un aporte a la «causa», sea cual fuese la definicién de ésta.

¥ En una curiosa nota a pie de pagina el mismo autor explica la expresion: «Lo que quiere decir, entre
los jugadores de billar, conceder al adversario veinte tantos de ventaja y no contarle las tiradas que ye-
rre, pese a lo cual sera vencido de todas maneras» (p. 275).

% F. Ramirez Santacruz, op. cit., p. 341.
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politico del autor. En un momento de la obra, Eladio Pintos explica a Olegario cuél
es su situacion en México. Notese como las circunstancias son expuestas en términos
lingtifsticos:
En Moscu extendieron mi traslado al partido de México en la condicién de un
simple militante. Esto queria decir que yo estaba obligado a cumplir aqui toda clase
de tareas [...]. Aqui [en México] ya tenian un mensaje de la Comintern en el que,
simplemente, se informaba que yo habia sido expulsado del partido [...]: lo del
mensaje no me lo dijeron oficialmente, se comprende [...] ;Quién puede decir que no

sea yo, entonces, un agente provocador? No, no lo dicen... No me acusan de ello:
simplemente lo dan a entender... (p. 153; subrayado mio).

El lenguaje no puede decir las cosas por su nombre; pero al no decirlas se presta
a una serie de arbitrariedades seménticas muy amplias, provocando también una
inflacién del sentido. Revueltas reconocia en este punto una psicopatologia politica:

El politico mexicano jamas dice lo que quiere, pero lo da a entender. «Te lo digo
nuera para que lo entiendas m'hijo», traduce en habla popular lo que constituye
el resorte de uno de los més grandes —pero también de los méas obvios- misterios
de la politica mexicana, ésta en que se cifra la segunda naturaleza invisible del
mexicano feo casi en todos los 6rdenes de su existencia, hasta incluso en algo que
debiera ser tan limpio y tan sano como el amor: «no me lo dijo, pero me lo dio a
entender», comentan los enamorados sus bienandanzas o sus desventuras».*

En un mundo donde se pierde la claridad referencial, Revueltas sabe que
los hombres son victimas de su comportamiento lingtiistico, pues siempre estamos

obligados a rendir cuentas de nuestras propias palabras.”

BIBLIOGRAFiA

AusTIN, J. L., Cémo hacer cosas con palabras. Palabras y acciones, traduccion de G. R. Carrio
y E. A. Rabossi, Barcelona, 1971.

BaJtiN, M., La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. EI contexto de Francois
Rabelais, traducciéon de ]J. Forcat y C. Conroy, México, Alianza Editorial
Mexicana, 1990.

BrLanco, J. J., «José Revueltas: la soledad habitada», en J. J. Blanco (ed.), José Revueltas.
Antologia, México, Terra, Nova, 1985, pp. 11-43.

#]J. Revueltas, «El gato negro de la constitucion en el cuarto oscuro de la politica mexicana», en J. Re-
vueltas, Ensayos sobre México, México, Ediciones Era, 1985, p. 143.

% Hay dos obras, cuyas propuestas han influido enormemente mi lectura de Los errores. La primera
es un libro de Steven Hutchinson (Economia ética en Cervantes, Alcala de Henares, Centro de Estudios
Cervantinos, 2001). Pero con la que guardo la mayor deuda intelectual es con un articulo de la brillante
hispanista Mary M. Gaylord («Fair of the World, Fair of the Word: The Language of Commerce in La
Celestina», Revista de Estudios Hispdnicos 25 (1990), pp. 1-27.

194 LECTURA Y SIGNO, 8 (2013), pp. 173-196



El lenguaje del comercio, el comercio del lenguaje: la palabra traida a cuentas en Los erroresde José Revueltas

BostekLs, B., «Marxismo y melodrama: reflexiones sobre Los errores de José Revueltas»,
en F. Ramirez Santacruz y M. Oyata (eds.), El terreno de los dias. Homenaje a José
Revueltas, México, Miguel Angel Porrtaa / Unam / Buar, 2007, pp. 121-146.

Cawmpros, M. A., «Los errores: la mejor novela mexicana», Proceso, 172 (1980), pp. 55-57.

DoMmiNGUEzZ MicHAEL, CH., Tiros en el concierto. Literatura mexicana del siglo V, México,
Ediciones Era, 1997.

DURAN, J., José Revueltas: una poética de la disidencia, Xalapa, Universidad Veracruzana,
2002.

EscaLaNTE, E., José Revueltas: una literatura «del lado moridor», México, Universidad
Auténoma de Zacatecas, 1990.

----------- , «Circunstancia y génesis de Los dias terrenales», en ]J. Revueltas, Los dias
terrenales, edicion de E. Escalante, México, Consejo Nacional para la Cultura 'y
las Artes, 1992, pp. 191-214.

GARcia PoNCE, ]., «Errores y aciertos en Los errores», en E. Negrin (ed.), Nocturno en que
todo se oye. José Revueltas ante la critica, México, Ediciones Era — UNaM, 1999, pp.
136-138.

GayLORD, M. M., «Fair of the World, Fair of the Word: The Commerce of Language in La
Celestina», Revista de Estudios Hispdnicos 25 (1990), pp. 1- 27.

HutcHinsoN, S., Economia ética en Cervantes, Alcala de Henares, Centro de Estudios
Cervantinos, 2001.

LoveLanp SwmritH, E., Visibilidad y discurso. Lo que se ve y lo se dice en las novelas de José
Revueltas, Puebla, LunArena Editorial — Universidad Iberoamericana Puebla,
2007.

MaTEo, J. M., En el umbral de Antigona. Notas sobre la poética y la narrativa de José Revueltas,
México, Siglo XXI, 2011.

Monsivars, C., «Revueltas: crénica de una vida militante (“Sefiores, a orgullo tengo...”)»,
en R. Olea Franco (ed.), José Revueltas: la lucha y la esperanza, México, El Colegio
de México, 2010, pp. 15-64.

Novo, S., Lavida en el periodo presidencial de Miguel Alemdin, México, Empresas Editoriales,
1967.

OLIVIER, E., «Los dias terrenales, un debate», en J. Revueltas, Los dias terrenales, edicion de
E. Escalante, México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1992, pp.
251-275.

Paz, O., «Cristianismo y revolucién: José Revueltas», en O. Paz, Generaciones y
semblanzas. Dominio mexicano, vol. 4 de Obras completas, México, Fondo de
Cultura Econémica, 1994, pp. 354-364.

PENA, S., José Revueltas y el género policial. De la nota roja a «Los errores», México, Tesis de

doctorado, Universidad Nacional Auténoma de México, 2008.

LECTURA Y SIGNO, 8 (2013), pp. 173-196 195



Francisco Ramirez Santacruz

RaMmirez SANTACRUZ, E., «De ratas, rateros y antropofagia inquisitorial: Los errores, una
historia de horror», en F. Ramirez Santacruz y M. Oyata (eds.), EI terreno de los
dias. Homenaje a José Revueltas, México, Miguel Angel Porrta / Unam / Buar,
2007, pp. 315-343.

Ramos, L. A., Lo grotesco en dos textos de José Revueltas, Tesis de licenciatura, Universidad
Veracruzana, 1976.

REeVUELTAS, ]., «A propésito de Los muros de agua», en ]. Revueltas, Los muros de agua,
Meéxico, Ediciones Era, 1978, pp. 9-20.

——————————— , Cuestionamientos e intenciones, México, Ediciones Era, 1978.

——————————— , Los errores, México, Ediciones Era, 1979.

——————————— , «El gato negro de la constitucion en el cuarto oscuro de la politica mexicana»,
en J. Revueltas, Ensayos sobre México, México, Ediciones Era, 1985, pp. 141-149.

----------- , Los dias terrenales, ed. de E. Escalante, México, Consejo Nacional para la
Cultura y las Artes, 1992.

SANCHEZ Prapo, 1. M., «“Bienaventurados los marginados porque ellos recibirdn la
redencion”: José Revueltas y el vaciamiento literario del marxismo», en E.
Ramirez Santacruz y M. Oyata (eds.), El terreno de los dias. Homenaje a José
Revueltas, México, Miguel Angel Porrtaa / Unam / Buar, 2007, pp. 147-173.

196 LECTURA Y SIGNO, 8 (2013), pp. 173-196



