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Mors stupebit

He seguido la evolucién del poeta
Manuel Ballesteros desde sus primeros
poemas recopilados en Invitacién al viaje
(1995) y El amanecer de la alabanza (1996), la
busca de su voz y su estilo en Los primeros
avisos (2002), el progresivo despojo de lo
superfluo y la depuracién de su lenguaje
en Recuerda a un bosque (escrita después,

aunque se dio a las prensas antes que Los
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primeros avisos, en 2001), y una plenitud
en la desnudez en Las casas abandonadas
(2003)". Esperaba con curiosidad qué nue-
vo camino tomaria el autor: parecia que
no podia ir a més su ejercicio de purifica-
ciéon, de esencializacion del argumento,
de estilizacién de lenguaje y de abandono
de referentes ‘literarios’.

1 De la produccion anterior a Al otro lado me he

ocupado en “La poesia de Manuel Ballesteros”,
Lectura y Signo, 4 (2009), pp. 273-291.
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La respuesta esta en Al otro lado. Pre-
cisamente, el asunto -que en sus dltimos
libros habia pasado del viaje de la vida
en busca del sentido, a la ascesis y, final-
mente, a la meditacion de la muerte-, no
podia ir més lejos en la misma direccion:
habia, al parecer, terminado con el morir,
con, las casas (que son los cuerpos) aban-
donadas. Con este nuevo libro, sencilla-
mente, ha dado un salto y se ha pasado
al otro lado: no al més alld (todavia), que
requeriria acentos serios y trascendentes,
sino a una tierra de nadie, el mundo de los
fantasmas, donde todo es posible, entre el
mas-aca y el mas-alld, entre cuerpos y es-
piritus, entre bromas y veras.

Como sefial6 Antonio Gamoneda
en el acto de presentaciéon del libro?, Ba-
llesteros es completamente original en
haber elegido como personajes de sus
poemas -y, por supuesto, alter-egos del
poeta- una variada gama de fantasmas.
Ciertamente no hay precedentes (como no
sean los poemarios Spoon River Anthology
(1915) y The New Spoon River (1924) de Ed-
gar Lee Masters). Pero, aparte de que no
hay constancia de que Ballesteros haya vi-
sitado las obras del americano, ni siquiera
de que la lectura de novelas inglesas de
fantasmas haya sido su fuente de inspira-
cion, mas bien parece que el antecedente
-inmediato ademas- de estos personajes
sean las voces de los muertos familiares
que hablaban en Las casas abandonadas.

Una chispa (¢la inspiracién?) salté
instantanea, segtin el propio autor:

2 La presentacion tuvo lugar el dia 3 de diciembre

de 2009 en la Sala Region del Instituto Leonés de
Cultura.
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Al otro lado es un libro que, como pasa
a veces en literatura, ha sido tanto
algo que yo he escrito, como algo que
me ha sido dado; tanto algo que yo he
hecho, como algo que me ha pasado.
Y es que, en efecto, un dia brot6 en
la blanca pantalla de mi ordenador
un poema (concretamente el que
ocupa el tercer lugar en el libro, el
monodlogo del personaje que luego
terminarfa llamandose John Mistake),
y después, tirando de ese hilo, poco
a poco, unas veces de dia y otras de
noche, fueron saliendo al escenario los
demads fantasmas que hablan en estos
poemas, uno tras otro, ordenadamente,
sin atropellarse, respetando cada uno
el turno de palabra del otro; fueron
haciéndose oir, mostrandoseme como si
hubiesen estado siempre ahi, esperando
a que llegase su hora, ocultos tras los
cortinajes. De modo que tengo a veces la
impresion de haberme limitado a poner
palabras, medida, cadencia y mdsica, a
lo que ellos, a lo largo de un afio, fueron
diciendo. Porque ese fue, un afio, el
tiempo que dur6 la fantasmal tertulia.
Y, cuando mis fantasmas dejaron de
hablar, cuando pasé suficiente tiempo
de silencio y supe que no habia mas
que decir, puse en orden los poemas y
entregué el libro al editor”>.

Van desfilando un profesor univer-
sitario, un diplomatico inglés, un criado
de casa bien, un churrero, una madre de
familia, un escritor frustrado, un matri-
monio separado, un nonnato sacrificado
a la planificacién familiar, un bucanero...;
incluso el fantasma de un perro guardian,
y hasta un arbol fantasma de jardin.

A lo largo de treinta y tres poemas
compuestos a base de endecasilabos, en-
treverados de algtin verso de siete silabas
(sin rima, como otras veces, y con fre-
cuentes eficaces encabalgamientos), tras

3 Palabras del autor en el acto de presentacion del
libro en Leén (6.XI11.09).
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la pantalla del fantasma de turno, el poeta
vuelve a tratar los grandes temas con for-
mulas nuevas; algunos de los argumentos
que alimentaron su obra anterior, particu-
larmente el ansia de notoriedad, de pervi-
vencia en la fama. No en vano el primer
estallido de inspiracién se produjo con el
poema de John Mistake: “En vida fui fa-
moso. O por lo menos / vivi con ese afan:
no sucumbir / a la arena del tiempo” (p.
13). Unas veces, con el buen humor que
sazona todo el poemario -y con su pizca
de ironia-, se contenta con la lisonja de los
pocos: “Y sila prensa / de Londres se negé
a darme cobijo, / [...] lo encontré en la mas
entrafiable de provincias” (p. 13); otras, se
deja llevar por el pesimismo: “Quise ser
escritor; pero, después, / las cosas se tor-
cieron” (p. 46). Y siempre deja constancia
del temor (y lamentarse) del olvido:

[...]Articulos

novelas, conferencias y, al final,
elogios y diplomas, homenajes,
gente desconocida rodeando

mi féretro solemne en la capilla,
un funeral con musica y con flores,
y depués, el olvido (p. 13).

Es, justo, el tema del olvido, el que,
en opinién de José Enrique Martinez, im-
pregna toda la obra, precisamente por
medio de esos personajes “evanescentes”
(pp- 16, 26, 36) que son los fantasmas: “

En sus soliloquios aparecen temas
distintos (la vida, la muerte, el tiempo...),
pero uno predomina sobre los demas: el
olvido, esa fria niebla que sucede a la
muerte y que convierte a los muertos en
seres sin nombre, en irrealidad, porque
tal es el mundo que plasma Ballesteros:
un mundo irreal, fantasmagorico; en
esa eleccién, mds que en el discurrir
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mismo de cada poema, estriba quiza la
originalidad del poemario*.

La nostalgia, tan patente en los li-
bros anteriores, no deja de hacer acto de
presencia a propésito, una vez mas, de las
obligaciones y ataduras, las hieles y las
mieles de la vida en la gran ciudad: “Yo
fui perro guardidn en Barcelona / en los
anos noventa, en una casa / del barrio de
Sarrid, cuyo jardin / fue cércel para miy
paraiso” (p. 29); y de la amable estrechez
de tiempos pretéritos: “Nadie podria sos-
pechar que en ese / piso de medio pelo
[...] / que un dia fue tu piso [...] / todo
pobre, / todo destartalado, todo exiguo, /
[...] sigas t0, / eso si, ya fantasma, que no
quieres, / dejar tu territorio, tu riqueza...”
(p. 32).

También estd presente la reivindi-
cacion de la vida natural, aunque sea por
via del fantasma de un arbol rodeado de
asfalto: “En tiempos hubo aqui, donde
ahora / ves, lector que me escuchas, esta
plaza / infestada de coches y de ruido,
/ un hermoso jardin en el que yo, / que
entonces era un arbol, convivia / con mis
otros congéneres: un mundo / primigenio
y feliz” (p. 30).

Nunca ha estado ausente en los poe-
mas de Ballesteros una discreta intencién
didéctico-moral. En Al otro lado, presenta,
suavizados por la tenuidad de los perso-
najes -los fantasmas-, y por un fino senti-
do del humor, algunos problemas sociales
hacia los que se muestra especialmente
4 Suplemento cultural del Diario de Leén, 6-XII-
2009. El profesor Martinez ya habia dedicado su
atencion a la produccion literaria de Ballesteros,

en su contexto, en el apartado de poesia de El siglo
de Oro de las Letras Leonesas, Edilesa, Le6n, 2007.
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sensible, como son los fracasos matrimo-
niales y la lacra del aborto. Reflexiona so-
bre el primero en un poema que invita al
lector a la comprensién, también consigo
mismo:

Después de muchos afios y de muchos
hijos nos separamos. No supimos,

-0 quiza no quisimos, con aquel
esquivo no querer tomado a sorbos-
conservar el amor

[...] Hasta que

nos morimos los dos

y aqui, en el otro lado, descubrimos
que todo sigue igual, que nuestras tercas
sombras incomprendidas todavia

se siguen anhelando, se desprecian,
gustan de atormentarse, que se quieren

(p. 31).
El fantasma del nifio que no ha llega-
do a ver la luz del dia, se lamenta:

No tuve mucha suerte. Hubiera sido,
[.--]

Pero no tuve suerte y me engendraron
en medio del invierno, de improviso,
una noche de amor, quiza, o de whisky,
sin planos, sin proyectos, sin haberme
buscado expresamente. Fueron dias
dificiles en casa, se estudiaron

los contras y los pros, se sopesaron
coédigos, argumentos, circunstancias,

se evacuron consultas y, por fin
(apremiaban los plazos y los médicos)
papa y mama dictaron su sentencia:

[...] “procede interrumpir”. E inte-
rrumpieron (p. 19).

Especial ternura presentan un par
de poemas de exaltacién de los trabajos
mas sencillos. Son el original poema del
churrero: “Queria yo / que mis churros
tuviesen, cada uno, / su manera de ser in-
confundible, [...] Churros crujientes y do-
rados, churros / que tenian destino, voca-
cién, / pues mientras los hacia no dejaba
/ de pensar en los nombres y en los ros-

tros / de quienes enseguida se los iban /
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acomer” (pp.16-17).Y el otro que canta al
valor y a la trascendecia del trabajo de la
madre de familia en el hogar: “Las camas,
la limpieza, hacer la compra, / planchar,
lavar, coser, ordenar [...] / que haya flores
/ cuando debe haber flores, mantenerme
/ en forma, sonriente, guapa joven [...] /
Nimiedades / que, como sospechaba y
como luego / desde aqui, he comproba-
do, no lo eran” (p. 18).

No faltan en los libros de Ballesteros
su par de poemas dedicados a su mujer (a
veces con dedicatoria “A Maria”; no aqui).
Se reconocen, dentro de este poemario,
por ser los tnicos dirigidos expresamente
a un ‘td’, por el fantasma de un ‘yo’ sin
caracterizacion (todos los demés son mo-
nélogos en que el espectro habla consigo
mismo o se dirige a un oyente imperso-
nal, tan sélo invocado una vez como “lec-
tor que me escuchas”, p. 30). Los poemas
dedicados a su mujer van seguidos (pp.
34-35). El primero empieza a discurrir en
un locus amoenus, para terminar con una
‘queja de amor”:

Las flores se desbordan por encima

del muro del jardin, y hay en el aire

y en la hiedra un sabor viejo de otofio,

un resplandor cautivo al que resulta

dificil avanzar, que va arrastrando

los pies a duras penas, como yo,

poco més que un fantasma, cuando

dejas

que te ciegue la ira y no me quieres (34).

El segundo es duro. Es el tnico de
los relatos que presenta a un muerto (el
fantasma de un muerto; ni siquiera esta
circunstancia alivia la dureza) verosimil,
facilmente identificable con el ‘yo' que
escribe, y dirigiéndose a un ‘td’ que no

puede ser otra que la cara consorte, en tér-
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minos dramaticos, en cuanto futuribles: la
muerte por accidente del marido tras una
discusién conyugal. Un aldabonazo que
llama a perdonar a tiempo, a no retrasar
nunca el momento de decirse, los aman-
tes, que se quieren:

Para tratar de compensar las veces,

[...] que no pensaba en ti, compraba

fores,

como las de este ramo que acabas

de colocar en el jarrén [...]

Esas flores hermosas, rosas blancas,

htimedas y recientes, que han sido

mi altimo homenaje, pues no lejos,

ta no lo sabes todavia, a pocos

kilémetros de ti [...]

[...] se empieza,

por fin, a disolver el gran atasco

que esta mafiana se formo por causa

del accidente en que perdji la vida (35).

El poema que sigue tiene la impor-
tancia de anticipar la pasién declarada del
autor por la realidad mas tangible. Pre-
senta una paleta, no sélo de colores, sino
de todas las cualidades sensibles: “los
muebles, / las luces y las sombras, las pe-
sadas / cortinas escarlata, los recuerdos, /
el aire que respiras y, alla, al fondo, / una
ventana abierta en la que brilla, / laluz de
la mafiana, el horizonte” (p. 36).

Desde esta exaltacion de lo sensible,
se llega al punto neurélgico del poemario:
;qué significado tienen esta clase de fan-
tasmas, aparte de prestar su voz al poeta?

Los fantasmas de Al otro lado no son
tétricos, no son almas en pena que espe-
ran cumplir una tarea inacabada, ni son
los espiritus de los que todavia no han re-
cibido sepultura. Los fantasmas que crea
Ballesteros se saben, ciertamente, tran-
setntes, y desean un desenlace que no

estd en el mundo de las 4nimas, sino en el
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de lo mejor que este mundo nuestro ofre-
ce (“;Quién puede acostumbrarse en pri-
mavera / a los colores indecisos, pélidos,
/ de este mundo intermedio, mientras
fuera / y arriba, al otro lado, las mimosas
/ se visten de amarillo”, p. 49); y esperan
su redencién, una vida nueva: “Soy un
fantasma sedentario, errante / sélo en el
sentido en que lo somos / todos los de mi
especie: que no hemos, / (nadie sabe por
qué, ni atn ahora), / encontrado un ho-
gar definitivo” (p. 43). Los fantasmas de
Al otro lado no esperan un destino, de nue-
vo transitorio (cielo, infierno, purgatorio)
de las almas separadas, sino que claman
por la resurreccioén de la carne: el espiritu
que afirmaba en el primer poema “Todo
lo que soy estd en mi infancia” (p. 11), se
explaya en el altimo con esta reflexién:

Que esto es provisional..., yalo sabemos.
Que este estado intermedio que nos
tiene

aqui, entre dos aguas, suspendidos
como cuerpos de ahogados que no
acaba

ni de entregar el mar, ni de llevarse...
Que no puede durar eternamente

esta atmosfera extrafia, submarina

este hueco universo en que flotamos,
como almas en pena, los espiritus

sin vocacién de espiritus.

El hombre no tiene vocacién de es-
pititu: es un compositum transitoriamente
disgregado por la muerte, pero que, al fi-
nal de los tiempos, verd juntarse de nuevo
las almas y los cuerpos: “Que no puede
durar eternamente / esta condena nues-
tra, este destierro / tan lejos de las cosas,
de las cosas...” (p. 50).

El estilo literario de Manuel Balles-
teros que a lo largo de su produccion lite-

raria se ha ido aligerando de impurezas y
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de adornos, se ha ido adelgazando hasta
el punto de poder expresar todo un mun-
do de nociones con solo repetir y dejar so-
nando una palabra que podria ser banal
-y que, sin embargo, va cargada de reso-
nancias-, lo mismo en la primera pagina
(“Lo que hice después no importa mucho:

/ vivir, vivir, vivir...”, p. 11), como en la

204

dltima linea reveladora: “Que no puede
durar eternamente / esta condena nues-
tra, este destierro / tan lejos de las cosas,
de las cosas...” (p. 50).

Mors stupebit, et Natura,

cum resurget creatura.
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