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Reseñas

Mors stupebit

He seguido la evolución del poeta 

Manuel Ballesteros desde sus primeros 

poemas recopilados en Invitación al viaje 

(1995) y El amanecer de la alabanza (1996), la 

busca de su voz y su estilo en Los primeros 

avisos (2002), el progresivo despojo de lo 

superfluo y la depuración de su lenguaje 

en Recuerda a un bosque (escrita después, 

aunque se dio a las prensas antes que Los 

primeros avisos, en 2001), y una plenitud 

en la desnudez en Las casas abandonadas 

(2003)1. Esperaba con curiosidad qué nue-

vo camino tomaría el autor: parecía que 

no podía ir a más su ejercicio de purifica-

ción, de esencialización del argumento, 

de estilización de lenguaje y de abandono 

de referentes ‘literarios’.

1   De la producción anterior a Al otro lado me he 
ocupado en “La poesía de Manuel Ballesteros”, 
Lectura y Signo, 4 (2009), pp. 273-291.

MANUEL BALLESTEROS, Al otro lado, Editorial Devenir, Madrid, 2009, 58 pp.
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La respuesta está en Al otro lado. Pre-
cisamente, el asunto –que en sus últimos 
libros había pasado del viaje de la vida 
en busca del sentido, a la ascesis y, final-
mente, a la meditación de la muerte–, no 
podía ir más lejos en la misma dirección: 
había, al parecer, terminado con el morir, 
con, las casas (que son los cuerpos) aban-

donadas. Con este nuevo libro, sencilla-
mente, ha dado un salto y se ha pasado 
al otro lado: no al más allá (todavía), que 
requeriría acentos serios y trascendentes, 
sino a una tierra de nadie, el mundo de los 
fantasmas, donde todo es posible, entre el 
más-acá y el más-allá, entre cuerpos y es-
píritus, entre bromas y veras.

Como señaló Antonio Gamoneda 
en el acto de presentación del libro2, Ba-
llesteros es completamente original en 
haber elegido como personajes de sus 
poemas –y, por supuesto, alter-egos del 
poeta– una variada gama de fantasmas. 
Ciertamente no hay precedentes (como no 
sean los poemarios Spoon River Anthology 
(1915) y The New Spoon River (1924) de Ed-
gar Lee Masters). Pero, aparte de que no 
hay constancia de que Ballesteros haya vi-
sitado las obras del americano, ni siquiera 
de que la lectura de novelas inglesas de 
fantasmas haya sido su fuente de inspira-
cíon, más bien parece que el antecedente 
–inmediato además– de estos personajes 
sean las voces de los muertos familiares 
que hablaban en Las casas abandonadas.

Una chispa (¿la inspiración?) saltó 
instantánea, según el propio autor: 

2   La presentación tuvo lugar el día 3 de diciembre 
de 2009 en la Sala Región del Instituto Leonés de 
Cultura.

Al otro lado es un libro que, como pasa 
a veces en literatura, ha sido tanto 
algo que yo he escrito, como algo que 
me ha sido dado; tanto algo que yo he 
hecho, como algo que me ha pasado. 
Y es que, en efecto, un día brotó en 
la blanca pantalla de mi ordenador 
un poema (concretamente el que 
ocupa el tercer lugar en el libro, el 
monólogo del personaje que luego 
terminaría llamándose John Mistake), 
y después, tirando de ese hilo, poco 
a poco, unas veces de día y otras de 
noche, fueron saliendo al escenario los 
demás fantasmas que hablan en estos 
poemas, uno tras otro, ordenadamente, 
sin atropellarse, respetando cada uno 
el turno de palabra del otro; fueron 
haciéndose oír, mostrándoseme como si 
hubiesen estado siempre ahí, esperando 
a que llegase su hora, ocultos tras los 
cortinajes. De  modo que tengo a veces la 
impresión de haberme limitado a poner 
palabras, medida, cadencia y música, a 
lo que ellos, a lo largo de un año, fueron 
diciendo. Porque ese fue, un año, el 
tiempo que duró la fantasmal tertulia. 
Y, cuando mis fantasmas dejaron de 
hablar, cuando pasó suficiente tiempo 
de silencio y supe que no había más 
que decir, puse en orden los poemas y 
entregué el libro al editor”3.

Van desfilando un profesor univer-
sitario, un diplomático inglés, un criado 
de casa bien, un churrero, una madre de 
familia, un escritor frustrado, un matri-
monio separado, un nonnato sacrificado 
a la planificación familiar, un bucanero...; 
incluso el fantasma de un perro guardián, 
y hasta un árbol fantasma de jardín.

A lo largo de treinta y tres poemas 
compuestos a base de endecasílabos, en-
treverados de algún verso de siete sílabas 
(sin rima, como otras veces, y con fre-
cuentes eficaces encabalgamientos), tras 

3   Palabras del autor en el acto de presentación del 
libro en León (6.XII.09).
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la pantalla del fantasma de turno, el poeta 

vuelve a tratar los grandes temas con fór-

mulas nuevas; algunos de los argumentos 

que alimentaron su obra anterior, particu-

larmente el ansia de notoriedad, de pervi-

vencia en la fama. No en vano el primer 

estallido de inspiración se produjo con el 

poema de John Mistake: “En vida fui fa-

moso. O por lo menos / viví con ese afán: 

no sucumbir / a la arena del tiempo” (p. 

13). Unas veces, con el buen humor que 

sazona todo el poemario –y con su pizca 

de ironía–, se contenta con la lisonja de los 

pocos: “Y si la prensa / de Londres se negó 

a darme cobijo, / [...] lo encontré en la más 

entrañable de provincias” (p. 13); otras, se 

deja llevar por el pesimismo: “Quise ser 

escritor; pero, después, / las cosas se tor-

cieron” (p. 46). Y siempre deja constancia 

del temor (y lamentarse) del olvido: 

[...]Artículos 
novelas, conferencias y, al final,
elogios y diplomas, homenajes,
gente desconocida rodeando
mi féretro solemne en la capilla, 
un funeral con música y con flores,
y depués, el olvido (p. 13). 

Es, justo, el tema del olvido, el que, 

en opinión de José Enrique Martínez, im-

pregna toda la obra, precisamente por 

medio de esos personajes “evanescentes” 

(pp. 16, 26, 36) que son los fantasmas: “

En sus soliloquios aparecen temas 
distintos (la vida, la muerte, el tiempo...), 
pero uno predomina sobre los demás: el 
olvido, esa fría niebla que sucede a la 
muerte y que convierte a los muertos en 
seres sin nombre, en irrealidad, porque 
tal es el mundo que plasma Ballesteros: 
un mundo irreal, fantasmagórico; en 
esa elección, más que en el discurrir 

mismo de cada poema, estriba quizá la 
originalidad del poemario4. 

La nostalgia, tan patente en los li-
bros anteriores, no deja de hacer acto de 
presencia a propósito, una vez más, de las 
obligaciones y ataduras, las hieles y las 
mieles de la vida en la gran ciudad: “Yo 
fui perro guardián en Barcelona / en los 
años noventa, en una casa / del barrio de 
Sarriá, cuyo jardín / fue cárcel para mí y 
paraíso” (p. 29); y de la amable estrechez 
de tiempos pretéritos: “Nadie podría sos-
pechar que en ese / piso de medio pelo 
[...] / que un día fue tu piso [...] / todo 
pobre, / todo destartalado, todo exiguo, / 
[...] sigas tú, / eso sí, ya fantasma, que no 
quieres, / dejar tu territorio, tu riqueza...” 
(p. 32).

También está presente la reivindi-
cación de la vida natural, aunque sea por 
vía del fantasma de un árbol rodeado de 
asfalto: “En tiempos hubo aquí, donde 
ahora / ves, lector que me escuchas, esta 
plaza / infestada de coches y de ruido, 
/ un hermoso jardín en el que yo, / que 
entonces era un árbol, convivía / con mis 
otros congéneres: un mundo / primigenio 
y feliz” (p. 30).

Nunca ha estado ausente en los poe-
mas de Ballesteros una discreta intención 
didáctico-moral. En Al otro lado, presenta, 
suavizados por la tenuidad de los perso-
najes –los fantasmas–, y por un fino senti-
do del humor, algunos problemas sociales 
hacia los que se muestra especialmente 

4   Suplemento cultural del Diario de León, 6-XII-
2009. El profesor Martínez ya había dedicado su 
atención a la producción literaria de Ballesteros, 
en su contexto, en el apartado de poesía de El siglo 
de Oro de las Letras Leonesas, Edilesa, León, 2007.
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sensible, como son los fracasos matrimo-
niales y la lacra del aborto. Reflexiona so-
bre el primero en un poema que invita al 
lector a la comprensión, también consigo 
mismo:

Después de muchos años y de muchos
hijos nos separamos. No supimos,
–o quizá no quisimos, con aquel
esquivo no querer tomado a sorbos–
conservar el amor
[...] Hasta que
nos morimos los dos
y aquí, en el otro lado, descubrimos
que todo sigue igual, que nuestras tercas
sombras incomprendidas todavía
se siguen anhelando, se desprecian,
gustan de atormentarse, que se quieren 
(p. 31).

El fantasma del niño que no ha llega-
do a ver la luz del día, se lamenta: 

No tuve mucha suerte. Hubiera sido,
[...]
Pero no tuve suerte y me engendraron
en medio del invierno, de improviso,
una noche de amor, quizá, o de whisky,
sin planos, sin proyectos, sin haberme
buscado expresamente. Fueron días
difíciles en casa, se estudiaron
los contras y los pros, se sopesaron
códigos, argumentos, circunstancias,
se evacuron consultas y, por fin
(apremiaban los plazos y los médicos)
papá y mamá dictaron su sentencia:
[...] “procede interrumpir”. E inte
rrumpieron (p. 19).

Especial ternura presentan un par 
de poemas de exaltación de los trabajos 
más sencillos. Son el original poema del 
churrero: “Quería yo / que mis churros 
tuviesen, cada uno, / su manera de ser in-
confundible, [...] Churros crujientes y do-
rados, churros / que tenían destino, voca-
ción, / pues mientras los hacía no dejaba 
/ de pensar en los nombres y en los ros-
tros / de quienes enseguida se los iban / 

a comer” (pp. 16-17). Y el otro que canta al 
valor y a la trascendecia del trabajo de la 
madre de familia en el hogar: “Las camas, 
la limpieza, hacer la compra, / planchar, 
lavar, coser, ordenar [...] / que haya flores 
/ cuando debe haber flores, mantenerme 
/ en forma, sonriente, guapa joven [...] / 
Nimiedades / que, como sospechaba y 
como luego / desde aquí, he comproba-
do, no lo eran” (p. 18).

No faltan en los libros de Ballesteros 
su par de poemas dedicados a su mujer (a 
veces con dedicatoria “A María”; no aquí). 
Se reconocen, dentro de este poemario, 
por ser los únicos dirigidos expresamente 
a un ‘tú’, por el fantasma de un ‘yo’ sin 
caracterización (todos los demás son mo-
nólogos en que el espectro habla consigo 
mismo o se dirige a un oyente imperso-
nal, tan sólo invocado una vez como “lec-
tor que me escuchas”, p. 30). Los poemas 
dedicados a su mujer van seguidos (pp. 
34-35). El primero empieza a discurrir en 
un locus amoenus, para terminar con una 
‘queja de amor’: 

Las flores se desbordan por encima
del muro del jardín, y hay en el aire
y en la hiedra un sabor viejo de otoño,
un resplandor cautivo al que resulta
difícil avanzar, que va arrastrando
los pies a duras penas, como yo,
poco más que un fantasma, cuando 
dejas
que te ciegue la ira y no me quieres (34).

El segundo es duro. Es el único de 
los relatos que presenta a un muerto (el 
fantasma de un muerto; ni siquiera esta 
circunstancia alivia la dureza) verosímil, 
fácilmente identificable con el ‘yo’ que 
escribe, y dirigiéndose a un ‘tú’ que no 
puede ser otra que la cara consorte, en tér-
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minos dramáticos, en cuanto futuribles: la 
muerte por accidente del marido tras una 
discusión conyugal. Un aldabonazo que 
llama a perdonar a tiempo, a no retrasar 
nunca el momento de decirse, los aman-
tes, que se quieren: 

Para tratar de compensar las veces,
[...] que no pensaba en ti, compraba 
fores,
como las de este ramo que acabas
de colocar en el jarrón [...]
Esas flores hermosas, rosas blancas,
húmedas y recientes, que han sido
mi último homenaje, pues no lejos,
tú no lo sabes todavía, a pocos
kilómetros de ti [...]
[...] se empieza,
por fin, a disolver el gran atasco
que esta mañana se formó por causa
del accidente en que perdí la vida (35).

El poema que sigue tiene la impor-
tancia de anticipar la pasión declarada del 
autor por la realidad más tangible. Pre-
senta una paleta, no sólo de colores, sino 
de todas las cualidades sensibles: “los 
muebles, / las luces y las sombras, las pe-
sadas / cortinas escarlata, los recuerdos, / 
el aire que respiras y, allá, al fondo, / una 
ventana abierta en la que brilla, / la luz de 
la mañana, el horizonte” (p. 36).

Desde esta exaltación de lo sensible, 
se llega al punto neurálgico del poemario: 
¿qué significado tienen esta clase de fan-
tasmas, aparte de prestar su voz al poeta? 

Los fantasmas de Al otro lado no son 
tétricos, no son almas en pena que espe-
ran cumplir una tarea inacabada, ni son 
los espíritus de los que todavía no han re-
cibido sepultura. Los fantasmas que crea 
Ballesteros se saben, ciertamente, tran-
seúntes, y desean un desenlace que no 
está en el mundo de las ánimas, sino en el 

de lo mejor que este mundo nuestro ofre-
ce (“¿Quién puede acostumbrarse en pri-
mavera / a los colores indecisos, pálidos, 
/ de este mundo intermedio, mientras 
fuera / y arriba, al otro lado, las mimosas 
/ se visten de amarillo”, p. 49); y esperan 
su redención, una vida nueva: “Soy un 
fantasma sedentario, errante / sólo en el 
sentido en que lo somos / todos los de mi 
especie: que no hemos, / (nadie sabe por 
qué, ni aún ahora), / encontrado un ho-
gar definitivo” (p. 43). Los fantasmas de 
Al otro lado no esperan un destino, de nue-
vo transitorio (cielo, infierno, purgatorio) 
de las almas separadas, sino que claman 
por la resurrección de la carne: el espíritu 
que afirmaba en el primer poema “Todo 
lo que soy está en mi infancia” (p. 11), se 
explaya en el último con esta reflexión:

Que esto es provisional..., ya lo sabemos.
Que este estado intermedio que nos 
tiene
aquí, entre dos aguas, suspendidos
como cuerpos de ahogados que no 
acaba
ni de entregar el mar, ni de llevarse...
Que no puede durar eternamente
esta atmósfera extraña, submarina
este hueco universo en que flotamos,
como almas en pena, los espíritus
sin vocación de espíritus. 

El hombre no tiene vocación de es-
pítitu: es un compositum transitoriamente 
disgregado por la muerte, pero que, al fi-
nal de los tiempos, verá juntarse de nuevo 
las almas y los cuerpos: “Que no puede 
durar eternamente / esta condena nues-
tra, este destierro / tan lejos de las cosas, 
de las cosas...” (p. 50).

El estilo literario de Manuel Balles-
teros que a lo largo de su producción lite-
raria se ha ido aligerando de impurezas y 
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de adornos, se ha ido adelgazando hasta 
el punto de poder expresar todo un mun-
do de nociones con sólo repetir y dejar so-
nando una palabra que podría ser banal 
–y que, sin embargo, va cargada de reso-
nancias–, lo mismo en la primera página 
(“Lo que hice después no importa mucho: 
/ vivir, vivir, vivir...”, p. 11), como en la 

última línea reveladora: “Que no puede 
durar eternamente / esta condena nues-
tra, este destierro / tan lejos de las cosas, 
de las cosas...” (p. 50).

Mors stupebit, et Natura,

cum resurget creatura.


