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La visión clásica de una Andalucía 

alegre es un tópico que se ha ido forman-

do desde el siglo XIX. La mirada del ex-

tranjero –de todos esos extranjeros ilus-

tres– que visitó esta tierra tuvo mucha 

culpa de ese tópico, pero sobre todo fue 

una lectura interesada del Sur que fue con-

formando una manera específica de mirar 

la realidad, una superficie que eliminaba 

lecturas profundas de lo que en realidad 

existía y sucedía, llegando hasta hoy: po-

demos comprobar cómo el folklorismo 

más barato y liminar se ha apoderado de 

una manera de ver esta tierra, sacudida 

históricamente por la injusticia, ponien-

do al mal tiempo buena cara y sonriendo, 

bailando y contando chistes. No es tópico 

todo lo que reluce, sin embargo. Y de igual 

modo que el donaire se iba empoderando 

del tópico, a la vez se iba forjando la cara 

oculta y sombría, la triste y melancólica, 

que fue adquiriendo prestigio literario so-
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bre todo a partir del modernismo, alcan-
zando máximo esplendor en los días de 
la vanguardia histórica, con poetas como 
Federico García Lorca, Rafael Alberti, Vi-
cente Aleixandre o Luis Cernuda.

Melancolía vertebrada. La tristeza an-

daluza del modernismo a la vanguardia, de 
Miguel Ángel García, profesor titular de 
Literatura Española de la Universidad de 
Granada, es un libro extraordinario que 
disecciona de manera sesuda e incisiva, ri-
gurosamente científica, lo que significa la 
melancolía en nuestra más inmediata mo-
dernidad literaria, un tema que, por otra 
parte, tiene antecedentes de prestigio des-
de la Antigüedad y que hunde sus raíces 
en el Medievo. La melancolía es un tema 
transversal que contamina y salpica los 
grandes asuntos de la literatura. No sólo 
responde a una explicación biologicista  
–la cual plantearía que se halla intrínseca-
mente en la naturaleza humana, como la 
bilis– sino que también viene asociada a 
una suerte de aceleración histórica asocia-
da al repliegue del sentido que elaborara 
Foucault en Las palabras y las cosas o La ar-

queología del saber, y que tiene lugar a par-
tir de finales del siglo XV. De una manera 
u otra está claro que ambas concepciones 
se complementan y refuerzan un síntoma 
que se ha diagnosticado durante la his-
toria del hombre de mil modos distintos. 
Tedio, tristeza, pereza, acidia, melancolía, 
saudade, etc. Un síntoma que no siempre 
se ha acertado a señalar o tratar, una man-
cha negra del ánimo. No habría más que 
recordar Estancias, de Giorgio Agamben, 
para un recorrido histórico breve a través 
de sus temas y algunas de sus ramifica-

ciones, y de un modo más amplio La ana-

tomía de la melancolía, de Robert Burton, en 
sus tres volúmenes, obra escrita en el siglo 
XVII y que viene a ser un resumen de las 
ideas que hasta la modernidad se tenían 
sobre este espinoso asunto.

Pero para llegar al Veintisiete el pro-
fesor Miguel Ángel García comienza a bu-
cear en los precedentes literarios, históri-
cos, sociológicos y filosóficos de la época, 
fijándose especialmente en el volumen –
aparecido en Granada– de Tristeza andalu-

za, de Nicolás María López, publicado en 
1898. A este libro y a todo lo que le rodea, 
y lo que significó, le dedica el primer ca-
pítulo, tituladao «1. Granada fin de siglo. 
Voluntades y voluptuosidades» (pp. 23-
64), tras una sustanciosa «Introducción» 
(pp. 7-22). Su origen granadino, sus raíces 
alhambristas, y sus reminiscencias almo-
rávides, convirtieron a este pequeño volu-
men rápidamente en un modelo a seguir. 
Asociado a la pereza morisca, oriental o 
granadina, o directamente con lo que de-
nominamos tristeza, el personaje de este 
libro «sueña melancólicamente con el pa-
raíso» (p. 39), un paraíso que bien podría 
haber pintado o ilustrado Santiago Rusi-
ñol en sus cuadros de la Alhambra, cár-
menes o jardines finiseculares. Pero tam-
bién podríamos recordar algunos libros 
de Francisco Villaespesa, seguramente el 
más sobresaliente de todos, o de José Sán-
chez Rodríguez y su Alma andaluza, sin ol-
vidar cierto Manuel Machado o Antonio 
Machado, o el mismo Juan Ramón Jimé-
nez, si bien el asunto andaluz es más es-
curridizo en estos últimos. Por todos estos 
capítulos importantes de nuestras letras e 
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ideología literaria el profesor Miguel Án-
gel García nos ofrece un bello paseo.

Además, y como apunte extraído a 
modo de reflexión, habría que tener en 
cuenta que la razón de esta separación 
entre lo andaluz en autores andaluces no 
se encuentra, lógicamente, en que hayan 
nacido o no en la tierra, sino en un pro-
yecto amplio –económico, político, etc.– y 
en cierto sentido interesado al servicio de 
unos fines concretos. Con el fin definitivo 
del Imperio Español, en la pérdida sim-
bólica de sus dos colonias, España nece-
sitaba urgentemente de una regeneración 
que limpiara y puliera desde abajo, que 
removiera las bases de la sociedad y del 
Estado. La literatura, contagiándose de 
esa preocupación comenzó a tratar de 
nuevo el asunto de Castilla –donde Es-
paña se encarna, siendo su corazón y su 
«esencia»–, y de ahí surgen títulos como 
Campos de Castilla, de Antonio Machado o, 
por citar alguna pieza concreta, el soneto 
«Octubre» de Juan Ramón Jiménez: «Es-
taba echado yo en la tierra, enfrente / del 
infinito campo de Castilla, / que el oto-
ño envolvía en la amarilla / dulzura de 

su claro sol poniente». Aunque luego, con 
los años, también estos andaluces –JRJ se 
autoproclamó, andando el tiempo, como 
todo el mundo bien sabe, «andaluz uni-
versal»– desarrollan el tema andaluz en 
sus más variadas vertientes, especialmen-
te en la asociada a su melancolía, resulta 
evidente que se trata de una cuestión de 
un interés y de la dirección de una mira-
da, escapándose un poco del objetivo de 
esta reseña, pero lo cierto es que el hecho 
de que una literatura profundice o desa-
rrolle unos temas u otros no es casualidad 
sino que es fruto de una construcción his-
tórica determinada.

El profesor Miguel Ángel García, 
con su habitual introspección y agudeza 
crítica, nos ha entregado un libro que es ya 
una referencia ineludible de los estudios 
sobre el modernismo y la vanguardia es-
pañola, especialmente interesante porque 
analiza el tema de la tristeza, lo disecciona 
y explica de manera meridiana. Un tema 
atractivo y actual como pocos. Todo un 
volumen recomendable que forma parte 
ya de nuestro repertorio bibliográfico más 
exquisito.




