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Es divertido: todos los hombres que me encuentro quieren
protegerme. No puedo imaginarme de quién.
Mae West

No nos une el amor;

Sino el espanto.

Serd por eso gegue te quiero tanto.
Jorge Luis Borges

Resumen

En este trabajo nos proponemos explorar, a través del cine, (en con-
creto tomando como base de la argumentacion la pelicula de Iciar Bollain 7e
doy mis ojos) como se estan perfilando en los ultimos afios unos nuevos mo-
delos de ser mujer, que parece que incorporan las demandas del feminismo y
en el que estan implicadas cuestiones cruciales en torno a la identidad de las

mujeres.

La llamada violencia doméstica, cuestion que trata de comprenderse
en la citada pelicula, es un grave problema social, razén por la cual deberia
ser, en la medida de lo posible, erradicado; pero también es un problema so-
cioldgico que necesita por ello ser explicado en términos cientificos, lo que
en buena medida nos ayudara al primer propdsito, ligando con ello la teoria y

la practica.
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1. Introduccion

A pesar de que durante el siglo XX han tenido lugar importantes trans-
formaciones dirigidas a conseguir una situacion de mayor igualdad entre los
sexos, lo cierto es que en nuestras sociedades postindustriales las mujeres
siguen manteniéndose en un segundo plano, o lo que es lo mismo, no se ha
producido la eliminacion del patriarcado como organizacion social en la que
los puestos clave de poder (politico, religioso, econémico y militar) estan
mayoritariamente en manos de los varones. La division del trabajo que resulta
del mismo esta cada vez méas cuestionada, pero no por ello podemos decir que

haya desaparecido.

En consonancia con esto, se sigue manteniendo la contraposicion
entre lo publico y lo privado, entre lo productivo y lo reproductivo, reser-
vandose este ultimo como terreno casi exclusivo para las mujeres, quienes,
aun accediendo a parte de las actividades de lo publico, continuan siendo las
responsables practicamente en exclusividad del mismo. Hablamos de respon-
sabilidad y no de poder, y esto es un punto importante. Las mujeres son res-
ponsables de lo que ocurre en el &mbito doméstico, pero bajo la atenta mirada
del control social patriarcal, frente al que tienen que responder. Ellas deben
comportarse de acuerdo con los modelos que el sistema patriarcal establece y
si no lo hacen asi, a menudo son castigadas, normalmente a través del control
social informal (por ejemplo mediante expresiones como “es un ama de casa

29 ¢¢ 29 ¢¢ 29 ¢¢

desastrosa”, “no es una buena madre”, “no es una buena esposa”, “no organi-
za bien la economia familiar”, “no es complaciente”, “es grufiona”, etc.). El
castigo extremo se expresa mediante las actitudes mas violentas, lo que se ha
venido a denominar en los Ultimos afios violencia doméstica, que no es otra
cosa que el ejercicio desnudo del poder de un representante de ese sistema

patriarcal contra las mujeres con las que comparte ese dmbito doméstico.

Se trata como decimos de ejercicio del poder, que en los ultimos tiem-

pos se ha despojado de la autoridad que en otro momento tenia. El hombre
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que golpeaba a su esposa en €pocas anteriores por no cumplir con las tareas
de reproduccion fisica y mantenimiento afectivo que, segiin un supuesto pac-
to social, le correspondian, no era victima de la reprobacion social, pues se
consideraba que velaba por el mantenimiento del orden social establecido
seglin esos modelos patriarcales, por lo que ademas de ejercer el poder estaba

investido de autoridad (el reconocimiento legitimo de esa capacidad de obli-

gar a otra persona a comportarse como uno quiera, a pesar de la resistencia).

En nuestra sociedad actual, nos encontramos en proceso de despo-
jar de autoridad a esos comportamientos pero no hemos podido erradicarlos,
como lo demuestran las cifras de mujeres muertas a manos de sus compaiie-
ros actuales o pasados (271 mujeres asesinadas por sus compafieros en los
ultimos 3 afios en Espafia). La persistencia de este tipo de comportamientos

nos remite a la pervivencia de modelos patriarcales trasnochados al menos en

algunos sectores de la poblacion sobre todo masculina.

Las mujeres aceptamos mejor un cambio de las prescripciones de rol
segun el sexo, porque suponen la salida hacia lugares deseables, pero entre la
poblacioén masculina hay sectores todavia muy reticentes. Como sefialan Bo-
nino (1998) y Ortega (1998) existe todavia un grupo considerable de varones,
en un extremo mayores de 55 afios y en el otro menores de 20, que presentan
actitudes sexistas propias de otros tiempos. Otros, aunque se manifiesten a ni-
vel actitudinal a favor de la igualdad, no lo demuestran en su comportamien-
to efectivo. Este grupo estaria formado mayoritariamente por aquellos que
tienen estudios superiores, solteros sin hijos, relacionados con mujeres que
trabajan fuera y los habitantes de las grandes ciudades. Pero dentro de estos
grupos existen diferentes concepciones, como los llamados de tipo utilitario,
que se benefician de las aportaciones de las mujeres sin dar nada a cambio y
los igualitarios unidireccionales que aceptan los cambios en las mujeres, pero
no a la inversa. Es decir, “muy pocos son compafieros activos” (Garcia Col-

menares, 2002: 64). Conseguir que este cambio de actitudes se traduzca en un
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comportamiento acorde con la disposicion verbal es una tarea comun, en la
que tienen especial importancia los cambios que las propias mujeres puedan
llevar a cabo. Estos cambios implican movimientos dirigidos a la modifica-
cion de las identidades y la formacion de la identidad es un proceso complejo,

en el que se dan cita tanto elementos colectivos como individuales.

La identidad de género no se produce s6lo enmarcada en la relacion
padres e hijos; padres y madres estan actuando como mediadores de la so-
ciedad en su conjunto, y como las sociedades humanas se caracterizan por
el cambio, también podemos decir que asi lo hardn las identidades que les

corresponden.

En la actualidad, y con el creciente proceso de incorporacion de las
mujeres al trabajo productivo, éstas se enfrentan a dos modelos diferentes de
ser mujer: “por un lado, el que lleva asociados los valores tradicionalmente
femeninos, como el cuidado de los otros o las actitudes de sumision; y por
otro, el nuevo modelo de mujer trabajadora, que se ha incorporado al ambito
publico y que ha desarrollado actitudes de competitividad y autonomia para
desenvolverse en ese medio” (Garcia Colmenares, Carranza y Puleo, 2002:
24). Esas actitudes —que también se traducen en aptitudes— de competitivi-
dad y autonomia, cuando se traspasan a la esfera de lo doméstico, se encuen-
tran con la resistencia que opone el todavia vigente sistema patriarcal y pro-
vocan disfunciones, conflictos e interpretaciones de la realidad contrapuestas,
lo que da lugar al malestar y a la expresion del mismo en comportamientos de
rechazo hacia ese nuevo modelo femenino, que no agrada a los demas y que
esta en proceso de agradarse a si mismo, en la medida en que esta en proceso

de construccion.

Esos modelos son ojos para que las mujeres miren la realidad que les
circunda, pero sobre todo para mirarse a si mismas, para reconocerse en la
nueva realidad, que esta transformandose, tanto mas cuanto que las miradas

femeninas van ganando terreno, van cobrando la capacidad de definir y no
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solo de ser definidas, en un movimiento creciente de empoderamiento que las

convierte en sujetos del conocimiento y no en meros objetos.

Hemos creido ver en la obra de Iciar Bollain 7e doy mis ojos una for-

ma interesante de abordar estas cuestiones y sobre ellas reflexionaremos mas

adelante.

2. La violencia doméstica: definicion y explicaciones tedricas

Cuando comenzamos a revisar la literatura relacionada con la violen-
cia que sufren las mujeres, nos encontramos con gran diversidad de concep-
tos: se habla de violencia de género, de violencia contra las mujeres, violencia
familiar, violencia doméstica, etc. En este trabajo utilizamos la denomina-
cion violencia doméstica, que ha sido rechazada por algunas autoras (ver, por
ejemplo, Marugan y Vega, 2001: 111), porque creen que oculta tanto a los
sujetos como a las raices de las agresiones. La alusion al espacio doméstico
como el espacio de “lo privado” connota, segun ellas, una solucién intrafa-
miliar y nos alejaria de soluciones mas estructurales. Nos hacemos eco de
esta llamada de atencion, y aclaramos que, en este trabajo concreto, elegimos
la denominacion violencia doméstica, para referirnos a un tipo concreto de
violencia de género o contra las mujeres, que se manifiesta en una clase de
comportamientos abusivos (fisicos, sexuales o emocionales) que se dan en el
contexto de una relacion afectiva cercana, ya sea entre parejas casadas,
que cohabitan o ex parejas. No se limita solo a los miembros de la pareja
(sea ésta heterosexual u homosexual), sino que a veces afecta también a los
descendientes o a otros miembros de la familia. La existencia de ese vinculo
afectivo, amoroso, es fundamental para entender el analisis de la obra que
hemos elegido, aunque no por ello menospreciamos los aspectos sociocultu-
rales y estructurales sobre los que se sustenta tal sentimiento. Otras formas

de violencia contra las mujeres, como la que tiene lugar en la comunidad en
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general, en el trabajo, en las instituciones educativas o en otros escenarios
sociales, carece de esa carga afectiva y por ello entendemos que su compren-
sion, aunque parte del mismo marco estructural, que es la organizacion social
patriarcal, debe hacerse teniendo en cuenta otros factores institucionales, que
no estructurales. Con ello queremos hacer hincapi¢ en que no estamos ca-
yendo en el error generalizado, y no carente de intencion, de confundir a la
audiencia, haciendo pensar que victimas y agresores estan en el mismo nivel.
Es un tipo de violencia contra las mujeres, ejercida por los varones, basando-
se en una posicion de superioridad que les otorga la una organizacidn social

concreta: la patriarcal.

Centrandonos ahora en las explicaciones teoricas que se han elabora-
do para explicar la violencia doméstica, diremos que hay una serie de teorias
de raiz psicoanalitica, psicosocial o conductual, que atribuyen la culpa de los
malos tratos a factores individuales, sean estos psicologicos o fisioldgicos,
que afectan tanto a la victima como al agresor, lo que tiene el efecto de despo-
litizar el problema al situarlo en el terreno individual y enviarlo al terreno pro-
fesional, terapéutico. Estos enfoques potencian la conveniencia de ser tratado
institucionalmente, pero de manera privada. Es decir, se elude el componente

estructural que la cuestion requiere para poder ser entendida en su totalidad.

Las explicaciones individuales que se centran en el comportamiento
de los hombres los tratan, bien como enfermos o psicoldgicamente trastorna-
dos (Maynard, 1993; Dobash y Dobash, 1992; Bograd, 1998; Ptacek, 1998).
Otras aluden a un supuesto ciclo de transmision generacional de la violencia,
segun el cual el agresor ha aprendido una conducta que posteriormente re-
produce. El alcohol o el consumo de drogas en general suele ser también una
de las explicaciones mas aceptadas, asi como las que se refieren a la pérdida
ocasional del control sobre sus actos, a estallidos de ira incontrolados o a una
combinacion de factores psicosociales que serian los que causan tal cantidad

de estrés en los hombres que les llevaria a comportarse de esa manera. Cual-
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quiera de estas situaciones tiene que ver con el control, pero como sefiala muy
acertadamente McConell, “no con perderlo, sino con utilizarlo para dominar

la voluntad de otra persona: la mujer maltratada™ (1991: 3).

Por lo que se refiere a las teorias de corte individualista, que se centran
en las caracteristicas de la victima, es decir, de las mujeres, se han ofrecido
explicaciones que van desde las que consideran que ellas lo merecen o lo
provocan por su comportamiento (son grufionas o provocadoras) a las que las
presentan como masoquistas, adictas a la violencia, y las que atribuyen el he-
cho de no salir de esa situacion a factores culturales o tienden a minimizar el
alcance de los abusos, pues argumentan que, si fueran tan graves seria logico
pensar que la mujer no lo soportaria. Todas ellas tienen en comun un efecto
perverso que es culpabilizar a la victima de lo que le est4 ocurriendo, eludien-
do fijar la mirada en el contexto social y animando a las mujeres a creer en
esos mensajes y a sentirse lo bastante culpables como para seguir soportando

los malos tratos.

Como formul6 Ryan (1971), a las victimas se les echa la culpa por
los fallos de sus superiores sociales, y esta tendencia se ve completada con la
solucion de centrarse solamente en la victima, que es la que adoptan los que

tienen el poder para articular respuestas ante el problema.

Los socidlogos insistimos en la idea de que para poder entender estas
situaciones es necesario acudir al concepto de socializacion diferencial, ba-
sdndonos en la existencia de un modelo masculino tradicional que se apoya en
dos conceptos: la restriccion emocional y la obsesion por los logros y el éxito.
En el marco de una sociedad patriarcal, la identidad masculina se construiria
como negacion de todo lo que es culturalmente definido como femenino. Por
otra parte y desde una perspectiva ecologica, Strauss y Gelles (1986) se cen-
tran en los conceptos de poder y género dentro del &mbito familiar que con-
vierten a la familia en una organizacion jerarquica en la que la violencia es un

modo que utilizan los mas fuertes para mantener el control de la relacion. Este
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modelo ecologico, que es, desde nuestro punto de vista, el méas adecuado, se
articula en torno a la relacién que se establece entre cuatro niveles sociales.
El primero es el macrosistema, que comprende la organizacion social, con sus
jerarquias establecidas e inamovibles y su distribucion desigual de poderes,
asi como las creencias y los estilos de vida. De ¢l parten las concepciones del
deber ser, en este caso de lo que hombres y mujeres deben tener y hacer y de
como deber ser la familia. Se refiere, pues, a los estereotipos de género dentro
de la familia (y de otras instituciones sociales) y establece las prescripciones
de rol. Igualmente, en este nivel se establecen las concepciones acerca del
poder y el uso de la fuerza para hacer frente a los conflictos. El segundo nivel
seria el llamado exosistema, y estéa integrado por las instituciones que actuan
de mediadoras entre la cultura y el espacio individual: escuelas, iglesias, me-
dios de comunicacion, organos judiciales, legislacion, etc. Las creencias, los
valores culturales que emanan del microsistema no son entidades abstractas,
sino que se transmiten, fortalecen, recrean y modifican a través de estas ins-
tancias concretas en las que se produce la interaccion cotidiana. Las figuras
de autoridad que operan dentro de estas instituciones (maestros, sacerdotes,
psicologos, jueces, padres) son los transmisores de esos mandatos sociales
y sirven de enlace entre los mandatos sociales y los sujetos individuales. El
tercer nivel, seria el microsistema, y se refiere a las relaciones cara a cara.
En este espacio se concretan los mandatos sociales sobre el deber ser en si-
tuaciones cotidianas. La familia es uno de los lugares privilegiados para esa
concrecion, en la medida en que, como grupo primario que es, se caracteriza
por esa interaccion cercana, continuada y con una elevada carga afectiva. En
ella se despliegan y controlan los mandatos sociales que emanan de los dos
niveles anteriores. En ella se aprende a ser hombre o mujer concreto y se
hacen patentes las relaciones de poder y jerarquia establecidas en los niveles
anteriores. Sefialar, como lo han hecho algunos autores con anterioridad, que
la familia es, después del Ejército y el Estado, una de las instituciones mas

violentas es una imagen que se resiste a hacerse publica y ésta es una de las
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razones por las que todavia resulta muy dificil calificar estos comportamien-
tos como puramente delictivos. Gelles y Cornwell (1985) y Giddens (1993)
nos recuerdan como es mas probable que una persona sea atacada fisicamen-
te, golpeada, abofeteada o azotada en su propio hogar por otro miembro de
la familia que en cualquier otro lugar o por cualquier otra persona en nuestra
sociedad. Finalmente, estaria el nivel individual, que se refiere a las maneras
en que cada individuo percibe y conceptualiza el mundo, las emociones, las
ansiedades, los conflictos y las pautas de relacion con los demés. Aunque es
cierto que de este nivel emana la diversidad humana, las diferencias indivi-
duales, en definitiva, la libertad de cada ser humano para poder elegir entre
una conducta u otra, € incluso para innovar, no lo es menos que este ambito
no puede entenderse sin hacer referencia a los tres niveles anteriores; es esta
interrelacion la que nos permite comprender el comportamiento individual
concreto y es desde ella desde donde debemos partir, a la hora de explicar
por qué un hombre en particular, se comporta de manera violenta contra una
mujer, en este caso contra la mujer que ama. En definitiva, este modelo so-
ciocultural toma en cuenta las caracteristicas de la sociedad en su conjunto,
y de las diversas instancias que emiten mandatos especificos para regular el
comportamiento de cada persona. Entender por tanto por qué se produce la
violencia contra las mujeres, sea en el ambito doméstico o en otros contextos
sociales, implica poner los comportamientos individuales en relacion con los
roles y estereotipos sexuales que emanan del macrosistema, se transmiten
a través de las instituciones del exosistema y se concretan en las relaciones
cara a cara del microsistema. Combinando esta aproximacion ecologica con
una perspectiva feminista, nos damos cuenta de que la violencia en el hogar
se produce porque en ¢l hay unas relaciones jerarquizadas que responden a
una organizacion social patriarcal. Dichas relaciones no se generan en cada
familia, sino que son el reflejo de estructuras sociales mas amplias, por lo
que el maltrato a las mujeres dentro de una relacion familiar no puede ya mas

ser contemplado como algo individual, ni un asunto que compete solo a la
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familia. Es, por el contrario, la afirmacion de un orden social particular, que
tolera la subordinacion de las mujeres y el uso de la violencia en su contra.
Desde esta Optica no seria una conducta desviada, ya que es promovido por
un orden social basado en la desigualdad y que tiene interés en mantener y
perpetuar esos esquemas de dominacién. Como sefiala A. M. Pérez del Cam-
po: “La sociedad no quiere hacer frente a una situacion que percibe como de
la vida privada, cuando no hay delitos intimos ni privados: el delito, cuando
es, es siempre publico”. Sin embargo, la realidad se aleja bastante de esta
afirmacion, y lo cierto es, que como sabemos, la violencia contra las mujeres
es el crimen encubierto mas extendido del mundo. Segin el Informe Mundial
sobre la Violencia y la Salud elaborado por la OMS y publicado en 2002, se
documenta que casi la mitad de las mujeres que mueren por homicidio son
asesinadas por sus maridos o parejas actuales o anteriores, un porcentaje que
se eleva al 70% en paises donde no hay altos indices de delincuencia, proble-
mas graves de seguridad, ni conflictos armados. En el mismo informe se sefa-
la que una de cada cuatro mujeres sera victima de violencia sexual por parte
de su pareja en el curso de su vida. En una tercera parte o en mas de la mitad
de los casos se producen también abusos sexuales. En algunos paises, hasta

una tercera parte de las nifias han sufrido una iniciacion sexual forzada.

En Espana los datos son también alarmantes. Desde 1999 hasta di-
ciembre de 2004 el numero de mujeres fallecidas como victimas de la violen-
cia de género asciende a 467. Sin embargo, esto es solo la punta del iceberg,
ya que sabemos que la cifra negra de este tipo de delitos es muy abultada. No
tenemos datos fiables sobre cuantas mujeres estan sufriendo tortura y violen-
cia cotidiana en sus casas, aunque esto no tenga como resultado la muerte; no
sabemos cudntas mueren como consecuencia de lesiones o enfermedades que
tengan que ver con el maltrato continuado, ni el nimero de ellas que ante el

sufrimiento, se suicidan.
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(Qué pueden hacer las mujeres maltratadas ante tal estado de la cues-
tién? A este interrogante parece que en los ultimos tiempos se ha dado como
solucion casi tnica el acudir a solicitar ayuda o asistencia institucional pues,
como sefiala la Asociacion pro Derechos Humanos (1999: 48) en un excelen-
te trabajo sobre las actitudes y representaciones sociales sobre la violencia
familiar, no hay referencia alguna sobre mujeres que salieron de su hogar y
lograron superar la situacidon por si solas o con ayuda de sus familiares y/o

amigos:

Los relatos con final feliz estan por completo ausentes en el dis-
curso de las instituciones y el recorrido experiencial de las muje-
res sujeto de este problema se construye en una direccion unica: el
sufrimiento en cualquiera de sus multiples formas. Las imagenes
de sacrificio y aislamiento configuran el destino ineludible de las
mujeres que no denuncian publicamente la situacion de violencia
que padecen en su hogar. La imagen del miedo frente al riesgo
de sufrir mayores males fisicos se asocia al destino de las que asi
lo hacen. Y, frente a estas imagenes, se ofrecen las instituciones

como unica salida posible.

Pues bien, la obra de Iciar Bollain es un cuento con final feliz, de los
que pueden ayudar a las mujeres a imaginar que si hay soluciones posibles,
al margen de la exclusion y el sufrimiento seguros, que se ofrecen casi como
ineludible destino a las victimas de la violencia. Pero ademas es una manera
de mirar a este problema social que regala aire fresco a nuestras anquilosadas

propuestas practicas.

19
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3. La importancia de la mirada femenina

A continuacion vamos a exponer en sintesis el argumento del film
elegido para esta discusion, para pasar posteriormente a un analisis mas por-

menorizado.

La obra comienza una noche de invierno, en la que una mujer, Pilar,
sale huyendo de su casa. Lleva consigo a su hijo, Juan, y apenas cuatro cosas.
Su marido, Antonio, no tarda en ir a buscarla. Segun dice, para ¢l Pilar es su
sol y ademas “le ha dado sus o0jos”. A lo largo de la pelicula, nos vamos dando
cuenta de que la razon de la huida es la conducta violenta de Antonio e iremos
viendo qué ocurre cuando ambos intentan poner fin a esta situacion. Pilar y
Antonio son los personajes centrales, rodeados por otros, que aunque parecen
tener un caracter secundario, son esenciales para entender la propuesta de la

autora.

Ana, la hermana de Pilar, una chica independiente, que tiene su propio
trabajo, convive con un novio irlandés, en una relacién que se nos presenta
como bastante desapasionada, pero muy respetuosa (un modelo de conviven-
cia muy contemporaneo). Ana representa a todas las personas que quieren
ayudar, pero no saben como, porque en el fondo no entiende qué es lo que
pasa. Con toda su buena intencion no consigue ayudar a su hermana porque

simplifica algo muy complejo (casi como la mayoria de la gente).

La madre de Pilar y Ana es un personaje que silencia el problema y
que por tanto lo consiente, como se ha venido haciendo tantos afios; represen-
ta la posicion mas tradicional y aunque la autora no la presenta como desea-
ble, no quiere que pase desapercibida. Después de todo, ésta sigue siendo la

respuesta mas habitual en la mayoria de los casos.

Ademas esté el psicologo de Antonio, la inica persona que parece
capaz de entenderle, y de decirle lo que debe y lo que no debe hacer. Con este

personaje Bollain nos sugiere que debemos centrarnos en los varones para
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conseguir que el problema se solucione y no centrarnos como se ha hecho
hasta ahora casi exclusivamente en las mujeres. Son los varones quienes pro-
ducen el problema en lo publico y en lo doméstico, luego hay que incluirlos,
no solo para combatir judicialmente sus comportamientos —aunque esto es
fundamental para deslegitimar e ilegalizar la violencia—, sino también para
convertirlos en los sujetos centrales de la prevencion y también de investiga-
cion. Esto contribuye, en la practica, a comprometer a los varones a romper el

silencio complice y a luchar activamente contra la violencia.

Finalmente estarian las amigas de Pilar, sus compafieras de trabajo,
que como veremos seran esenciales en la propuesta de solucion que se nos

ofrece.

La obra de Bollain no serviria para explicar todos los casos de violen-
cia doméstica, pero si para algunos en los que el hombre define su situacion
como de pérdida de amor, del amor que ademas les confiere su propia iden-
tidad. Es la imagen que Garrido Genovés (2001: 144-145) define como el
agresor dependiente y que Lorente Acosta (2001: 73) conecta con el contexto

social cuando expone:

Los celos también tienen una importante parte de construccion
sociocultural; no se es celoso del mismo modo y ante las mismas
situaciones en diferentes sociedades, ni se reacciona e interpre-
tan de la misma forma determinadas conductas posesivas que son
revestidas de amor. “Si no es celoso es porque no te quiere”, les
dicen a muchas mujeres, con lo cual el mensaje es claro: si es
celoso es porque te quiere, y cuanto mas celoso mas amor; y si
te quiere es normal que ante determinadas situaciones intente de-

fender ese amor.
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Los celos, en el fondo, son un mecanismo que persigue el control de
la otra persona y, en parte, muestran el miedo, la inseguridad y la dependencia
del que los ejerce. Es por eso que son una buena excusa para el hombre, una
explicacion suficiente para la mujer, una adecuada justificacion para la socie-

dad y una atenuante o eximente licita para la Justicia. Pérez Abellan (2002:

10) nos situa mas en el centro de la diana explicativa:

En otras épocas eran asuntos pasionales, crimenes de amor, pero

en realidad son crimenes de desamor. La hembra muere a manos

de su propietario, el ser que se erige en su unico poseedor.

Y esto viene ilustrado por mas de 50 casos reales. Marie France Irigo-
yen, autora de El acoso moral, lo define como un perverso narcisista, un ser
que a falta de haber podido construir su propia identidad, necesita destruir la
de su victima para sobrevivir. Campo Ladero (2003: 50) sefiala en su informe
que “el nuestro es un pais donde impera el amor romantico, de ahi que la con-
fianza entre la pareja sea muy valorada”. Asimismo se sefiala la fidelidad por
un 98% de la poblacion como uno de los aspectos mas valorados para el buen

funcionamiento de la pareja.

Desde nuestro punto de vista la clave para entender qué es lo que ocu-
rre entre los protagonistas de la cinta (Pilar y Antonio) es ese amor romantico,
entendido como una relacion de entrega total entre ambos. La pareja cae en
manos de un sentimiento irracional, de una atraccidon que parece inevitable y
que les conduce a la ceguera. No olvidemos que Cupido se nos representa con
los ojos vendados. Al final de la pelicula Pilar dice: “Necesito mirarme, no sé

quién soy”.

Pilar no se ha mirado a si misma porque se ha construido a través de
la entrega a los demas. Ha sido una buena hija, lo que para ella significaba

satisfacer las demandas de los otros, de su padre (también maltratador), de
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su madre que le ha ensefiado que ella aguantaba esa situacion por sus hijas,
porque ademads “todo el mundo tiene algo™ o se explica su propia situacion
con algo tan inconcreto como la alusion a que, en lo privado, nadie debe in-

miscuirse (“ta qué sabes qué hay entre los dos” le dice a su hermana).

El modelo de la madre representa un estadio anterior en el que la
sociedad consideraba lo privado como sagrado y el modelo femenino ligado
no so6lo a la entrega sino también al sufrimiento. No es casual el recorrido
que durante el film se hace a las imagenes de la catedral de Toledo, todas
ellas ligadas a esa concepcion cristiana catédlica del mundo terrenal como un
valle de lagrimas. Es muy significativo el momento en el que las hermanas
contemplan la imagen de la dolorosa y Ana le dice a Pilar: “Acaba de darse
cuenta de que ha salido a la calle con zapatillas” (cuando Pilar abandona su
casa por primera vez después de una paliza, lo Gnico que alcanza a decirle a
su hermana es que se ha olvidado de quitarse las zapatillas). Todas las mujeres
sufren, todas alguna vez quieren huir, aunque sea en zapatillas de la situacion
de dominacion, sometimiento y sufrimiento que la entrega continuada a los

demads produce. Y la Virgen representa este modelo como ninguna.

Quiza ésta es la primera vez que Pilar se empieza a mirar a ella misma,
a reconocer que estad sufriendo por algo que le falta a ella y no a los demas.
Ella ha pasado de ser en funcion de su familia a ser en funciéon de Antonio.
Ha sido una individualidad anulada por la entrega a los otros. A lo largo de la
pelicula la vemos continuamente acompanando a su hijo, ayudandole a hacer
los deberes, jugando con €1, leyéndole cuentos, ensefiandole a mirar, ofrecién-
dose a hacer la cena a su marido. Sus deseos, sus impulsos, sus preferencias

(el I meadiano) estan anulados por un “me” sobredimensionado.

El circulo vicioso en el que se instala la relacion entre Antonio y Pilar
es el de la dependencia. El le repite constantemente que sin ella no es nadie,
que con ella lo puede todo. El poder para Antonio reside en la posesion de

la parte méas intima de Pilar. Quiere saber constantemente no so6lo donde esta
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fisicamente sino lo que piensa, lo que desea, hasta lo que suefia (como se lo
hace notar al psicologo en una de sus crisis). Es esa necesidad de poseer al
otro en su totalidad, sin dejarle espacio siquiera para mirarse (clave de la peli-
cula), lo que le conduce a esos estallidos de ira, a la pérdida del propio control

(en realidad a desplegar mecanismos de control sobre Pilar).

Vemos como aparece aqui una mezcla de las explicaciones que expo-
niamos al principio acerca de por qué los hombres agreden (las que combinan
la socializacion diferencial con las psicoldgicas y la ecologica). La ira es una
expresion del miedo, miedo a perder al otro, que es quien otorga el poder.
Cuando Pilar lee en el diario de Antonio los sintomas de estos estallidos, clla
reconoce que son los mismos que produce el miedo y que ella conoce perfec-

tamente.

Ese miedo es consecuencia de una baja autoestima. Antonio mantiene
con su hermano una relacion que le hace sentirse muy poco valorado. Esto
puede verse cuando él pregunta al psicélogo por qué habria de quedarse Pilar
junto a ¢€l. Siente que no tiene nada que ofrecerle, nada de qué hablar, nada
material, se siente muy poca cosa porque no cree que tenga nada que dar (en
su peticion de matrimonio le ha entregado sus manos a Pilar). El psicologo le
recuerda que se quedara con ¢l si la quiere, si no la maltrata, si la respeta; en
definitiva, si le permite mirarse a si misma como un individuo particular, no

como parte de si mismo.

Pero el problema de Antonio es que no puede aceptar que ella ten-
ga una vida propia, unos deseos propios, unos sentimientos particulares, que
goce de nada que no tenga que ver con ¢l. Cuando la ve comentar los cuadros,
se encuentra ante una persona con mirada propiay eso es para ¢l insoportable.
Esté disfrutando explicando a otros sus miradas y proyectandolas en los cua-
dros, y para €l esto es una infidelidad en si misma. Pilar se ha convertido en
un individuo independiente, a quien los demas también pueden ver y a quien

ella ofrece su propia vision (sus 0jos) y eso constituye para €l una traicion
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puesto que ella se los entreg6. El dice: “Es otra persona, lo noto en todo, en

su mirada, en su aspecto, estd mas guapa”.

Es curioso notar como el vestuario de Pilar, su peinado, se mantiene
sobriamente constante a lo largo de la cinta. El pelo recogido en un mofio,
la ausencia de maquillaje, de ornamentacion, los jerseys lisos, simples, sin
escotes, sin insinuaciones. Y sin embargo, ¢l la ve mas guapa cuando esta
delante de los demas, pues a medida que ella se va apropiando de su mirada
aparece como una persona mas deseable. El sin embargo no es capaz de tomar
esa distancia, puesto que Antonio depende desesperadamente de los ojos de
Pilar.

No admite que nadie vea lo que su mujer tiene de particular, lo que
le es propio como individuo independiente, lo que puede atraer a los demas
y por eso la castiga, en una de las escenas mas duras de la pelicula, a apare-
cer desnuda ante los vecinos. No le importa que ellos vean su cuerpo si es ¢l
quien lo ensefa. La verdadera afrenta para él es que sea ella quien, como ser
autonomo, se presente ante los demas. Lo que Antonio no puede soportar es
la separacion de esa parte de su yo. El cuerpo de su mujer es suyo y con ¢l
toda su independencia como persona. La relacion se ha basado en la entrega
y no en la capacidad de relacionarse como individuos separados. El no tie-
ne suefios, no desea nada, sdlo se construye a través de la posesion de otro,
porque por si mismo no es nadie y hace todo lo posible para retenerla a su
lado (amenaza con quitarse la vida y al final parece que lo intenta). Incluso la
asistencia a la terapia parece mas una estrategia para que ella vuelva (“estoy
yendo al psicélogo, ;vuelves a casa?”) que un verdadero intento de cambiar

CcoOmo persona.

Pilar es el verdadero pilar de Antonio. Con toda su fragilidad, se pre-
senta en la pelicula como la base de la relacion. Ella es una mujer asustada
pero firme; €l sin embargo no sabe quién es, se busca constantemente a través

de ella. Le envia regalos para que vuelva, lo que parece ser un simbolo de
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arrepentimiento, pero nuevamente no son mas que estrategias para conseguir
que ella vuelva, pues nadie la quiere mas que ¢l, nadie la conoce mejor que
él. Este es un comportamiento bien documentado en los casos reales que co-
nocemos (fases de estallido, seguidas de arrepentimiento y entrega absoluta
y vuelta a empezar). Es una conducta utilitarista, pues como dice uno de los
asistentes a la terapia, “con eso parecia que conseguia que me respetara”,
es decir, eso les convierte en alguien, en concreto, en un hombre que, como
tal, tiene derecho a exigir ese respeto, a ejercer en definitiva el poder que le
confiere haber nacido varon, en una sociedad que los coloca en situacion de

superioridad.

También es interesante sefialar que, en contra de las explicaciones
que atribuyen a las mujeres maltratadas un caracter masoquista, lo que se ve
claramente es como el miedo se instala en la mujer maltratada (Pilar tiembla
solo ante la amenaza) y como ella mantiene la relacion mientras le permite
tener cierto espacio como persona, cierto deseo de amar al otro. Esto se rompe
totalmente cuando ¢l la convierte practicamente en un muileco en la escena en
que la desnuda frente a los demas, cometiendo un atropello que ella ya no es

capaz de soportar, pues es la anulacion total como sujeto.

Cuando ella pone la denuncia dice: “Mi marido lo ha roto todo; lo ha
roto todo por dentro”, y es en ese momento cuando ella estd segura de que ya
no le va a querer mas. No hay por tanto disfrute alguno en el maltrato. Acaso
lo que persista es la necesidad de amar al otro, la pasion por encontrarse con
el otro, pasion que no puede aflorar una vez que la ha convertido en un objeto.
El objeto no puede amar, solo ser amado o deseado por otro y asi es como se

queda Antonio, cuando ella se va de casa, como mirando a un objeto.

Muchas mujeres maltratadas, rotas por dentro como Pilar, no podran
conseguir sus deseos de alejarse. La directora, creemos que con intencion
pedagbgica, nos ensefla sin embargo una solucion posible y alternativa a la

institucionalizacion: el apoyo social.
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Pilar puede irse porque tiene el apoyo incondicional de su hermana,
pero también, y muy importante, de sus amigas, de sus compaiieras de traba-
jO, que no en vano se nos presentan como un grupo de mujeres que, conoce-
doras del juego perverso de las relaciones hombre-mujer (es muy esclarece-
dora la escena en la que cuando una de ellas viene a ser recogida por su novio
tras una discusion, reproducen ironicamente el supuesto didlogo entre ambos)

descreen por completo del amor roméntico.

Ellas representan la otra mirada, la que le permitira a Pilar recuperar
por fin sus o0jos. Y esto es lo que nos parece verdaderamente novedoso en
la propuesta de Bollain: ensefar a las mujeres a mirar el mundo desde otra
perspectiva, con otros modelos que nos permitan vernos a nosotras mismas
liberadas del mandato de la dependencia y la entrega incondicional hacia los
demads, con una mirada que nos permita nombrar el mundo desde la igualdad,
que solo es posible si nos convertimos en sujetos de conocimiento, en duefias

de la capacidad de nombrar.

4. Consideraciones finales

La pelicula que hemos analizado no constituye nicamente una expli-
cacion de por qué se produce a veces la violencia doméstica. Nos sitiia ade-
mas ante dos modelos de género incompatibles, dos modelos imposibilitados
para el amor, porque si el amor implica entrega, lo que se deduce es que hay
que tener algo que dar y uno de esos modelos implica la anulacion de la capa-
cidad de hacerlo, porque ni siquiera se le da la oportunidad a una de las partes
de ser sujeto. El amor roméntico se basa en la atraccion mutua entre dos su-
jetos. Tal como expone Boswell (1995), el amor romantico es una obsesion
en la moderna cultura industrial y se sustenta en la creencia de que el objetivo
de un hombre es amar a una mujer y el de una mujer amar a un hombre. Pero
el sistema patriarcal tiene como efecto perverso la anulacién de uno de esos

componentes de la diada amorosa.

27

Cuestiones de género, 2005,n°0, p. 9/32



28

Ana Isabel Blanco Garcia

En principio pareceria que esas partes son complementarias: una
aportaria lo que le falta a la otra; pero esa supuesta complementariedad ha
conducido en la practica a la anulacion de una de ellas. Hombre y mujer son
dos componentes de un todo, pero uno se define como activo y otro como
pasivo, uno posee razon y el otro carece de ella, uno ejerce el control y el otro
representa el descontrol emocional, las demandas irracionales e ildgicas. Es
decir, son identidades no sélo antitéticas sino que, ademads, la afirmacion de

una conlleva la destruccion de la otra.

Para que el hombre pueda cumplir con las prescripciones de su rol,
con su imaginario colectivo, debe ser dominante, exitoso, no empatico, ni
blando, ni emocional, ni dependiente; en definitiva, su identidad se construye
a través de la negacion de su complementaria. Como expone Laura Asturias
(2002: 11-12):

los hombres aprenden a ejercer el poder sobre las mujeres, y este
ejercicio incluye no escuchar la voz de las mujeres, subordinar
los deseos y la voluntad de ellas a los suyos, y concentrarse en
el cuerpo femenino como un objeto y una imagen y no como la
expresion integral de una persona completa, consciente, con de-
rechos y sentimientos. Y han aprendido también que su poder pa-
triarcal es natural y no puede ser cambiado, lo cual forma parte
de la ideologia del sexismo, que justifica y legitima la opresion de
las mujeres. Sin embargo, el poder patriarcal si puede ser trans-

formado en un modelo de convivencia mas equitativo.

Diriamos que el modelo masculino propuesto en la sociedad patriar-
cal lleva el germen de su propia autodestruccion, en la medida en que llega
un momento en el que la miseria de la condicidon femenina es tan grande que
ellas empezaran a tomar conciencia de la opresion que supone plegarse al

ideal de feminidad impuesto, y esto les hard tomar las riendas para conse-
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guir su libertad. Libertad que no es sinonimo de egoismo, sino una cualidad
necesaria para poder acercarse a los otros. No se puede conseguir la libertad
a costa de la opresion de los demas. El que esclaviza acaba siendo el reo de
sus propios anhelos, como Armifian conté magistralmente en Stico y como lo
demuestra nuestra propia Historia. Los regimenes esclavistas acaban siempre
sucumbiendo, puesto que convierten a unas personas en propiedad de otras, y
esto si que va en contra de la naturaleza humana, que es esencialmente social
y esencialmente cooperativa, como Marx, Mead y Cooley, entre otros, nos
han sabido hacer ver. Y aunque esta caracteristica parece haberse aplicado
solo a los hombres, inexcusablemente ha de ser puesta en practica para con
las mujeres, puesto que la naturaleza humana no es patrimonio exclusivo de

los varones.

Lo que vemos en esta pelicula, por tanto, son dos roles de género que
ya no pertenecen al mismo universo simbolico. Antonio representa el modelo
patriarcal tradicional, sexista y todavia dominante, y Pilar es una representan-
te de los deseos de las mujeres actuales que, rebelandose contra la ceguera y
la negacidn, inician un nuevo camino, o lo que es lo mismo, estan constru-
yendo un nuevo modelo, y en este movimiento se construyen a ellas mismas y
también a los varones que, necesariamente estan teniendo que cambiar, pues-

to que les falta la base sobre la que se sustentaba su identidad.

Esta es una tarea urgente ya que los modelos son esenciales porque
nos permiten orientarnos, prever en buena medida la interaccion con los
otros: posibilitan por tanto la vida social. El sistema tradicional de domina-
cion masculina dividié a las personas en dos tipos y a uno de ellos le despojé
de su esencialidad: la palabra. Victima de su fisiologia, la mujer se present6
como un ser dependiente, incontrolado e incontrolable, alejado de la razén y
la inteligencia; un apéndice al servicio del poder sindnimo de masculinidad.
Pero las personas (hombre o mujeres) poseen la capacidad simbélica, a pe-

sar de que las restricciones historicosociales y culturales hayan pretendido
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arrebatarnosla. Aunque durante siglos se nos haya convencido de que éste es
el orden natural, lo cierto es que, en determinadas situaciones socioestruc-
turales —como la que vivimos fundamentalmente en el mundo occidental-

, esa evidencia se abre paso indefectiblemente. Como dice Rivera Garretas
(1994:12):

Para nombrar el mundo hay que ponerse en juego en primera per-
sona. Ponerse en juego en primera persona quiere decir arriesgar-
se a juntar, también cuando se habla o se escribe, la razon y la vida
(...) Juntar lo que los filésofos occidentales llaman la cultura y la
naturaleza es una necesidad que histéoricamente hemos sentido y
sentimos especialmente las mujeres en las sociedades patriarca-
les. Porque la separacion entre palabra y cuerpo (....) hace que
las mujeres vivamos en un desorden simbolico casi permanente,
desorden que nos empuja con especial urgencia a la busqueda
personal de sentido, del sentido de nuestro ser y de nuestro estar
en el mundo. Por eso se dice a menudo, no sin cierto rencor, desde
el conocimiento con poder, que ellas cuando escriben se dedican
incurablemente a contar su vida, sugiriendo que este contar su
vida no puede alcanzar las cimas de la objetividad del arte univer-
sal. Y, sin embargo, esto es invertir el orden de las cosas, porque

el arte de nombrar el mundo coincide precisamente con el arte de

decir originalmente ella o €l su vida.

Pilar no es una feminista, pero si es una consecuencia de las deman-
das de este movimiento que, en una primera ola, reivindico la igualdad de
derechos y oportunidades y una mayor representacion politica, esfera de la
que habiamos sido tradicionalmente excluidas, y que en una segunda oleada,
enarbolando el lema de que “lo personal es politico”, ha querido concienciar

a la sociedad de que el poder estaba también presente en el ambito de lo pri-
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vado, arrebatandonos nuestro derecho de ser personas.

Muchas mujeres (como Bollain y sus personajes femeninos) tenemos
puesta la mirada en nuestra estacion de destino; un lugar que nos permita
ejercer aquello que Aristdteles senalaba como la esencialidad del ser humano:
la palabra. Palabra que nos permitird superar a la naturaleza y que implica
que podamos situarnos moralmente frente a la sociedad y la cultura humanas.
Esto es, que podamos inclinarnos hacia el bien o hacia el mal. En definitiva,

que podamos elegir en libertad.

Perdamos pues el miedo a nombrarnos y tomemos las riendas de nues-
tros destinos creando modelos que nos liberen del mandato patriarcal que nos
obliga a darlo todo sin pedir nada a cambio.
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