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RESUMEN

Tal como sefiala Robert Langbaum en The poetry of experience, desde finales del siglo xvi la poesia eu-
ropea va incorporando rasgos caracteristicos de la narrativa y el drama, con el fin de distanciar la pers-
pectiva del sujeto lirico y tratar de convertir su experiencia en un hecho empirico. Por lo que respecta
al panorama poético esparfiol, los animales son uno de los referentes que con mayor frecuencia sirven
como correlato objetivo, para representar tanto sentimientos o revelaciones subjetivas como lugares,
épocas y otros elementos externos a la propia conciencia lirica. Su presencia va acompafiada siempre de
rasgos narrativos en el poema, como demuestra una seleccién de ejemplos en dos generaciones poéticas.
PaLaBrAS cLAVE: Poesia espafiola contemporanea, poesia de la experiencia, intimismo, animales,
objetivacion poética.

ABSTRACT

As it is highlighted by Robert Langbaum in The poetry of experience, since the end of the Eighteenth
Century, European poetry started including characteristics of fiction and drama in order to separate
the perspective of the lyrical subject and transform its experience into an empirical fact. Regarding the
Spanish poetic outlook, animals are one of the most frequently used referents as objective correlative, so
as to represent feelings and subjective revelations as places, times and other elements out of the lyrical
subject. Its presence is always accompanied by narrative features in the poem, as it is seen in a variety
of examples from two poetic generations.

Key worps: Contemporary Spanish poetry, poetry of experience, intimism, animals, poetic objectivation.

1. INTRODUCCION: THE POETRY OF EXPERIENCE EN ESPANA

En su obra The poetry of experience. The dramatic monologue in modern literary
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tradition, Robert Langbaum describe toda la lirica occidental posterior a la Ilustracion
como inscrita en una tradicién, denominada por él «poesia de la experiencia», que trata
de superar la separacion establecida por el empirismo entre los hechos y su valoracion,
partiendo de «aquello que percibimos en los instantes de experiencia inmediata, sin
ayuda del andlisis» (p. 78). De aqui procede tanto la basqueda de la objetividad de este
tipo de poesia como su estilo antirretdrico, «que es en si mismo una retérica» (p. 92).

Se trataria de:

una poesia edificada sobre el equilibro deliberado entre experiencia e idea, una
poesia que se enuncia no como una idea, sino como una experiencia de la que
pueden abstraerse una o mas ideas como racionalizaciones problematicas (p. 95).

Este tipo de poesia, que Langbaum rastrea hasta las Lyrical Ballads (1798) de
Wordsworth!, cifra su contribucién en que «fusiona los elementos de pensamiento,
sentimiento, y objeto percibido» (p. 102), que en la poesia anterior estaban solo
yuxtapuestos, de modo que la validez de sus ideas no esta en funcién de un sistema
publico de valores sino de «la experiencia genuina de una persona concreta» (p. 111).
Esta persona no tiene que coincidir necesariamente con el autor del poema, sino que
es un observador que «busca fuera de si la experiencia de su poema» para «desarrollar
un alma o identidad» (p. 116), que llega a identificarse con el propio poema; por tanto,
segin Langbaum, habria que considerarlo més bien «un personaje en una accién
dramatica, un personaje al que el poeta asigna las cualidades necesarias para que el
poema le ocurra» (p. 119), en un ambito donde confluyen los rasgos de los géneros
literarios lirico y dramatico (p. 313). El ejemplo més claro de esta perspectiva se localiza
en los monélogos dramaticos publicados por Browning y Tennyson en 1842; en ellos, la
atribucion de la voz poética a personajes moralmente reprobables obedece al deseo de
«establecer la relacion simpatica del lector con el poema»?, creando una tension entre
la perspectiva directa del personaje y las ideas morales socialmente adoptadas por el
lector. Ambos resultarian, entonces, tanto agentes como espectadores de la trama (p.
330), y quedaria anulada en el &mbito del poema la distincién entre asunto, poeta y
lector, pues el asunto es «aquello que el poeta engendra», y el lector «debe convertir
el poema en fruto de su propia mente» (p. 370). En los monélogos dramaticos que
componen The ring and the book, de Browning, descubre Langbaum una superacién de
la dicotomia entre el poeta mimético y el demitrgico: «el poeta solo manipula hechos
existentes», pero «el significado que produce no es una realidad que preexistiese al
poema como un objeto a imitar» (p. 234), ya que la poesia de la experiencia es «una

literatura que se vuelve sobre si misma, generando sus valores propios» (p. 362).

! Langbaum, R., La poesia de la experiencia. EI mondlogo dramdtico en la tradicion literaria moderna, Julidn
Jiménez Heffernan (trad.), Granada, Comares, 1996, p. 124.

2 Langbaum, R., La poesia de la experiencia [...], ob. cit., p. 155.
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Lainfluencia dela obra de Langbaum esta documentada en Espafia, sobre todo, a
partir de Jaime Gil de Biedma, quien lo cita en 1959°. En cambio, la definicién que muchos
criticos han trazado de una parte de la poesia espafiola de posguerra como «poesia de
la experiencia» frecuentemente no tiene en cuenta los postulados de Langbaum, tal
como Gil de Biedma los aplicé a su propia obra; lo mas comtn es definir esta opciéon
estética como una poesia descriptiva de contenido autobiografico. Es el caso de José
Olivio Jiménez cuando dice que, por la «relacion literal entre experiencia y palabra
poética», «los poetas del 50 fueron y son, todos, poetas de la experiencia»*. Tampoco es
raro que estudiosos conscientes del proceso de construccién de una identidad poética
que significa este tipo de poesia, como Elena Barroso, la definan, de una forma que
puede llevar a confusién, como una «reflexiéon generalizadora de la anécdota personal
y biografica del poeta»®. En cambio, otros estudiosos del panorama poético de estos
afios si han basado sus andlisis en el conocimiento de la obra de Langbaum. Asi, Maria
Victoria Utrera observa que los postulados de Langbaum solo son heredados por lo
que actualmente se denomina «poesia de la experiencia» cuando «se entiende esta
como experiencia de un sujeto real desdoblado y se separan el yo poético y el real»®.
Por su parte, el retorno a la anécdota personal ha llevado a Juan José Lanz a hablar de
«nuevo romanticismo» al referirse a esta poesia’. Sin embargo, este critico precisa que
su autor suele distanciarse del «yo» mediante cierta ficcion autobiogréfica, para evitar
el patetismo, y elige un tono narrativo, con un desarrollo l6gico de principio a fin (p.
38). Segtin Lanz, hay en muchos de estos poemas consciencia de la ficcionalizacion
de la vida que supone la literatura, de la diferencia entre poesia y realidad (p. 39); de
hecho, el poema constituye la materializacion de «la distancia entre el yo del poeta y
la persona literaria, el yo poético, que se conforma en el texto a través del lenguaje»,
y este es uno de los rasgos que mds acercan a estos poetas a la generacién del 50°. A
esto se refiere César Nicolds cuando habla de una revalorizacion de «la anécdota y
el autobiografismo lirico —solo que se hacen simbolicos, y son tratados de diferente

forma»’. Es José Luis Garcia Martin quien mejor lo resume, cuando afirma:

*Salvador, A., «The poetry of experiencey la poesia espafiola de los dltimos quince afios», en Langbaum, R.,
La poesia de la experiencia. El mondlogo dramdtico en la tradicion literaria moderna, Julian Jiménez Heffernan
(trad.), Granada, Comares, 1996, p. 11.

* Jiménez, J. O., «Reafirmacién, proximidad, continuidad: notas hacia la poesia espafiola tltima (1975-
1985)», en Las nuevas letras, 3-4 (1985), p. 45.

> Barroso, E., Poesia andaluza de hoy (1950-1990), Sevilla, Biblioteca de Cultura andaluza, 1991, p. 18.

¢ Utrera Torremocha, M. V., «Luis Cernuda en la poesia espafiola del siglo xx», en VV. AA., A zaga de tu
huella. Homenaje al profesor Cristobal Cuevas, Mélaga, Universidad de Mélaga, 2005, vol. 1, p. 144.

"Lanz, J. ], «<La poesia espafiola: ;hacia un nuevo romanticismo?», en EI Urogallo, 60 (1991), p. 37.

® Lanz, J. J., «Primera etapa de una generacién. Notas para la definicion de un espacio poético: 1977-
1982», en Insula, 565 (1994), p. 5.

9 Nicolas, C., «Novisinos (1966-1988): Notas para una poética», en Insula, 505 (1989), p. 4.

LECTURA Y SIGNO, 12 (2017), pp. 7-26 9



Joaquin Moreno Pedrosa

No toda poesia es autobiografica, segtin quieren los lectores ingenuos, pero buena
parte de la poesia mas reciente si lo es. Hay que tener en cuenta, sin embargo, que
el «yo real» queda en cualquier caso fuera del papel; el personaje que dice «yo»
en el poema —autobiografico o no— es siempre una creacion artistica, un artificio
verbal®.

En este disefio de un yo lirico diferente del poeta ha visto Elena Barroso la
diferencia de este «<neorromanticismo» frente al romanticismo clasico®; esta «voluntad
objetivadora», como la ha llamado Miguel d'Ors, irfa acompafiada de «una rigurosa
exigencia estética», «una elaboracién formal y una contencién expresiva —manifiesta
en rasgos como la métrica tradicional, el lenguaje sobrio o el prosaismo»'2. Lanz ha
sefialado, como otros rasgos de este tipo de poesia, la recuperacion de la memoria
como fundamento de la escritura, el desplazamiento de la atenciéon desde el texto
poético y su relacion con la realidad hasta la experiencia misma y su representacion, y
el tono medio®. Sin embargo, esta claro que el nombre de «poesia de la experiencia»,
que su inventor utilizé para designar la perspectiva desde la que se han elaborado las
obras de la tradicién literaria occidental a partir del siglo xvi, no es adecuado para
designar una manifestacion poética espafiola en auge desde finales de los setenta. Es
por eso que, buscando un término menos equivoco, José Luis Garcia Martin denominé

a esta corriente «poesia figurativa»', frente a la poesia surrealista o la minimalista.

En este trabajo se han recogido varios ejemplos en que los procedimientos
objetivadores descritos por Langbaum, y asumidos por cierto sector de la critica
espafola, se han establecido alrededor del animal como motivo literario. La selecciéon
procede de dos generaciones poéticas concretas: la que se suele considerar como
referente para la poesia actual, la llamada «generacién del 70» (autores nacidos entre
1939y 1953), y la generacioén siguiente, que incluye a los que nacieron entre 1954 y 1968.
Para esta seleccién, se han excluido aquellos usos simbélicos y metaféricos en que el
animal ya poseia un valor literario preestablecido (piénsese en el toro para la poesia de
Garcia Lorca o Miguel Hernandez, el ruisefior para la de Juan Ramoén Jiménez, etc.), y
se han preferido ejemplos en que el animal aparece como objeto de experiencia directa
para el sujeto poético, en un equivalente de la anécdota y el protagonista del monélogo

dramaético que subrayaba Langbaum, como medio de objetivacién de un sentimiento,

10 Garcia Martin, J. L., La poesia figurativa. Cronica parcial de quince arios de poesia espariola, Sevilla,
Renacimiento, 1992, p. 29. A este respecto, puede verse también Garcia Montero, L., «De la poesia como
género de ficcién», en Aguas territoriales, Valencia, Pre-Textos, 1996, pp. 13-32.

" Barroso, E., Poesia andaluza de hoy (1950-1990), ob. cit., p. 46.
12Q0rs, Miguel D', La aventura del orden. Poetas espaioles del fin de siglo, Sevilla, Renacimiento, 1998, p. 102.
B Lanz, J.]., Antologia de la poesia espariola (1960-1975), Madrid, Espasa-Calpe, 1997, p 67.

4 Garcia Martin, J. L., La poesia figurativa. Cronica parcial de quince afios de poesia espariola, Sevilla,
Renacimiento, 1992, pp. 208-227.
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una idea o una intuicién. Més concretamente, se han limitado las referencias a aquellas
en que el animal aparece para sustentar una evocacion del pasado, o bien para objetivar
un contenido intuitivo. Esta restriccion tematica a solo dos muestras obedece a un doble
motivo: la necesidad de acotar y organizar el &mbito de estudio, dada la vastedad de
su alcance, y el deseo de subrayar su continuidad con dos de las figuras fundamentales
en la poesia de posguerra, como son Vicente Aleixandre y Ddmaso Alonso. Los dos
usos en que nos hemos centrado pueden rastrearse hasta la obra de estos autores,

donde aparecen ya claramente representados.

2. Los gjemrLOS DE DAMASO ALONSO Y VICENTE ALEIXANDRE

La abundancia de referencias a la fauna es, precisamente, una de las
caracteristicas mas significativas de la poesia de Aleixandre. Ya Claudio Rodriguez, en
un famoso articulo, habia revisado el «bestiario» que recorre la obra del poeta sevillano,
desde el «Pajaro de la noche» de su primer libro, Ambito, hasta el toro de Didlogos del
conocimiento®, con una mencién especial a la vida submarina de los espacios abisales
que aparece en La destruccion o el amor. Pero, tal vez, el ejemplo més claro de su visién
simbolica de la naturaleza, cuyos elementos remiten a una realidad mas profunda, sea

el poema «El escarabajo»:

He aqui que por fin llega al verbo también el pequefio escarabajo,
tristisimo minuto,

lento rodar del dia miserable,

diminuto captor de lo que nunca puede aspirar al vuelo.

[...]

El dulce escarabajo bajo su duro caparazon que imita a veces algtn ala,
nunca pretende ser confundido con una mariposa,

pero su sangre gime

(caliente término de la memoria muerta)

encerrada en un pecho con no forma de olvido,

descendiendo a unos brazos que un mundo oscuro crean'.

Como puede verse en este ejemplo de Aleixandre, el animal sirve para objetivar
un contenido intuitivo, la revelacion de lo pequefio, de lo olvidado, de todo aquello que
no se realiza plenamente («tristisimo minuto», «dia miserable», «lo que nunca puede
aspirar al vuelo»). Por lo que respecta a la poesia de Damaso Alonso, encontramos en
ella un uso similar de la fauna; por ejemplo, como imagen del terror existencial en el

poema titulado «Los insectos»', una vision de pesadilla de la multitud de diminutos

> Rodriguez, C., «Algunos comentarios sobre el tema de la fauna en la poesia de Vicente Aleixandre»,
en Insula, 374-375 (1978), p. 17.

16 Aleixandre, V., Poesias completas, Madrid, Visor, 2001, pp. 400-401.
7 Alonso, D., Hijos de la ira, Madrid, Espasa Calpe, 1991, pp. 400-401.
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seres que revolotean en torno a la luz en una noche de verano. Otra intuicién objetivada
en un motivo animal es el hermoso poema mistico titulado «El alma era lo mismo que
una ranita verde». En él, el alma se identifica con una rana al borde de un anchuroso
rio, que se debate entre el deseo de sumergirse en su elemento, y el miedo de perder el

control en su inmersion:

El alma era lo mismo

que una ranita verde,

largas horas sentadas sobre el borde

de un rumoroso

Misisipi.

Desea el agua, y duda. La desea

porque es el elemento para que fue criada,
pero teme

el bramador empuje del caudal,

y, alld en lo oscuro, atin ignorar querria
aquel inmenso hervor

que la puede apartar (ya sin retorno,

hacia el azar sin nombre)

de la ribera dulce, de su costumbre antigua.
Y duda y duda y duda la pobre rana verde.

..

La corriente de agua, tal como desvela el final del poema, seria la propia
divinidad: «jAy, Dios, / cémo me has arrastrado, / como me has desarraigado, / cémo
me llevas / en tu invencible frenesi, / como me arrebataste / hacia tu amor!»". En este
caso, el correlato animalesco induce y facilita la simpatia y la identificacién del lector
con el impulso religioso del sujeto lirico, que ve corregido de esta forma lo que de otra
distinta podria constituir un exceso de patetismo.

Si, en los ejemplos propuestos, tanto el escarabajo de Aleixandre como los
insectos y la rana de Damaso, los animales sirven para objetivar una experiencia
intuitiva, en la poesia de este ultimo encontramos también un ejemplo en que uno
de ellos acttia como desencadenante de una evocacién del pasado. Parece inevitable
pensar en la magdalena de Proust, por mas que la conjuncién de ambos correlatos no
resulte muy apetecible; ya que, en el caso de Damaso Alonso, se trata de la «Elegia a
un moscardoén azul». La descripcion del insecto que lleva a cabo el poeta madrilefio
estd sorprendentemente llena de admiracion y ternura, a pesar de haberlo matado él
mismo: «[...] me acerqué hasta ti: eras muy bello. / Grandes ojos oblicuos / te coronan
la frente, / como un turbante de oriental monarca. / Ojos inmensos, bellos ojos pardos
[...]»*. Mientras contempla el moscardon, el sujeto lirico establece un flujo de simpatia

8 Alonso, D., Hijos de la ira, ob. cit., p. 133.
9 Alonso, D., Hijos de la ira, ob. cit., p. 134.
2 Alonso, D., Hijos de la ira, ob. cit., p. 113.
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tan estrecho con él que, por un momento, llega a haber un instante de identificacion
entre ambos, mas concretamente entre el insecto y el «yo» nifio del poeta:

[...]

Tan grandes son tus ojos, que tu alma
era quizd como un enorme incendio,
cual una lumbrarada de colores,

como un fanal de faro. Asi, en la siesta,
el alto miradero de cristales,

diafano y desnudo, sobre el mar,

en mi casa de nifo.

L.

Este momento de identificacion es el que sustenta toda la posterior reflexion
existencialista que el sujeto lirico dirige al insecto muerto, reflexién que, de otro modo,
resultaria un tanto chocante, y tal vez tefiida de un exceso de patetismo si el poeta se
la aplicara a si mismo en primera persona. Sin embargo, al objetivarse en el pequefio
moscardon, el poema resulta equilibrado, y el lector no encuentra obstaculos para
asumir la experiencia que en €l se contiene, ni por lo insélito de su asunto ni por el

intimismo del autor.

3. LoS ANIMALES Y LA EVOCACION DEL PASADO

Los ejemplos propuestos establecen dos lineas generales que se prolongardn
en los motivos liricos animalescos hasta nuestros dias: su uso para sustentar una
evocacion del pasado, o bien para objetivar un contenido intuitivo. En «Bajar al perro»,
el poeta Jestis Munarriz, ya en la llamada «generacion del 70», convierte la figura del
perro doméstico en el simbolo de la continuidad entre el pasado («[...] ojos de perro

tiel, / me acompafaban / en mi lejana infancia») y el presente que lo evoca:

[...]

Ratonero canela, esbelto y vivo,
compariero de juegos de hijo solo,
pese a los afios sigues invitindome
a bajar a la calle

y dar juntos la vuelta a la manzana*.

Hay otro ejemplo en el que este animal se utiliza para hacer presente una
experiencia pretérita; nos referimos al poema «En la tumba de Joker», una libre
adaptacion que Luis Alberto de Cuenca hace del poema The House Dog’s Grave, de
Robinson Jeffers. Aunque los procedimientos empleados, el motivo principal y su

funcién han sido importados directamente del original americano, tal vez no sea del

2 Alonso, D., Hijos de la ira, ob. cit., p. 113.
2 Munarriz, J., Poética y poesia, Madrid, Fundacién Juan March, 2007, p. 104.
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todo inapropiado traerlo a colacién aqui, puesto que el autor madrilefio ha convertido
a Haig, el original bulldog inglés del poema, en un golden retriever llamado Joker,
trascendiendo de esta manera el mero ejercicio traductolégico. Se trata de una obra
muy interesante desde el punto de vista de nuestro estudio, ya que, tanto el original
como la adaptacién, son monélogos draméticos, con la peculiaridad de que, en este
caso, el personaje que los pronuncia es el propio perro. Y, por si este hecho no fuera ya
bastante sorprendente, se da también la peculiaridad de que el perro estd muerto, y les
habla a sus amos desde el otro mundo. Ambas circunstancias son, en efecto, bastante
chocantes, y podrian parecer obstdculos serios a la hora de obtener el asentimiento
del lector. Sin embargo, veremos cémo ambas cooperan eficazmente para lograr este
fin. El poema expresa la devocion del difunto Joker por sus duenos humanos: ante la
constatacion, por ejemplo, de que él ya ha muerto, aclara que «no hubiera soportado
/ que vosotros lo hicierais antes». El perro también agradece y celebra el afecto que
recibié durante su vida por parte de sus duenos humanos («En este suefio / perpetuo
que es la muerte, os suefio a todas horas, / recordando el amor y la fe que me disteis»).
Estos sentimientos se prolongan hasta mas alld de su defuncién, y alimentan la

existencia ultraterrena de Joker:

[...] Por eso,

y porque fui feliz en vuestra compaiiia,

no tengo miedo ahora, ni estoy solo, ni arafio
con mis patas el manto de tierra que me cubre,
y sigo siendo vuestro en la memoria, amigos®.

Devocién y gratitud son, efectivamente, los dos atributos mas caracteristicos
del perro como animal de compafiia. En este poema, ambos aparecen aumentados
al maximo, prolongandose incluso mas alla de la muerte. Y, ante la pérdida de un
tiel compafiero, ;qué mejor manera de celebrar sus virtudes y el tiempo transcurrido
en su compafiia que haciendo que él mismo los pondere? Al poner en sus propias
palabras la evocacién del pasado, ningtin exceso subjetivista o sentimental hace dudar
de su autenticidad y pureza; la vida compartida queda objetivada en el correlato mas
incuestionable de dicha experiencia, que es el propio animal. Los rasgos del poema
que, en un principio, mas chocantes resultaban por su originalidad, son precisamente
los que mas eficazmente han ayudado a conseguir su efecto, haciendo que el lector

comparta el emocionado recuerdo del companero perdido.

Por razones evidentes, el perro constituye una eleccién frecuente en los poemas
que se refieren a la infancia. Sin embargo, hay un caso en que el motivo animal sirve de
sustento, no solo a una evocacién del pasado, sino también a una reflexién metapoética.

Nos referimos a la composicion titulada «Muri6 el “Leén”», del poeta gallego Miguel

2 Cuenca, Luis Alberto de, Por fuertes y fronteras, Madrid, Visor, 1996, p. 67.
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d’Ors. Con la noticia de la muerte del perro, compafiero de juegos en la nifiez, el autor
toma conciencia de los muchos afios que lo han ido alejando «de su ladrido tenso, alli,
en la punta / de la cadena, junto / a aquel portén de liquenes antiguos / por el que
nuestros pasos deslumbrados / entraban al verano». Los rasgos fisicos y los juegos del
animal desaparecido se convierten en simbolo de la infancia perdida, antes de que el

poema llegue a su conclusion y revele una verdad inesperada:

[...]

Se nos fue con el tiempo.

Ya nunca cruzard por nuestros juegos.
Qué extraiio ese vacio

que aun sujeta, oxidada, su cadena.
Pero nos ha quedado

la palabra: miradlo cémo aceza,

cémo mueve la cola en estos versos?.

El perro real, evocado en los afnos de la infancia, ha sido sustituido por su doble
literario, creacion del autor a través de la palabra; y este animal ya no morir4, vivo por
siempre en los versos que lo recuerdan. No es la tinica vez en la poesia de d’Ors en que
la fauna sirve para objetivar un retorno del pasado, y queda a su vez preservada en un
poema. En «Urracas de Egham Hill», varios de estos péjaros aparecen ante el poeta en
un paraje inglés, y a través de la rememoracién logran fundir el recuerdo de la nifiez
y el paraje extranjero: «senti que habiais venido desde mi infancia -viejos / campos
de Cotobade...- y por vosotras / aquel rincén ajeno fue un instante mi mundo».
La representacion poética de las aves, asi como la reflexion metaliteraria sobre la
perdurabilidad del arte, en este caso no esta exenta de un sentimiento de gratitud:
«urracas de Egham Hill, quiero dejaros / para siempre volando en estos versos»®. Hay
un ejemplo muy similar en la obra del poeta murciano Eloy Sanchez Rosillo, también
centrado en el motivo de un ave, en el poema que se titula «Acerca del jilguero». En
esta composicion, el autor nos hace saber «que de todos los péajaros que yo he visto y
oido / el mas mio de todos es sin duda el jilguero». El motivo de esta identificacién es

muy claro, y se nos hace saber en los versos siguientes:

[...]

Cuando digo su nombre mi infancia entera vuelve,
y desando el camino y de nuevo retorno

a aquella casa blanca cuyos muros se alzaban

en medio de los campos, en el centro

del corazén del mundo y del verano.

Y me veo a mi mismo en la mafiana de oro

-igual que en el comienzo prometedor de un mito-
por vez primera oyendo un canto que venia

# Ors, Miguel D', 2001 (Poesias escogidas), Sevilla, Cuadernos de Poesia Numenor, 2001, p. 105
» Ors, Miguel D', 2001 (Poesias escogidas), ob. cit., p. 278.
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de donde, de qué ser maravilloso y puro.

[

El jilguero constituye para el poeta la evocacién precisa y completa de la
infancia, ya que fue a esa edad la primera vez que escuch6 su canto. Y, hasta aqui, nada
distinguiria este poema de cualquier otra rememoracion del pasado, llevada a cabo a
partir de un estimulo presente, de no ser por ese «Y me veo a mi mismo», que adelanta el
contenido de los siguientes versos. Pues, en efecto, a partir de este punto el protagonista
del poema seré el propio autor de nifio, al cual se dirigird su «yo» del presente en
segunda persona: «Escucha, escucha, nifio, y acércate despacio / al lugar del que brota
sin cesar / esa musica hermosa»?. En los versos siguientes se describe el acercamiento
del nifio al tronco del almendro de donde procede el canto, y su bsqueda desde el
suelo de la fuente del sonido, al tiempo que se le anima a proseguir y se le dan consejos
para realizar la tarea. El autor del poema aparece entonces totalmente desdoblado
de su «yo» infantil, como puede observarse en estas palabras: «[...] No te muevas, y
observa / con atencién. Insiste. Si, ya veo, parece / que algo se estda moviendo en esa
rama»®. A través de este juego de perspectivas, Sinchez Rosillo consigue convertir su
evocacion infantil en un personaje auténomo, totalmente objetivado, cuyo vinculo con
el «yo» actual del autor y con el lector es el jilguero que entona su canto en lo alto del
arbol, como vehiculo de la experiencia. Los lectores, que estamos participando de esa
experiencia junto al propio poeta, la asumimos como propia, de manera que, cuando
este la celebra en el momento presente, ningtin exceso de subjetividad ni patetismo nos

impide asentir al contenido animico de sus afirmaciones:

[...]

Canta, canta el jilguero en la mafiana

remota del origen. Y después alza el vuelo

y se va por el aire. Mas desde entonces vibra

en tu oido, en mi oido y en la verdad mas honda
su canto de aquel dia, su milagroso canto®.

En la siguiente generacién de poetas, encontramos varios ejemplos de evocacion
del pasado objetivada en animales en la obra del autor granadino José Julio Cabanillas.
En el primero de ellos, el animal elegido es la golondrina. Es inevitable recordar el
modelo de Bécquer y, dadas las costumbres migratorias de estas aves, pensar que nos
hallamos ante un simbolo consolidado en la literatura. Sin embargo, en el ejemplo que

nos ocupa, no se trata tnicamente de una metafora del paso del tiempo. La llegada y

% Sanchez Rosillo, E., La certeza, Barcelona, Tusquets, 2005, p. 13.
7 Sanchez Rosillo, E., La certeza, ob. cit., p. 13.
% Sanchez Rosillo, E., La certeza, ob. cit., pp. 13-14.

» Sanchez Rosillo, E., La certeza, ob. cit., p. 14.
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la marcha de las golondrinas marcan el inicio de dos nuevas estaciones, y por tanto
el final de las anteriores. Pero, en realidad, como se manifiesta al final del poema, la
vision de estos péjaros es la comprobacién empirica que tiene el poeta del sentimiento

de su propia pérdida, extraviado en los afios sucesivos:

Primeras tardes lentas.

Alborotaba el patio su negra algarabia
escribiendo en el aire: Eh, todo comienza.

En las tardes plomizas de febrero

mirabamos sus nidos, vacios y silenciosos,
esperando su vuelta.

Por dénde andaran hoy, qué habra sido de ellas.
Y qué ha sido de mi®.

El mismo valor de evocacién del paso del tiempo e identificacion con el sujeto
lirico puede encontrarse en otro poema del mismo autor, «Lorito». De modo andlogo
al poema de Miguel d’Ors sobre el perro «Leén», en esta composicion de Cabanillas se
nos ofrece primero el ave real recordada: «Brincaba en su jaula el loro / -disparatados
colores / y dichos saludadores- / gritando: “Del cafioal coro...” / Y jamas se confundia».
Sin embargo, en este poema no hay distincién explicita ni transicién entre el loro real
y su recreacion literaria; cuando el poema termina, comprobamos que estdbamos ante
un fantasma urdido por la elaboracién artistica del autor, un objeto que sirve para
plantear con distanciamiento su percepcién del transcurso del tiempo: «Hoy que se
apaga mi dia / a este confin de los afios / cruzan briznas de su canto / -verde, colorin

y espanto- / y me grita: “Eh, viejo extrafo”»'.

4. Los ANIMALES Y LA INTUICION OBJETIVADA

Aparte de la evocacion del pasado, la otra via abierta por los ejemplos de
Aleixandre y Damaso es la objetivacion de experiencias intuitivas, mas dificiles de
definir o transmitir de forma univoca. En estos casos, el papel de los animales como
instrumentos de objetivacion poética resulta mucho mas relevante, pues ya no se trata
de una anécdota extrapolable a otros elementos cualesquiera, como podia ocurrir
en el caso de los recuerdos de la infancia, sino que la experiencia poematica esta
indisolublemente vinculada al animal especifico que se adopta como correlato objetivo.
En algunas ocasiones, la intuicién que se transmite es facilmente identificable, aunque
no aparezca mencionada -ni siquiera indirectamente- en el poema. Es lo que ocurre

con «La diferencia estriba en que el vencejo», del poeta salmantino Anibal Nuafiez:

La diferencia estriba en que el vencejo

% Cabanillas, J. J., En lugar del mundo, Valencia, Pre-Textos, 1998, p. 18.

3 Cabanillas, J. J., Los que devuelve el mar, Valencia, Pre-Textos, 2005, p. 15.
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migratorio que vuelve

a beber en la charca no comprende no sabe
no entiende no habla inglés no tiene idea
de finanzas y bebe

y alza el vuelo final y se le cruzan

debajo de los ojos los surcos que le vieron
nacer como dos fémures de muerte...
Aunque la lata lubricante no

lleva grabada sobre el flanco

bilingiie entre sus multiples

usos y aplicaciones

la propiedad de ser en ocasiones barca

de Caronte

en la mitologia de los vencejos®.

Evidentemente, estos versos contienen una denuncia de la contaminacién
de la naturaleza por el hombre y, en un nivel mas profundo, los sentimientos de
rabia frustrada y compasién que ello provoca. Sin embargo, no hay en este poema
ninguna marca de primera persona, sustantivos o verbos que se refieran a esos estados
psicolégicos, ni siquiera una referencia que nos permita suponer que la voz poética
ha sido testigo de los hechos que enuncia. En vez de eso, tenemos, por un lado, el
comienzo in medias res («la diferencia estriba...»), como si el poema hubiera aparecido
en mitad de una conversacion; y, por otro, el tono narrativo, centrado en las acciones
del vencejo y en la descripcion de la lata de lubricante. Ello se debe a que, en esta
ocasion, los hechos van a ser presentados exclusivamente desde el punto de vista del
animal, totalmente ajeno al entorno comercial del que procede el instrumento de su
muerte. La lata abandonada se nos aparece asi en toda su carencia de sentido, como
un objeto absurdo por su desconexién con el mundo natural, hasta el punto de ser
totalmente ajena a su funcién «en la mitologia de los vencejos». Del contraste y la
desproporcioén entre este objeto y las consecuencias que acarrea, la muerte de un ave
entre «los surcos que le vieron / nacer», procede el efecto que el poema causa en
nosotros. No hay en él interpretaciéon de los hechos, conclusién moralizante o expresion
patética de los sentimientos: ningtin exceso subjetivista por parte del autor impide o
dificulta que recibamos la experiencia contenida en sus versos con toda su crudeza, y

experimentemos nuestra propia respuesta emotiva.

Lo mas frecuente, sin embargo, es que la intuicién que ha dado origen al poema
no pueda ser identificada de modo tan claro, lo cual aumenta considerablemente sus
posibilidades de interpretaciéon. Es lo que ocurre, por ejemplo, con la composicion
de Miguel d’Ors que se titula «Caballos en la nieve». En ella, el autor recuerda una

excursiéon por una zona boscosa de Navarra, y la irrupciéon en el paisaje de unos

%2 Nufiez, A., La luz en las palabras. Antologia poética, ed. de Vicente Vives Pérez, Madrid, Catedra, 2009,
p- 210.
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caballos al trote: «Bajo el gris invernizo, / por un alto helechal con nieve polvorosa
/ -todo como una foto en blanco y negro-, / repentinos, al trote, / unos caballos de
grefiudas crines». En este caso, el autor no propone a quien lo lee ninguna reflexién
derivada del espectdculo de los animales en la naturaleza; este aparece descrito en
toda su viveza sin extraer de él ninguna consecuencia, poniendo a disposicién del
lector la experiencia que contiene del modo mas objetivo posible, para que sea él quien
participe de ella con sus propias intuiciones:

[...]

Simbolo de otra cosa lejana (y de muy dentro)
que yo desconocia, y desconozco,

los dejo en estos versos. Aunque nunca consiga
saber qué significa un trote de caballos
sacudiendo la nieve de unos helechos negros™.

Este tipo de poesia abierta, que no plantea las anécdotas de acuerdo con un
curso predeterminado del pensamiento, sino que permite al lector enfrentarse a la
objetividad de la experiencia a través de multiples racionalizaciones simultdneamente
posibles, es el ejemplo mas claro dela «poesia de la experiencia» descrito por Langbaum.
Encontramos un ejemplo muy similar en el poema «Las golondrinas», de Eloy Sanchez
Rosillo. En él se nos habla del mes de abril, y de la llegada de las golondrinas. Sin
embargo, la presencia de estos pdjaros se convierte en algo mas que un tépico sobre
el retorno de las estaciones, planteando un misterio de interpretaciéon plural acerca
de la propia esencia de la primavera, en el que se implica al lector a través de los

pronombres «nadie» y «quién», con intencion generalizadora:

[...]

Vienen y van, van y vienen,
mas lo que en el cielo escriben
nadie lo entiende.

Quién entendiera

semejante misterio:

la primavera*.

Los pajaros tienen una presencia muy numerosa en la obra de Sanchez Rosillo.
En un poeta tan preocupado por el paso del tiempo como el escritor murciano, no
es raro que encontremos a uno de estos animales como correlato objetivo de una
experiencia temporal. Se trata de otra composicién titulada con el nombre de su ave
tavorita, «El jilguero». Es este un poema narrativo, en el cual se nos presenta al «yo»
poético en un atardecer de junio, dirigiéndose en segunda persona a su pequefio hijo

mientras este juega en un jardin. Se trata, evidentemente, de un artificio para lograr

¥ Ors, Miguel D', 2001 (Poesias escogidas), ob. cit., p. 283.
¥ Sanchez Rosillo, E., Las cosas como fueron, Granada, La Veleta, 1995, p. 151.
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el distanciamiento, puesto que el didlogo es solo una apariencia, tanto por la edad
infantil de su fingido interlocutor como por el caracter lirico de la composicién en
que se lo incluye. Mientras ambos asisten al atardecer, un jilguero se posa en un arbol
proximo y entona su canto, llenando «de intimidad la tarde». De repente, el pajarillo
alza el vuelo y se pierde de vista. Sin embargo, después de su marcha, las cosas han

cambiado sustancialmente:

[...]

Te miré
de nuevo a ti. Pero una luz distinta
te habitaba los ojos. ;Dénde estaba
el nifio aquel que unos momentos antes
jugaba alli, dichoso, con la tierra,
junto a su padre? Me mirabas, ahora,
de forma diferente. Se habia ido
tu infancia a no sé donde: alz6, de stibito,
como el jilguero, el vuelo. Comenzabas,
sin saberlo, a ser otro.
Un gran silencio
cay6 sobre el jardin. Atardecia®.

Lo que puede encontrarse en este poema es una intuicion, casi adivinatoria:
sin mediacion de palabra, el padre puede entrever en los ojos de su hijo el primer
atisbo de juventud, el primer paso que deja atras la infancia. Tal experiencia carece,
en efecto, de contraste empirico; la intuicién podria aparecer ante el lector como
puramente subjetiva, ilusoria y carente de fundamento. Sin embargo, al identificarla
en el poema con el subito alzar el vuelo del jilguero, como correlato objetivo, se nos
presenta como algo evidente, necesario casi. Y la nifiez que se extingue y la avecilla
que se aleja quedan identificadas en una unidad simbolica. También puede observarse
que, en esta composicion, el jilguero tiene una funcién opuesta a la que recibia en el
poema del apartado anterior; si en aquél su canto representaba mejor que nada la
infancia del autor, en este su vuelo sefiala el fin de dicho periodo para su hijo. Eloy
Sanchez Rosillo nos ha dejado otros ejemplos mas ligeros de intuiciones objetivadas en
animales, como la que encontramos en el poema «Las cigarras». Alli se nos hace una
caracterizacion inesperada de estos insectos, convertidos en un ejemplo de virtud: «Es
increible la tenacidad / que en estas tierras que gano el verano / exhiben, incansables,
las cigarras». Se les atribuye la mas firme conviccion en el valor de su canto, «que para
si quisieran cuantos tienen / cualquier convencimiento», y se las considera un ejemplo
«de laboriosidad indeclinable». La impresion que tenemos de que se estd invirtiendo
el tradicional valor simbdlico de la cigarra, procedente de la famosa fabula, queda
confirmada por el propio poeta, quien reconoce no saber «por qué suele decirse /

precisamente todo lo contrario» de estos animales, y subraya que «hacen su hermoso

¥ Sanchez Rosillo, E., La vida, Barcelona, Tusquets, 1996, pp. 35-36.
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oficioundiay otro / sin ningtin mal humor, con alegria», por contraste con «la cabizbaja
seriedad / de la que las hormigas, por ejemplo, / en obedientes filas se envanecen».
La conclusién del poema, sin embargo, trasciende el mero didlogo intertextual con la

tabula clésica, y estd muy lejos de cualquier ensefianza moral o intencién didactica:

[...]

Le resultan al sol imprescindibles
para forjar imperios hegemonicos.
Y cuando cesa su crepitacion

se derrumba de stbito el verano®.

La identificacién metaférica entre las cigarras y el verano queda sellada con las
imagenes de un sol implacable, sin el cual resulta imposible imaginar el canto de estos
insectos, y el hundimiento de la estaciéon cuando este se detiene. El resto del poema,
con su disposicién argumentativa, sus apartes y su tono a veces incluso prosaico, tenia
como misién ir socavando las ideas preconcebidas del lector acerca de estos animales,
preparédndolo para un légico final discursivo. En vez de eso, por sorpresa, Sanchez
Rosillo termina con una imagen fulgurante, en que la época del afio y los animales se

fusionan: son las cigarras quienes sostienen el verano.

Entre los poetas de la siguiente generacion, uno de los que ha cultivado con
maés asiduidad este tipo de expresion lirica es el madrilefio Julio Martinez Mesanza.
Conocido por los correlatos objetivos y monélogos draméticos de ambientacién épica,
clasica y medieval, que constituyen el rasgo principal de su obra, Martinez Mesanza
ha recurrido también al mundo animal como fuente de motivos para sus poemas. Tal
vez el ejemplo mas logrado sea la composicion titulada «También mueren caballos en

combate»:

También mueren caballos en combate,
y lo hacen lentamente, pues reciben
flechazos imprecisos. Se desangran
con un noble y callado sufrimiento.
De sus ojos inmoviles se aduefia

una distante y superior mirada,

y sus oidos sufren la agonia

furiosa y desmedida de los hombres?.

Para las multiples interpretaciones que puede sugerir este poema, el comdn
denominador parece ser lacompasion que suscitan las victimas inocentes de la violencia
humana. Eligiendo una victima animal, la oposicién con el mundo de los hombres es

mas evidente. El padecimiento de los caballos aparece idealizado (su «noble y callado

% Sanchez Rosillo, E., La certeza, ob. cit., p. 103.

% Martinez Mesanza, J., Europa y otros poemas, Mélaga, Area de Cultura de la Diputaciéon Provincial de
Malaga, 1990, p. 69.
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sufrimiento»), frente al desprecio que provoca el de sus verdugos («la agonia / furiosa
y desmedida de los hombres»), y la superioridad moral de las victimas se subraya
explicitamente: «De sus ojos inmdviles se aduefia / una distante y superior mirada».
Puesto que los caballos suelen ser ignorados en las descripciones de combates, su
eleccion como motivo central resulta especialmente acertada, por lo inesperado; al
plantear el enfrentamiento desde su desgraciada experiencia, ademas, se consigue una

critica mas eficaz que a través de cualquier argumentacién o razonamiento.

En la misma generacion de autores, el poeta José Julio Cabanillas también ha
dedicado a un equino un poema lleno de compasién apreciativa, un burro en este caso.
La composicion, titulada «El burro», estd planteada como un monélogo dramético en
labios del animal, que enumera momentos de la Historia en los que ha participado uno
de su especie. Desde el asesinato de Abel a manos de Cain, perpetrado con una quijada
de asno, se suceden las grandes construcciones de la antigtiedad en Mesopotamia,
Persia y Egipto. El mismo Nilo en que se bafa la reina da de beber al animal, que

también acompana al pueblo judio en su éxodo hasta la tierra prometida:

[...]

Mil y un soles me han visto surcar el mapamundi.
Paciente, atareado, de ojo agudo,

en mi lomo he llevado profetas, generales,

trigo, mujeres, rifles, cartas de amor, tesoros.

Di mi aliento al Mesfas y con El saludé a la turba radiante
que extendia sus vestidos a mi paso

por las callejas de Jerusalén.

Llevado, traido, vapuleado, roto. Soy viejo con el mundo,
su arrugado pellejo. Su suerte se confunde con la mia:
nunca nadie ha querido dar mi nombre a una estrella®.

En este poema, el burro aparece como una criatura viejisima, llena de dignidad,
silencioso testigo de los momentos cruciales para la humanidad, y sin embargo
ignorado, anénimo y olvidado. Pero su propio destino es el del mundo: desempeniar
un papel de mero comparsa o escenario de la Historia humana, soportando el trabajo
de los hombres, que ni siquiera le prestan atencion ni lo distinguen con honor ni
agradecimiento alguno. Afios mas tarde, Cabanillas volverd sobre el mismo tema
en un poema en prosa titulado «Los mulos». La caracterizaciéon de estos animales es
similar a la del burro en el poema anterior, como silenciosos trabajadores anénimos:
«Los mulos no tienen nombre. Nadie les llama Lucero como a una novia, ni Alazan
como en las coplas». La razén estd en su esterilidad, que limita su destino a una vida
de trabajo sin fruto, y finalmente la muerte: «Estériles, por eso son sus ojos dos charcos

tristes y pasan por la puerta con las testas vencidas igual que girasoles resecos ya, sin

% Cabanillas, J. J., Palabras de demora, Sevilla, Renacimiento, 1994, p. 21.
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pétalo y en sazén para el corte. Su sombra estd maldita». Sin embargo, en este poema
la conclusién no es tan melancoélica como en «El burro». Més alld de su futuro de
trabajo y su esterilidad, el poeta vislumbra los dias de la cosecha, el fruto de su labor,
la victoria sobre los elementos y la aridez de la tierra, y la fecundidad de la que habran

de beneficiarse muchos otros:

Capitanes sin chispa de talento, barcos varados los doce meses, braceando por salir
a flote entre las olas de tierra. Sois la quilla sin rumbo que no sigue a la estrella.
Sois la tarde aburrida, la verbena sin musica, la chica fea, el suicida que duda en
el altimo momento. Sois cualquiera de nosotros. Pero dejais atras la tierra abierta.
Ya sembrardn los otros. Si llegdis al verano, aun tendréis mas fatiga al cargaros los
frutos. En los dias de cosecha, ;nadie os llamé Victoria? ; De verdad sois estériles®?

En este caso, tal vez el atisbo de esperanza se debe a que el poeta, en el destino
de los mulos, intuye también el nuestro: «Sois cualquiera de nosotros». Pues, en efecto,
no es raro que los animales incluyan, en su valor simboélico, la identidad del propio
poeta. Encontramos otro ejemplo de este uso, afladido a la reflexién metapoética, en la
«Cancioén para terminar», del poeta jerezano José Mateos. En ella, el autor repasa los
instrumentos de su arte, «-acordes, palabras, signos...-», y, a la vista de su humilde
punto de partida, duda de que pueda rozar el misterio mas elevado: «;pretendes /
que te hable el Dios prometido?». Sin embargo, la respuesta que ofrece a su propia

pregunta no es univoca, ni en un sentido afirmativo ni en el contrario:

[...]

Mira el jilguero. No es nada:
miedo y plumas. Sin embargo,
escondido entre las ramas,
puede hacer que cante un arbol*.

El efecto que produce el canto de unjilguero, desde su escondite entre las ramas
de un arbol, no es algo que se pueda identificar, ni como simbolo ni como parébola,
con la respuesta del mencionado «Dios prometido», ya que el tinico sonido provendria
del propio pdjaro. Sin embargo, dicha imagen evoca muy eficazmente una llamativa
desproporcién entre los medios de los que dispone el canto y el alcance que puede
lograr, una desproporcion que, de hecho, aparece superada en el correlato objetivo
del jilguero y que, en consecuencia, lleva inevitablemente al lector a responder
afirmativamente a las dudas del poeta. En la poesia de José Mateos, los pajaros
aparecen con mucha frecuencia para representar esas intuiciones innominadas que se
agitan en lo méas hondo del alma, sin que sea posible determinar hacia dénde apuntan
exactamente. En el largo poema titulado «La niebla», el propio autor ha dejado

constancia de las grandes preguntas que las aves suscitan, y de las cuales ofrece unas

¥ Cabanillas, J. J., La luna y el sol, Sevilla, Cuadernos de Poesia Numenor, 2006, p. 28.

“ Mateos, J., Reunion, Granada, La Veleta, 2006, p. 123.
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breves representaciones a modo de respuesta, aunque esos breves trazos no hacen sino

ofrecer nuevas incognitas:

[...]
(Son reales los péjaros o viven
glosando el cielo azul del paraiso?
(Son mas de lo que son? ;Son sélo eso:
ebriedad sin sentido, alarde inatil?
Y sila muerte es madre de esos seres
que amas tanto, ;qué habra en el paraiso
en lugar de la muerte?

La abubilla
traza en la arena un signo indescifrable.
La golondrina es otra cuando vuelve.
La alondra exalta la humildad del campo.
Oscila el junco cuando el mirlo escapa
y el ruisefior es un asceta triste.

[.]8

En otras ocasiones, José Mateos si hace mas visible la relacion entre uno de
estos animales y el sentimiento que representan. En la vigésima de sus «Canciones»,
el autor jerezano nos describe dos gaviotas que vuelan juntas, alejaindose de la tierra
en direccion al mar. El poeta se pregunta por su destino: «;Hacia qué mundo se iban,
/ hacia qué playas eternas [...]?». Sin embargo, la respuesta a esta interrogacioén es
indiferente: lo sabemos al ver el estribillo de la cancién, que se modula en cada una de
las tres estrofas: «y quise irme con ellas», expresa en la primera, mientras que, en la
segunda, nos habla de la tristeza «de querer irme con ellas». Los pajaros no son mas
que la materializacion de un deseo, la nostalgia que tiene el poeta de otro lugar, de un
destino que ni siquiera conoce. Las dos gaviotas son evocadas por el recuerdo, que
revive también ese mismo deseo, al tiempo que los tltimos versos de la composiciéon
hablan abiertamente de su origen, del anhelo que tiene el alma por algo més alla de

este mundo:

[...]

Qué sed del agua que huye.
Qué ansias de huir hacia fuera.
No se le olvida a mi alma

su origen y procedencia.

Por eso, si ve, en la tarde,
gaviotas que se alejan,

se estremece

y quiere irse con ellas*.

Con todas estas técnicas de distanciamiento y objetivacién, la poesia espafiola

1 Mateos, J., Reunion, ob. cit., p. 157.
2 Mateos, J., Reunion, ob. cit., p. 112.
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contemporanea ha pretendido rehuir los excesos del intimismo. Y los animales, con su
multiple variedad de formas y actitudes, siempre nos han fascinado, de ahi que desde
antiguo se les hayan atribuido valores simbdlicos y propiedades especiales. Aunque
la lirica de nuestro tiempo haya renunciado a tales convenciones, atn podemos

encontrarlos como elementos reveladores y mensajeros de nuestra propia alma.
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