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ResuMEN

En este articulo se analiza la novela de Julio Llamazares Distintas formas de mirar el agua (2015)" estu-
diando los elementos caracteristicos de la obra que guardan semejanza con los trenos y plantos del teatro
griego. Para ello, en primer lugar, se sefialan las similitudes en lo que se refiere a la estructura y a la
funcién de los personajes, asi como el contenido tematico y los tdpicos clésicos del género elegiaco. A
continuacion, se consideran las distintas funciones del paisaje en la literatura clasica, subrayando los
paralelismos y los valores que este adquiere en la novela. Para concluir se hace una breve reflexion acer-
ca del concepto ideolégico de tragedia que se refleja en el drama contemporaneo y en la obra del autor.
PaLaBras CLAVE: Julio Llamazares, literatura actual, drama contemporaneo, novela elegiaca, tragedia

griega.

ABSTRACT

This article analyzes the novel written by Julio Llamazares, Distintas formas de mirar el agua (2015), and
takes into account characteristic elements of the work that are reminiscent of Greek Theatre threnodies
(planto or treno). In order to do this, we underline in the first place the similarities linked to the structure
and function of the characters and also the thematic content and topics of elegiac classical genre. Then
we consider various landscape features in classical literature emphasizing parallels and values that it
acquires in this novel. In conclusion, we make a brief consideration about the ideological concept of
tragedy reflected in contemporary drama and in this work of Llamazares.

Key worbps: Julio Llamazares, nowadays Literature, contemporary Drama, elegiac novel, greek tragedy.

1. INTRODUCCION

La produccién literaria de Julio Llamazares abarca practicamente todos los
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géneros, desde la poesia y la narrativa, con incursiones en el guién cinematografico,
hasta los libros de viaje, asi como ensayos y articulos periodisticos que han sido
recopilados en diversos volimenes. La critica ha analizado muchos de los aspectos mas
significativos de su obra: la expresion poética, el protagonismo del paisaje, la soledad,
el paso del tiempo, la muerte, el existencialismo y la memoria histérica (Mifiambres,
1994; Ravenet Kenna, 1996; Andres-Suérez y Casas, 1998; Rodas, 2001; Valls, 2003;
Phillips, 2006). En cuanto a su estilo, todos los criticos concuerdan al afirmar que es
uno de los més puros y auténticamente literarios de la literatura espafiola actual: «Su
pensamiento existencial, su lirismo, el ritmo que pulsa en su discurso y sus simbolos
e imdgenes han contribuido con el paso de los afios a configurar un universo personal

y un estilo inconfundibles»®.

De los multiples aspectos de interés de su obra queremos subrayar aqui dos
en particular: su capacidad de analisis de los sucesos histéricos de nuestro pasado
reciente y de introspeccion psicolégica en los seres humanos y su extraordinaria
habilidad para construir estructuras narrativas que muestren los hechos de manera
holistica y desde diversas perspectivas. En cuanto al primero, hay que considerar
que su filosofia parte de la consciencia de la funcién histérica de la cultura como
instrumento de memoria social*. Asi el drama de los maquis en Luna de lobos (1985),
el del altimo habitante de un pueblo rural en La lluvia amarilla (1988) o el de los
desterrados por la construccién de los pantanos en la novela Distintas formas de mirar
el agua -que estudiaremos a continuacion- son prueba de su destreza para mostrarnos
hechos controvertidos que formaron parte de la historia espafiola reciente -y que por
diversas razones han permanecido silenciados o anestesiados en nuestra memoria-,

recredndolos literariamente y arrojando sobre ellos una mirada reflexiva y humana

2 Mifiambres, N., «La narrativa de Julio Llamazares», en Insula: revista de letras y ciencias humanas, 572-
573 (1994), pp. 26-28; Ravenet Kenna, C., Memoria y Tiempo en la Narrativa de Julio Llamazares, Stanford
University, 1996; Andrés-Sudrez, 1. y Casas, A. (eds.), El universo de Julio Llamazares. Actas del «Grand
Séminaire» de Neuchitel, 26 de mayo de 1998, vol. 3, Suiza, Université de Neuchatel, 1998; Rodas, C. B,,
«La Guerra civil en la novela espafiola actual: ;metafora o mito?», en VV.AA., De historias y ficciones.
Estudios literarios espaiioles, San Juan, Universidad Nacional de San Juan, Argentina, 2001, pp. 51-66; Valls
Guzman, F., «El eco de la guerra civil (Algunos ejemplos: Julio Llamazares, Pilar Cibreiro y Antonio
Mufoz Molina)», en La realidad inventada. Andlisis critico de la novela espaiiola actual, Barcelona, Critica
(coleccién Letras de humanidad), 2003, p. 58; Phillips, P., «<La memoria del paisaje en los viajes de Julio
Llamazares», en Marrero Henriquez, ]J. M. (coord.), Pasajes y paisajes: espacios de vida, espacios de cultura,
Servicio de publicaciones de la Universidad de Gran Canaria, Las Palmas de Gran Canaria, 2006, pp.
105-124.

* Andrés-Sudrez, 1., «La prosa de Julio Llamazares», en Florencio Sevilla Arroyo y Carlos Alvar Ezquerra
(eds.), Actas del xm Congreso de la Asociacién Internacional de Hispanistas, Madrid, 6-11 de julio de 1998,
Madrid, Castalia, 2000, vol. 2, p. 477.

* Herpoel, S., «<Entre la memoria y la historia: La narrativa de Julio Llamazares», en P. Collard (ed.),
Simposio Internacional «La memoria historica en las letras hispdnicas contempordneas», 18-19 de noviembre
de 1994, Ginebra, Librairie Droz, 1997, Carcamo, S., «Del aforismo a la ficcién: la memoria en Julio
Llamazares», Espéculo. Revista de estudios literarios, Universidad Complutense de Madrid, 2006.
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que revela los traumas y fracturas que esas situaciones han provocado en el individuo

y en la sociedad®.

Hay que precisar, sin embargo, que si bien las situaciones que aborda en sus
novelas se ubican en épocas concretas y diferentes lugares de Espafia, los dramas
sociales e individuales que en ellas se plantean se han vivido contemporaneamente en
toda Europa; entre ellos, la resistencia de los vencidos de la guerra, la despoblacion de
las &reas rurales y los destierros o la emigraciéon de poblaciones enteras, constrefiidas
a abandonar sus hogares por penurias y otros diversos motivos, uno de los cuales ha
sido precisamente la construccién de megapantanos que han provocado a menudo

desastres humanos y ambientales®.

En Espafia, bajo el régimen franquista, e incluso en el periodo de la transicién, se
inundaron pueblos enteros para construir grandes embalses’. Estas obras hidrogréaficas
se llevaban a cabo sin considerar las consecuencias que de ellas se derivaban para los
campesinos que habitaban en las poblaciones afectadas. En torno al tema, Llamazares,
que nacié en Vegamidn, uno de tantos pueblos de Le6n sumergidos por un pantano, y
que ademads en su labor de periodista ha podido conocer de primera mano cémo han
ocurrido los hechos y cémo lo vivieron los afectados, ha escrito una novela coral de

tono elegiaco, Distintas formas de mirar el agua (2015)8.

En este articulo vamos a analizar la novela observando en ella los elementos
que la vinculan a la tradicién clasica de la tragedia, y mds especificamente a los trenos
y plantos del teatro griego. Para ello analizaremos las similitudes con estos en lo que
se refiere a los elementos de género y estructurales, la funcién de los personajes, el
contenido y los tépicos cldsicos del género, asi como el protagonismo y la simbologia

del paisaje.

2. CARACTERISTICAS DE GENERO Y ESTRUCTURA

En primer lugar hay que destacar el tono elegiaco de la obra, entendiendo elegiaco

como expresion de duelo, con el significado que posee el término original gr. é\eyeia,

>Sobre el tema Mainer, J. C., «<Voces sobre el agua», El Pais, Babelia (13 de febrero de 2015), s.p.; Belmonte
Serrano, J., «Memoria triste de la Espafia menguante: La [luvia amarilla, de Julio Llamazares», en Babel.
Littératures plurielles, 13 (2006), pp. 211-228; Navajas, G., «La opcién ética en la novela: el caso emblemaético
de Julio Llamazares» en Irene Andrés-Suarez y Ana Casas (eds.), El universo de Julio Llamazares. Actas
del «Grand Séminaire» de Neuchdtel, 26 de mayo de 1998, vol. 3, Université de Neuchatel, 1998, pp. 13-30.

¢ Schiavon, N., Clima. Il cammino della scienza, Bologna, ART Servizi Ed., 2012, p. 197.

7 Araque Jiménez, E., «Implicaciones territoriales de una gran obra hidraulica: el embalse del Tranco
(Cabecera del Guadalquivir)», en Investigaciones Geogrdficas, 57 (2012), Universidad de Alicante, pp. 61-79.
Disponible en: http:/ /hdl.handle.net/10045 /24872 [consultado 06-04-2015].

8 Llamazares, ]., Distintas formas de mirar el agua, ob. cit.
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derivado de €\eyog® ‘lamento, canto funebre’, si bien en las obras de los primeros
autores elegiacos que se conservan (ss. vi a 11 a. C.) se hallan también exhortaciones,
consideraciones morales, temas politicos, amorosos, militares, etcétera, debido a la
influencia de la épica. Seran los poetas latinos Horacio (Ars 75-78) y Ovidio (Am. 3,9)
los que confieran de nuevo a la elegia su caracter original de lamentacion o duelo.
En particular Ovidio, desterrado por Octavio Augusto a Tomis (Rumania) en el afio
8 d. C, ha sido quien mejor ha representado en sus obras Tristia y Ex Ponto la elegia
del destierro y el que ha dotado al planto (‘llanto’) de su caracter y plasticidad teatral
al describir las escenas de duelo y separaciéon que hoy distinguen a dicho género.
En ellas, el lamento (treno) es un leitmotiv®, la aridez del paisaje acenttia la soledad
de su confinamiento; la lengua extranjera y su esfuerzo por integrarse agudizan su
sufrimiento; el exilio, la amargura de sufrir un cambio involuntario, le provoca una

metamorfosis espiritual traumatica, una especie de pérdida de identidad personal™.

En Distintas formas de mirar el agua encontramos muchos de los motivos que
caracterizan al planto, asi como una ambientacién escénica y una ritualidad propias
también del teatro griego'. En primer lugar, el marco de la obra, el escenario en el que
transcurre la accién, que -como la orchestra- es un espacio circular al aire libre que se
sittia en el embalse del rio Porma, en el valle de Vegamian, un anfiteatro natural entre
las montafias del Norte de Leén. En segundo lugar los personajes, que forman un
cortejo funebre, silencioso, de dieciséis personas -familiares y allegados- que se dirigen
a las orillas de ese pantano para arrojar en él las cenizas del abuelo Domingo y cumplir
asi la ultima voluntad de este. Alli esta sepultado el pueblo donde naci6 el difunto,

Ferreras, del que fue desterrado junto con su familia por la construcciéon de la presa.

Los distintos miembros de la comitiva, como los coreutas en los plantos, son los

encargados de narrar la historia y entonar la elegia por el difunto. Al igual que en el

? «Cum subit illius tristissima noctis imago / qua mihi supremum tempus in Vrbe fuit, / cum repeto
noctem, qua tot mihi cara reliqui, / labitur ex oculis nunc quoque gutta méis» (Tristes, I, 3). Cito la ed. del
texto y la traduccién de Ovidio, de Eulogio Baeza Angulo [Alma Mater, CSIC, Madrid, 2005]: «Cuando
se me aparece la tristisima visién de aquella noche / que fue para mi mis dltimos momentos en Roma, /
cuando de nuevo revivo la noche en que tuve que dejar tantas cosas para mi queridas, / todavia ahora
de mis ojos resbalan las lagrimas».

0 El planto més difundido en la Edad Media fue el del libro Lamentaciones, atribuido al profeta Jeremias.
En la literatura castellana las primeras elegias funerarias o plantos son de caracter épico-juglaresco y
clerical: en el &mbito de los cantares de gesta, en el s. xu encontramos el Cantar de Roncesvalles y jAy
Jherusalem! y en la poesia clerical el Planto que fizo la Virgen el dia de la Pasién de su fijo, de Gonzalo de
Berceo. Juan Ruiz en su Libro de Buen Amor (s. x1v) incluyé un planto por la muerte de Trotaconventos.
Las Coplas a la muerte de su padre de Jorge Manrique (1478) y el planto de Pleberio por la muerte de su
hija Melibea con que concluye La Celestina (1499) suponen la maxima expresién del género a finales de
la Edad Media. En la literatura castellana del s. xx destacan el Llanto por Ignacio Sdnchez Mejias de Lorca
y la Elegia a Ramon Sijé de Miguel Hernandez.

" En Grecia los relatos solian transmitirse oralmente, como canto o recitado poético, o bien como
representacion plastica e iconografica.
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teatro clasico también el autor hace un uso no cronolégico del tiempo recurriendo
al monodlogo interior de los distintos personajes, lo que envuelve al grupo en el
silencio y reviste la escena de solemnidad ritual e intimidad, confiriéndole unidad
de accién, tiempo y lugar, ya que todo sucede ante el pantano, con pocas alusiones a
otros lugares, excepto los parajes que lo rodean y el lugar al que se fueron a vivir mas
tarde, y que sirve de contrapunto. Este recurso no puede ser més eficaz para abstraer
y centrar la acciéon de la novela en lo que muestra y esconde la presa. Todo sucede
en pocos minutos, al mismo tiempo que los mondélogos interiores, que tienen lugar

simultdneamente aunque su exposicion sea sucesiva.

Ellenguaje, asimismo, como en el canto elegiaco, se reviste a menudo del lirismo

de la poesia:

Durante todo ese tiempo su cuerpo se ha acostado cada noche junto al mio, sus
ojos se han abierto y se han cerrado préacticamente a la vez que los mios, sus suefios
se han confundido con los que yo sofiaba [...]"

Abundan las oraciones vertebradas en dos hemistiquios: «Cuando llegamos a la
laguna, el poblado estaba adn sin construir» (p. 11); los periodos ritmicos octosilabos
«Me pas6 con Valentin / de cuya temprana muerte / nunca me recuperé [...]» (p. 14)
y endecasilabos (el titulo mismo, Distintas formas de mirar el agua, es un endecasilabo),
y posee una cadencia, un ritmo acentual interno, a menudo dactilico, con acento en
4% silaba, que le proporciona musicalidad. La repeticion, la anafora y el paralelismo
ayudan a la acentuacion simétrica, y el contraste, que pausa el ritmo, junto con la
seleccion cuidada de las palabras, también contribuyen a ello. Una belleza formal
que, sin embargo, no esté refiida en absoluto con la claridad del mensaje que aporta la

novela®.

También, como sefialdbamos arriba, uno de los aspectos de mayor interés de
la produccién de Llamazares es su maestria en construir estructuras narrativas que
reflejen los hechos en sus diversas facetas y desde diferentes perspectivas. Distintas
formas de mirar el agua, como se desprende de su mismo titulo, constituye un claro
ejemplo. El autor, a través del coro de voces de los personajes -la abuela Virginia,
los hijos, nietos y allegados-, nos ofrece una visién poliédrica del drama del destierro
sufrido por esta familia. Cada uno de los coreutas del drama moderno evoca los hechos
seglin la importancia que han revestido para su historia personal, elogia al difunto a
partir de su relacién con él, proyecta su mirada sobre el paisaje a tenor del mayor o

menor apego que sienta por sus raices y plantea sus relaciones dentro del entramado

2 Llamazares, J., Distintas formas de mirar el agua, ob. cit., p. 22.

3 Sobre el caracter poético de la prosa de Llamazares véase también Valls Guzmaén, F., La realidad
inventada. Andlisis critico de la novela espariola actual, Critica, Barcelona, 2003, p. 58.
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familiar reflejando en su monoélogo los cambios de mentalidad generacionales.

La funcién de los personajes de la obra guarda analogia también con la del
drama griego'*: entre ellos cabe destacar a Virginia y Agustin, que con sus monélogos
son los encargados del prélogo y el éxodo de este planto moderno. Virginia, la esposa del
difunto Domingo, introduce la obra refiriendo cémo vivieron el drama que marcé sus
vidas. Cuarenta y cinco afios atrds les fueron expropiadas sus tierras para construir
el pantano y se vieron forzados a abandonar el pueblo de Ferreras e irse, con sus
cuatro hijos, los animales y todas sus pertenencias, a vivir al lugar que les destinaron:
una laguna desecada de Palencia, un territorio desolado completamente distinto

geologicamente del valle que habian dejado, lo que agudiza su sufrimiento.

Como en la elegia griega, también Virginia, mientras despide al ser querido,
lamenta el paso del tiempo, la nostalgia por el amor perdido. El pathos se manifiesta a
través de la exposicion de los hechos que producen dolor y el uso de figuras retéricas®,
como los erotemas o interrogaciones retéricas («;De qué nos valia ya afiorar los verdes
prados de Ferreras, los regueros y los huertos junto al rio [...]?», p. 12), las lamentaciones
(«jCuanto tuvimos que trabajar y cudnto sudor [...]'», p. 15), la piedad («jQué duro debi6
de ser para mi marido!», p. 16), la enumeracion de las dificultades («<Domingo tuvo
desde el principio no solo que aprender a orientarse en la nueva tierra, sino también
una agricultura que desconociamos completamente», p. 16) o la autocompasion («Y
ahora me ha dejado sola», p.18). Y se ennoblece con alegorias, como la del pantano con
la muerte y el olvido, o el rio con la vida (vita flumen) y la memoria, y la personificacion
del paisaje que muda con las miradas y los estados de animo. Los tépicos clasicos del
ubi sunt y tempus fugit estan presentes en toda la obra: son precisamente las vidas de
esas gentes humildes las que nos hacen sentir més intensamente la impresién de que
todo pasa y se aleja. La anciana termina su planto recorriendo con la imaginacion el
camino por el que ella y su marido regresaron el dia en que se hicieron novios y que
ahora yace en el fondo bajo las aguas. Es la derrota del amor frente a la muerte, y

constituye uno de los pasajes mas simbolicos y bellos del libro:

[...] ¢A quién podria contarle ahora la emocién que yo sentia aquella tarde y la
que senti al volver, ya de noche, los dos andando por el camino de Vegamian?
¢{Coémo confesarle a nadie que desde entonces todo ha sido desandar aquel camino
bordeado de espinos y de avellanos que hoy es solo un recuerdo bajo el agua de
este lago en el que Domingo reposaré enseguida? Junto a sus padres. Junto a los
mios. Junto a ese hijo al que no llegamos a ver crecer, pues se nos murié muy
pronto, y que se qued6 esperandonos todo este tiempo mientras nosotros ibamos
de un lado a otro gastando nuestras fuerzas y la vida en el trabajo de volver aqui'®.

4 Mastromarco, G. y Totaro, P., Storia del teatro greco, Firenze, Le Monnier Universitd, 2008.
15 Mortara Garavelli, B., Manual de Retorica, Madrid, Catedra, 1991.

¢ Llamazares, ]., Distintas formas de mirar el agua, ob. cit., pp. 22-23.
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El monoélogo de Agustin cumple lo que en la tragedia corresponde a la salida de
escena del cortejo (éxodo). El es el hijo menor y el més desvalido, sufre retardo mental,
y es quien despide al difunto de manera mas conmovedora, con mas ternura, quien
hace de él los mayores elogios; quien més lo necesitaba y lo queria. La admiracién que
muestra por su padre y su union con él son absolutas; él le ensen6 las distintas formas

de mirar el agua:

Porque no todo el mundo la mira de la misma forma, me dijo. Unos lo tinico que ven
en ella es su interés, si les sirve para beber o para regar las tierras, para venderla en
garrafas como hacen muchas empresas, mientras que otros la miran sin fijarse en
ella, al pasar al lado de un rio, de un pozo o de una laguna. Pero nosotros, me dijo
él, tenemos que ver el agua de otra manera. Nosotros no podemos contemplarla
sin respeto después de lo que nos supuso ni despreciarla como hacen otros, esos
que la malgastan sin darle uso porque no saben lo que cuesta conseguirla®.

Le ensefi6 todo, también a llamarlo cuando lo necesitara arrojando una piedra
al agua, («pues toda el agua del mundo estd comunicada entre si», p. 183), le dijo, y las
ondas al propagarse llegan a todas partes y quien lo desee las oira. Por eso, al acabar
la ceremonia, mientras el cortejo se aleja lentamente, él lanza una piedra al lago, «para
que mi padre nunca se olvide de dénde estoy y de dénde tiene su casa»'® -piensa
mientras lo hace-; pero, también, para que todos lo escuchen, para llamar la atenciéon

hacia aquel lugar.

En la parte central de la obra los monélogos de los otros hijos, nietos y allegados
aportan otras tantas visiones sobre los hechos y afiaden nuevos detalles acerca de
lo sucedido, al tiempo que nos permiten ir reconstruyendo el puzle del entramado
familiar. Destaca en ellos el realismo con el que el autor traza el cuadro familiar y el
caracter de los distintos personajes. Su funcion en la obra es similar a la de los estdsimos
de los coros griegos, las intervenciones en las que implicitamente se expresan las ideas

politicas, filosoéficas, criticas y éticas del autor.

Llamazares, situdndose al margen de la novela, silencia su propia voz, y deja
que hablen sus personajes. El resultado de esta ficcion literaria es un reflejo mas fiel
de la situacién, sin manipulaciones, y permite que las voces se entrecrucen, que la
comprension o la reflexion sobre los hechos se produzca a través de esas voces. Su
mirada se detiene particularmente en los momentos liminares enlos que mundo interior
y exterior se encuentran; en los silencios en los que la comprensiéon y la reflexiéon sobre
los sucesos acaecidos pueden formarse; en la busqueda de una respuesta profunda
acerca de estos. Llamazares reconstruye lo sucedido con los recuerdos de los personajes

para mostrar como el yo ha vivido esa experiencia en funcién de los lazos afectivos y

7 Llamazares, J., Distintas formas de mirar el agua ob. cit., p. 182.

® Llamazares, ]., Distintas formas de mirar el agua , ob. cit., p. 186.
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familiares y de una mayor o menor proximidad a ella.

3. TEMATICA

Sibien enlanovela encontramos muchos delos motivos que preocupanal escritor
y que se hallan también en otras obras suyas (la soledad, la muerte, la resistencia,
la memoria como elemento existencial, el paso del tiempo o la comunicacién con
la naturaleza)”, el tema principal sobre el que discurren estos monélogos es el del
destierro, el desarraigo, el veto del regreso, y, junto con este, el del cambio ideol6gico
generacional de abuelos a nietos que se muestra desde el perspectivismo de las

diferentes miradas de los protagonistas sobre los hechos.

Como en el planto, se combina el lamento por el acontecimiento infausto con la
loa de los méritos del difunto. En cuanto al primero, son sobre todo las hijas quienes
denuncian con mas vehemencia los abusos. Teresa, la mayor, parangona el destierro
sufrido con el de los judios, deplorando el trato que les dispensaron las autoridades.
Virginia lamenta el dolor del padre por la disgregacion de sus familiares y amigos, de
muchos delos cualesno volvié a tener noticias, y reprueba la veleidad delas autoridades
y del ingeniero que un dia decidieron transformar el valle por completo anegando
los pueblos y destrozando la vida de tantas personas o, al menos, cambidndosela
sustancialmente. Miguel, su marido, describe el sentimiento de desarraigo de Domingo,

forastero en todas partes, perdido en tierra extrafa:

[...] pasaron los afios y seguia igual: encerrado en sus recuerdos y ajeno a lo que
ocurria a su alrededor, salvo a lo que afectaba a sus propiedades y a su familia®.

Los nietos forman, a su vez, un coro de voces discrepantes entre si y con las
de sus padres, y juzgan los hechos desde la distancia temporal y cultural que los
separa, aunque muestran benevolencia hacia los abuelos. No admiten la afioranza y el
apego al pasado. Para ellos la vida de sus abuelos y de sus padres, de haber seguido
alli, habria sido peor de lo que ha sido. Raquel relaciona lo acontecido con las dos
caras del fatum o destino que, si bien mudé y trastorné la vida de los mayores, hizo
posible que ella naciera. La mirada de Daniel, que es ingeniero, es mas pragmatica,
considera los pantanos una necesidad, aunque deplore el trato que en su dia dieron a
los damnificados y compadezca a sus abuelos. En cambio Alex, el otro nieto, no est4

de acuerdo con que el progreso econémico lo justifique todo. El cree que en su caso

9 Mifiambres, N., «La lluvia amarilla, de Julio Llamazares: el dramatismo lirico y simbélico del mundo
rural», en Insula: revista de letras y ciencias humanas, 502 (1988), p. 20; Andrés-Sudrez, 1., «La prosa de Julio
Llamazares», art. cit.,, pp. 476-485; Belmonte Serrano, J., «Memoria triste de la Espafia menguante: La
lluvia amarilla, de Julio Llamazares», en Babel. Littératures plurielles, 13 (2006), pp. 211-228.

» Llamazares, ]., Distintas formas de mirar el agua, ob. cit., p. 42.
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se habria rebelado, habria protestado, cuando mas tarde tuvieron la oportunidad de

hacerlo.

Los allegados, como la nuera de Barcelona o la novia italiana de Daniel, acenttian
el contraste, observan todo desde fuera y, aunque comprenden el dafio que sufrieron
los mayores, opinan que la familia se regodea en su dolor, que deberian haber olvidado

ya lo sucedido hace mucho tiempo.

El retrato de Domingo que surge de la suma de las miradas es el de un hombre
honesto, un campesino de caracter obstinado, reservado y melancélico, que sabia, no
obstante, escuchar y hablar juiciosamente. Era también un padre que vivia entregado
a su familia, un trabajador infatigable que lo daba todo sin pedir nada a cambio.
Virginia hija admiraba su resistencia y teson para salir adelante «sin humillarse ante
nadie ni pedir nada a nadie». Susana, la nieta mayor, destaca su dignidad, su orgullo
(«preferia perder su derecho sobre algo a mendigarlo discutiendo»), y para Raquel, su
hermana, era un Ulises que siempre dese6 volver a su Itaca, incluso aunque hubiera
sido sepultada bajo las aguas. Llamazares, como en sus obras anteriores, se interesa
por la situacién vital de los personajes, por su tenacidad y resistencia callada y digna,

como subraya Mainer?:

Su acusado interés de siempre por la larga agonia de la vida rural espafiola no
busca un testimonio politico, ni siquiera sociol6gico; de estos destinos de desarraigo
le importa més la perduraciéon de los lazos vitales y la fuerza de la resignacion
laboriosa.

En los monoélogos de los hijos y nietos, ademas de la admiracion por el abuelo,
destaca la que sienten por la abuela Virginia, junto con la piedad por su sufrimiento
y soledad, y se compara sus vidas con las de ellos ahora, reflejando el cambio de
mentalidad generacional, social e ideolégico que ha tenido lugar en nuestro pais
en relacion con la manera de entender la vida, el trabajo, la educacién, las creencias
religiosas y los vinculos familiares, entre ellos la fidelidad, la indisolubilidad del

matrimonio y el rol de la mujer.

4. EL PAISAJE

Hemos dejado para el final la confrontacién entre la funcion del paisaje en la
literatura clésica y la funcién y relevancia que adquiere en la obra de Llamazares,

aunque él sea, junto con la poblacién que encierra, el elemento clave de la novela.

Sehadichoconfrecuenciaquelafunciéndelpaisajeenlaliteraturacontemporanea

2 Mainer, J. C., «Voces sobre las agua», en El Pais. Babelia. Critica literaria (13 de febrero de 2015).
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difiere radicalmente de la que poseia en la obra cldsica griega. Sin embargo, hay que
tener en cuenta que se desconoce mucho acerca de la concepcién griega del paisaje,
ya que se suele identificar con el locus amoenus, que no es mas que una de las diversas

representaciones del paisaje que encontramos en los géneros clasicos.

Como advierte Carruesco®, este concepto se debe a que en la literatura medieval
y renacentista triunfa sobre todo la visién del paisaje idealizado de la Arcadia de
Teocrito, autor de quien arranca la tradicién clasica griega del bucolismo (Idilios) y
el topico del locus amoenus reelaborado posteriormente en las églogas de Virgilio y
sus contemporaneos y mas tarde en el Renacimiento en relacion con el del Beatus ille
horaciano. Esta es la idea de “paisaje cldsico” que prevalece y se difunde en la literatura
hasta el Romanticismo y que se transformara a partir de entonces con la revolucién

estética que este movimiento trajo consigo.

Sin embargo, como nos muestra Carruesco, se trata de una idea no correcta, ya
que enla configuracién del concepto de paisaje enla cultura griega arcaica, la percepcion
subjetiva es también a menudo tan importante como el objeto representado®. En las
obras literarias o artisticas griegas que nos han llegado encontramos descripciones de
paisajes «personificados» que evocan ya las representaciones roménticas del paisaje,
como en el poema de Alcman, poeta arcaico del s. vira. C, denominado modernamente

«Suefio de la naturaleza»:

Duermen las cumbres de los montes y los barrancos, las alturas y los torrentes, y
las tribus de los reptiles que cria la tierra negra, y las bestias salvajes de la montafa,
y la raza de las abejas, y los monstruos del abismo del mar espumante; duermen
las tribus de las aves de largas alas®.

En otras ocasiones, el paisaje, en el texto griego -prosigue el critico- adquiere
un valor simbélico: es un espacio de enajenacion, como ilustra una imagen grabada
en una tumba expuesta en el Museo de Paestum, que representa a un hombre que se

zambulle en el agua.

«Elactode zambullirse -advierte Carruesco- esta relacionado enlos textos griegos
con experiencias de alteridad en las que el sujeto pierde temporal o definitivamente
su identidad, como en la embriaguez, el amor, la muerte»®. Este valor simbdlico lo

hallamos también al final del monoélogo de la anciana Virginia que termina su planto

2 Carruesco, J., «El concepto y las formas del paisaje en la Grecia antigua», en Antiqua. Jornadas
sobre la antigiiedad, Centro Cultural Koldo Mitxelena de Donostia, 2012. Disponible en http//:www.
guipuzkoakultura.net [consultado 05-07-2015].

3 Carrueso, J., «El concepto y las formas [...]», ob. cit, p. 2.
# Alcman, fragm. 89 en Carrueso, J., «El concepto y las formas [...]», ob. cit., p. 2.

» Carrueso, J., «El concepto y las formas [...]», p. 3.
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«zambulléndose» con la imaginacion en las aguas del pantano, para volver a recorrer
el camino por el que ella y su difunto marido regresaron el dia en que se hicieron

novios (pp. 22-23).

Asimismo, el paisaje puede reflejar una representacion idilica de una concepcion
mental, més que limitarse a describir la realidad: «No se trata -puntualiza Carruesco-
de un simple ver, sino de una mirada que produce un efecto en quien mira, pero
que también construye lo que contempla»®. En la Odisea (7, 112 y ss.) se encuentra la
descripcién del jardin del palacio de Alcinoo contemplado por la mirada «admirada»
del forastero Ulises: un jardin lleno de plantas que florecen y fructifican todas a la vez

y que es la expresion espacial de la imagen mitica de la Edad de Oro.

En conclusion, como afirma Carrueso, el paisaje en la obra griega no es solo un
locus amoenus ni un elemento decorativo ni puramente estético, como a menudo se ha
interpretado después, sino que «reviste a menudo un valor significativo, connotado,

simbdlico incluso, desde una doble perspectiva, religiosa y politica»?.

En la obra de Julio Llamazares el paisaje posee asimismo un valor significativo,
fisico y simbolico al mismo tiempo?®. Es la urdimbre en la que se entreteje el drama
y adquiere un protagonismo relevante dentro del mismo. En toda su obra, como
afirmaba Suarez Rodriguez®, la percepcion del paisaje que nos ofrece Llamazares

muestra grandes coincidencias con la de los roménticos:

[...] esos escritores y artistas que formulaban su deseo de regresar a un tiempo
primigenio, al resurgimiento de la analogia que vuelve habitable el mundo, a la

% Carrueso, J., «El concepto y las formas [...]», ob. cit., p. 6.
7 Carrueso, J., «El concepto y las formas [...]», ob. cit., pp. 10-11.
% Phillips, P., «La memoria del paisaje en los viajes de Julio Llamazares», art. cit., pp. 105-124.

¥ Sudrez Rodriguez, M. A., La mirada y la memoria de Julio Llamazares: paisajes percibidos, paisajes vividos,
paisajes borrados (memoria de una destruccion y destruccion de una memoria), Leén, Universidad de Leén,
2004, p. 26.
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vision del cosmos como un sistema de correspondencias entre el paisaje interior y
el exterior.

El autor mismo puntualizaba asi el concepto en «El espafiol y el paisaje»®,
describiendo el cambio en la percepcién del paisaje operado por los romanticos:

La naturaleza, hasta entonces representada de un modo idilico, como correspondia

a su caracter puramente ornamental, no era ya aquel lugar fabuloso en el que el

hombre vivia feliz, sino el espejo que reflejaba sus ilusiones, sus suefios y sus
temores.

En Distintas formas de mirar el agua la visién del paisaje se filtra a través de los
sentimientos de quienes lo contemplan. El valle de Vegamian es al mismo tiempo el
anfiteatro donde se representa la obra y un espejo en el que se miran los personajes y
donde se refleja su alma. Esa mirada se proyecta desde el interior de los personajes y
en una duaplice dimensién, espacial y temporal: fuera y dentro del pantano, desde la

memoria del pasado y desde el presente.

El paisaje, por consiguiente, va adquiriendo en la obra distintos significados
gracias a que el filtro de la memoria permite una continua confrontacién entre el

presente y el pasado.

En el recuerdo de algunos de los protagonistas, como la abuela Virginia y su
hija Teresa, el valle de antes de la construccién de la presa aparece como un locus
amoenus en el que destacan el circo de pefiascos blancos y las lomas que lo rodean, la
dulzura del rio recorriéndolo y regando sus prados y sus huertos, los pastos donde se
apacientan los rebafios. Virginia, la anciana, asocia ese paisaje a la nifiez, a la juventud
y al amor, y su destruccién conlleva la imposibilidad de volver a aquellos parajes y
rincones que le permitirian revivir los recuerdos felices y evocar los rostros queridos
que estan asociados a ellos en su memoria. Es simbolo de un paraiso perdido. Y esa
pérdida irreparable es la que le ocasiona mayor dolor y melancolia. Por ello, para
Virginia ya solo queda enajenarse con los recuerdos, «zambullirse» con la imaginacion
dentro del pantano, buscando el camino que recorrié con Domingo y que, junto con el
rio, permanece bajo las aguas. El recuerdo acttia como un freno contra la labilidad del

tiempo, reforzando el apego a ese bien, ya inaccesible.

El pasaje a que aludimos (p. 22-23) evoca la imagen de la tumba del Museo
de Paestum, la inmersién como el salto a una dimensién imaginaria y a este paisaje
contrapone la anciana el «hostil y d&rido» de la asolada llanura palentina adonde fueron
destinados, que refleja el «desierto» de su &nimo, de su frustracion. Este se identifica

con trabajo, penalidades y soledad, porque alli ya no podian contar con la ayuda de

% lamazares, ., «El espafol y el paisaje», en El Pais (9 de agosto de 2009).
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la familia ni los convecinos en las tareas agricolas, ni tampoco celebrar con ellos los

festejos ni disfrutar de su amistad y compaiiia en la vejez.

La vision del paisaje es ademas antropomorfica, adquiere la semblanza de las
gentes que lo habitan, la musica de sus voces o el silencio del abandono, lo que determina
su cardcter acogedor o inhdspito: el difunto Domingo echa de menos a sus convecinos
mas que el paisaje geografico en si. Sufri6 tanto por la separacién de los amigos y del
resto de la familia que no quiso regresar de nuevo al lugar -cuenta Agustin- para
no verlo muerto, para recordarlo tal como era cuando estaba vivo «Un dia me dijo
[...] que preferia recordar este valle tal como era, como hacia con las personas que
se morian. Se negaba siempre a verlas para poder recordarlas vivas»*. Esa mirada
sobre el valle con sus gentes incluye también la memoria de los antepasados que lo
construyeron: Virginia, la hija, cree que la voluntad de su padre de que echaran sus
cenizas alli obedece a que deseaba que su espiritu alentara en aquellos valles con el
de sus antepasados, quienes con su esfuerzo habian edificado los pueblos y labrado
sus campos: «Como los de sus antepasados, que son los mios, aquellos hombres y
mujeres que construyeron nuestra memoria generacion tras generaciéon y de los que

aqui estamos hoy somos herederos»*.

Teresa también manifiesta su nostalgia por aquella antigua paz rural perdida
para siempre, que conocid de nifia: «Aunque era muy chiquilla cuando me marché de
aqui, también yo sigo amando estos montes y este valle sumergido bajo el agua cuyo
recuerdo cada vez es més borroso en mi memoria, pero que afnoro a pesar de ello»®.
Su monodlogo se cierra con un epitome que sintetiza su visién del pantano, que como
a Ulises en el jardin de Alcinoo, si bien en sentido inverso, le devuelve reflejada en la
belleza del mismo su propia tristeza en él: «<La gente que lo contempla no sabe lo que
hay debajo y dicen jQué bonito! Y qué triste anado yo»*.

José Antonio, el otro hijo, no recuerda ya el valle antes de ser inundado, solo tiene
de él las imagenes de cuando en una ocasién vaciaron el embalse para hacer obras de
mantenimiento y quedaron a la vista los «cadaveres» de los pueblos sumergidos. Esta
vision es la del propio Julio Llamazares, que nacid, como hemos dicho, en Vegamian,

uno de los pueblos sumergidos por el embalse del Porna.

En cierta ocasion el embalse fue vaciado y el pueblo surgi6é del lodazal. A

partir de la visiéon de las ruinas, Llamazares escribié Retrato de baiiista, tres poemas

' Llamazares, ]., Distintas formas de mirar el agua, ob. cit., p. 184.
%2 Llamazares, J., Distintas formas de mirar el agua, ob. cit., p. 132.
¥ Llamazares, J., Distintas formas de mirar el agua, ob. cit., p. 34.

¥ Llamazares, ., Distintas formas de mirar el agua, ob. cit., p. 36.
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que inspiraron el guion de una parte de la pelicula «El filandén» (1984)* dirigida
por José Maria Martin Sarmiento de la que Llamazares es protagonista. También en
esa Llamazares se zambulle en el lago, en el pasado, en los recuerdos, como un acto
simbolico, y recorre el viejo pueblo destruido. La imagen que describe es la de «la

muerte» de los pueblos anegados por la presa y la visién de sus «cadaveres podridos».

En medio de aquel paisaje dantesco, lo que més admira a José Antonio es ver
que el rio todavia continde corriendo por su cauce como antes de que construyeran el
pantano, pasando por debajo del puente viejo, que también permanece en pie. Cuando
Llamazares describe ese paisaje se coloca en el espacio liminar entre la vida y la muerte,

representado por el agua que corre y el agua estancada, y el puente entre las dos orillas.

Los nietos y los allegados contemplan el paisaje desde el presente y desde la
superficie, sin la enajenacién dolorosa que produce el recuerdo, por lo que admiran su
belleza, con las montafias llenas de flores espejandose en sus aguas. Todos, salvo Alex
que, sabiendo lo que oculta, siente aprehension: para él el agua quieta despide un olor
putrido y tiene la sensacion de estar ante un cementerio, una gran fosa comdn hecha
con agua en lugar de tierra. Jests, que tan solo tiene 19 afios, proyecta su vision hacia el
futuro, piensa que el pantano un dia serd desecado, como la laguna de Palencia antes
de que fueran a vivir a ella los abuelos, y que volvera a renacer; lo imagina lleno de

arboles y caminos que llevan de un pueblo a otro.

El pantano del Porma no es, pues, solo el lugar fisico y real de la accién, no
es un decorado, es un simbolo mdltiple; lo que muestra y oculta constituye el foco
principal de la trama. La capacidad de atraccion y rechazo a un tiempo que posee
sobre los personajes que lo contemplan reside en su belleza exterior y en lo siniestro
que encierra. Es un territorio ambiguo, lo que hace que desconcierte las miradas y

turbe las conciencias de quienes lo observan.

A esas miradas de los integrantes del cortejo se afiade al final la de un
automovilista que pasa casualmente por alli, y al verlos imagina que son turistas que
visitan el lago en un dia de primavera. El aporta la visién superficial o evasiva de la
sociedad en general, que ignora o prefiere ignorar lo que no le gusta, en este caso lo

que se oculta bajo los pantanos.

La ceremonia fanebre termina cuando Agustin arroja la piedra al agua y

pronuncia mentalmente su frase de despedida. El significado es polisémico: Agustin

% El guion de la parte correspondiente se ha publicado con el titulo Retrato de bariista (Badajoz, Oeste
Ediciones, 1995). La pelicula incluye otras cuatro historias de otros tantos escritores leoneses: Antonio
Pereira, Luis Mateo Diez, José Maria Merino y Pedro Garcia Trapiello, enhebradas junto con la de
Llamazares por un filandén, al modo del Decameron o de Los cuentos de Canterbury.
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quiere tender un puente entre las orillas de la vida y de la muerte. Igual que su padre
no quiso ver el antiguo pueblo «muerto», para recordarlo vivo, tampoco él quiere
mirar sus cenizas. La piedra que arroja al lago y el pensamiento que formula, «para
que mi padre nunca se olvide de dénde estoy y de dénde tiene su casa» (p. 186), es
a un tiempo una despedida y una exhortacion al reencuentro, y remite a la férmula
de hospitalidad del que ofrece su casa al huésped: «Vuelva cuando quiera. No olvide
que aqui tiene su casa». Con ello se subraya, junto con la pérdida de la casa, la de las
tradiciones y los lazos vitales. El acto de depositar una piedra en una tumba forma
parte de la tradicién de los ritos funerarios. También los judios, por ejemplo, evitan
mirar al difunto, para recordarlo de vivo, y depositan una piedra sobre la tumba como
simbolo de la eternidad del alma y de los vinculos de unién perdurables entre los

familiares y el difunto.

Por ultimo, como colofon de la obra, encontramos una cita de Juan Benet, el
ingeniero que construyo el pantano, que a modo de una voz en off (el deus ex machina de
la tragedia griega) resuena sobre el escenario vacio que acaba de abandonar la comitiva.
La cita nos permite confrontar su mirada sobre el paisaje con la de los damnificados por
la construccion de la presa: «Todo el aire de esa regién queda reducido a bien poco: una
sierra al fondo, una carretera tortuosa y un monte bajo en primer plano [sic]». Como se
puede apreciar, el ingeniero Benet lo observa pragmaticamente, prescindiendo en su

vision de las personas que lo habitan.

El paisaje se rodea en la obra de unos valores simbolicos que se remontan en
su origen al mundo griego: el agua del pantano es un espacio liminar entre la vida (su
belleza exterior primaveral) y la muerte (la destrucciéon que encierra). Es el estanque
donde se sumergen en busca de los recuerdos y del que emergen los «cadaveres» de
los pueblos que oculta. Esa doble mirada de los integrantes del cortejo contrasta con
la del automovilista y con la del ingeniero que lo consideran solo desde el aspecto

turistico o profesional, respectivamente.

5. CONCLUSIONES

Las tragedias griegas narraban las desventuras del hombre enfrentado a
los designios de los dioses o del destino, y mas tarde el Romanticismo, recogiendo
y revolucionando ese concepto cldsico, mostraba al personaje tragico como victima
de una suerte injusta. A partir de entonces el género dramatico ha ido asumiendo
paulatinamente el tono de denuncia social. Hoy en dia la tragedia no solo no ha perdido
vigencia, sino que ademas ha ido cobrando nuevos significados, y se materializa
continuamente en los distintos sucesos que padece la humanidad. El eje central de la

tragedia griega consistia en tratar de restablecer el orden alterado de los hechos, sacar
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a la luz el deber en el plano politico y ético, explicando la conflagracién subyacente

entre el individuo, el destino y el poder representado por los dioses.

Adoptando una estructura formal similar a la de la obra clasica, en Distintas
formas de mirar el agua Llamazares bucea en el interior de los personajes y se plantea el
conflicto entre las aspiraciones del ser humanoy el destino adverso, entre suindefension
y el poder, simbolizado por las instituciones puablicas: de una parte, el individuo ligado
a sus tradiciones y a sus afectos; de otra, los pensamientos convencionales propios de
nuestra civilizacién desarrollista que trata de justificar los sacrificios que el individuo

ha de hacer en aras del bien comn, del progreso.

El autor muestra en esta novela, una vez mas, su capacidad y agudeza de
observaciéon, de nuevo encontramos la misma atencién a la riqueza del mundo
exterior e interior que en novelas precedentes, el mismo esfuerzo por comprender la
interrelacion entre ambos, por revelar el sentido oculto que se esconde tras la apariencia,
tras la presunta inocencia de los hechos, mostrando asi una forma de expresar
con transparencia y belleza el misterio que encierran ciertos lugares, que es el hilo
conductor de su obra y lo que constituye una de las caracteristicas més sobresalientes

de su produccion.

En Distintas formas de mirar el aqua Llamazares no denuncia de manera explicita
los hechos, sino que arroja una piedra al pantano para que volvamos la mirada
en aquella direccion. El autor adopta en esta obra una perspectiva social moderna
que desvela los errores de una parte de la sociedad que acttia de manera errénea y
destructiva sobre la naturaleza y el individuo. Y haciéndonos reflexionar nos exhorta

a valorar y respetar esa naturaleza asi como a los que atin viven en armonia con ella.
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