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Iqual que en el pasado florece el futuro, En el futuro se pudre el pasado
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Los libros son indicadores de nuestro estado moral, como las flores son anuncio de la
primavera.
Guy de Maupassant

RESUMEN

Tu rostro con la marea es una metaficcion historiografica a modo de novela de memoria cuyo personaje
principal, Angel Bigas, se construye una imagen de héroe decimonénico. Incapaz de lidiar con la rea-
lidad, forja su vida segiin los mundos de escritores como Galdés, Maupassant y Stendhal, y segtin el
modelo de amor romdntico platénico hacia una mujer rusa, Olga Rykova Anneski. Incapaz de enten-
derla también a ella, la encaja dentro de las tesis del marqués de Custine respecto al pueblo ruso y sus
tradicionales ataduras. Ella, por su parte, es el alter ego de la poeta rusa Ajmatova, y oculta un espiritu
bolchevique tras su mascara. El analisis de sus figuras revela la relacion entre la historia y la ficcién, el
caracter de tragedia clasica de la novela, el papel de las expectativas en la percepcion, y el correlato de
ambos con la historia de Europa.
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ABSTRACT

Tu rostro con la marea is piece of historiographical metafiction following the model of a memory novel
around its main character. Incapable of facing reality, Angel Bigas projects the image of a nineteenth
century hero according to the lives and works of Galdés, Maupassant and Stendhal while fueling his
aura with rumors and legends. His belief in the idiosyncrasy of the Russian people as understood by the
marquis of Custine also makes him fail understanding his idealized love, Olga Rykova Anneski. She is

Recibido: 09-02-2017 / Aceptado: 08-10-2017

LECTURA Y SIGNO, 12 (2017) 87



Emilio Ramon Garcia

also the alter ego of a very different kind of writer: the Russian Bolshevik poet Akhmatova. The analy-
sis of the two figures as literary constructs reveals the relation between history and fiction, the nature
of the novel as a classical tragedy, the role of expectations in perception and the direct relation of both
characters with the history of Europe.

Key Worbps: Galdés, Stendhal, Maupassant, Ajmatova, White, Tragedy

La obra de Fernando Garcia de Cortazar, Tu rostro con la marea, ganadora
del Premio de Novela Historica Alfonso x El Sabio 2013, resulta ser una novela
lampedusiana que transmite el sentimiento de cambio de época en toda Europa y
en la que el tiempo, inexorable, va deshaciéndolo todo, acabando con la inocencia o
pervirtiéndola y matando el idealismo'. Su personaje principal, Angel Bigas, presenta
ciertos rasgos propios de un héroe de tragedia cldsica moviéndose entre dos mundos:
uno que esta despareciendo y otro que esté surgiendo rodeado de profundos cambios
y tensiones. Frente a estos cambios, Bigas se aferra anacrénicamente a una época
anterior, el romanticismo: una época en la que un niimero considerable de escritores
preferian ejercitar su arte en temas del pasado como respuesta a su descontento frente
a la inseguridad de su momento presente. El objetivo de este trabajo es analizar la
figura del personaje principal, Angel Bigas, y la de su amada, Olga Rykova Anneski,
como constructos literarios, pese a ser estudiados por un historiador, al tiempo que
mostrar la novela como una tragedia en el sentido clasico segtin la definen Mark Chou,
Edith Hall o, incluso, Nietzsche. En tanto que tragedia, Tu rostro con la marea cuenta
la historia de una sociedad que, envuelta en el caos, busca la gloria; con personajes
de diversa procedencia y momento que pasan por unas circunstancias llenas de
tensiones que terminan sellando un cambio en el statu quo. Pese a estas similitudes
con la definicion clasica de tragedia, el personaje principal de Garcia de Cortazar, no
resulta ser el héroe, sino un constructo literario de héroe romantico fuera de época al
que conocemos mayormente por boca de quienes lo trataron, y por unas pocas cartas y
documentos recopilados por el historiador encargado de estudiarlo. Al tratarse de un
proceso de investigacién de un historiador, la conexion entre Historia y ficcion se hace
inevitable. Angel y su amada Olga suponen los reflejos de dos mundos enfrentados y

narrados por un entramado multivocal, reflejo del declive de Europa.

Conlapérdidadelosidealismossellegaaunpuntoenlaliteraturacontemporanea
en el que el escritor introduce elementos apécrifos o anacrénicos y combina lo mitico
y lo histérico ofreciendo, como ya apuntara Roland Barthes, una interpretaciéon de
unos textos que son, a su vez, interpretaciones de otros ad inﬁnitum2. De esta manera,
la exactitud del detalle historico resulta, hasta cierto punto, irrelevante para la ficcion

contemporanea. Se trata de una tendencia muy extendida en la literatura espafiola

! Oviedo, A., «<Entrevista a Fernando Garcia de Cortézar», en Revista Deusto, 30, 120 (2013), p. 34.
2 Barthes, R., The Pleasure of the Text, New York, Hill and Wang, 1975, p. 36.
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actual que hace hincapié, entre otras cosas, en la imposibilidad de conocer la verdadera
naturaleza tanto de la historia como del discurso. La historia se distorsiona de manera
consciente por medio de la intertextualidad explicita en el texto, es decir, la alusion al
descubierto de otro/s texto/s, por medio de omisiones, exageraciones, anacronismos
y también con la inclusion de frases entre paréntesis y notas apdcrifas a pie de pagina
que llegan a cuestionar la veracidad de lo que cuenta el narrador®. Tu rostro con la
marea sigue todas estas convenciones pero no para ofrecer una vision irénica o cinica
del pasado, que seria lo mas comun en la literatura contemporanea, sino para crear
una ficcién mas cercana a lo Stendhal o lo Galdés. Incide en el caracter narrativo y
ficcional de su tarea y mostrando, como no podia ser de otra manera, cierto respeto, o
benevolencia, hacia lo que deberia ser un héroe, -aunque se trate de uno que vive en un
momento pasado que no le corresponde-, escrutando, sefala el autor e historiador, «a
fondo el rostro de los perdedores»*; una vertiente que, afirma, es comun en la literatura

y que también debiera seguir todo historiador.

Tu rostro con la marea comparte con el autor de los Episodios Nacionales el gusto
por intercalar figuras histéricas reales con otras que no alcanzaron la posteridad, como

apunta Iris Zavala respecto a Pérez Galdos, para quien

los intimos enredos y lances entre personas que no aspiraron al juicio de la
posteridad son ramas del mismo arbol que da la madera histérica con que
armamos el aparato de la vida externa de los pueblos, de sus principes, estatutos
alteraciones, guerras y paces’.

El escritor canario crea asi el germen de la novelistica histérica contemporanea,
si bien la manera en que los personajes historicos se relacionaban con los novelescos
sucede todavia de un modo mecanico. Enlos Episodios Nacionales, aunque los personajes
no aparecian tan encorsetados como en la época anterior, la historia individual y la
nacional transcurren la una junto a la otra como dos lineas que nunca llegan a unirse
esencialmente. En este sentido, todos los personajes principales de Tu rostro con la marea,
reales o ficticios, pertenecen a la élite de una convulsa Europa, sin apenas rozarse con
personas de menor rango social, si bien el personaje principal, Angel Bigas, se relaciona
con multitud de personajes histéricos, politicos, literarios, empresarios, y aspira al
juicio de la posteridad: al menos el literario. La narracién se mueve a caballo entre la
novela histérica contemporédnea y la decimonoénica pero sin llegar, como veremos, a

seguir del todo los parametros de una novela actual, como tampoco sigue todos los de

® Ramon Garcia, E., «Las méscaras del Héroe. Radiografia de un antihéroe», Symposium, 62. 4 (2009), p.
276.

*Oviedo, A., «<Entrevista a Fernando Garcia [...], art. cit., p. 35.

> Zavala, 1., Romanticismo y Realismo. Historia y Critica de la Literatura Espafiola. Vol. 1v, Iris Zavala (coord.),
Barcelona, Editorial Critica, 1982, p. 548.
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la tragedia clasica.

Para Garcia de Cortazar, tanto «la ficcion [como] la literatura abren nuevos
horizontes al historiador que las necesita para transmitir no sélo el sentido sino también
el sentimiento de una época y de unos personajes»®. De este modo, su personaje el
historiador Fernando Urtiaga compara su labor de contar la historia con la de contar
cuentos y se desliga de cualquier obligaciéon de falsa objetividad al recomponer el
pasado’. Urtiaga parte de la base de que, dado que la Historia llega hasta el presente
de forma textual, esta depende de las ideologias del historiador, «with meanings and
valuesrelevant to the promotion of political and social programs in the present for which
historians write»®, ya le vengan estos por su entorno cultural, por su bagaje profesional
o por presion directa. Esto lo explica poniendo por ejemplo «los acontecimientos de
los reinados de Tiberio, Gayo, Claudio y Neron, [los cuales] mientras estuvieron ellos
en el poder, se escribieron distorsionados por el miedo y, después de muertos, bajo la
influencia de odios recientes»’. Ni siquiera cuando se pretende hacer una historiografia
mas objetiva se puede garantizar un resultado mas ligado a los acontecimientos del
pasado ya que, como apunta Michel de Certau, la propia seleccién de los documentos
ya implica optar por una vertiente de los hechos'. La capacidad de explicar el pasado
procede por tanto de la capacidad del historiador de seleccionar y ordenar los
acontecimientos desde un determinado punto de vista, ligado inevitablemente a su
propio presente y a su capacidad de crear una trama y un desenlace con los eventos
seleccionados; una capacidad, argumenta White, esencialmente narrativa''. En este
sentido, el historiador Urtiaga sigue el consejo de quien mejor conocié a Angel Bigas,
Agustin Rotaeche, de centrarse en crear una narracién y no intentar hacer de la historia
una ciencia, pues «el espiritu cientifico; entre los historiadores, lo simplifica y falsea

todo»'2 Tu rostro con la marea reflexiona sobre el proceso de compilacion de datos y de

¢ Qviedo, A., «<Entrevista a Fernando Garcia [...], art. cit., p. 34.

7 En esta linea encontramos a Hayden White, para quien «The use of figurative language and tropes is
what give them a concreteness and vividness -indeed, a humanity- that no conventionally “objective”
description of these individuals could ever produce [...] it tells us not only “what happened” [...] but
also “what it felt like», en White, H., «Historical Discourse and Literary Writing», en Tropes for the Past:
Hayden White and the History/Literature Debate, Korhonen, Kuisma, ed., Rodopi, 2006, p. 29. Esta idea la
viene desarrollando desde su influyente obra Metahistory, Baltimore, The Johns Hopkins University
Press, 1975.

8 Siguiendo a Hyden White, «historical knowledge always comes to the present in a processed form,
not as raw data or information stored in an archive or data bank. It is only as represented knowledge,
as written, filmed, videotaped, photographed, dramatized, and narrativized, that historical knowledge
enters into the public domain», en White, H., «Historical Discourse [...]», art. cit., p. 29.

? Garcia de Cortazar, F., Tu rostro con la marea, Madrid, Planeta, 2013, p. 40.
10 Certeau, M. de, The Writing of History, Trans. Tom Conley, New York, Columbia UP, 1988.
" White, H., «Historical Discourse [...]», art. cit., p. 30.

12 Garcfa de Cortazar, F., Tu rostro en la marea, ob. cit., p. 18.
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escritura de la historia para reflejar el sentimiento de una época, y no tanto los hechos
de la misma, pues reconoce la imposibilidad de acceder al conocimiento absoluto de
lo que aconteci6. Para Agustin Rotaeche, «la verdad acerca de nuestro pasado es un
pozo interminable. Igual que las mentiras»'*, haciéndose eco de la idea que tenia Borges
acerca del pasado, al que no podemos acceder en su totalidad. Una vez desmoronado el
proyecto de reconstruir el pasado tal cual fue, lo que se recupera no es un pasado real,
sino un pasado narrado en el que cobra especial relevancia la memoria'. La conexiéon
que hacen Rotaeche y Urtiaga entre Historia y literatura, en la linea de White y de
Borges, nos invita a leer a Angel Bigas y a Olga Rykova Anneski en clave literaria,
valiéndonos de la memoria y, sobre todo, de las obras y autores literarios mencionados

por ellos o en relacién a ellos.

Un relato de memoria mira al pasado de un modo que transforma el potencial
del conocimiento histérico en una red de relaciones e interrelaciones entre el yo y
la Historia. Para ello, sefiala David Hezberger, trabaja en dos niveles: por una parte
su composicion fragmentada, propia de la memoria, obliga al lector a reconfigurar el
flujo del pasado, que se muestra en cambio constante; por otra, el referente externo,
la Historia, es ahora un componente interno del yo del narrador y queda asi abierto
a su reformulaciéon ya que el individuo proclama su autoridad no sobre la verdad,
sino sobre su percepcion de lo ocurrido® o, como sehala White respecto a la narraciéon
de Primo Levi y su experiencia del holocausto, «what it felt like»'*. Son obras que
valoran mas la disposicion interna de la conciencia personal que la presentacion de la
colectividad social. Para conjurar el peligro de que el discurso se entienda como una
mera subjetividad del narrador, Garcia de Cortazar, historiador de profesion, sigue
en esto el modelo de gran ntimero de novelas historicas contemporédneas, como por
ejemplo Baudolino de Umberto Eco, y se vale de un amplio ntimero de documentos reales
y de obras de ficcion a modo de evidencias: periédicos, diarios como el del presidente
Manuel Azafia, entrevistas como la de Indalecio Prieto, y un buen niimero de personajes
reales, desde politicos como Azafia o Prieto, a intelectuales como Valle-Inclan, Pérez
Galdoés, Pérez de Ayala o Agustin de Foxd, pasando por empresarios como Echevarria.

Pese a la profusion de personajes y documentos reales, este ejemplo de metaficcion

¥ Garcfa de Cortazar, F., Tu rostro en la marea, ob. cit., p. 32.

4 En este sentido White comenta que «I have no doubt that discourse and especially historical discourse
refers to objects and events in a real world -but would add that since these objects and events are no
longer perceivable, they have to be constructed as possible objects of a possible perception rather than
treated as real objects of real perceptions», en White, H., «Historical Discourse [...]», art. cit., p. 26.

> Herzberger, D. K., Narrating the Past. Fiction and Historiography in Postwar Spain, Durham and London,
Duke UP, 1995, p. 233.

® White, H., «Historical Discourse [...]», art. cit., p. 29.
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historiogréfica'’ admite desde sus primeras paginas la poca fiabilidad que pueden tener
sus fuentes, especialmente por el caracter caprichoso de la memoria: «Dediqué todos
mis esfuerzos a redactar la historia de Angel Bigas con las palabras de aquellos que
le conocieron, con sus propios recuerdos, que valen lo que todos los recuerdos»*®. Lo
importante, en cualquier caso, no es tanto la exactitud en la reconstruccién del pasado,
sino la recreacion del espiritu de una época, ya que, como expresa el narrador de Tu
rostro con la marea, «conversar con Agustin Rotaeche significaba entrar en contacto
con la Europa aniquilada por las dos guerras mundiales»'. El narrador e historiador
Urtiaga se desentiende de cualquier intento de objetividad e incide constantemente
en la relacién entre el discurso literario y el historiografico: «;Hay una historia? Si hay
una historia, no me pertenece. Si hay una historia su duefio es Agustin Rotaeche. A
él le correspondi6 interpretar el papel de Sherezade»®. El problema afiadido con este
contador de historias es que él mismo también se halla rodeado de incertidumbres:
de Rotaeche se decia que habia combatido en Rusia con la Divisiéon Azul, que habia
malgastado su fortuna buscando ciudades biblicas, que habia sido espia inglés o,
incluso, que habia vivido un drama sentimental tan peculiar «que escandalizaria al
mismisimo Don Juan de Tirso de Molina. Sin duda, el misterio, en que siempre le gusto
envolverse, daba pabulo a estos rumores»?, como ocurre con el misterio que rodea a
la figura de su narrado Angel Bigas. La percepcion que se tiene de lo que percibimos,
sefiala Mark Jones, viene realmente «determined by the structure of expectations that
underpins it»*. El hecho de compararlo con Sherezade no hace sino enfatizar que la
percepcion que tendremos de Angel y de Olga vendra determinada por su carécter
de constructo literario, y los rumores acerca de su persona refuerzan la sensacion de
que la objetividad o la veracidad de la mayoria del discurso queda en segundo plano.
Atn méas cuando el propio Urtiaga admite haber «sucumbido al hechizo de Angel
Bigas, cuya borrosa existencia fue como un veneno, como una civilizacién antigua que
permite olvidar la realidad y encontrar el espiritu de las leyendas»*. Seguir el espiritu
de las leyendas antes que la realidad serd, como veremos, la estrategia de Bigas, el cual

se cred una mascara basada en literaturas del pasado para huir de la realidad.

A Angel Bigas (1890-1934) le hallamos mayormente en la memoria de sus

contemporaneos y de sus familiares. Evocado por Rafael Sanchez Mazas, se presenta

7 Hutcheon, L., A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction, Nueva York, Routledge, 1988.
'® Garcfa de Cortazar, F., Tu rostro en la marea, ob. cit., p. 42.

19 Garcia de Cortazar, F., Tu rostro en la marea, ob. cit., p. 17.

2 Garcfa de Cortazar, F., Tu rostro en la marea, ob. cit., p. 15.

2 Garcia de Cortazar, F., Tu rostro en la marea, ob. cit., p. 16.

2 Jones, M. (ed.), Fake? The Art of Deception, London, British Museum Publications, 1990, p. 11.

# Garcfa de Cortazar, F., Tu rostro en la marea, ob. cit., p. 15.
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como un asiduo de la tertulia del café Lyon d’Or, en plena Gran Via de Bilbao. En los
recuerdos de Ramon Pérez de Ayala lo vemos junto a Valle-Incldn en el Nuevo Café
Levante. También lo encontramos en uno de los primeros articulos que Agustin de
Foxa escribi6é para el ABC. Sin embargo, pese a los intentos de mostrar documentos
para dar la sensacién de objetividad y veracidad, las constantes referencias literarias
como clave para descifrar a Bigas resultan ineludibles. Para el sobrino de Bigas, lo
referente a su tio «obraba un efecto casi magico sobre todos. Yo lo veia como a un
ser nacido de los libros»*. Para su hermana, Angel es un personaje legendario que
«hubiera destacado en la Florencia de la peste o en el Bagdad de Hartn al-Rashid»®,
y es que desde pequefio tuvo meridianamente claro como deseaba vivir su vida: «-Yo
no me ocuparé de altos hornos ni de vapores -recuerdo que me dijo al cumplir los
once afios-. No me instalaré en ninguna parte. Me agarraré a mi cima»*. Angel Bigas
contrapone asi un mundo literario y grandioso frente a la realidad prosaica. La vida
que rechaza en Vizcaya es una en la que «los candidatos no eran nombrados ni por
el gobierno ni por los partidos politicos, sino por un grupo pequefio de industriales
conocido popularmente con el expresivo nombre de la Pifia»*. Un grupo selecto que,

explica Raymond Carr, s6lo en los Altos Hornos de Vizcaya, en Bilbao,

daba trabajo a 6.000 obreros. [...] las empresas metaltrgicas y de astilleros,
financiadas por los beneficios de las exportaciones de hierro a Gran Bretafia, se
expandieron a partir de la década de 1870. Todo ello, junto con los bancos vascos,
cred la oligarquia industrial mas poderosa de Espafia, formada "por una docena
de familias®."

entre la que se encuentran los Bigas. Frente a este ambiente movido por el
mercantilismo y falto de ideales, Angel prefiere los tiempos de glorias pasadas en los

que «los hombres se jugaban la vida por lo que creian»®, por un ideal que ya no existe.

El ideal que se habia forjado Angel tenfa su germen en «la historia del tio abuelo
Gustavo, que habia llevado una vida apasionada y brillante en tiempos de Isabel
1»*. A ese respecto, Ramoén Pérez de Ayala comenta que Gustavo Bigas encajaba con

Angel pues era un «pariente soberbio y galante como un lobo de la aventura, algo que

# Garcfa de Cortazar, F., Tu rostro en la marea, ob. cit., p. 47.
» Garcfa de Cortazar, F., Tu rostro en la marea, ob. cit., p. 49.
% Garcia de Cortazar, F., Tu rostro en la marea, ob. cit., p. 55.
¥ Garcfa de Cortazar, F., Tu rostro en la marea, ob. cit., p. 81.

3 Carr, R., Historia de Espaiia, José Luis Gil Aristu (trad.), Barcelona, Quinteto, 2006 (Original: Spain. A
History, Oxford, Oxford UP, 2000), p. 292.

¥ Garcia de Cortazar, F., Tu rostro en la marea, ob. cit., p. 99.

% Garcfa de Cortazar, F., Tu rostro en la marea, ob. cit., p. 60-61.
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respondia plenamente a su espiritu, inclinado hacia los sohadores de quimeras»*'. Una
quimera que casa bien con otra de las historias favoritas de Angel: la de «la emperatriz
Carlota, que a su regreso a Europa se habia sumergido en las aguas de la locura»®;
aferrdndose a un pasado que no volvera y resistiéndose a aceptar el presente, como

ocurre con Bigas.

Angel, al igual que Galdés y los galdosianos, contempla con desesperanza
el momento que le habia tocado vivir. En su opinién, «las paginas de los Episodios
nacionales eran la mejor brtjula para orientarse en el arido desierto de nuestra historia»™®.
Imbuido de literatura, deja atras Madrid, su pais y a su prometida en su Bilbao natal
cuando comprende que, pese a haber afirmado en la noche de su compromiso que
«Toda mi vida serd como esta noche»*, la tozuda realidad le demuestra que tal cosa
no es posible. Justifica la ruptura del compromiso por «la precipitaciéon del enlace, del
miedo a que un matrimonio prematuro embotara todo lo que en él habia de impetu y
de entusiasmo, de las trampas de la costumbre»®*, demostrando su incapacidad para
afrontar la realidad y su necesidad de vivir un suefio. Una actitud de escapismo que
se hace ademas eco de la que mostraban las potencias europeas ante la inminencia de

la Gran Guerra.

Mientras que la Vizcaya de la que huye es la de las grandes familias y los Altos
Hornos, el Madrid que deja atrés es el de las tertulias, como la del Regina, en torno a
Valle-Inclan, la del bar del Ritz o la de casa de Marichu de la Mora, la sefiora Chéavarri,
musa de un pequefio salon literario al que también acudia Rafael Sanchez Mazas,
escritor y fundador de la Falange. La hermana de Marichu, también personaje real,
ya habia quedado retratada en el mundo literario de otra novela, Las mdscaras del héroe
de Juan Manuel de Prada®, con la que Tu rostro con la marea mantiene mas de una
similitud, incluyendo el uso de la mascara por parte del protagonista. Para Agustin de
Fox4, «en una tertulia o en el salén de una dama, un hombre se siente obligado, aun si
el ambiente es de confianza, a sostenerse en la superficie y dar a los demas lo que de

él esperan. La mascara. La imagen brillante»”, o en palabras de Mark Jones, el rigor

3 Garcfa de Cortazar, F., Tu rostro en la marea, ob. cit., p. 140.
%2 Garcfa de Cortazar, F., Tu rostro en la marea, ob. cit., p. 63.

% Garcia de Cortazar, F., Tu rostro en la marea, ob. cit., p. 154.
¥ Garcfa de Cortazar, F., Tu rostro en la marea, ob. cit., p. 287.
% Garcia de Cortazar, F., Tu rostro en la marea, ob. cit., p. 291.

% Para un analisis sobre Constancia de la Mora y otras mujeres durante la Segunda Reptblica y la
Guerra Civil véase Ramon Garcia, E., «El espiritu liberal y el ocaso de la equiparacién de la mujer en Las
mdscaras del héroe de Juan Manuel de Prada», Siglo XXI, 5 (2007), pp. 233-247.

% Garcfa de Cortazar, F., Tu rostro en la marea, ob. cit., pp. 205-206.
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de la historia es lo de menos, con tal de que se adecte a lo que de ella se espera®, La
imagen de éxito de Angel Bigas, y la del conde de Fox4, no solo se esconde detras de
una mascara, sino que proyectan «un caso maravilloso de intoxicacién literaria en un
mundo miserable de taxis, tranvias y tenderos»*, Bigas «habia «escogido la carrera
diplomaética por impulso poético»®, porque crefa «que los diplomaticos eran los
inquilinos de los Gltimos palacios de las extinguidas aristocracias»*!, pero, en realidad,
«alo que realmente aspiraba era a forjarme un nombre en los periédicos aprovechando
el tiempo que me brindaba el escaso trabajo de la cancilleria»®2. Angel Bigas comparte
con Foxa la idea de que los diplomaéticos eran los restos de un pasado y el anhelo de
forjarse un nombre escribiendo y un halo de leyenda de personaje de otra época para

escapar de «un mundo miserable»*.

De diplomatico en el Bucarest de 1914, Bigas disfruta de lo que denomina «el
Paris de los Balcanes. [...] una urbe de recreo edificada a imagen y semejanza del Paris
del Segundo Imperio»*, un escenario poblado de personajes y decorados «que parecen
trasplantados de los cuentos de Guy de Maupassant»*. Angel, como la condesa Tonia,
«jodiaba lo cotidiano! [y, para ambos,] vivir en el siglo xx era una cosa monstruosa»*.
Al igual que el escritor francés, Bigas procura por medio de sus cartas transmitir con
fidelidad la alta sociedad en la que vive y que adn se resiste a afrontar la realidad de la
guerra que se aproxima; una sociedad de lujo que se concentra en el palacio de Helena
Kaftandzoglou, con un estanque artificial con géndolas y unos magnificos decorados
que recuerdan «las grandes rutas del comercio veneciano: los Dardanelos y el mar de
Azov, Siria, Alepo y Beirut, Alejandria, Persia, la India y China, Espafia, Inglaterra y
Flandes»¥. Angel se desenvuelve en aquel teatro de la alta sociedad con el esnobismo
que caracterizaba a Maupassant hacia el final de su vida. Un escritor que, segtin cuenta
laleyenda, llevaba sus iniciales presididas por una corona de marqués a la que no tenia
derecho real en el interior de su sombrero, pero de la que se consideraba heredero por

la adulacién de la aristocracia. Su afdn por alimentar su mascara a lo Maupassant, o a

% Mark Jones explica que «Rigorousness was not necessary because the ‘results’ fitted so well with the
popular theory» en Jones, M., ed., Fake? The Art of Deception, ob. cit., p. 11.

% Garcfa de Cortazar, F., Tu rostro en la marea, ob. cit., p. 202.
% Garcia de Cortézar, F., Tu rostro en la marea, ob. cit., p. 202.
# Garcfa de Cortazar, F., Tu rostro en la marea, ob. cit., p. 202.
2 Garcia de Cortézar, F., Tu rostro en la marea, ob. cit., p. 202.
® Garcia de Cortézar, F., Tu rostro en la marea, ob. cit., p. 202.
* Garcia de Cortézar, F., Tu rostro en la marea, ob. cit., p. 219.
* Garcia de Cortézar, F., Tu rostro en la marea, ob. cit., p. 219.
* Garcia de Cortézar, F., Tu rostro en la marea, ob. cit., p. 377.

¥ Garcia de Cortézar, F., Tu rostro en la marea, ob. cit., p. 229.
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lo Stendhal, llevaria a que, de modo similar a lo que se cuenta del primero respecto a
su fama con las damas, la alta sociedad decia que Bigas «en Paris tenia tres mujeres»*,

pues todo lo que de él se cuenta busca agrandar su leyenda.

Angel Bigas sigue el modelo de los hombres romanticos quienes, apunta
Inmaculada Ballano, «concebian un doble ideal femenino. De un lado la mujer
noérdica, rubia, de ojos azules, sofiadora e inaccesible; y de otro, la mujer meridional
[...] la primera estaba hecha para el amor platénico»*’, y ahi entra su relacién con Olga
Rykova Annenski. Hija de un principe y embajador ruso y bisnieta de un almirante
condecorado por el zar Nicolas I, Olga representa un mundo exoético y todavia reducto
de esplendor imperial. Siempre empefiado en relacionar lo que él desea, como es el
caso de Olga, con un pasado glorioso en el que refugiarse, Angel comenta que: «su
alma, sus gestos, su cara los ha heredado de su madre: cierta secreta armonia de sabor
muy antiguo, como una pintura de Botticelli»*. Fiel al espiritu roméntico, se engafa,
0 nos engafia, construyendo un discurso de si mismo y de lo que le rodea en parte real

y en parte sofiado.

Frente a ese mundo glorioso a mitad de camino entre la realidad y la ensofiacion
de Bigas, la situaciéon de aquellos afios en Europa se hace eco de una cita que lee el
historiador Urtiaga: «las palabras de Mercurio son duras después de los cantos de
Apolo»*'; Los afios dorados quedan atras y las conversaciones de paz intentando evitar

la Gran Guerra cada vez encuentran menos cabida. Por aquel entonces, explica Roberts,

Habia demasiadas personas que pensaban que podrian sacar mas ventaja de
la guerra que de la paz. Esto era especialmente cierto en los circulos dirigentes
de Alemania, Austria, Hungria y Rusia. [...] En aquel momento, no era dificil
despertar las emociones de las masas, especialmente estimulando el afloramiento
de sentimientos nacionalistas y patriéticos™.

Muchos de los que se reunian en las tertulias o en los salones diplomaticos eran
proclives a buscar soluciones drasticas, incluso bélicas, pues opinaban que el mapa
geopolitico y la supremacia Europea apenas se verian afectados. No eran pocos los
europeos que, cansados de las convenciones de la sociedad, veian en la guerra «la

posibilidad de una liberacién emocional que eliminaria los sentimientos de decadencia

* Garcia de Cortézar, F., Tu rostro en la marea, ob. cit., p. 198.

% Ballano, 1., Esparia en Stendhal: imagen sociocultural y literaturizacion de un mito, Kasel, Edition
Reichenberger, 1997, pp. 31-32.

% Garcia de Cortazar, F., Tu rostro en la marea, ob. cit., p. 232.
! Garcia de Cortazar, F., Tu rostro en la marea, ob. cit., p. 26.

2 Roberts, J. M., Historia Universal 1V. De la Primera Guerra Mundial a la actualidad, Madrid, RBA, 2009,
p- 38.
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e impotencia»®. Mientras tanto, y también de espaldas a la realidad, la aristocracia
aun se consideraba «“el mundo” y no se cansan de encontrarse siempre los mismos,
para festejar que existen todavia»>. Confiados en que los grandes poderes seguirian
intactos, esperaban que la maquinaria de la diplomacia, que tanto éxito habia tenido

en el pasado, volviese a triunfar.

Unos pocos, como Samuel Batten, advertian del peligro y de la injusticia sobre

la que se habia montado el sistema, quien escribia por aquellos dias:

For long generations the nations of the world have followed the policy of
international aggression. They have envied one another’s prosperity and have
tried to checkmate one another’s development. They have looked out upon the
world and coveted the land of weaker peoples, and where it served their purpose
they have taken it. [...] Then diplomats and autocrats have met and played with
the destiny of weaker peoples as though they were pawns on a chess board™.

Pero estos avisos cayeron en saco roto y, sefiala Roberts, esta vez la diplomacia
seria incapaz de evitar la guerra, sin entender cémo sus esfuerzos resultaban vanos®,
como tampoco lo entiende Bigas. La realidad que viven los personajes en Tu rostro
con la marea se hace eco de lo que acontecié histéricamente, dando como resultado
una narracion que coincide con la definicion que hace Chou de la tragedia clasica, un
relato «of marked heterogeneity and tension, of characters and circumstances enticed
by glory and wrought with chaos»”. Si hasta ese momento Bigas atn crefa en poder
mantener la gloria pasada, con la guerra a las puertas de Bucarest, descubre que los

ideales no son los que mueven la historia:

La perfidia de los despachos, las intrigas de los salones, la traicién de los pasillos
parlamentarios, los chantajes a medias, el ruido de la clave de la caja fuerte que se
abre para corromper a generales y ministros, los sobres de los periodistas; todos
estos resortes de la maquinaria politica funcionan a plena luz del dia. [...] Todo se
vende: el honor, la patria. La verdad™.

Su reconocimiento de la realidad le llevan a rechazarla ain mds y a sumergirse
de pleno en los libros, «més bellos que las personas [...] y con mas vida, [y en un

amor idealizado que le] ha envenenado de por vida»*. Un amor digno del que sinti6

% Roberts, J. M., Historia Universal IV [...], ob. cit., p. 39.
> Garcfa de Cortazar, F., Tu rostro en la marea, ob. cit., p. 230.

% Batten, S. Z., «The Moral meaning of the War», The Biblical World, 52.3 (1918), p. 271. Disponible en:
http:/ /www jstor.org/stable/3135990 [Consultado: 27-01-2017].

% Roberts, ]J. M., Historia Universal IV [...], ob. cit., p. 39.
7 Chou, M., Greek Tragedy and Contemporary Democracy, London, Bloomsbury Academic, 2012, p. 7.
% Garcia de Cortazar, F., Tu rostro en la marea, ob. cit., p. 223.

% Garcfa de Cortazar, F., Tu rostro en la marea, ob. cit., p. 236.
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Stendhal por Mathilde Dembowski casi cien afios atrés. Significativamente, haciéndose
eco del fracaso amoroso del escritor francés, el amor de Angel por Olga tampoco es
correspondido, aunque él nunca lo supo. Su ideal de amor romantico platénico se

revela como otro constructo literario, otro pozo lleno de mascaras y mentiras.

En un principio, su romanticismo le empuja a querer aislarse con ella, «huir de
la chachara de la guerra y dejarme llevar por los suefios a ese lugar del que hablan los
exploradores de los polos»®, pero ante tal imposibilidad, opta por refugiarse en «dos
narcoticos [...] Los diarios de Stendhal y una bella edicion ilustrada de las Cartas de
Rusia del marqués de Custine»®. Con el primero comparte similitudes biogréficas y
su extremado embelesamiento con la belleza y, con el marqués, su incapacidad para
entender el alma rusa pese a su convencimiento de lo contrario. Estos dos se suman

a las ya mencionados Maupassant y Galdés en la construccién de la figura de Bigas.

Al igual que Stendhal, Bigas se relaciona por su trabajo con la monarquia de
los Habsburgo, con Rusia y con Italia y, del mismo modo que ocurriera con el escritor
francés en 1821, Bigas también es acusado de espionaje y expulsado de Italia. Sobre
Angel corren rumores que le atribuyen «una trama conspirativa para atentar contra
Mussolini [por lo que] el gobierno italiano le daba veinticuatro horas para abandonar
el pais. Lo acusaba de espionaje»®. La imagen que él mismo se encarga de potenciar
da pie a que incluso sus compafieros de la cancilleria crean que €l esta involucrado en
la publicacién de un articulo contra Il duce. Como otros tantos detalles en la novela, su
veracidad queda en el aire y nos recuerda la imposibilidad de conocer la verdadera
naturaleza del pasado. Su méscara de roméntico decimonoénico se refuerza con un
duelo con pistolas con un diputado fascista en pleno siglo xx. Ante la falta de acierto del
italiano durante el duelo, Angel dispara al aire hasta tres veces, provocando el enojo
del diputado y la extrafieza entre los asistentes. Extrafieza que se ve incrementada
cuando Bigas explica que el tinico motivo por el que habia retado en duelo al italiano
fue para evitar que este le abofeteara «en publico»®. Angel sigue asi forjando su aura
de leyenda mientras escribe a su amigo que «es aburrido vivir»*, y le pide a su amada
Olga, «que deje Rusia. Iremos a Egipto. A Troya»®. Su «cultivada y febril bibliomania»®,

propia de un personaje decimonoénico, no sélo le sirve para proyectar una imagen de

% Garcfa de Cortazar, F., Tu rostro en la marea, ob. cit., p. 251.
o1 Garcfa de Cortazar, F., Tu rostro en la marea, ob. cit., p. 269.
62 Garcia de Cortazar, F., Tu rostro en la marea, ob. cit., p. 373.
% Garcfa de Cortazar, F., Tu rostro en la marea, ob. cit., p. 386.
¢ Garcia de Cortazar, F., Tu rostro en la marea, ob. cit., p. 275.
% Garcia de Cortazar, F., Tu rostro en la marea, ob. cit., pp. 278-279.

% Garcfa de Cortazar, F., Tu rostro en la marea, ob. cit., p. 402.
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personaje del pasado ante los demés, sino que le impide ver la realidad.

Cuando Olga aparece asesinada, en la cancilleria estin convencidos de que se
trata de una represalia «destinada a servir de advertencia. [...] a Angel. El verdadero
culpable fue Angel. El fue una maldicién para ella. [...] ;Para qué tanta valentia
de folletin?»¥. Su percepcion, siguiendo a Jones, «is determined by the structure
of expectations that underpins it»*, y todo el mundo espera algo asi de semejante
personaje. Esta, como muchas otras apreciaciones relacionadas con la figura de
Bigas, esta influenciada por toda la impostura que le rodea, pero no por ello dejan
de ser falsas. Angel Bigas no es realmente un héroe, ni en el sentido clasico, lo que
segin Goldberg le habria hecho vivir segtin unos altos principios morales®, ni segin
ninguno de los modelos que comenta Fishwick. De haber sido realmente un héroe,
aunque fuera de una época pasada, tendria que seguir alguno de los prototipos. Para
Fishwick, en la antigtiedad clasica los «heroes were god-men; in the Middle Ages,
God’s men; in the Renaissance, universal men; in the eighteenth century, gentlemen; in
the nineteenth century, self-made men: Our century has seen the common man and the
outsider become heroic»”. Bigas no solo no se comporta como ninguno de los modelos
de su afiorado pasado, sino que, al igual que quienes frecuentan los grandes salones
que tanto le gustan, desprecia, por principio, a los comunes mortales. La imagen que
proyecta, no obstante, si que encaja con la definicién de los héroes de Pawlowsky y
Melanson, menos centrada en las acciones y més en ser «splendid performers, paragons
of social acceptability, independent spirits and, above all, winners»”. Esta médscara nos
recuerda a la de otro personaje de novela histérica, el Galvez de Las mdscaras del héroe
quien, ademas, se ocupa de recordar al lector en varias ocasiones «de qué pasta estan
hechas dichas leyendas, asi como los héroes que las pueblan»’2. Angel estd hecho de
leyenda, si, pero en tanto que discurso narrativo, no en cuanto a liderazgo o, como
expone Goldberg, en cuanto a sufrir «a series of ordeals on a journey, in order to
become purified, wise and strong, sufficient to lead his people out of the dilemmas

they face»™. Al contrario que el Galvez de la novela de de Prada, Bigas nunca supera

7 Garcia de Cortazar, F., Tu rostro en la marea, ob. cit., pp. 397-398.
% Jones, M., ed., Fake? The Art of Deception, ob. cit., p. 11.

% Goldbrerg, C., «<The Role of Passion in the Transformation of Anti-Heroes», Journal of Evolutionary
Psychology, 9 (1989), pp. 2-16.

" Fishwick, M., The Hero in Transition, Browne, Ray B. & Fishwick (eds.), Bowling Greene, Ohio, Bowling
Green University Popular Press, 1983, p. 10.

I Pawlowsky, C. y Wayne W. Melanson, «Heroes, Anti-Heroes and Fools: A look at Television
Commercials Directed toward Men», en The Image of the Hero: Selected Papers of the Society for
Interdisciplinary Study of Social Imagery, Pueblo Colorado, Colorado State University, 2004, p. 289.

72 Ramon Garcia, E., «Las mdscaras del Héroe. Radiografia de un antihéroe», Symposium, 62. 4 (2009), p.
282.

7 Goldberg, C., «The Role of Passion», art. cit., p. 8.
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las adversidades, sélo las rehtye.

Tras su mascara de héroe decimonénico Angel Bigas se revela incapaz de
afrontar la realidad como el protagonista del Poema sin héroe de Anna Ajmétova con
el que se abre la novela. La obra de la poeta rusa completa no solo el conocimiento de
Bigas, sino el de su amada y nunca comprendida Olga Rykova. Tanto la poeta como
el personaje de ficcion habian pasado la mayor parte de su juventud a la sombra de la
corte del zar y los veranos en Crimea. De alli sacaria Ajmatova sus impresiones para
uno de sus primeros poemas, «By the Edge of the Sea», y alli pasarian un tiempo Angel
y Olga. Las dos estaban divorciadas cuando estallé la Gran Guerra y, al igual que la
poeta, Olga también tenia un militar en la familia relacionado con la corte del zar.
Ambos familiares acabarian siendo acusados de traicién y ejecutados tras la revolucion
bolchevique. En este marco, Marlene Broemen aporta una clave en la vida de la poeta
que sirve para explicar al personaje de ficciéon: «The death of her ex-husband along
with the death of the popular and profound Symbolist poet, Aleksandr Blok, greatly
affected the young Akhmatova both as a poet and a person»”™. En el caso de Olga,
la ejecucion de su abuelo por parte de los bolcheviques desencadenaria una serie de
acontecimientos que acabaran con ella convirtiéndose en espia para los revolucionarios
soviéticos. Mientras Bigas se obceca con la literatura decimonénica y el espiritu de los
viejos imperios, creyendo a pie juntillas los escritos del marqués de Custine, segtin el
cual el pueblo ruso nunca seria capaz de rebelarse contra las viejas formas, Olga, como
Ajmaétova, se siente imbuida por el espiritu de una misién para cambiar el mundo.
Muchos comunistas crefan, sehala Roberts, que la historia les tenia reservado un papel,
por lo que se volcaron en promover la caida de los viejos valores™. En este sentido
Broemen transcribe un escrito de la propia Ajmatova en el que afirma que el pueblo

ruso se habia dado cuenta de que

the world was being turned upside down and that the future lay before us like
virgin earth so that all we needed to do was sow seed. And who better to do the
sowing but young poets and artists who had repudiated the old contaminated
values and who carried within themselves an inspired vision of a new haunt,
something higher and more sensitively organized and conscious of its mission™.

Esta mision lleva a Olga a ponerse una méscara en medio de la élite europea y a
seguir el consejo que da su alter ego, Ajmatova, en su primer libro de poesia, Evening,
acerca de como una mujer puede convertirse en gran seductora capaz de manipular

a su amante. En su primer poema, «Love», reflexiona al respecto: «Now, like a little

7 Broemen, M., War and Revolution in St. Petersburg: Modernist Links in the Poetry of Edith Sédergran and
Anna Andreevna Akhmatova, Academic Dissertation, University of Helsinki, Helsinki U P, 2009, p. 33.

> Roberts, J. M., Historia Universal IV [...], ob. cit., p. 58.
76 Broemen, M., War and Revolution in St. Petersburg [...], ob. cit., p. 56.

100 LECTURA Y SIGNO, 12 (2017), pp. 87-106



Tu rostro con la marea: una tragedia con mdscaras pero sin héroe

snake, it curls into a ball/ Bewitching your heart/ . . . But surely and stealthily it
will lead you away/ From joy and from tranquility»”’; tal y como le ocurre a Bigas
cuando se tiene que separar de Olga. En Evening describe también la manera en que
los bailes, los vestidos, los encuentros y las frases con doble sentido pueden ser usados
al servicio de la mujer: lo que hace Olga con Angel. Ambas mujeres habfan cambiado
profundamente a raiz de los convulsos tiempos de comienzos del siglo xx y las dos
compartieron el honor de ser «las tinicas mujeres en la mesa de los poetas» de la
revolucién rusa’™. Olga y su alter ego, Ajmétova, si que encajan en la definicién de
héroe de Goldberg, pero Bigas, «inclinado hacia los sofiadores de quimeras»”, no es
capaz de ver la realidad. De nada sirve que ella le diga «Yo no soy esa mujer [...] No
hay en el mundo un ser asi, un ser asi no ha existido jamés»*, pues para él, «el mundo
se sostenia a través de su majestuosa belleza»®, y ni siquiera llega a extrafiarse de que
Olga esté siempre desapareciendo o interesaindose por «cosas a las que los demaés ya
no dan importancia»®™. En su mente, esto simplemente la enviste de «misterio, una

infinidad de misterios»® aumentando el halo de romanticismo.

Olga comparte con Angel tres cosas: el haber llevado una mascara en los salones
y cancillerias europeos, el ser alter ego de, al menos, una figura literaria y el que todo
lo que se cree saber de ellos sea una ficcién proyectada por unos y otros en funciéon de
sus expectativas. La tinica que la conoce es su hija, Tatiana, quien la descubre ante el

historiador Urtiaga:

Usted solo ha conocido una ficcion de Olga. [...] -Mi madre -afiadi6- era una mujer
hecha de méscaras. Si, una mascara superpuesta a otra y asi hasta ocultar a una
mujer imposible de reconocer. Ella [...] acept6 colaborar con los lobos que habian
arrasado su hogar y aniquilado su familia®.

Olga habia proyectado su propia imagen para poder vivir al limite y asi
convertirse en una heroina para la causa bolchevique, lo que le cuesta la vida. Angel,
en cambio, atraido por la gloria de antafio, nunca vivié realmente, aunque también le

cuesta la vida.

Ocupado en haber estado pasando por la vida a lo Galdés, a lo Stendhal o a lo

7 Broemen, M., War and Revolution in St. Petersburg [...], ob. cit., p. 35.
78 Garcia de Cortazar, F., Tu rostro en la marea, ob. cit., p. 412.
7 Garcfa de Cortazar, F., Tu rostro en la marea, ob. cit., p. 140.
8 Garcia de Cortazar, F., Tu rostro en la marea, ob. cit., p. 438.
81 Garcfa de Cortazar, F., Tu rostro en la marea, ob. cit., p. 437.
82 Garcia de Cortazar, F., Tu rostro en la marea, ob. cit., p. 436.
8 Garcia de Cortazar, F., Tu rostro en la marea, ob. cit., p. 236.

8 Garcfa de Cortazar, F., Tu rostro en la marea, ob. cit., p. 428.
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Maupassant, habiendo escrito dos novelas de joven, y haciendo alarde de sus hazafas
como Mercurio con los dioses, a Bigas también se le puede aplicar la cita con la que
encabezaba la segunda pagina impresa de sunovela El sitio: «Las palabras de Mercurio
son duras después de los cantos de Apolo»®. La imagen literaria que durante afios
habia estado proyectando de si ya lo no le vale de refugio frente a la realidad. A su
vuelta a Espafia, las noticias sobre él «son confusas y contradictorias [...] en una bruma
de rumores y habladurias»*. Aquejado tal vez de la culpa por creer que su valentia
de folletin habia sido la causa de la muerte de su amada, Bigas sufre el sindrome que
Harold Hulbert denomina «moth-eaten personality»®. Un trastorno tipico de personas
que han vivido una guerra y que les lleva a perder la capacidad del juicio o a perder
incluso cualquier rastro de honestidad. Quienes lo sufren pueden optar por delinquir,
llegar a perder las ganas de vivir, y parecer viejos prematuros, todo lo cual encaja con

lo que dicen de Bigas sus conocidos tras su regreso a Espafia.

Para la viuda del que fuera presidente de la Reptblica, Manuel Azafia, Bigas
«fue siempre un enigma. Tenfa una mirada... como si estuviera diciendo adiés al
mundo, a todo, si, tenia ojos de despedida. -Una mirada de principe muerto»®. El
propio Indalecio Prieto afirma a su vez que «él era un idealista, un romantico» incapaz
de afrontar la realidad que le tocé vivir y que por eso acaba sumido en la depresion®.
Maria Daza, quien fuera su prometida, encontré que «la antigua expresién de sus ojos,
aquel fulgor que resultaba casiinsoportable, habia desaparecido; el ideal juvenil de vivir
en paises lejanos se habia extinguido»®. Incluso antes de la muerte de Olga, Kurt Erich
Suckert (Curzio Malaparte) ya sefiala la excesiva dependencia de sus idealizaciones
y del recuerdo de Olga que sufria Bigas, el cual «era como un peso de plomo que lo
inclinaba hacia el pasado. Pero hacia un pasado que jamas habian tenido juntos»®.
En realidad, toda su vida habia sido un peso que le inclinaba hacia la época de su tio
abuelo Gustavo. Una vez muerta Olga, Angel Bigas, una «moth-eaten personality», se
ve supuestamente involucrado en un turbio asunto real de contrabando de armas, El
Turquesa, en el que también se hallaban supuestamente relacionados Indalecio Prieto
y el presidente de la Reptublica, Manuel Azafia. Asunto que, como todo lo demas en

la novela, corresponde al lector recomponer para sacar su propia conclusiéon pues ni

8 Garcia de Cortazar, F., Tu rostro en la marea, ob. cit., p. 26.
8 Garcfa de Cortazar, F., Tu rostro en la marea, ob. cit., p. 30.

8 Hulbert, H. S., «“Moth Eaten Personalities” from War-Worn “Moth Eaten” Brains», Journal of Criminal
Law and Criminology, 1931, pp. 75-77.

8 Garcfa de Cortazar, F., Tu rostro en la marea, ob. cit., p. 319.
% Garcia de Cortazar, F., Tu rostro en la marea, ob. cit., p. 344.
% Garcia de Cortazar, F., Tu rostro en la marea, ob. cit., pp. 296-297.

91 Garcfa de Cortazar, F., Tu rostro en la marea, ob. cit., p. 305.

102 LECTURA Y SIGNO, 12 (2017), pp. 87-106



Tu rostro con la marea: una tragedia con mdscaras pero sin héroe

la prensa, que queda desacreditada por sus contradicciones respecto a la guerra civil
espafiola en las paginas 170-74, ni los diarios de Azafia, incompletos, ni tampoco las
entrevistas ofrecen una vision coherente; haciendo buena una vez mas la aseveracion

de Borges de que nunca podemos acceder a la totalidad de la historia.

Sin mas ideales literarios decimonoénicos que proyectar, o en los que encontrar
acomodo, y sin haber podido lograr su suefio de escribir como Joseph Conrad, a su
regreso a Bilbao «se atrincher6 tras la muralla de su clase y no cejé en construir murallas
hasta limitar su vida al noble caserén familiar y su cultivada y febril bibliomania»®*.
Desde que con diez afios recitara unos fragmentos del Antonioy Cleopatra de Shakespeare
en los que Marco Antonio, moribundo en los brazos de la reina de Egipto, declama:
«No deplores ni te apene el miserable cambio de fortuna / con que termina mi carrera;
mejor alivia tu dolor / con el recuerdo de mi antigua suerte, cuando fui / el mas
grande y noble principe del mundo»®, Bigas parece estar dispuesto a ser recordado asi
a su muerte. Imbuido desde siempre de estos aires de grandeza literaria, no podemos
descartar que su dltimo motivo literario sea el alma atormentada y la idea fija del

suicidio que inspira una buena cantidad de los tltimos cuentos de Maupassant.

Angel Bigas, como la Europa que describe Spengler en su The Decline of the West
1918-22, se queda sin capacidad de regeneracion alguna. Su figura la recomponemos
gracias a un profuso discurso multivocal que abarca literatos, politicos, empresarios,
diplomaticos y periodistas asi como por medio de algunas cartas y recortes de
periddico. En el proceso encontramos un mundo de tensiones abocado al caos propio
de una tragedia clasica. En este sentido, sefiala Chou, a través de «its diverse cast
of characters and the raft of differing ideological beliefs entertained, [...] these
dramas revealed to the polis that there is never absolute knowledge or truth
in just one voice»”. Una definicién que encaja con la multitud de voces, ideas y
documentos de Tu rostro con la marea, en donde tampoco alcanzamos una tnica verdad
acerca de lo acontecido. La novela de Fernando Garcia de Cortdzar, como ocurre con
las tragedias griegas, «dramatize a wide range of stories, characters and voices
that may have been, at different points and in different guises, reverberating
around the polis»®, y asi encontramos personajes de tiempos y lugares diferentes
como Carlota y Maximiliano, Benito Mussolini o Manuel Azafia como reflejo de una
misma polis: Europa. Un continente que, como afirma el periodista norteamericano

Curzio Malaparte en la novela, estaba perdiendo la partida de la historia: «Muchos

2 Garcfa de Cortazar, F., Tu rostro en la marea, ob. cit., p. 402.

% Garcia de Cortazar, F., Tu rostro en la marea, ob. cit., p. 80.

% Chou, M., Greek Tragedy and Contemporary Democracy, London, Bloomsbury Academic, 2012, p. 7.
% Chou, M., Greek Tragedy and Contemporary Democracy, ob. cit., p. 8.
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atn no se han dado cuenta de que, cualquiera que sea el vencedor, esta guerra es el fin
de Europa»®, pese a que muchos, como Angel siguieran pensando que la contienda no

se llevaria por delante su mundo.

El periodista norteamericano ironiza con que la guerra «parece ser la expresion
suprema de la civilizacién europea» y Angel Bigas parece ser la méascara que mejor
simboliza esa civilizacién en ruinas”. Imbuido de ideales y literaturas del pasado,
cegado por los aires de grandeza, representa la incapacidad de aquella Europa para
ver la realidad que se le echa encima. Angel Bigas no es un héroe, aunque finge serlo,
y proyecta su imagen de leyenda mientras puede pero, al igual que ocurre con la
politica de salones, la que ain recordaba a Napoleén m y a Maximiliano y Carlota,
la de los Kaftandzoglou y las grandes cancillerias, nunca llega a entender que su
tiempo habia quedado atras. Tu rostro con la marea puede ser entendida como una
tragedia en el sentido nietzscheano de la palabra, aquella que, sefiala Tracy Strong,
«produces Verwandlung (trans-formation) and not (self-) recognition. [...] Successful
tragedy constitutes for Nietzsche the sealing of a change»*, como el cambio en el mapa
politico y social sufrido tras la contienda europea. Como en la tragedia clésica, los
actores llevan mascaras pero, en este caso, como ocurre en el mencionado poema de
Ajmétova, se trata de una obra sin héroe. Angel se labra una imagen literaria basada en
las glorias del pasado y en constructos literarios pero, llegado el momento, la méscara
cae y deja al descubierto que nunca hubo un héroe. Lo que en un principio parte como
un proceso de investigacion histérica por parte de Urtiaga revela, sefiala Pihlainen,
que el historiador ha tenido que ceder en su empefio de comprender realmente a Bigas
y se ha tenido que contentar con seleccionar una serie de elementos literarios para
proporcionarnos sencillamente una imagen del pasado®. El resultado es que los dos
protagonistas principales son, a la vez, constructos literarios y reflejos de dos colectivos

enfrentados a modo de tragedia en la Europa de la primera mitad del siglo xx.
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