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TU ROSTRO CON LA MAREA: UNA TRAGEDIA CON MÁSCARAS PERO SIN 
HÉROE
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Igual que en el pasado florece el futuro, En el futuro se pudre el pasado
Anna Ajmátova, Poema sin héroe

Los libros son indicadores de nuestro estado moral, como las flores son anuncio de la 
primavera. 

Guy de Maupassant

REsumEn

Tu rostro con la marea es una metaficción historiográfica a modo de novela de memoria cuyo personaje 
principal, Ángel Bigas, se construye una imagen de héroe decimonónico. Incapaz de lidiar con la rea-
lidad, forja su vida según los mundos de escritores como Galdós, Maupassant y Stendhal, y según el 
modelo de amor romántico platónico hacia una mujer rusa, Olga Rykova Anneski. Incapaz de enten-
derla también a ella, la encaja dentro de las tesis del marqués de Custine respecto al pueblo ruso y sus 
tradicionales ataduras. Ella, por su parte, es el alter ego de la poeta rusa Ajmátova, y oculta un espíritu 
bolchevique tras su máscara. El análisis de sus figuras revela la relación entre la historia y la ficción, el 
carácter de tragedia clásica de la novela, el papel de las expectativas en la percepción, y el correlato de 
ambos con la historia de Europa.
PalabRas clavE: Galdós, Stendhal, Maupassant, Ajmátova, White, Tragedia

abstRact

Tu rostro con la marea is piece of historiographical metafiction following the model of a memory novel 
around its main character. Incapable of facing reality, Ángel Bigas projects the image of a nineteenth 
century hero according to the lives and works of Galdós, Maupassant and Stendhal while fueling his 
aura with rumors and legends. His belief in the idiosyncrasy of the Russian people as understood by the 
marquis of Custine also makes him fail understanding his idealized love, Olga Rykova Anneski. She is 
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also the alter ego of a very different kind of writer: the Russian Bolshevik poet Akhmatova. The analy-
sis of the two figures as literary constructs reveals the relation between history and fiction, the nature 
of the novel as a classical tragedy, the role of expectations in perception and the direct relation of both 
characters with the history of Europe.
KEy WoRds: Galdós, Stendhal, Maupassant, Ajmátova, White, Tragedy

La obra de Fernando García de Cortázar, Tu rostro con la marea, ganadora 
del Premio de Novela Histórica Alfonso x El Sabio 2013, resulta ser una novela 
lampedusiana que transmite el sentimiento de cambio de época en toda Europa y 
en la que el tiempo, inexorable, va deshaciéndolo todo, acabando con la inocencia o 
pervirtiéndola y matando el idealismo1. Su personaje principal, Ángel Bigas, presenta 
ciertos rasgos propios de un héroe de tragedia clásica moviéndose entre dos mundos: 
uno que está despareciendo y otro que está surgiendo rodeado de profundos cambios 
y tensiones. Frente a estos cambios, Bigas se aferra anacrónicamente a una época 
anterior, el romanticismo: una época en la que un número considerable de escritores 
preferían ejercitar su arte en temas del pasado como respuesta a su descontento frente 
a la inseguridad de su momento presente. El objetivo de este trabajo es analizar la 
figura del personaje principal, Ángel Bigas, y la de su amada, Olga Rykova Anneski, 
como constructos literarios, pese a ser estudiados por un historiador, al tiempo que 
mostrar la novela como una tragedia en el sentido clásico según la definen Mark Chou, 
Edith Hall o, incluso, Nietzsche. En tanto que tragedia, Tu rostro con la marea cuenta 
la historia de una sociedad que, envuelta en el caos, busca la gloria; con personajes 
de diversa procedencia y momento que pasan por unas circunstancias llenas de 
tensiones que terminan sellando un cambio en el statu quo. Pese a estas similitudes 
con la definición clásica de tragedia, el personaje principal de García de Cortázar, no 
resulta ser el héroe, sino un constructo literario de héroe romántico fuera de época al 
que conocemos mayormente por boca de quienes lo trataron, y por unas pocas cartas y 
documentos recopilados por el historiador encargado de estudiarlo. Al tratarse de un 
proceso de investigación de un historiador, la conexión entre Historia y ficción se hace 
inevitable. Ángel y su amada Olga suponen los reflejos de dos mundos enfrentados y 
narrados por un entramado multivocal, reflejo del declive de Europa. 

Con la pérdida de los idealismos se llega a un punto en la literatura contemporánea 
en el que el escritor introduce elementos apócrifos o anacrónicos y combina lo mítico 
y lo histórico ofreciendo, como ya apuntara Roland Barthes, una interpretación de 
unos textos que son, a su vez, interpretaciones de otros ad infinitum2. De esta manera, 
la exactitud del detalle histórico resulta, hasta cierto punto, irrelevante para la ficción 
contemporánea. Se trata de una tendencia muy extendida en la literatura española 

1 Oviedo, A., «Entrevista a Fernando García de Cortázar», en Revista Deusto, 30, 120 (2013), p. 34.
2 Barthes, R., The Pleasure of the Text, New York, Hill and Wang, 1975, p. 36.
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actual que hace hincapié, entre otras cosas, en la imposibilidad de conocer la verdadera 
naturaleza tanto de la historia como del discurso. La historia se distorsiona de manera 
consciente por medio de la intertextualidad explícita en el texto, es decir, la alusión al 
descubierto de otro/s texto/s, por medio de omisiones, exageraciones, anacronismos 
y también con la inclusión de frases entre paréntesis y notas apócrifas a pie de página 
que llegan a cuestionar la veracidad de lo que cuenta el narrador3. Tu rostro con la 
marea sigue todas estas convenciones pero no para ofrecer una visión irónica o cínica 
del pasado, que sería lo más común en la literatura contemporánea, sino para crear 
una ficción más cercana a lo Stendhal o lo Galdós. Incide en el carácter narrativo y 
ficcional de su tarea y mostrando, como no podía ser de otra manera, cierto respeto, o 
benevolencia, hacia lo que debería ser un héroe, -aunque se trate de uno que vive en un 
momento pasado que no le corresponde-, escrutando, señala el autor e historiador, «a 
fondo el rostro de los perdedores»4; una vertiente que, afirma, es común en la literatura 
y que también debiera seguir todo historiador. 

Tu rostro con la marea comparte con el autor de los Episodios Nacionales el gusto 
por intercalar figuras históricas reales con otras que no alcanzaron la posteridad, como 
apunta Iris Zavala respecto a Pérez Galdós, para quien 

los íntimos enredos y lances entre personas que no aspiraron al juicio de la 
posteridad son ramas del mismo árbol que da la madera histórica con que 
armamos el aparato de la vida externa de los pueblos, de sus príncipes, estatutos 
alteraciones, guerras y paces5. 

El escritor canario crea así el germen de la novelística histórica contemporánea, 
si bien la manera en que los personajes históricos se relacionaban con los novelescos 
sucede todavía de un modo mecánico. En los Episodios Nacionales, aunque los personajes 
no aparecían tan encorsetados como en la época anterior, la historia individual y la 
nacional transcurren la una junto a la otra como dos líneas que nunca llegan a unirse 
esencialmente. En este sentido, todos los personajes principales de Tu rostro con la marea, 
reales o ficticios, pertenecen a la élite de una convulsa Europa, sin apenas rozarse con 
personas de menor rango social, si bien el personaje principal, Ángel Bigas, se relaciona 
con multitud de personajes históricos, políticos, literarios, empresarios, y aspira al 
juicio de la posteridad: al menos el literario. La narración se mueve a caballo entre la 
novela histórica contemporánea y la decimonónica pero sin llegar, como veremos, a 
seguir del todo los parámetros de una novela actual, como tampoco sigue todos los de 

3 Ramón García, E., «Las máscaras del Héroe. Radiografía de un antihéroe», Symposium, 62. 4 (2009), p. 
276.
4 Oviedo, A., «Entrevista a Fernando García […], art. cit., p. 35.
5 Zavala, I., Romanticismo y Realismo. Historia y Crítica de la Literatura Española. Vol. iv, Iris Zavala (coord.), 
Barcelona, Editorial Crítica, 1982, p. 548.
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la tragedia clásica. 

Para García de Cortázar, tanto «la ficción [como] la literatura abren nuevos 
horizontes al historiador que las necesita para transmitir no sólo el sentido sino también 
el sentimiento de una época y de unos personajes»6. De este modo, su personaje el 
historiador Fernando Urtiaga compara su labor de contar la historia con la de contar 
cuentos y se desliga de cualquier obligación de falsa objetividad al recomponer el 
pasado7. Urtiaga parte de la base de que, dado que la Historia llega hasta el presente 
de forma textual, esta depende de las ideologías del historiador, «with meanings and 
values relevant to the promotion of political and social programs in the present for which 
historians write»8, ya le vengan estos por su entorno cultural, por su bagaje profesional 
o por presión directa. Esto lo explica poniendo por ejemplo «los acontecimientos de 
los reinados de Tiberio, Gayo, Claudio y Nerón, [los cuales] mientras estuvieron ellos 
en el poder, se escribieron distorsionados por el miedo y, después de muertos, bajo la 
influencia de odios recientes»9. Ni siquiera cuando se pretende hacer una historiografía 
más objetiva se puede garantizar un resultado más ligado a los acontecimientos del 
pasado ya que, como apunta Michel de Certau, la propia selección de los documentos 
ya implica optar por una vertiente de los hechos10. La capacidad de explicar el pasado 
procede por tanto de la capacidad del historiador de seleccionar y ordenar los 
acontecimientos desde un determinado punto de vista, ligado inevitablemente a su 
propio presente y a su capacidad de crear una trama y un desenlace con los eventos 
seleccionados; una capacidad, argumenta White, esencialmente narrativa11. En este 
sentido, el historiador Urtiaga sigue el consejo de quien mejor conoció a Ángel Bigas, 
Agustín Rotaeche, de centrarse en crear una narración y no intentar hacer de la historia 
una ciencia, pues «el espíritu científico; entre los historiadores, lo simplifica y falsea 
todo»12. Tu rostro con la marea reflexiona sobre el proceso de compilación de datos y de 

6 Oviedo, A., «Entrevista a Fernando García […], art. cit., p. 34.
7 En esta línea encontramos a Hayden White, para quien «The use of figurative language and tropes is 
what give them a concreteness and vividness –indeed, a humanity– that no conventionally “objective” 
description of these individuals could ever produce […] it tells us not only “what happened” […] but 
also “what it felt like», en White, H., «Historical Discourse and Literary Writing», en Tropes for the Past: 
Hayden White and the History/Literature Debate, Korhonen, Kuisma, ed., Rodopi, 2006, p. 29. Esta idea la 
viene desarrollando desde su influyente obra Metahistory, Baltimore, The Johns Hopkins University 
Press, 1975.
8 Siguiendo a Hyden White, «historical knowledge always comes to the present in a processed form, 
not as raw data or information stored in an archive or data bank. It is only as represented knowledge, 
as written, filmed, videotaped, photographed, dramatized, and narrativized, that historical knowledge 
enters into the public domain», en White, H., «Historical Discourse […]», art. cit., p. 29. 
9 García de Cortázar, F., Tu rostro con la marea, Madrid, Planeta, 2013, p. 40. 
10 Certeau, M. de, The Writing of History, Trans. Tom Conley, New York, Columbia UP, 1988.
11 White, H., «Historical Discourse […]», art. cit., p. 30.
12 García de Cortázar, F., Tu rostro en la marea, ob. cit., p. 18.
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escritura de la historia para reflejar el sentimiento de una época, y no tanto los hechos 
de la misma, pues reconoce la imposibilidad de acceder al conocimiento absoluto de 
lo que aconteció. Para Agustín Rotaeche, «la verdad acerca de nuestro pasado es un 
pozo interminable. Igual que las mentiras»13, haciéndose eco de la idea que tenía Borges 
acerca del pasado, al que no podemos acceder en su totalidad. Una vez desmoronado el 
proyecto de reconstruir el pasado tal cual fue, lo que se recupera no es un pasado real, 
sino un pasado narrado en el que cobra especial relevancia la memoria14. La conexión 
que hacen Rotaeche y Urtiaga entre Historia y literatura, en la línea de White y de 
Borges, nos invita a leer a Ángel Bigas y a Olga Rykova Anneski en clave literaria, 
valiéndonos de la memoria y, sobre todo, de las obras y autores literarios mencionados 
por ellos o en relación a ellos. 

Un relato de memoria mira al pasado de un modo que transforma el potencial 
del conocimiento histórico en una red de relaciones e interrelaciones entre el yo y 
la Historia. Para ello, señala David Hezberger, trabaja en dos niveles: por una parte 
su composición fragmentada, propia de la memoria, obliga al lector a reconfigurar el 
flujo del pasado, que se muestra en cambio constante; por otra, el referente externo, 
la Historia, es ahora un componente interno del yo del narrador y queda así abierto 
a su reformulación ya que el individuo proclama su autoridad no sobre la verdad, 
sino sobre su percepción de lo ocurrido15 o, como señala White respecto a la narración 
de Primo Levi y su experiencia del holocausto, «what it felt like»16. Son obras que 
valoran más la disposición interna de la conciencia personal que la presentación de la 
colectividad social. Para conjurar el peligro de que el discurso se entienda como una 
mera subjetividad del narrador, García de Cortázar, historiador de profesión, sigue 
en esto el modelo de gran número de novelas históricas contemporáneas, como por 
ejemplo Baudolino de Umberto Eco, y se vale de un amplio número de documentos reales 
y de obras de ficción a modo de evidencias: periódicos, diarios como el del presidente 
Manuel Azaña, entrevistas como la de Indalecio Prieto, y un buen número de personajes 
reales, desde políticos como Azaña o Prieto, a intelectuales como Valle-Inclán, Pérez 
Galdós, Pérez de Ayala o Agustín de Foxá, pasando por empresarios como Echevarría. 
Pese a la profusión de personajes y documentos reales, este ejemplo de metaficción 

13 García de Cortázar, F., Tu rostro en la marea, ob. cit., p. 32.
14 En este sentido White comenta que «I have no doubt that discourse and especially historical discourse 
refers to objects and events in a real world –but would add that since these objects and events are no 
longer perceivable, they have to be constructed as possible objects of a possible perception rather than 
treated as real objects of real perceptions», en White, H., «Historical Discourse […]», art. cit., p. 26. 
15 Herzberger, D. K., Narrating the Past. Fiction and Historiography in Postwar Spain, Durham and London, 
Duke UP, 1995, p. 233.
16 White, H., «Historical Discourse […]», art. cit., p. 29.



Emilio Ramón García

92 LECTURA Y SIGNO, 12 (2017), pp. 87-106

historiográfica17 admite desde sus primeras páginas la poca fiabilidad que pueden tener 
sus fuentes, especialmente por el carácter caprichoso de la memoria: «Dediqué todos 
mis esfuerzos a redactar la historia de Ángel Bigas con las palabras de aquellos que 
le conocieron, con sus propios recuerdos, que valen lo que todos los recuerdos»18. Lo 
importante, en cualquier caso, no es tanto la exactitud en la reconstrucción del pasado, 
sino la recreación del espíritu de una época, ya que, como expresa el narrador de Tu 
rostro con la marea, «conversar con Agustín Rotaeche significaba entrar en contacto 
con la Europa aniquilada por las dos guerras mundiales»19. El narrador e historiador 
Urtiaga se desentiende de cualquier intento de objetividad e incide constantemente 
en la relación entre el discurso literario y el historiográfico: «¿Hay una historia? Si hay 
una historia, no me pertenece. Si hay una historia su dueño es Agustín Rotaeche. A 
él le correspondió interpretar el papel de Sherezade»20. El problema añadido con este 
contador de historias es que él mismo también se halla rodeado de incertidumbres: 
de Rotaeche se decía que había combatido en Rusia con la División Azul, que había 
malgastado su fortuna buscando ciudades bíblicas, que había sido espía inglés o, 
incluso, que había vivido un drama sentimental tan peculiar «que escandalizaría al 
mismísimo Don Juan de Tirso de Molina. Sin duda, el misterio, en que siempre le gustó 
envolverse, daba pábulo a estos rumores»21, como ocurre con el misterio que rodea a 
la figura de su narrado Ángel Bigas. La percepción que se tiene de lo que percibimos, 
señala Mark Jones, viene realmente «determined by the structure of expectations that 
underpins it»22. El hecho de compararlo con Sherezade no hace sino enfatizar que la 
percepción que tendremos de Ángel y de Olga vendrá determinada por su carácter 
de constructo literario, y los rumores acerca de su persona refuerzan la sensación de 
que la objetividad o la veracidad de la mayoría del discurso queda en segundo plano. 
Aún más cuando el propio Urtiaga admite haber «sucumbido al hechizo de Ángel 
Bigas, cuya borrosa existencia fue como un veneno, como una civilización antigua que 
permite olvidar la realidad y encontrar el espíritu de las leyendas»23. Seguir el espíritu 
de las leyendas antes que la realidad será, como veremos, la estrategia de Bigas, el cual 
se creó una máscara basada en literaturas del pasado para huir de la realidad.

A Ángel Bigas (1890-1934) le hallamos mayormente en la memoria de sus 
contemporáneos y de sus familiares. Evocado por Rafael Sánchez Mazas, se presenta 

17 Hutcheon, L., A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction, Nueva York, Routledge, 1988.
18 García de Cortázar, F., Tu rostro en la marea, ob. cit., p. 42.
19 García de Cortázar, F., Tu rostro en la marea, ob. cit., p. 17.
20 García de Cortázar, F., Tu rostro en la marea, ob. cit., p. 15.
21 García de Cortázar, F., Tu rostro en la marea, ob. cit., p. 16.
22 Jones, M. (ed.), Fake? The Art of Deception, London, British Museum Publications, 1990, p. 11.
23 García de Cortázar, F., Tu rostro en la marea, ob. cit., p. 15.
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como un asiduo de la tertulia del café Lyon d’Or, en plena Gran Vía de Bilbao. En los 
recuerdos de Ramón Pérez de Ayala lo vemos junto a Valle-Inclán en el Nuevo Café 
Levante. También lo encontramos en uno de los primeros artículos que Agustín de 
Foxá escribió para el ABC. Sin embargo, pese a los intentos de mostrar documentos 
para dar la sensación de objetividad y veracidad, las constantes referencias literarias 
como clave para descifrar a Bigas resultan ineludibles. Para el sobrino de Bigas, lo 
referente a su tío «obraba un efecto casi mágico sobre todos. Yo lo veía como a un 
ser nacido de los libros»24. Para su hermana, Ángel es un personaje legendario que 
«hubiera destacado en la Florencia de la peste o en el Bagdad de Harún al-Rashid»25, 
y es que desde pequeño tuvo meridianamente claro cómo deseaba vivir su vida: «-Yo 
no me ocuparé de altos hornos ni de vapores –recuerdo que me dijo al cumplir los 
once años-. No me instalaré en ninguna parte. Me agarraré a mi cima»26. Ángel Bigas 
contrapone así un mundo literario y grandioso frente a la realidad prosaica. La vida 
que rechaza en Vizcaya es una en la que «los candidatos no eran nombrados ni por 
el gobierno ni por los partidos políticos, sino por un grupo pequeño de industriales 
conocido popularmente con el expresivo nombre de la Piña»27. Un grupo selecto que, 
explica Raymond Carr, sólo en los Altos Hornos de Vizcaya, en Bilbao, 

daba trabajo a 6.000 obreros. [...] las empresas metalúrgicas y de astilleros, 
financiadas por los beneficios de las exportaciones de hierro a Gran Bretaña, se 
expandieron a partir de la década de 1870. Todo ello, junto con los bancos vascos, 
creó la oligarquía industrial más poderosa de España, formada "por una docena 
de familias28."

entre la que se encuentran los Bigas. Frente a este ambiente movido por el 
mercantilismo y falto de ideales, Ángel prefiere los tiempos de glorias pasadas en los 
que «los hombres se jugaban la vida por lo que creían»29, por un ideal que ya no existe. 

El ideal que se había forjado Ángel tenía su germen en «la historia del tío abuelo 
Gustavo, que había llevado una vida apasionada y brillante en tiempos de Isabel 
ii»30. A ese respecto, Ramón Pérez de Ayala comenta que Gustavo Bigas encajaba con 
Ángel pues era un «pariente soberbio y galante como un lobo de la aventura, algo que 

24 García de Cortázar, F., Tu rostro en la marea, ob. cit., p. 47.
25 García de Cortázar, F., Tu rostro en la marea, ob. cit., p. 49.
26 García de Cortázar, F., Tu rostro en la marea, ob. cit., p. 55.
27 García de Cortázar, F., Tu rostro en la marea, ob. cit., p. 81.
28 Carr, R., Historia de España, José Luis Gil Aristu (trad.), Barcelona, Quinteto, 2006 (Original: Spain. A 
History, Oxford, Oxford UP, 2000), p. 292.
29 García de Cortázar, F., Tu rostro en la marea, ob. cit., p. 99.
30 García de Cortázar, F., Tu rostro en la marea, ob. cit., p. 60-61.
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respondía plenamente a su espíritu, inclinado hacia los soñadores de quimeras»31. Una 
quimera que casa bien con otra de las historias favoritas de Ángel: la de «la emperatriz 
Carlota, que a su regreso a Europa se había sumergido en las aguas de la locura»32; 
aferrándose a un pasado que no volverá y resistiéndose a aceptar el presente, como 
ocurre con Bigas.

Ángel, al igual que Galdós y los galdosianos, contempla con desesperanza 
el momento que le había tocado vivir. En su opinión, «las páginas de los Episodios 
nacionales eran la mejor brújula para orientarse en el árido desierto de nuestra historia»33. 
Imbuido de literatura, deja atrás Madrid, su país y a su prometida en su Bilbao natal 
cuando comprende que, pese a haber afirmado en la noche de su compromiso que 
«Toda mi vida será como esta noche»34, la tozuda realidad le demuestra que tal cosa 
no es posible. Justifica la ruptura del compromiso por «la precipitación del enlace, del 
miedo a que un matrimonio prematuro embotara todo lo que en él había de ímpetu y 
de entusiasmo, de las trampas de la costumbre»35, demostrando su incapacidad para 
afrontar la realidad y su necesidad de vivir un sueño. Una actitud de escapismo que 
se hace además eco de la que mostraban las potencias europeas ante la inminencia de 
la Gran Guerra.

Mientras que la Vizcaya de la que huye es la de las grandes familias y los Altos 
Hornos, el Madrid que deja atrás es el de las tertulias, como la del Regina, en torno a 
Valle-Inclán, la del bar del Ritz o la de casa de Marichu de la Mora, la señora Chávarri, 
musa de un pequeño salón literario al que también acudía Rafael Sánchez Mazas, 
escritor y fundador de la Falange. La hermana de Marichu, también personaje real, 
ya había quedado retratada en el mundo literario de otra novela, Las máscaras del héroe 
de Juan Manuel de Prada36, con la que Tu rostro con la marea mantiene más de una 
similitud, incluyendo el uso de la máscara por parte del protagonista. Para Agustín de 
Foxá, «en una tertulia o en el salón de una dama, un hombre se siente obligado, aun si 
el ambiente es de confianza, a sostenerse en la superficie y dar a los demás lo que de 
él esperan. La máscara. La imagen brillante»37, o en palabras de Mark Jones, el rigor 

31 García de Cortázar, F., Tu rostro en la marea, ob. cit., p. 140.
32 García de Cortázar, F., Tu rostro en la marea, ob. cit., p. 63.
33 García de Cortázar, F., Tu rostro en la marea, ob. cit., p. 154.
34 García de Cortázar, F., Tu rostro en la marea, ob. cit., p. 287.
35 García de Cortázar, F., Tu rostro en la marea, ob. cit., p. 291.
36 Para un análisis sobre Constancia de la Mora y otras mujeres durante la Segunda República y la 
Guerra Civil véase Ramón García, E., «El espíritu liberal y el ocaso de la equiparación de la mujer en Las 
máscaras del héroe de Juan Manuel de Prada», Siglo XXI, 5 (2007), pp. 233-247.
37 García de Cortázar, F., Tu rostro en la marea, ob. cit., pp. 205-206.
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de la historia es lo de menos, con tal de que se adecúe a lo que de ella se espera38, La 
imagen de éxito de Ángel Bigas, y la del conde de Foxá, no solo se esconde detrás de 
una máscara, sino que proyectan «un caso maravilloso de intoxicación literaria en un 
mundo miserable de taxis, tranvías y tenderos»39, Bigas «había «escogido la carrera 
diplomática por impulso poético»40, porque creía «que los diplomáticos eran los 
inquilinos de los últimos palacios de las extinguidas aristocracias»41, pero, en realidad, 
«a lo que realmente aspiraba era a forjarme un nombre en los periódicos aprovechando 
el tiempo que me brindaba el escaso trabajo de la cancillería»42. Ángel Bigas comparte 
con Foxá la idea de que los diplomáticos eran los restos de un pasado y el anhelo de 
forjarse un nombre escribiendo y un halo de leyenda de personaje de otra época para 
escapar de «un mundo miserable»43. 

De diplomático en el Bucarest de 1914, Bigas disfruta de lo que denomina «el 
París de los Balcanes. […] una urbe de recreo edificada a imagen y semejanza del París 
del Segundo Imperio»44, un escenario poblado de personajes y decorados «que parecen 
trasplantados de los cuentos de Guy de Maupassant»45. Ángel, como la condesa Tonia, 
«¡odiaba lo cotidiano! [y, para ambos,] vivir en el siglo xx era una cosa monstruosa»46. 
Al igual que el escritor francés, Bigas procura por medio de sus cartas transmitir con 
fidelidad la alta sociedad en la que vive y que aún se resiste a afrontar la realidad de la 
guerra que se aproxima; una sociedad de lujo que se concentra en el palacio de Helena 
Kaftandzoglou, con un estanque artificial con góndolas y unos magníficos decorados 
que recuerdan «las grandes rutas del comercio veneciano: los Dardanelos y el mar de 
Azov, Siria, Alepo y Beirut, Alejandría, Persia, la India y China, España, Inglaterra y 
Flandes»47. Ángel se desenvuelve en aquel teatro de la alta sociedad con el esnobismo 
que caracterizaba a Maupassant hacia el final de su vida. Un escritor que, según cuenta 
la leyenda, llevaba sus iniciales presididas por una corona de marqués a la que no tenía 
derecho real en el interior de su sombrero, pero de la que se consideraba heredero por 
la adulación de la aristocracia. Su afán por alimentar su máscara a lo Maupassant, o a 

38 Mark Jones explica que «Rigorousness was not necessary because the ‘results’ fitted so well with the 
popular theory» en Jones, M., ed., Fake? The Art of Deception, ob. cit., p. 11.
39 García de Cortázar, F., Tu rostro en la marea, ob. cit., p. 202.
40 García de Cortázar, F., Tu rostro en la marea, ob. cit., p. 202.
41 García de Cortázar, F., Tu rostro en la marea, ob. cit., p. 202.
42 García de Cortázar, F., Tu rostro en la marea, ob. cit., p. 202.
43 García de Cortázar, F., Tu rostro en la marea, ob. cit., p. 202.
44 García de Cortázar, F., Tu rostro en la marea, ob. cit., p. 219.
45 García de Cortázar, F., Tu rostro en la marea, ob. cit., p. 219.
46 García de Cortázar, F., Tu rostro en la marea, ob. cit., p. 377.
47 García de Cortázar, F., Tu rostro en la marea, ob. cit., p. 229.
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lo Stendhal, llevaría a que, de modo similar a lo que se cuenta del primero respecto a 
su fama con las damas, la alta sociedad decía que Bigas «en París tenía tres mujeres»48, 
pues todo lo que de él se cuenta busca agrandar su leyenda.

Ángel Bigas sigue el modelo de los hombres románticos quienes, apunta 
Inmaculada Ballano, «concebían un doble ideal femenino. De un lado la mujer 
nórdica, rubia, de ojos azules, soñadora e inaccesible; y de otro, la mujer meridional 
[…] la primera estaba hecha para el amor platónico»49, y ahí entra su relación con Olga 
Rykova Annenski. Hija de un príncipe y embajador ruso y bisnieta de un almirante 
condecorado por el zar Nicolás I, Olga representa un mundo exótico y todavía reducto 
de esplendor imperial. Siempre empeñado en relacionar lo que él desea, como es el 
caso de Olga, con un pasado glorioso en el que refugiarse, Ángel comenta que: «su 
alma, sus gestos, su cara los ha heredado de su madre: cierta secreta armonía de sabor 
muy antiguo, como una pintura de Botticelli»50. Fiel al espíritu romántico, se engaña, 
o nos engaña, construyendo un discurso de sí mismo y de lo que le rodea en parte real 
y en parte soñado.

Frente a ese mundo glorioso a mitad de camino entre la realidad y la ensoñación 
de Bigas, la situación de aquellos años en Europa se hace eco de una cita que lee el 
historiador Urtiaga: «las palabras de Mercurio son duras después de los cantos de 
Apolo»51; Los años dorados quedan atrás y las conversaciones de paz intentando evitar 
la Gran Guerra cada vez encuentran menos cabida. Por aquel entonces, explica Roberts, 

Había demasiadas personas que pensaban que podrían sacar más ventaja de 
la guerra que de la paz. Esto era especialmente cierto en los círculos dirigentes 
de Alemania, Austria, Hungría y Rusia. […] En aquel momento, no era difícil 
despertar las emociones de las masas, especialmente estimulando el afloramiento 
de sentimientos nacionalistas y patrióticos52. 

Muchos de los que se reunían en las tertulias o en los salones diplomáticos eran 
proclives a buscar soluciones drásticas, incluso bélicas, pues opinaban que el mapa 
geopolítico y la supremacía Europea apenas se verían afectados. No eran pocos los 
europeos que, cansados de las convenciones de la sociedad, veían en la guerra «la 
posibilidad de una liberación emocional que eliminaría los sentimientos de decadencia 

48 García de Cortázar, F., Tu rostro en la marea, ob. cit., p. 198.
49 Ballano, I., España en Stendhal: imagen sociocultural y literaturización de un mito, Kasel, Edition 
Reichenberger, 1997, pp. 31-32.
50 García de Cortázar, F., Tu rostro en la marea, ob. cit., p. 232.
51 García de Cortázar, F., Tu rostro en la marea, ob. cit., p. 26.
52 Roberts, J. M., Historia Universal IV. De la Primera Guerra Mundial a la actualidad, Madrid, RBA, 2009, 
p. 38.
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e impotencia»53. Mientras tanto, y también de espaldas a la realidad, la aristocracia 
aún se consideraba «“el mundo” y no se cansan de encontrarse siempre los mismos, 
para festejar que existen todavía»54. Confiados en que los grandes poderes seguirían 
intactos, esperaban que la maquinaria de la diplomacia, que tanto éxito había tenido 
en el pasado, volviese a triunfar.

Unos pocos, como Samuel Batten, advertían del peligro y de la injusticia sobre 
la que se había montado el sistema, quien escribía por aquellos días: 

For long generations the nations of the world have followed the policy of 
international aggression. They have envied one another’s prosperity and have 
tried to checkmate one another’s development. They have looked out upon the 
world and coveted the land of weaker peoples, and where it served their purpose 
they have taken it. […] Then diplomats and autocrats have met and played with 
the destiny of weaker peoples as though they were pawns on a chess board55. 

Pero estos avisos cayeron en saco roto y, señala Roberts, esta vez la diplomacia 
sería incapaz de evitar la guerra, sin entender cómo sus esfuerzos resultaban vanos56, 
como tampoco lo entiende Bigas. La realidad que viven los personajes en Tu rostro 
con la marea se hace eco de lo que aconteció históricamente, dando como resultado 
una narración que coincide con la definición que hace Chou de la tragedia clásica, un 
relato «of marked heterogeneity and tension, of characters and circumstances enticed 
by glory and wrought with chaos»57. Si hasta ese momento Bigas aún creía en poder 
mantener la gloria pasada, con la guerra a las puertas de Bucarest, descubre que los 
ideales no son los que mueven la historia: 

La perfidia de los despachos, las intrigas de los salones, la traición de los pasillos 
parlamentarios, los chantajes a medias, el ruido de la clave de la caja fuerte que se 
abre para corromper a generales y ministros, los sobres de los periodistas; todos 
estos resortes de la maquinaria política funcionan a plena luz del día. […] Todo se 
vende: el honor, la patria. La verdad58. 

Su reconocimiento de la realidad le llevan a rechazarla aún más y a sumergirse 
de pleno en los libros, «más bellos que las personas […] y con más vida, [y en un 
amor idealizado que le] ha envenenado de por vida»59. Un amor digno del que sintió 

53 Roberts, J. M., Historia Universal IV […], ob. cit., p. 39.
54 García de Cortázar, F., Tu rostro en la marea, ob. cit., p. 230.
55 Batten, S. Z., «The Moral meaning of the War», The Biblical World, 52.3 (1918), p. 271. Disponible en: 
http://www.jstor.org/stable/3135990 [Consultado: 27-01-2017].
56 Roberts, J. M., Historia Universal IV […], ob. cit., p. 39.
57 Chou, M., Greek Tragedy and Contemporary Democracy, London, Bloomsbury Academic, 2012, p. 7.
58 García de Cortázar, F., Tu rostro en la marea, ob. cit., p. 223.
59 García de Cortázar, F., Tu rostro en la marea, ob. cit., p. 236.
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Stendhal por Mathilde Dembowski casi cien años atrás. Significativamente, haciéndose 
eco del fracaso amoroso del escritor francés, el amor de Ángel por Olga tampoco es 
correspondido, aunque él nunca lo supo. Su ideal de amor romántico platónico se 
revela como otro constructo literario, otro pozo lleno de máscaras y mentiras. 

En un principio, su romanticismo le empuja a querer aislarse con ella, «huir de 
la cháchara de la guerra y dejarme llevar por los sueños a ese lugar del que hablan los 
exploradores de los polos»60, pero ante tal imposibilidad, opta por refugiarse en «dos 
narcóticos […] Los diarios de Stendhal y una bella edición ilustrada de las Cartas de 
Rusia del marqués de Custine»61. Con el primero comparte similitudes biográficas y 
su extremado embelesamiento con la belleza y, con el marqués, su incapacidad para 
entender el alma rusa pese a su convencimiento de lo contrario. Estos dos se suman 
a las ya mencionados Maupassant y Galdós en la construcción de la figura de Bigas.

Al igual que Stendhal, Bigas se relaciona por su trabajo con la monarquía de 
los Habsburgo, con Rusia y con Italia y, del mismo modo que ocurriera con el escritor 
francés en 1821, Bigas también es acusado de espionaje y expulsado de Italia. Sobre 
Ángel corren rumores que le atribuyen «una trama conspirativa para atentar contra 
Mussolini [por lo que] el gobierno italiano le daba veinticuatro horas para abandonar 
el país. Lo acusaba de espionaje»62. La imagen que él mismo se encarga de potenciar 
da pie a que incluso sus compañeros de la cancillería crean que él está involucrado en 
la publicación de un artículo contra Il duce. Como otros tantos detalles en la novela, su 
veracidad queda en el aire y nos recuerda la imposibilidad de conocer la verdadera 
naturaleza del pasado. Su máscara de romántico decimonónico se refuerza con un 
duelo con pistolas con un diputado fascista en pleno siglo xx. Ante la falta de acierto del 
italiano durante el duelo, Ángel dispara al aire hasta tres veces, provocando el enojo 
del diputado y la extrañeza entre los asistentes. Extrañeza que se ve incrementada 
cuando Bigas explica que el único motivo por el que había retado en duelo al italiano 
fue para evitar que este le abofeteara «en público»63. Ángel sigue así forjando su aura 
de leyenda mientras escribe a su amigo que «es aburrido vivir»64, y le pide a su amada 
Olga, «que deje Rusia. Iremos a Egipto. A Troya»65. Su «cultivada y febril bibliomanía»66, 
propia de un personaje decimonónico, no sólo le sirve para proyectar una imagen de 

60 García de Cortázar, F., Tu rostro en la marea, ob. cit., p. 251.
61 García de Cortázar, F., Tu rostro en la marea, ob. cit., p. 269.
62 García de Cortázar, F., Tu rostro en la marea, ob. cit., p. 373.
63 García de Cortázar, F., Tu rostro en la marea, ob. cit., p. 386.
64 García de Cortázar, F., Tu rostro en la marea, ob. cit., p. 275.
65 García de Cortázar, F., Tu rostro en la marea, ob. cit., pp. 278-279.
66 García de Cortázar, F., Tu rostro en la marea, ob. cit., p. 402.
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personaje del pasado ante los demás, sino que le impide ver la realidad. 

Cuando Olga aparece asesinada, en la cancillería están convencidos de que se 
trata de una represalia «destinada a servir de advertencia. […] a Ángel. El verdadero 
culpable fue Ángel. Él fue una maldición para ella. […] ¿Para qué tanta valentía 
de folletín?»67. Su percepción, siguiendo a Jones, «is determined by the structure 
of expectations that underpins it»68, y todo el mundo espera algo así de semejante 
personaje. Esta, como muchas otras apreciaciones relacionadas con la figura de 
Bigas, está influenciada por toda la impostura que le rodea, pero no por ello dejan 
de ser falsas. Ángel Bigas no es realmente un héroe, ni en el sentido clásico, lo que 
según Goldberg le habría hecho vivir según unos altos principios morales69, ni según 
ninguno de los modelos que comenta Fishwick. De haber sido realmente un héroe, 
aunque fuera de una época pasada, tendría que seguir alguno de los prototipos. Para 
Fishwick, en la antigüedad clásica los «heroes were god-men; in the Middle Ages, 
God’s men; in the Renaissance, universal men; in the eighteenth century, gentlemen; in 
the nineteenth century, self-made men: Our century has seen the common man and the 
outsider become heroic»70. Bigas no solo no se comporta como ninguno de los modelos 
de su añorado pasado, sino que, al igual que quienes frecuentan los grandes salones 
que tanto le gustan, desprecia, por principio, a los comunes mortales. La imagen que 
proyecta, no obstante, sí que encaja con la definición de los héroes de Pawlowsky y 
Melanson, menos centrada en las acciones y más en ser «splendid performers, paragons 
of social acceptability, independent spirits and, above all, winners»71. Esta máscara nos 
recuerda a la de otro personaje de novela histórica, el Gálvez de Las máscaras del héroe 
quien, además, se ocupa de recordar al lector en varias ocasiones «de qué pasta están 
hechas dichas leyendas, así como los héroes que las pueblan»72. Ángel está hecho de 
leyenda, sí, pero en tanto que discurso narrativo, no en cuanto a liderazgo o, como 
expone Goldberg, en cuanto a sufrir «a series of ordeals on a journey, in order to 
become purified, wise and strong, sufficient to lead his people out of the dilemmas 
they face»73. Al contrario que el Gálvez de la novela de de Prada, Bigas nunca supera 

67 García de Cortázar, F., Tu rostro en la marea, ob. cit., pp. 397-398.
68 Jones, M., ed., Fake? The Art of Deception, ob. cit., p. 11.
69 Goldbrerg, C., «The Role of Passion in the Transformation of Anti-Heroes», Journal of Evolutionary 
Psychology, 9 (1989), pp. 2-16.
70 Fishwick, M., The Hero in Transition, Browne, Ray B. & Fishwick (eds.), Bowling Greene, Ohio, Bowling 
Green University Popular Press, 1983, p. 10.
71 Pawlowsky, C. y Wayne W. Melanson, «Heroes, Anti-Heroes and Fools: A look at Television 
Commercials Directed toward Men», en The Image of the Hero: Selected Papers of the Society for 
Interdisciplinary Study of Social Imagery, Pueblo Colorado, Colorado State University, 2004, p. 289.
72 Ramón García, E., «Las máscaras del Héroe. Radiografía de un antihéroe», Symposium, 62. 4 (2009), p. 
282.
73 Goldberg, C., «The Role of Passion», art. cit., p. 8.
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las adversidades, sólo las rehúye. 

Tras su máscara de héroe decimonónico Ángel Bigas se revela incapaz de 
afrontar la realidad como el protagonista del Poema sin héroe de Anna Ajmátova con 
el que se abre la novela. La obra de la poeta rusa completa no solo el conocimiento de 
Bigas, sino el de su amada y nunca comprendida Olga Rykova. Tanto la poeta como 
el personaje de ficción habían pasado la mayor parte de su juventud a la sombra de la 
corte del zar y los veranos en Crimea. De allí sacaría Ajmátova sus impresiones para 
uno de sus primeros poemas, «By the Edge of the Sea», y allí pasarían un tiempo Ángel 
y Olga. Las dos estaban divorciadas cuando estalló la Gran Guerra y, al igual que la 
poeta, Olga también tenía un militar en la familia relacionado con la corte del zar. 
Ambos familiares acabarían siendo acusados de traición y ejecutados tras la revolución 
bolchevique. En este marco, Marlene Broemen aporta una clave en la vida de la poeta 
que sirve para explicar al personaje de ficción: «The death of her ex-husband along 
with the death of the popular and profound Symbolist poet, Aleksandr Blok, greatly 
affected the young Akhmatova both as a poet and a person»74. En el caso de Olga, 
la ejecución de su abuelo por parte de los bolcheviques desencadenaría una serie de 
acontecimientos que acabarán con ella convirtiéndose en espía para los revolucionarios 
soviéticos. Mientras Bigas se obceca con la literatura decimonónica y el espíritu de los 
viejos imperios, creyendo a pie juntillas los escritos del marqués de Custine, según el 
cual el pueblo ruso nunca sería capaz de rebelarse contra las viejas formas, Olga, como 
Ajmátova, se siente imbuida por el espíritu de una misión para cambiar el mundo. 
Muchos comunistas creían, señala Roberts, que la historia les tenía reservado un papel, 
por lo que se volcaron en promover la caída de los viejos valores75. En este sentido 
Broemen transcribe un escrito de la propia Ajmátova en el que afirma que el pueblo 
ruso se había dado cuenta de que 

the world was being turned upside down and that the future lay before us like 
virgin earth so that all we needed to do was sow seed. And who better to do the 
sowing but young poets and artists who had repudiated the old contaminated 
values and who carried within themselves an inspired vision of a new haunt, 
something higher and more sensitively organized and conscious of its mission76. 

Esta misión lleva a Olga a ponerse una máscara en medio de la élite europea y a 
seguir el consejo que da su alter ego, Ajmátova, en su primer libro de poesía, Evening, 
acerca de cómo una mujer puede convertirse en gran seductora capaz de manipular 
a su amante. En su primer poema, «Love», reflexiona al respecto: «Now, like a little 

74 Broemen, M., War and Revolution in St. Petersburg: Modernist Links in the Poetry of Edith Södergran and 
Anna Andreevna Akhmatova, Academic Dissertation, University of Helsinki, Helsinki U P, 2009, p. 33.
75 Roberts, J. M., Historia Universal IV […], ob. cit., p. 58.
76 Broemen, M., War and Revolution in St. Petersburg […], ob. cit., p. 56.
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snake, it curls into a ball/ Bewitching your heart/ . . . But surely and stealthily it 
will lead you away/ From joy and from tranquility»77; tal y como le ocurre a Bigas 
cuando se tiene que separar de Olga. En Evening describe también la manera en que 
los bailes, los vestidos, los encuentros y las frases con doble sentido pueden ser usados 
al servicio de la mujer: lo que hace Olga con Ángel. Ambas mujeres habían cambiado 
profundamente a raíz de los convulsos tiempos de comienzos del siglo xx y las dos 
compartieron el honor de ser «las únicas mujeres en la mesa de los poetas» de la 
revolución rusa78. Olga y su alter ego, Ajmátova, sí que encajan en la definición de 
héroe de Goldberg, pero Bigas, «inclinado hacia los soñadores de quimeras»79, no es 
capaz de ver la realidad. De nada sirve que ella le diga «Yo no soy esa mujer […] No 
hay en el mundo un ser así, un ser así no ha existido jamás»80, pues para él, «el mundo 
se sostenía a través de su majestuosa belleza»81, y ni siquiera llega a extrañarse de que 
Olga esté siempre desapareciendo o interesándose por «cosas a las que los demás ya 
no dan importancia»82. En su mente, esto simplemente la enviste de «misterio, una 
infinidad de misterios»83 aumentando el halo de romanticismo.

Olga comparte con Ángel tres cosas: el haber llevado una máscara en los salones 
y cancillerías europeos, el ser alter ego de, al menos, una figura literaria y el que todo 
lo que se cree saber de ellos sea una ficción proyectada por unos y otros en función de 
sus expectativas. La única que la conoce es su hija, Tatiana, quien la descubre ante el 
historiador Urtiaga: 

Usted solo ha conocido una ficción de Olga. […] –Mi madre –añadió- era una mujer 
hecha de máscaras. Si, una máscara superpuesta a otra y así hasta ocultar a una 
mujer imposible de reconocer. Ella […] aceptó colaborar con los lobos que habían 
arrasado su hogar y aniquilado su familia84.

Olga había proyectado su propia imagen para poder vivir al límite y así 
convertirse en una heroína para la causa bolchevique, lo que le cuesta la vida. Ángel, 
en cambio, atraído por la gloria de antaño, nunca vivió realmente, aunque también le 
cuesta la vida. 

Ocupado en haber estado pasando por la vida a lo Galdós, a lo Stendhal o a lo 

77 Broemen, M., War and Revolution in St. Petersburg […], ob. cit., p. 35.
78 García de Cortázar, F., Tu rostro en la marea, ob. cit., p. 412.
79 García de Cortázar, F., Tu rostro en la marea, ob. cit., p. 140.
80 García de Cortázar, F., Tu rostro en la marea, ob. cit., p. 438.
81 García de Cortázar, F., Tu rostro en la marea, ob. cit., p. 437.
82 García de Cortázar, F., Tu rostro en la marea, ob. cit., p. 436.
83 García de Cortázar, F., Tu rostro en la marea, ob. cit., p. 236.
84 García de Cortázar, F., Tu rostro en la marea, ob. cit., p. 428.
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Maupassant, habiendo escrito dos novelas de joven, y haciendo alarde de sus hazañas 
como Mercurio con los dioses, a Bigas también se le puede aplicar la cita con la que 
encabezaba la segunda página impresa de su novela El sitio: «Las palabras de Mercurio 
son duras después de los cantos de Apolo»85. La imagen literaria que durante años 
había estado proyectando de sí ya lo no le vale de refugio frente a la realidad. A su 
vuelta a España, las noticias sobre él «son confusas y contradictorias […] en una bruma 
de rumores y habladurías»86. Aquejado tal vez de la culpa por creer que su valentía 
de folletín había sido la causa de la muerte de su amada, Bigas sufre el síndrome que 
Harold Hulbert denomina «moth-eaten personality»87. Un trastorno típico de personas 
que han vivido una guerra y que les lleva a perder la capacidad del juicio o a perder 
incluso cualquier rastro de honestidad. Quienes lo sufren pueden optar por delinquir, 
llegar a perder las ganas de vivir, y parecer viejos prematuros, todo lo cual encaja con 
lo que dicen de Bigas sus conocidos tras su regreso a España. 

Para la viuda del que fuera presidente de la República, Manuel Azaña, Bigas 
«fue siempre un enigma. Tenía una mirada… como si estuviera diciendo adiós al 
mundo, a todo, sí, tenía ojos de despedida. -Una mirada de príncipe muerto»88. El 
propio Indalecio Prieto afirma a su vez que «él era un idealista, un romántico» incapaz 
de afrontar la realidad que le tocó vivir y que por eso acaba sumido en la depresión89. 
María Daza, quien fuera su prometida, encontró que «la antigua expresión de sus ojos, 
aquel fulgor que resultaba casi insoportable, había desaparecido; el ideal juvenil de vivir 
en países lejanos se había extinguido»90. Incluso antes de la muerte de Olga, Kurt Erich 
Suckert (Curzio Malaparte) ya señala la excesiva dependencia de sus idealizaciones 
y del recuerdo de Olga que sufría Bigas, el cual «era como un peso de plomo que lo 
inclinaba hacia el pasado. Pero hacia un pasado que jamás habían tenido juntos»91. 
En realidad, toda su vida había sido un peso que le inclinaba hacia la época de su tío 
abuelo Gustavo. Una vez muerta Olga, Ángel Bigas, una «moth-eaten personality», se 
ve supuestamente involucrado en un turbio asunto real de contrabando de armas, El 
Turquesa, en el que también se hallaban supuestamente relacionados Indalecio Prieto 
y el presidente de la República, Manuel Azaña. Asunto que, como todo lo demás en 
la novela, corresponde al lector recomponer para sacar su propia conclusión pues ni 

85 García de Cortázar, F., Tu rostro en la marea, ob. cit., p. 26.
86 García de Cortázar, F., Tu rostro en la marea, ob. cit., p. 30.
87 Hulbert, H. S., «“Moth Eaten Personalities” from War-Worn “Moth Eaten” Brains», Journal of Criminal 
Law and Criminology, 1931, pp. 75-77.
88 García de Cortázar, F., Tu rostro en la marea, ob. cit., p. 319.
89 García de Cortázar, F., Tu rostro en la marea, ob. cit., p. 344.
90 García de Cortázar, F., Tu rostro en la marea, ob. cit., pp. 296-297.
91 García de Cortázar, F., Tu rostro en la marea, ob. cit., p. 305.
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la prensa, que queda desacreditada por sus contradicciones respecto a la guerra civil 
española en las páginas 170-74, ni los diarios de Azaña, incompletos, ni tampoco las 
entrevistas ofrecen una visión coherente; haciendo buena una vez más la aseveración 
de Borges de que nunca podemos acceder a la totalidad de la historia. 

Sin más ideales literarios decimonónicos que proyectar, o en los que encontrar 
acomodo, y sin haber podido lograr su sueño de escribir como Joseph Conrad, a su 
regreso a Bilbao «se atrincheró tras la muralla de su clase y no cejó en construir murallas 
hasta limitar su vida al noble caserón familiar y su cultivada y febril bibliomanía»92. 
Desde que con diez años recitara unos fragmentos del Antonio y Cleopatra de Shakespeare 
en los que Marco Antonio, moribundo en los brazos de la reina de Egipto, declama: 
«No deplores ni te apene el miserable cambio de fortuna / con que termina mi carrera; 
mejor alivia tu dolor / con el recuerdo de mi antigua suerte, cuando fui / el más 
grande y noble príncipe del mundo»93, Bigas parece estar dispuesto a ser recordado así 
a su muerte. Imbuido desde siempre de estos aires de grandeza literaria, no podemos 
descartar que su último motivo literario sea el alma atormentada y la idea fija del 
suicidio que inspira una buena cantidad de los últimos cuentos de Maupassant.

Ángel Bigas, como la Europa que describe Spengler en su The Decline of the West 
1918-22, se queda sin capacidad de regeneración alguna. Su figura la recomponemos 
gracias a un profuso discurso multivocal que abarca literatos, políticos, empresarios, 
diplomáticos y periodistas así como por medio de algunas cartas y recortes de 
periódico. En el proceso encontramos un mundo de tensiones abocado al caos propio 
de una tragedia clásica. En este sentido, señala Chou, a través de «its diverse cast 
of characters and the raft of differing ideological beliefs entertained, […] these 
dramas revealed to the polis that there is never absolute knowledge or truth 
in just one voice»94. Una definición que encaja con la multitud de voces, ideas y 
documentos de Tu rostro con la marea, en donde tampoco alcanzamos una única verdad 
acerca de lo acontecido. La novela de Fernando García de Cortázar, como ocurre con 
las tragedias griegas, «dramatize a wide range of stories, characters and voices 
that may have been, at different points and in different guises, reverberating 
around the polis»95, y así encontramos personajes de tiempos y lugares diferentes 
como Carlota y Maximiliano, Benito Mussolini o Manuel Azaña como reflejo de una 
misma polis: Europa. Un continente que, como afirma el periodista norteamericano 
Curzio Malaparte en la novela, estaba perdiendo la partida de la historia: «Muchos 

92 García de Cortázar, F., Tu rostro en la marea, ob. cit., p. 402.
93 García de Cortázar, F., Tu rostro en la marea, ob. cit., p. 80.
94 Chou, M., Greek Tragedy and Contemporary Democracy, London, Bloomsbury Academic, 2012, p. 7.
95 Chou, M., Greek Tragedy and Contemporary Democracy, ob. cit., p. 8.
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aún no se han dado cuenta de que, cualquiera que sea el vencedor, esta guerra es el fin 
de Europa»96, pese a que muchos, como Ángel siguieran pensando que la contienda no 
se llevaría por delante su mundo.

El periodista norteamericano ironiza con que la guerra «parece ser la expresión 
suprema de la civilización europea» y Ángel Bigas parece ser la máscara que mejor 
simboliza esa civilización en ruinas97. Imbuido de ideales y literaturas del pasado, 
cegado por los aires de grandeza, representa la incapacidad de aquella Europa para 
ver la realidad que se le echa encima. Ángel Bigas no es un héroe, aunque finge serlo, 
y proyecta su imagen de leyenda mientras puede pero, al igual que ocurre con la 
política de salones, la que aún recordaba a Napoleón iii y a Maximiliano y Carlota, 
la de los Kaftandzoglou y las grandes cancillerías, nunca llega a entender que su 
tiempo había quedado atrás. Tu rostro con la marea puede ser entendida como una 
tragedia en el sentido nietzscheano de la palabra, aquella que, señala Tracy Strong, 
«produces Verwandlung (trans-formation) and not (self-) recognition. […] Successful 
tragedy constitutes for Nietzsche the sealing of a change»98, como el cambio en el mapa 
político y social sufrido tras la contienda europea. Como en la tragedia clásica, los 
actores llevan máscaras pero, en este caso, como ocurre en el mencionado poema de 
Ajmátova, se trata de una obra sin héroe. Ángel se labra una imagen literaria basada en 
las glorias del pasado y en constructos literarios pero, llegado el momento, la máscara 
cae y deja al descubierto que nunca hubo un héroe. Lo que en un principio parte como 
un proceso de investigación histórica por parte de Urtiaga revela, señala Pihlainen, 
que el historiador ha tenido que ceder en su empeño de comprender realmente a Bigas 
y se ha tenido que contentar con seleccionar una serie de elementos literarios para 
proporcionarnos sencillamente una imagen del pasado99. El resultado es que los dos 
protagonistas principales son, a la vez, constructos literarios y reflejos de dos colectivos 
enfrentados a modo de tragedia en la Europa de la primera mitad del siglo xx.
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