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En el momento mismo en que alguien empieza a existir, comienza también
su transito hacia el final, hacia la muerte, que se presenta como el otro lado de
la vida, como el reverso de la forma. De ahi que dar figura a la muerte no sea
s6lo un modo de atenuar el miedo a lo desconocido, sino también de humani-
zar lo real. Muerte representable, cuyo negro silencio penetra en la méas densa
oscuridad, lo mismo que la palabra poética, que habita en el reino de las som-
bras, se carga con la terrible luminosidad de lo oscuro y hace visible 1o que no
es. Por eso, el espacio literario sélo puede situarse en un tiempo de agotamien-
to de los lenguajes, consecuencia de la crisis moderna del sujeto y que se
convierte en signo de escritura a partir de la segunda mitad del siglo XIX, sobre
todo con los escritos de Nietzsche y Mallarmé, quedando fijada en la Carta de
Lord Chandos (1902), de Hugo von Hofmannsthal. Desde entonces, el lenguaje
niega su propio discurso y no conserva mas que el vacio donde el poema pre-
cisamente puede manifestarse. Las estéticas de la retraccion ponen al desnu-
do, en su brevedad constitutiva, la desaparicién del hablante y su ruptura en el
lenguaje, liberado y abierto hacia su propia ausencia. En este sentido, el olvido
y la espera son el ser mismo del lenguaje, que se revela, en el instante de su
oscilacién indefinida, como transparencia reciproca del origen y de la muerte.
La palabra se convierte asi en medio de afrontar la muerte, puesto que es a
través de la muerte como nace el canto que no morira nunca.”

Si el escritor establece una relacion profunda con la muerte (“Escribir para
poder morir. Morir para poder escribir”, sefiala Kafka en uno de sus aforismos),
es porque ésta va ligada a la escritura y hace posible la vida, liberandola de
cualquier determinacién y volviéndola completamente humana. En el caso de
Antonio Machado, mas préximo a la supervivencia de Unamuno que a la resig-
nacion estoica, su manera de aceptar la muerte como si fuera también la vida
pone de relieve su concepcion de la muerte a partir del tiempo, y no, como en

1 A esta relacion del arte con la muerte, convertida en posibilidad extrema, se ha referido
M.BLANCHOT en su estudio, E/ espacio literario, Barcelona, Paidds, 22 ed., 1992, pp.77-98. Sobre la
indeterminacion constitutiva de los lenguajes, visible desde la crisis del Tractatus de Wittgenstein en
adelante, véase el estudio de M.CACCIARI, Hombres pdéstumos. La cultura vienesa del primer nove-
cientos (Barcelona, Peninsula, 1989), en donde la fuerza del lenguaje se afirma en la distancia méas
extrema.
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Heidegger, el tiempo a partir de la muerte, de manera que esa vision de la
muerte como una partida sin retorno hacia lo desconocido, como un viaje sin
regreso, es una relacion puramente emocional con el Otro, que mantiene una
inquietud reveladora. Es necesario, por tanto, que esta relaciéon con el mas alla
del ser, posibilidad siempre abierta, se mantenga en un vacio sin limites, en la
blancura de su ausencia. El hecho de remitir a lo posible, de anticipar la inmi-
nencia de lo que todavia no ha sido, hace de Machado un creador que vive, no
de las certezas, sino de trascender més alla de lo que cree. Para él, la muerte
es un tajo que le abre a la posibilidad de la creacién, por eso vivié muriendo, en
permanente estado de metamorfosis, esperando lo aln por nacer y acogiéndo-
lo sin temor, segun nos recuerda Juan Ramoén Jiménez: “Toda nuestra vida
suele consistir en temer a la muerte y alejarla de nosostros, o mejor, alejarnos
nosostros de ella. Antonio Machado la comprendia en sf, se cedia a ella en gran
parte. Acaso él fue, mas que un nacido, un resucitado”. Pues se ingresa en la
muerte para no morir. Tal es el sentido escueto de toda iniciacion.?

En las culturas primitivas, el proceso de la vida humana se inscribe en el ci-
clo natural de la muerte-renacimiento. Cuando el hombre hace suya esta ley
cosmica, la muerte se convierte en inmortalidad. La muerte iniciética prefigura la
inmortalidad, que no surge después de la muerte, sino que se forma en el tiem-
po y penetra por el agua en la vida original. Por eso el agua, elemento constan-
te en la vida de Machado, arrastra el suefio de los origenes. La llamada de la
muerte como una llamada a la verdadera vida, a la vida inmortal de la resurrec-
cion, jalona el pensamiento de Unamuno, en el que se advierte una férrea lucha
por sobrevivir. Por la misma razén, el deseo de reconocer mas alla de la muerte
persiste a lo largo de la escritura machadiana, donde el alma tiende a liberarse
de las imperfecciones del cuerpo y la aceptacion de la muerte es el resultado
de la fe en la posibilidad de tener otra vida. Desde los primeros poemas hasta
el momento de su muerte, Machado no pierde nunca la esperanza de arribar al
mas alla, lo cual hace que, en este viaje de las sombras a la luz, el poeta sevi-
llano no se satisfaga con el pensar l6gico y apele al intuitivo. Una muestra de
esta vision luminosa la encontramos en el primero de los poemas de la serie
“Del camino”, de su libro inicial Soledades (1903), donde el poeta, mediante la
duplicacién imaginaria, nos ofrece una visién intuitiva de su propia muerte:

Daba el reloj las doce...y eran doce
golpes de azada en tierra. ..

iMi hora! -grité-.. .El silencio
me respondié: -No temas:

5 tlno verés caer la Ultima gota
que en la clepsidra tiembla.
Dormirds muchas horas todavia

2 El escrito de Juan Ramén JIMENEZ, «Antonio Machado», aparecido en Espanoles de tres mun-
dos (1942), fue recogido por R.GULLON y Allen W.PHILLIPS en su edicion de Antonio Machado,
Madrid, Taurus, 1973, pp.31-33. En cuanto a los ritos de iniciacion, que traducen el gran tema analégi-
co “Hacia una nueva vida por la muerte”, donde la inmortalidad no surge después de la muerte, sino
que se forma en el tiempo y es el fruto de la muerte iniciatica, véase el estudio de E.MORIN, E/ hombre
y la muerte, Barcelona, Kairds, 22 ed., 1994, pp.115-139.
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sobre la orilla vieja,
y encontrards una mafana pura

10 amarrada tu barca a otra ribera.

La conciencia de la muerte, fundamento de la vida, implica la necesidad de
aceptarla. El hecho de que este poema, en la segunda edicién de Soledades
(1907), aparezca dividido en tres estrofas muestra claramente el paso de la
angustia a la esperanza. En efecto, nos hallamos ante un poema de escritura
entrecortada, en el que la sugerencia de los puntos suspensivos y la marca
subjetiva de la exclamacion (“iMi hora!”), a nivel fonico; los signos morfoldgicos
de las formas verbales en futuro (“Dormiras”, “encontrarés”) y del adverbio
temporal (“todavia”), con su idea de cumplimiento y duracién; el valor de los
encabalgamientos (“doce / golpes”) y analogias (“orilla vieja” y “otra ribera”),
desde el punto de vista sintactico; y el significado de las imagenes clésicas de
la clepsidra y de la barca, reflejan todos ellos la actitud interrogativa del hablan-
te, su deseo de descifrar el inquietante misterio que le asedia. Tal vez convenga
tener presente que los tépicos clasicos del reloj que mide la existencia, pues la
imagen de la clepsidra es frecuente en las Epistolas de Séneca, y de la vida
como viaje, que se halla en todas las civilizaciones, aparecen tamizados por el
motivo quevedesco de la “muerte viva”, ya que “las doce” actualizan las horas
que, como “azadas”, materializan el pensar poético (“cavan en mi vivir mi mo-
numento”). El didlogo originario que el hablante mantiene con el silencio, voz de
la conciencia intuitiva, sirve para universalizar una experiencia que afecta a
todos por igual. Lo axial aqui es la relacién que se establece entre “la orilla
vieja” y “una mafana pura’, la continuidad de una nueva vida después de la
muerte.®

Si en el poema anterior la afirmacién de la vida individual se niega a consi-
derar la muerte como un término, haciendo de ella un més alla en el que persis-
te la salvacion de lo singular, esta exploracion del mundo interior, de la realidad
imaginada frente a la real, que permite contemplar lo lejano “en turbio y mago
sol envuelto”, segun dice el poeta en la “Introduccién” al poemario Galerias, nos
hace pensar en una primacfa de lo sofiado sobre lo vivido, en que la memoria
de lo vivido, al pasar por el corazdn, experimenta una metamorfosis. A esa
intimidad ambigua del corazén, reducto proteico de lo manifiesto y lo oculto,
apunta uno de los poemas mas significativos del libro

LXXVIII

¢Y ha de morir contigo el mundo mago
donde guarda el recuerdo

los hélitos mas puros de la vida,

la blanca sombra del amor primero,

3 Un andlisis mas extenso de este poema puede verse en mi edicién de Soledades (1903), Lugo,
Celta, 1985, p.30. Sobre la aceptacién de la muerte, que no representa el fin de la vida, sino otra méas
perfecta (“una manana pura”), remito a los ensayos de D.ALONSO, «Muerte y transmuerte en la poesia
de Antonio Machado», Revista de Occidente, 5-6 (marzo y abril, 1976), pp.11-24; y de Armand
F.BAKER, «Antonio Machado vy la otra vida», en Divergencias y unidad.: perspectivas sobre la genera-
cién del 98 y Antonio Machado, (ed.), de John P.GABRIELE, Madrid, Origenes, 1990, pp.255-265.
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5 lavoz que fue a tu corazén, la mano
que tu querias retener en suefos,
y todos los amores
que llegaron al alma, al hondo cielo?

¢Y ha de morir contigo el mundo tuyo,
10 la vieja vida en orden tuyo y nuevo?

¢Los yunques y crisoles de tu alma

trabajan para el polvo y para el viento?

A lo largo de su vivir el hombre va haciendo la experiencia de su muerte, de
manera que a ésta tendremos que atribuirle cierta incorporacion intuitiva de la
realidad, en la que sobrevive la certidumbre de la supervivencia. Bajo la interro-
gacion retérica que enmarca anaféricamente el poema (“¢Y ha de morir conti-
go?”), donde la respuesta ya esta contenida en la pregunta, lo que se pone de
relieve es la unidad de la conciencia creadora para transformar lo vivido (“los
yunques y crisoles de tu alma”), la resistencia de la palabra a desaparecer.
Lejos de “trabajar para el polvo y para el viento”, lo que distingue a la palabra
poética es su capacidad de supervivencia, de convertir “la vieja vida en orden
tuyo y nuevo”, lo vivido en algo distinto. Gracias a la creacién original de la
poesia, que supone una suspension de la intencionalidad en el proceso artisti-
co, el lenguaje del poema transmite un sentimiento de innovacién, de salto
radical hacia lo inesperado, mediante la analogia, sutiimente articulada, entre lo
vivido y lo sofiado. La realidad imaginada, la visién particular que de la misma
tiene el poeta, responde a un estado de alma que determina la expresion, sien-
do “el corazén”, centro de la interioridad del creador, el que unifica lo disperso y
nos devuelve “la blanca sombra del amor primero”, la vision del amor en su
origen. Intimidad del corazén. lugar de las imagenes, donde pensamiento y
deseo forman una sola realidad.*

En el itinerario poético de Machado, Campos de Castilla (1912) representa
el abandono de las galerias interiores por la objetividad del campo soriano. El
intento de superar la subjetividad simbolista aparece claro en su inolvidable
“‘Retrato”, en donde hay un esfuerzo por hallar la voz propia (“A distinguir me
paro las voces de los ecos”), por encontrar un nuevo camino (“Dejar quisiera”).
En su indagacion poética, Machado insiste en la propia intimidad como medio
de llegar a los otros. Su palabra adquiere un valor social, una significaciéon tan
intima como colectiva (*Y al cabo, nada os debo; debéisme cuanto he escrito”).
El salto de la homogeneidad del yo a la heterogeneidad del otro supone borrar
las fronteras entre el dentro y el fuera, entre el suefio y la realidad, instalarse en
la conciencia que lo envuelve todo y proyectarla sobre el paisaje (“Tierra de
alma”, llama el poeta al paisaje soriano en el poema CXVI). Y esa proyeccion

4 En Motivos (1929), G.MARTINEZ SIERRA habla de la lirica como “la poesfa que se engendra ex-
clusivamente del trato entre el poeta y su alma”. A esta tendencia de intimidad y recogimiento, propia
del simbolismo de la época, alude Machado en su resefa “Arias tristes de Juan Ramén Jiménez”
(1904), al sefialar: “Creo...que una poesia que aspire a conmover a todos ha de ser muy intima. Lo
mas hondo es lo mas universal”. El intimismo de la obra simbolista, basado en la relacion entre el
poeta y su alma, ha sido analizado por J.M.AGUIRRE, Antonio Machado, poeta simbolista, Madrid,
Taurus, 1973. En cuanto al poema en cuestion, una de sus mejores interpretaciones sigue siendo la de
F.AYALA, «Un poema y la poesia de Antonio Machado», La Torre, nims.45-46, 1964. Recogido en
Antonio Machado, Madrid, Taurus, 1973, pp.383-389.
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del propio espiritu sobre lo que éste contempla, mirada que méas que recoger
imagenes consiste en establecer una relacion, constituye el lazo vivo entre la
persona y el mundo, entre el yo y los otros. La mirada poética nos supera por
Su exceso de ser. Y un ser no puede mostrarse en su plenitud sin convertirse en
el centro del universo. La naturaleza entera se anima con ese “olmo viejo”, cuya
presencia se transforma simbdlicamente en esperanza de seguir viviendo

CXv
A UN OLMO SECO

A un olmo viejo, hendido por el rayo
y en su mitad podrido,
con las lluvias de abril y el sol de mayo,
algunas hojas verdes le han salido.

5 iEl olmo centenario en la colina
que lame el Duero! Un musgo amarillento
le mancha la corteza blanquecina
al tronco carcomido y polvoriento.

No sera, cual los dlamos cantores
10 que guardan el camino y la ribera,
habitado de pardos ruisefiores.

Ejército de hormigas en hilera
va trepando por él, y en sus entranas
urden sus telas grises las aranas.

15 Antes que te derribe, olmo del Duero,
con su hacha el lefador, y el carpintero
te convierta en melena de campana,
lanza de carro o yugo de carreta;
antes que rojo en el hogar, manana,

20 ardas de alguna misera caseta,
al borde de un camino;
antes que te descuaje un torbellino
y tronche el soplo de las sierras blancas;
antes que el rio hasta la mar te empuje

25 por valles y barrancas,
olmo, quiero anotar en mi cartera
la gracia de tu rama verdecida.

Mi corazén espera
también, hacia la luz y hacia la vida,
30 otro milagro de la primavera.

Campos de Castilla se publica en dos etapas: la primera en 1912, poco an-
tes de la muerte de Leonor; la segunda en 1917 con la primera edicién de sus
Poesias completas. A diferencia de lo que sucede con Soledades. Galerias.Otros
poemas, la segunda edicién no suprime ninglin poema de la primera, pero sf
anade otros significativos, escritos desde la nostalgia de Baeza y que giran en
torno al hecho diferenciador de la muerte de su esposa. “A un olmo seco”,
fechado el 4 de mayo de 1912, cuando la enfermedad de Leonor ya era irrever-
sible, anticipa un deseo de vida en medio de la muerte inminente. Sélo a partir
de esa oposicion de vida y muerte que canta el poema, es posible apreciar su
lenguaje, que crea un tiempo suspendido, el de la destruccién creadora, reve-
lador de su intemporal intensidad poética. Si Machado nos ofrece aqui una
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poética sombria de la caducidad, segun dan a entender los principales recur-
sos expresivos, entre ellos, la distribucion regular de fonemas bifénicos en cada
verso (“el tronco carcomido y polvoriento”), la reiteracién anaférica del deictico
temporal “antes que”, que implica una tension creciente de que algo ha de
venir; y la oposicién semantica entre las fuerzas destructoras masculinas (“le-
Aador”, “ejército”, “torbellino”, “soplo”) y creadoras femeninas (“lluvia”, “hojas
nuevas”, “gracia”, “rama verdecida”, “luz”, “vida"), es porque el hablante se
resiste a que todo acabe con la muerte. Al identificarse con el olmo, simbolo de
regeneracion perpetua, lo que quiere salvar del olvido, forma de la muerte, es el
amor de su joven esposa como fuerza regeneradora en la existencia del poeta,
por eso Leonor aparece ya en poemas posteriores como “aquel olmo del Due-
ro”, es decir, como recuerdo arrebatado al decurso del tiempo, que es transito,
efimero movimiento hacia la muerte. La palabra poética, que suefia conjurar la
muerte, emerge asf como muro simbdlico frente a la caducidad, como aventura
posible de supervivencia.®

A partir de 1920 aparecen nuevas corrientes estéticas, derivadas del mo-
dernismo de Rubén Darfo y de las vanguardias europeas. En una entrevista
publicada el 17 de septiembre en la revista La Internacional, después de recha-
zar el artificio de la poesfa pura, declara Machado: “Yo, por ahora, no hago més
que Folk-lore, autofolklore o folklore de mi mismo. Mi proximo libro serd, en gran
parte, de coplas que no pretenden imitar la manera popular —inimitable e insu-
perable, aunque otra cosa piensen los maestros de retdrica-, sino coplas donde
se contiene cuanto hay en mi de comudn con el alma que canta y piensa en el
pueblo. Asi creo yo continuar mi camino, sin cambiar de rumbo”. Tal declara-
cién expresa claramente el deseo de seguir la tradicion popular, vertiendo en su
molde nuevas intuiciones filoséficas. Por eso, lo mejor de Nuevas canciones
(1917-1930), a pesar de su variedad, hay que buscarlo en los diez poemas
agrupados bajo el titulo de “Canciones de tierras altas”, donde la levedad de la
escritura armoniza con la precision de la memoria. Sobre un fondo de blancura,
ya destacado en la edicién original, se forma esta sobria y enigmética evoca-
cién, estructurada en forma paralelistica

El rio despierta.
En el aire oscuro,
solo el rio suena.

iOh cancién amarga
5 delagua en la piedral

...Hacia el alto Espino

bajo las estrellas.

Solo suena el rio

5la fugacidad humana consiste en saber que se vive tan sélo aquello que se muere, pues vivir es
ir muriendo. Para esta vision temporal, matizada en el poema por los cambios de los tiempos verbales,
las alusiones a los meses del ano o a las estaciones, y por los adverbios y adjetivos que tienen una
clara connotacién temporal, véase el estudio de Ramoén DE ZUBIRIA, La poesia de Antonio Machado,
Madrid, Gredos, 1973, pp.53-54. En cuanto a andlisis especificos sobre el poema en cuestion, remito a
los de A.CARDONA, «Andlisis de los simbolos, proceso narrativo y mondlogo interior de A un olmo
seco de Antonio Machado» y A REDONDO GOICOECHEA, «A un olmo seco, poema temporal», ambos
incluidos en Antonio Machado Hoy, Sevilla, Alfar, 1990, Tomo IV, pp.261-268 y 379-382.
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al fondo del valle,
10 bajo el alto Espino.

La supervivencia exige no tener personaje, no depender de contenidos pre-
vistos o facilmente reconocibles, por eso la cancién entra aqui de lleno en el
reino de lo fragmentario, que se niega a la forma definitiva, haciendo venir a la
luz la memoria recargada de sentido. Con la técnica de la condensacion, ex-
presada mediante la marca subjetiva de la exclamacion y la alusién de los pun-
tos suspensivos, el valor metaférico de los adjetivos (“aire oscuro”, “cancién
amarga”), la reiteracion de la forma verbal (“suena”), las oposiciones de ele-
mentos (“rio / aire”, “agua / piedra”) y la evocacién que cierra el poema (“alto
Espino”), lo que se produce es un exceso o dilatacion del sentido, que es per-
cibida en la inmediatez de su repentina aparicién. La cancion, al entrar en el
oscuro territorio de la memoria y ofrecernos una visién irreal del cementerio
donde reposa Leonor, hace que su recuerdo sobreviva en la palabra, pues ésta
sélo se reconocer en su fluir.®

La esperanza de tener otra vida esta presente a lo largo de la escritura de
Machado, tanto en verso como en prosa. Los textos De un cancionero apdcrifo
(1924-1936), que se fueron incorporando, a partir de 1928, a las sucesivas
ediciones de las Poesias completas, se inscriben en ese proceso de indetermi-
nacién o equivocidad donde lo apdcrifo linda con lo poético. La primacia de lo
sonado sobre lo real, que atraviesa todo el cancionero de Guiomar, pone de
manifiesto el movimiento de la conciencia integral, el impulso erético que tiende
a captar la “heterogeneidad del ser”. En la metafisica erética de Abel Martin, el
descubrimiento de la amada es andlogo al deseo de renovacién césmica, se-
gun vemos en el soneto “Primaveral”

Nubes, sol, prado verde y caserio
en laloma, revueltos. Primavera
puso en el aire de este campo frio
la gracia de sus chopos de ribera.

5 Los caminos del valle van al rio
y alli, junto del agua, amor espera.
¢Por ti se ha puesto el campo ese atavio
de joven, oh invisible comparera?

&Y ese perfume del habar al viento?
10 &Y esa primera blanca margarita?. ..
¢TU me acompanas? En mi mano siento

doble latido; el corazén me grita,
que en las sienes me asorda el pensamiento:
eres tU quien florece y resucita.

6 Refiriéndose a la técnica de condensacién, que opera por eliminacion y unificacién de elemen-
tos, sefiala R.GULLON: “La poesia de Machado es ejemplo pertinente de esa dilatacion de sentido,
lograda casi siempre (y el casi es mera precaucion retérica) por su aptitud para la condensacion,
derivada del uso moderado del lenguaje, del tono deliberadamente amortiguado de su discurso y de
la preferencia por modos insinuantes de decir”, en Una poética para Antonio Machado, Madrid, Espa-
sa-Calpe, 1986, p.228. Sobre la incorporacion de lo popular en la poesia de Machado, véase el articu-
lo de M.ALVAR, «Antonio Machado y la lirica de tipo tradicional», en En torno a Antonio Machado, (ed.)
de F.Lépez, Madrid, Jucar, 1989, pp.13-36.
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Al contacto con el paisaje primaveral, el hablante siente renovado su deseo
de amor. No hay ausencia méas que del otro y es el lenguaje el que da forma a
esa ausencia. El progresivo proceso de interiorizacion, matizado por el dialogo
entre un yo, siempre presente, que se constituye ante un tu, siempre ausente; la
respuesta afirmativa de la interrogacién retérica, pues por la amada hay perfu-
me en el viento y margaritas en el suelo; y la correlacién simbdlica del “aire” y
“el corazdn”, a los que hay que afadir “el agua”, simbolo de todo nacimiento y
lugar de encuentro amoroso, busca una relaciéon entre la amada y la naturaleza.
Al decir la ausencia de la amada, lo femenino se declara. La ausencia de esa
amada enigmatica (“oh invisible compariera”) es la condicién de la superviven-
cia del amante. Por eso, mientras dura la ausencia, el deseo permanece activo,
siendo ese impulso erdtico, confundido con el infinito potencial de las formas
naturales, el que hace posible la inminencia de la amada (“eres tU quien florece
y resucita”). En realidad, el sentimiento de renovacién primaveral, que nos de-
vuelve a otro tiempo, al suefo de los origenes, es lo que hace de la ausencia,
del que la sufre (“amor espera”), promesa de presencia. Y es que en la inasible
forma del deseo, en el ansia insatisfecha de amor, habita la palabra que, tras
una larga espera, acoge el fulgor de la ausencia y deja decir lo otro de si.”

La experiencia de la muerte es a la vez natural y absurda. Natural, porque la
muerte es una meditacion sobre la vida; absurda, porque el hombre nunca es
contemporaneo de su propia muerte, no estando seguro de su advenimiento ni
del lenguaje para designar su extrafeza. Sin embargo, dado que lo familiar y lo
extrafio, como todos los contrarios, no estan separados mas que dentro de un
mismo orden, los hombres se esfuerzan por imaginar lo imaginable, ya que
cuanto menos se sabe de algo, mas se habla de ello. Por eso, en la “Muerte de
Abel Martin”, poema donde Machado ha querido vivir la experiencia de su pro-
pia muerte, no hay revelacion, sino silencio, signo de lo incierto, del limite entre
la vida y la muerte. Se trata, pues, de afrontar esa experiencia limite, de apurar
la sombra como plenitud absoluta, segun ponen de manifiesto los versos de la
parte final

\"

Y sucedi6 a la angustia la fatiga,
que siente su esperar desesperado,
la sed que el agua clara no mitiga,
la amargura del tiempo envenenado.
iEsta lira de muerte!

Abel palpaba
su cuerpo enflaquecido.
¢El que todo 1o ve no le miraba?
iY esta pereza, sangre del olvido!
iOh, salvame, Sefior!

Su vida entera,

7 Sobre la especificidad del deseo, que nos sostiene en la ausencia del amor, véase el estudio de
R.BARTHES, Fragmentos de un discurso amoroso, Madrid, Siglo XXI, 1993. En cuanto al movimiento
de renovacién ciclica, encaminado al descubrimiento de la otredad del ser, véase el ensayo de
G.CORREA, «Una lira inmensa: el ritmo de la muerte y de la resurreccion en la poesia de Antonio
Machado», en Estudios sobre Antonio Machado, (ed.) de José Angeles, Barcelona, Ariel, 1977, pp.121-
162.
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su historia irremediable aparecia
escrita en blanda cera.

&Y ha de borrarte el sol del nuevo dia?
Abel tendid su mano

hacia la luz bermeja

de una caliente aurora de verano,

ya en el balcon de su morada vieja.
Ciego, pidid la luz que no veia.

Luego llevd, sereno,

el limpio vaso, hasta su boca fria,

de pura sombra -ioh, pura sombra!- lleno.

La experiencia del limite es un combate con el angel, sefior de lo indistinto
(“El angel que sabia / su secreto salié a Martin al paso”, Il), y en esa lucha no es
dada la posibilidad de extralimitarnos. La apertura del lenguaje hacia lo desco-
nocido es aqui patente, segun revelan la marca subjetiva de la exclamacién
(“iOh, salvame, Sefor!”), la continuidad de las formas verbales (“tendi¢”, “pi-
did”), la respuesta afirmativa de la interrogacion retérica (“4El que todo 1o ve no
le miraba?”, “.Y ha de borrarte el sol del nuevo dia?”), y las imagenes de me-
tamorfosis (“iEsta lira de muerte!”, “blanda cera”, “la luz bermeja / de una ca-
liente aurora de verano”), pues no se trata sélo de posibilidades que todo ma-
Aana implica, sino de la posibilidad de experimentar una nueva dimension de
vida con la muerte, segin vemos en el verso final (“de pura sombra -ioh, pura
sombral- lleno”), donde la reiteracién del adjetivo pura, subrayada linguistica-
mente mediante la ruptura en la entonacion del paréntesis, revela la inconformi-
dad del hablante de acabar en el vacio o la nada y su fe en la otra vida. Lejos
de resignarse a la destruccién de una muerte sin sentido, el acto de beberse “el
limpio vaso de pura sombra lleno” deja entrever una confianza en la salvacion.
A ella aludird mas tarde Juan de Mairena: “Con todo, debié de salvarse a ultima
hora, a juzgar por el gesto postrero de su agonia, que fue el de quien se traga
ligeramente la muerte misma sin demasiadas alharacas”, I, XXXI). La fe poética,
representada por la imagen de la lira, en su alternancia de muerte y resurrec-
cién, es una forma de trascender el pensar logico, racional, de devolver a la
palabra la posibilidad de realizar la conciencia integral.®

En la cuarta edicion de las Poesias completas (1936), la Ultima que prepard
el propio Machado, se incorporan Otras canciones a Guiomar, escritas a partir
de 1935, cuando Guiomar sale para Portugal con su familia, y que tratan de
evocar, desde la nostalgia, la presencia de ese amor tardio largamente espera-
do (“Tu no sabes lo que es tener tan cerca de la mujer que se ha esperado toda
una vida, el suefio hecho carne”, dice el poeta en una de sus cartas). Se trata

8 En su vision de la muerte, Machado estuvo méas préximo al pensamiento de Heidegger, cuya fi-
losofia empezé a difundirse en Espana a partir de los anos veinte (recordemos que el ensayo “¢Qué es
metafisica?”, traducido por X.ZUBIRI, fue publicado en la revista Cruz y Raya en 1933), que al pensa-
miento estoico. La palabra poética, en su relacion con la muerte, se caracteriza por remitir a lo posible,
por mantener siempre abierta esa posibilidad extrema. En este sentido, véase el estudio de
E.LEVINAS, Dios, la muerte y el tiempo, Madrid, Catedra, 1994, p.61. Sobre la muerte de Abel Martin,
que es una experiencia del propio Machado, remito al trabajo de P. de A. COBOS, Sobre la muerte en
Antonio Machado, Madrid, insula, 1972, pp.16-19.
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de un amor inventado, que tras el olvido brota con mas fuerza en el recuerdo. El
olvido es pérdida, pero en esa pérdida alienta el vuelo sentimental de la melan-
colfa. La invocacién al olvido como dardo arrojado al corazén del deseo es lo
que subyace en el poema VIII, tal vez el mejor de la serie

Abre el rosal de la carrona horrible
su olvido en flor, y extrana mariposa,
jalde y carmin, de vuelo imprevisible,
salir se ve del fondo de una fosa.

5 Con el terror de vibora encelada,
junto al lagarto frio,
con el absorto sapo en la azulada
libélula que vuela sobre el rio,
con los montes de plomo y de ceniza,

10 sobre los rubios agros
que el sol de mayo hechiza,
se ha abierto un abanico de milagros
-el &ngel del poema lo ha querido-
en la mano creadora del olvido.

Para Machado, el olvido no tiene un perfil negativo, sino un valor creador,
pues brota de la viva emocién del recuerdo. En las primeras Canciones a
Guiomar, que se habfan publicado ya en la Revista de Occidente (1929), el
olvido va asociado a la creaciéon (“reo de haberte creado, / ya no te puedo
olvidar”, termina el poema I). A su vez Juan de Mairena, por esos mismos anos,
defiende asi el valor poético del olvido: “Merced al olvido puede el poeta -
pensaba mi maestro- arrancar las raices de su espiritu, enterradas en el suelo
de lo anecddtico y trivial, para amarrarlas, méas hondas, en el subsuelo o roca
viva del sentimiento, el cual no es ya evocador, sino -en apariencia, al menos-
alumbrador de formas nuevas”. Si tenemos en cuenta esa apertura del olvido,
reiterada al principio y al final del poema (“olvido en flor” y “en la mano creadora
del olvido”), nos damos cuenta que el “vuelo imprevisible” de esa “extrafia ma-
riposa”, levantandose “de la carrofa horrible”, muestra una profunda experien-
cia de transformacion, que soélo es posible en el instante poético, segin da a
entender el corte del guién o paréntesis (“-el angel del poema lo ha querido-*),
que introduce el punto de vista del hablante mediante el cambio de sujeto. Con
la mezcla de elementos dispares, “rosal” y “carrona”, “vibora encelada” y “la-
garto frio”, “absorto sapo” y “azulada libélula”, trata el poeta de recordar el
amor ausente de Guiomar. De nuevo, la asociacion simbdlica del vuelo de la
mariposa surgiendo de la carrofia y del olvido que se compara con el abrirse de
una flor, de una transformacion progresiva que lleva de la oscuridad a la luz,
revela un movimiento de renovacion sentido poéticamente.®

© Para una visién de la mariposa como simbolo de la transformacién humana, véase el estudio de
R.METZNER, Las grandes metéforas de la tradicién sagrada, Barcelona, Kairds, 1988, pp.15-38. Sobre
la interpretacién de este extrafio poema, apenas comentado por la critica, tengo en cuenta el anélisis
de A.SANCHEZ BARBUDO, Los poemas de Antonio Machado, Barcelona, Lumen, 42 ed., 1981,
pp.431-432.

548



Antonio Machado: muerte y su pervivencia

El arte consiste en hacer sentir que lo real, aquello que esta latiendo bajo
las palabras, no se agota en la simple referencia histérica, sino que va mas alla
de ella. A través de sus apdcrifos, Abel Martin y Juan de Mairena, habia descu-
bierto Machado el problema de la “heterogeneidad del ser”, el otro como refe-
rencia ineludible, y la experiencia de la guerra civil, lo mismo que en el caso de
Vallejo, le hizo ver que no hay lugar para distinguir entre comunidad e intimidad.
Los poemas que Machado escribe durante la guerra estdn encaminados a
destruir la Historia mediante la evocacion. La mentira de la Historia es la mentira
misma de la Realidad. Frente a la macrohistoria, la microvida, lo que la Historia
tiende a sepultar en el olvido, como la vida de esos milicianos, seres anénimos
que, en su trato diario con la muerte, representan lo méas vivo de nuestra tradi-
cién. La sUbita irrupcion de lo humano denuncia la ocultacion de los lenguajes
del poder, decires de la totalidad, y el poema se constituye como espacio de la
revelacion del otro, sefial o forma de la supervivencia del yo. En el soneto “La
muerte del nifio herido”, publicado en 1938, la identificacién del poeta con esa
victima inocente hace saltar, a través de un lenguaje violento y entrecortado, el
orden cerrado del discurso ideolégico

Otra vez la noche...Es el martillo
de la fiebre en las sienes bien vendadas
del nifio. -Madre, iel pajaro amarillo!
iLas mariposas negras y moradas!

5 Duerme, hijo mio. Y la manita oprime
la madre, junto al lecho. -iOh flor de fuego!
¢Quién ha de helarte, flor de sangre, dime?
Hay en la pobre alcoba olor de espliego;

Fuera la oronda luna que blanguea
10 cUpulay torre a la ciudad sombria.

Invisible avién moscardonea.

-¢Duermes, oh dulce flor de sangre mia?
El cristal del balcdn repiquetea.
-Oh, fria, fria, fria, fria, fria!

Una de las cosas mas dificiles de la escritura es salvar esa barrera que se
interpone entre la lengua hablada y la escrita. Bajo el breve didlogo entre una
madre y su nifio herido, en el que destacan la aliteracién de la forma verbal
(“moscardonea”, “repiquetea”), el valor afectivo del dimunitivo (“la manita”), las
imagenes de muerte que el nifio pinta en su delirio (“iel pajaro amarillo!”, “iLas
mariposas negras y moradas!”), las interrogaciones sin respuesta de la madre
(“¢Quién ha de helarte, flor de sangre, dime?”, “i{Duermes, oh dulce flor de
sangre mia?”), el ruido de un “invisible avién” entre “la ciudad sombria” y la luz
blanca de la luna, simbolo a la vez de muerte y fecundidad, y la reiteracién de la
mano fria del hijo muerto al final del poema, recursos que dibujan un cuadro
tragico, se adivina una complicidad con esa “flor de sangre”, que en su con-
centracion expresiva revela un ciclo de muerte y resurreccion. En la tragedia late
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siempre la esperanza y de la efimera flor, destinada a la muerte, brota la sangre
que prolonga la vida.*®

La intuicion machadiana de la muerte coincide con el pensamiento existen-
cialista de la época y, de modo especifico, con dos actitudes: la de Unamuno y
su radical inconformidad ante el morir, o que le lleva a trascender la muerte
mediante la inmortalidad del alma; y la de Heidegger, en la que se concibe el
tiempo a partir de la muerte como posibilidad siempre abierta. Segun el filésofo
aleman “tener que ser es tener que morir”, de manera que la muerte es acepta-
da como una situacion limite en la que el hombre encuentra su libertad. Ade-
mas, el hecho de remitir a lo posible relaciona la muerte con la poesia, que se
distingue por su inminencia, por una anticipacién de lo que todavia no es. Este
aceptar lo inevitable de la muerte tiene acusada manifestacion a lo largo de la
poesia de Machado, desde una visiéon de la muerte como amada, a la que se
alude de forma indirecta sin llegar a nombrarla (“Al borde del sendero un dia
nos sentamos. / Ya nuestra vida es tiempo y nuestra sola cuita / son las deses-
perantes posturas que tomamos / para aguardar...Mas Ella no faltara a la cita”,
Soledades, XXV), hasta la visién metafisica del mar de la muerte como concien-
cia integral en el pensamiento de Abel Martin (“La augusta confianza / a ti, natu-
raleza, y paz te pido, / mi tregua de temor y de esperanza, / un grano de alegria,
un mar de olvido...”, Cancionero apdcrifo, CLXIX), pasando por el grito conteni-
do de un dolor no aceptado en los versos por la muerte de Leonor (“Mi nifia
quedd tranquila, / dolido mi corazén, / iAy, lo que la muerte ha roto / era un hilo
entre los dos”, Campos de Castilla, CXXXIIl). En los tres casos, al presentarse la
muerte como companera de la vida, lo efimero se convierte en anticipacion de
lo eterno, la muerte de la inmortalidad.™

La vida es como el Fénix, siempre renace de su propia muerte, La verdade-
ra naturaleza de la vida es la resurreccion. Este principio, clave del pensamiento
cristiano, se va a desarrollar con la conciencia simbdlica, que consiste en re-
memorar la unidad desde la dispersion. No es casual que un espiritu cristiano
como el de Machado, formado en la tradiciéon simbolista, estuviese proximo a la
figura de Cristo, que nos hace pasar de la muerte a la vida, y practicase una
escritura destinada a transformar lo histérico en busca de lo eterno, mas intuiti-
va que racional (“Alguna vez lo of decir: asi como con la razén no se podia
probar la supervivencia del espiritu, en cambio la intuicién parecfa afirmarla”,
declara su hermano José en Ultimas soledades del poeta Antonio Machado).
Quiere ello decir que, aunque la muerte se ofrece como un tema Unico con

10 Sobre el valor creador del olvido, que adquiere notable desarrollo en los apuntes de Juan de
Mairena, véase el estudio de H.WEINRICH, Leteo. Arte y critica del olvido, Madrid, Siruela, 1989. En
cuanto a la “flor de sangre”, que representa metaféricamente al hombre como ser eterno e histérico, a
la humanidad en lo que en ella hay de permanente, véase el trabajo de A. ALVAREZ DE MIRANDA, La
metafora y el mito, Madrid, Taurus, 1963. Respecto al poema, uno de los menos estudiados por la
critica, remito al estudio de B.SESE, Antonio Machado (1875-1939), Madrid, Gredos, 1980, Vol.ll, p.851.

1 Sobre el espacio discursivo de la muerte, que es siempre un pensar en lo otro, véase el estu-
dio de G.ALBIAC, La muerte. Metéforas, mitologias, simbolos, Barcelona, Paidds, 1996. Respecto a la
concepcidén machadiana de la muerte, en la que late siempre un profundo vitalismo, remito al trabajo
de M2 del Rosario FERNANDEZ ALONSO, Una visién de la muerte en la liica espanola, Madrid, Gre-
dos, 1971, pp.238-273; y al articulo de L.ROSALES, «Muerte y resurreccion de Antonio Machado»,
Cuadernos Hispanoamericanos, nims.11-12, 1949, pp.435-481.
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diversas variaciones, no aparece nunca aislado, sino en funcién del deseo de
sobrevivirse, de la resurrecciéon, que asi se muestra como su correlato natural
desde los primeros poemas. Ya en su primer libro Soledades (1903), un poema
de apariencia tétrica y sombria, como el que comienza “Sobre la tierra amarga”,
termina con un final abierto (“y quimeras rosadas / que hacen camino...lejos”),
donde el color rosa, el color de la primavera, indica el deseo de renovar lo ante-
riormente vivido. Algo similar ocurre con los versos tan conocidos del “Retrato”
que encabeza Campos de Castilla, escritos en plena época de madurez (“Y
cuando llegue el dia del Ultimo viaje / y esté al partir la nave que nunca ha de
tornar, / me encontraréis a bordo, ligero de equipaje, / casi desnudo, como los
hijos de la mar”), donde el aventurarse en el mar de la muerte, tal vez la imagen
mas transparente de la memoria, hace que la muerte sea una confirmacion de
la vida. Por Ultimo, de las tres anotaciones que su hermano José encontré en su
gabéan después de muerto, la Ultima (“Y te daré mi cancién: / Se canta lo que se
pierde. / con un papagayo verde / que la diga en tu balcén”), traduce el deseo
de que el amor por Guiomar sobreviva a la muerte. Una vez mas el color verde,
trasunto de la primavera, expresa la esperanza de resurreccién. No deja de
resultar significativo que la cancién, después de un largo recorrido, comparezca
como oscura senal de un fondo sumergido, el territorio incierto de la memoria
que la palabra se esfuerza por reconocer. Dado que la memoria es siempre
conciencia de pérdida (“Se canta lo que se pierde”), hay que entender la poesia
como mediacion de experiencias extremas y el poema como espacio de recon-
ciliacion. Ante esta inminencia de lo extrafio en que la muerte consiste, la escri-
tura de Machado se propone como la lucidez del instante (“Hoy es siempre
todavia”), lo que explicarfa su intemporal intensidad, como subita irrupcion de la
muerte para asomarnos a lo méas real. Fuera del tiempo, en el espacio suspen-
dido del poema, sélo la palabra pervive en busca de la inocencia.'?

1214 muerte, al clausurar lo individual, pero no lo universal, no tiene nada de tragico. De ahi que,
desde el punto de vista poético, se conciba como una experiencia de intercambio, como una forma de
indeterminaciéon que expresa la plenitud constante del ser y de la vida. Sobre esta cuestion, véase el
estudio de V., La muerte, Valencia, Pre-Textos, 2002, pp.359-375. Sobre la reiteracion de la muerte
como tema Unico en la poesia de Machado, véase el ensayo de R., «<Tema y modulaciones en la
poesia de Antonio Machado», en Claves de la poesia contemporanea (De Bécquer a Brines), Salaman-
ca, Almar, 1999, pp.123-138.
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