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Excmo. y Magnifico Sr. Rector. Autoridades Académicas. Familia de 

Tono Valverde. Señoras, Señores y Amigos. 

En un acto académico de homenaje a un más que ilustre investigador, co-

mo lo fue José Antonio Valverde, parece que debiéramos hablar de sus méri-

tos científicos. Pero eso lo hemos hecho ya, aquí en Salamanca y también en 

Sevilla, cuando ambas Universidades le propusimos y nombramos Doctor 

Honoris Causa. 

Su abrumadora obra científica, producto de una mente por un lado excep-

cional y, por otro, sorprendente, no sólo se plasmó en obra escrita, sino en 

realizaciones materiales en pro de la conservación de la Naturaleza; méritos 

ambos que han sido reconocidos en múltiples ocasiones y foros.  

Pero como toda vida, la de José Antonio Valverde tiene periodos, fases y/o 

circunstancias que no salen a la luz, como pueden ser las de sus años de ju-

ventud y sus comienzos de quehacer científico en nuestro Valladolid natal. 

Allí nacimos los dos y las casualidades de la vida propiciaron nuestro en-

cuentro y el entablar una relación espontánea, que solo tenía el incentivo de 

la sorpresa que suponía la personalidad de aquel muchacho, dos años mayor 

que yo, que se hallaba postrado en una cama con una enfermedad maldita, en 

aquellos tiempos. Porque Tono y su entorno familiar ejercieron una fascina-

ción de novela para los que le fuimos conociendo. 

En nuestra relación concreta, de antemano he de decirles, pienso que ha si-

do mucho más fructífera para mi, en cuanto a lo que yo recibía de su natural 

comportamiento y forma de pensar, que lo que yo le puedo aportar. Es de 

esos años de los que les voy a hablar, espigando anécdotas, situaciones per-

sonales o hechos, aparentemente sin trascendencia cuando se produjeron, pe-

ro que iban o fueron marcando lo que en la vida después sucedió. Es induda-
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ble que el Tono científico estalla, por decirlo así, cuando a sus treinta años el 

General Díaz de Villegas, Director General de Marruecos y colonias y de 

una sección del C.S.I.C., propició su contratación para dicha institución en el 

entonces Instituto de Aclimatación de Almería.  

Pero si a partir de aquella fecha estalló, fue posible por todo lo que había 

detrás. Mucho de ello espero quede reflejado en el primer tomo de su biogra-

fía o memorias, que está a punto de salir impresa1. Yo les desgranaré recuer-

dos que, para mi, siguen siendo sorprendentes y que, de alguna manera, es-

pero contribuyan a comprender y valorar aún más a la persona que homena-

jeamos en estos momentos. 

Para empezar tenemos que remontarnos a los años 1943-44, mediada la 

segunda Guerra Mundial. Él no había podido terminar el Bachillerato y yo 

estaba en 5º. Le conocí a través de su hermano Luis y otros amigos del cole-

gio. Todos dos o tres años menores que él y que, al salir de clase, recalába-

mos con frecuencia por su casa. 

El grupo de amigos era aficionado a la Naturaleza y a la caza y Tono, en su 

postración cuasi permanente, reclamaba nuestra presencia, tras de nuestras 

correrías cinegéticas de los fines de semana, para que le aportásemos cual-

quier clase de bichos que hubiéramos capturado o matado e información 

pormenorizada de lo que habíamos visto, que él apuntaba sistemáticamente 

en sus cuadernos, en los que yo aparezco con el nombre de “el largo”. 

Aquella casa, que nos acogía sin reserva ni queja, era pura y asombrosa 

bohemia polifacética. Don Federico, su padre, tallaba figuras en marfil o 

hueso y, cuando le dábamos pie, nos contaba de sus andanzas cazadoras, ba-

jo la mirada socarrona de Tono y de Luis, que dudaban de alguno de sus ex-

tremos. Doña Carmela, su madre, siempre entrañable y paciente, soportaba 

estoicamente aquella barahúnda de chicos que allí llegábamos como a tierra 

conquistada y en la que también había inquilinos permanentes o semiperma-

nentes del mundo animal, integrados de manera diferente en aquel hábitat o 

biotopo, para ellos impuesto, pero al que se acomodaban, porque daba cier-

tas facilidades de supervivencia. 

                                                      
1
 Como sugería el prof. Rubio cuando escribió estas líneas, al poco tiempo se inició la pu-

blicación de la autobiografía de José Antonio Valverde, por parte de la editorial Quercus 

V&V, bajo el título genérico de Memorias de un biólogo heterodoxo. La obra completa consta 

de 7 tomos, publicados entre 2003 y 2004, en los que el lector interesado puede encontrar un 

valioso complemento (texto, fotografías y dibujos) a la narración del profesor Rubio (nota del 

editor).  



Los primeros años de José Antonio Valverde 

Polígonos. Revista de Geografía, 22 (2012); pp. 215-226 

217 

Bajo el fregadero de la cocina una cría de zorro se había hecho adulta y era 

el único animal sujeto. En la misma cocina había un autillo, que venía a la 

mano y, rascado en el cogote, se te reclinaba sobre la mano, durmiéndose en 

ella como la cosa más natural. Allí también hubo, desde su situación de cría 

a la de adulto, un críalo (Clamator glandarius), que exigía imperioso comi-

da, de forma permanente e insaciable, aunque le rebosase por la boca y vi-

niera de la mano que llegase. Una paloma zurita, capturada con un ala inútil, 

formó parte de la familia durante bastantes años, circulando por toda la casa 

libremente y dejando su “huella”, por lo que se la denominaba “Cacá”. Una 

urraca también permaneció en libertad doméstica durante muchos meses, sin 

asustarse de nadie y trasladando de un lugar a otras pequeñas cosas que, más 

o menos, intentaba camuflar. Un turón, con sus patas traseras inútiles, tam-

bién deambuló libre, durante meses, por aquellas habitaciones y, a poco de 

su estancia, admitía el contacto con las personas, aunque si se producía algu-

na situación molesta para él, provocada con disimulo por “alguien”, podía 

largarte un mordisco, si eras el más a tiro, no fácil de esquivar, lo que era 

motivo de jolgorio general. Todo aquello, y mucho más, era una fuente de 

permanente asombro para unos jóvenes que venían allí una total libertad y 

ausencia de normas, aunque, de alguna manera, las había.  

Recuerdo, por ejemplo, una reacción autoritaria de Don Federico. Un do-

mingo en el que tras de la habitual excursión campestre, yo llegué muy 

ufano con un saquete en el había metido viva, tras su captura, a una esplén-

dida culebra de dos rayas (Elaphe scalaris). Tono estaba en la cama y allí, 

sin más, sacó la culebra emocionado, mirándola por todos lados y mano-

seándola sin importarle sus intentos de ataque, que el sabía inofensivos. Pero 

en un momento determinado de aquel espectáculo sorprendente, al menos 

para los circunstantes, apareció por sorpresa Don Federico y de manera ter-

minante dijo: ni se te ocurra tener eso en casa; cuando José Manuel se vaya, 

quiero ver que se la lleva y tampoco quiero que la metáis para disecarla. 

Obedecimos y soltamos a la interfecta en el soto del Pisuerga. 

La tertulia de los amigos podía hacerse en torno a la mesa camilla donde 

tallaba el padre o disecaba Tono, con doña Carmela leyendo novelas román-

ticas, pero sin dejar de escucharnos, sonriendo irónica ante nuestras ocurren-

cias, o en torno a la cama de de Tono, donde recaía con frecuencia.  

Porque Tono estaba muy enfermo. A los 15 o 16 años se cayó de una bici-

cleta y se produjo una lesión de rodilla, con un fuerte derrame interno. Aque-

llo no se curó bien y derivó a una tuberculosis ósea y poco después pulmo-

nar, que fue lo que le impidió terminar el bachillerato en su momento. Era un 

mal no fácil de curar en aquellos años y durante varios lo sobrellevó en casa.  
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Por pura afición y poder obtener algún dinero de bolsillo, aprendió, por si 

solo, a disecar y esa actividad fue durante años magra fuente de ingresos y 

gran fuente de conocimientos. Porque la llegada de cualquier bicho suponía 

una minuciosa disección y análisis anatómico, las más de las veces con dibu-

jos, y ambas cosas tenían una doble finalidad: por un lado, reproducir de la 

forma más exacta posible el cuerpo naturalizado del animal que fuera y, por 

otro, conocer las peculiaridades anatómicas u óseas, que ya entonces atraían 

su atención, porque él sabía de la necesidad de hacer anatomía comparada, lo 

que enlazaba con procesos evolutivos, de los cuales nos hablaba dejándonos 

boquiabiertos. 

Otro de sus centros de interés, ante cualquier bicho, era el contenido esto-

macal, para saber lo que cada animal comía y situarle en el lugar que le co-

rrespondiese en una comunidad o biocenosis y tratar de comprender su papel 

ecológico y algunos de sus comportamientos etológicos. Él, en aquellos años 

nos familiarizó con ese lenguaje que tardaría años en generalizarse.  

Y todo ello unido a un darwinismo a ultranza, en una época en la que, en 

España, creer en ello era objeto de anatema. Juzguen Vds. mismos el nivel 

del fenómeno que vivíamos, inconscientes del valor que aquello tenía.  

Cómo era posible pensar así, en aquellos años y en el medio intelectual de 

entonces, aislados en una provincia. Pues simplemente porque cuando la en-

fermedad se lo permitía, Tono no dejó ni una sola biblioteca de Valladolid 

sin leer todo lo habido y por haber, en relación con Biología y Ciencias Na-

turales en general. Pero, claro está, separando la paja del grano con una in-

tuición fuera de norma, quedándose con lo que de verdad y a la larga resulta-

ría cierto y fundamental. Él contrastaba, a veces, con nosotros sus observa-

ciones y lo hacía de manera tan convincente que no nos cabía si no asentir y, 

de camino, asimilar lo que nos decía, aunque sólo fuera porque lo que nos 

decía era heterodoxo para lo que en general podía escucharse. 

De como adquirió esas dotes de percepción para saber donde estaba la ver-

dad o por donde iba ir la ciencia de la Biología, es algo no fácil de contestar. 

Lo mismo que no lo será el que en ocasiones posteriores, en las observacio-

nes de campo que hacíamos conjuntamente, él captase lo esencial, cuando 

los demás nos quedábamos en lo circunstancial o accesorio. El desarrollo de 

esa destreza siempre nos desconcertó y nos hacia esperar sus diagnósticos fi-

nales, como dogmas difíciles de discutir. Lo mismo que cuando tenías la ini-

ciativa de ir a hacer algo por tu cuenta y se lo comentabas; podéis estar segu-

ros que te reconduciría por otro camino, para obtener, sin duda, mejores re-

sultados. ¿De que manera llegó a ello? Es algo que ninguno de de los que 
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con él convivimos podrá contestar con acierto. Pero sí el decir que así ocu-

rría.  

Pero estoy anticipando cuestiones, que sólo más adelante en el tiempo se 

nos harían patentes. Estamos todavía en los años de los comienzos. Eran 

unos años en los que hacíamos aquello sin horizonte aparente. Simplemente 

vivíamos. Él paralizado relativamente en la cama, era como una esponja que 

absorbía cualquier saber que le llegase. Yo estudiaba Filosofía y Letras, pues 

no pude irme a Madrid a estudiar Ciencias Naturales, como era mi deseo, y 

me orienté hacia la Geografía como lo más próximo al mundo de la Natura-

leza, aunque, entonces, la Geografía Física no era bien vista en nuestras Fa-

cultades. 

Por aquellos primeros años Tono fue internado en un sanatorio en las cer-

canías de Madrid, del que volvió al cabo de bastantes meses, tras de unas 

operaciones de neumotórax. Sin curar y con el diagnóstico de que no llegaría 

a los treinta años.  

Con esa espada de Damocles sobre sí, cuando nos reencontramos, el tiem-

po de aislamiento y obligada reflexión, le impulsaron a una actividad febril, 

porque su frase a poco de su regreso fue: en los años que me queden tengo 

que dejar algo escrito “importante” para la posteridad; y como de lo único 

que se es de bichos y, sobre todo, de pájaros, a eso me dedicaré con alma y 

vida. Y aunque la enfermedad, de vez en cuando le sumía en crisis, que tenía 

que pasar en la cama o pescando en donde alquilaban barcas en el Pisuerga, 

su mente no paraba y te la volcaba cuando te reunías con él. 

Empezó a frecuentar, favorecido por su director M. Supiot, que captó la 

valía de Tono, el centro de la Alianza Francesa y aprendió francés. Se puso 

en contacto con Francisco Bernis, entonces Catedrático de Ciencias Natura-

les, de Bachillerato, en Lugo, del que sabía era ornitólogo. Y, contra viento y 

marea, con su pierna rígida, primero con dos muletas, luego con una y, al fi-

nal, con ninguna; en cualquier medio de locomoción, se echó al campo de la 

meseta del Duero, recorriendo páramos y vegas, sin dejar rincón, a ver la 

realidad de lo que había leído o le habíamos contado.  

Lo que hacía, con muy escasos medios, lo seguía financiando con sus tra-

bajos de taxidermia. La mayor parte de las veces viajaba solo, pero de vez en 

cuando combinaba con alguno de nosotros.  

Recuerdo de esa época un viaje con él, una madrugada, en un tren mixto, a 

la laguna de La Nava, en la que se iniciaban entonces las labores de deseca-

ción. Yo, evidentemente, con escopeta. Era pleno invierno y, como lo más 

natural, nos pasamos el día con agua hasta media pierna, recorriendo kilóme-
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tros, tras de anátidas y limícolas, logrando algún ejemplar de los que el que-

ría. Y cuando agotados regresábamos hacia la estación de ferrocarril todavía 

tuvo ojos para observar unas, para mi, simples cogujadas y decir: tienes que 

matar tres o cuatro, porque creo que entre las comunes (Galerida cristata) 

hay Galerida theklae. Poco conocidas entonces, pero que si resultaron serlo. 

No las había tenido en la mano nunca antes. Ese era Tono. El Tono que años 

después vería unas lagartijas en Cazorla y percibiría que eran una especie 

nueva para la ciencia y que hoy conocemos como Lagartija de Valverde.  

Fue en esos años cuando escribió su primer artículo -creo, pero no estoy 

completamente seguro- sobre el área de dispersión creciente de los abejaru-

cos en la cuenca del Duero, que transcribió al francés y mandó a la revista 

Nos Oiseaux, solicitando humildemente su publicación. Hubo una contesta-

ción rápida, por parte de la redacción, no solo aceptándolo, sino también so-

licitando aceptase el nombramiento de corresponsal en España. Aquello fue 

un primer espaldarazo que le aseguró estar en buen camino. 

¿Fue el campo castellano, con su crudeza, la causa de la paulatina mejora 

de sus problemas pulmonares? Posiblemente contribuyera a ello. Pero tam-

bién lo fueron sus ganas de vivir, su inquietud mental y su actividad desbor-

dante, aún con sus periodos de obligado reposo físico, en los que su mente 

no paraba. Si llegábamos a su cuarto no era raro que echásemos una partida 

de mus, pero allí había montones de cuadernos de campo, carpetas con dibu-

jos y acuarelas y bichos a medio disecar. Inevitablemente había algún inqui-

lino vivo pasando la temporada que a Tono le viniera bien y tuviera capaci-

dad de alimentarlo. Aparte de unos de los que hablaré después, recuerdo a un 

águila calzada, arisca como ella sola; unos lirones caretos; erizos, que inevi-

tablemente escapaban Dios sabe donde; un cándido mochuelo; y unas lagar-

tijas amarradas con cintillas pero con cierta capacidad de recorrido, a las que 

acostumbró a venir a tu mano si las ofrecías moscas. 

Desde la publicación del primer artículo, el escribir se convirtió en un há-

bito y me martirizaba y abochornaba porque yo no lo hacía.  

Sentía pasión por cualquier tipo de fauna vertebrada, pero le atrajeron so-

bremanera los buitres. Hubimos de acompañarle a las buitreras de Riaza y 

logró que alguien se descolgase a los nidos y subiera con unos pollos semi-

emplumados. Con ellos volvimos a Valladolid y en su habitación, en unos 

baldes de zinc, estuvieron varias semanas, alimentándoles con deshechos de 

carnicerías y puedo asegurarles que el olor a carroña llegaba a la calle. Los 

dibujó una y mil veces y escribió paginas y más páginas en sus cuadernos de 

sus reacciones y comportamientos. Don Federico ya no vivía y Doña Carme-

la seguía soportando estoicamente cualquier cosa que pasase en aquella casa. 
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Al final se deshizo de ellos, pues fuimos los amigos los que nos negamos a ir 

por aquel cuarto, en el que el olor perduró largo tiempo. 

Embarcado yo en la realización de mi Tesis Doctoral sobre la región de la 

Ribera del Órbigo, nos fuimos allí un par de semanas, porque yo quería tratar 

en ella aspectos biogeográficos. Y él me empujo y ayudó a describir comu-

nidades y definir biotopos, cosa que no se si llegué a conseguir con acierto, 

pero sí me consta que produjeron algún desconcierto en el Tribunal que me 

juzgó. Al final todo salió bien, pero aquellos días supusieron algo más. 

En nuestros recorridos cercanos a Veguellina de Órbigo veíamos volar 

unos, en principio y de forma indiscriminada, grajos, pero que lo hacían en 

una misma dirección, lo que a Tono le hizo sospechar que iban a una colonia 

de nidificación. Según sus conocimientos aquello era un imposible, porque 

en España no se conocían córvidos, salvo las grajillas o las grajas de monta-

ña, y las que veíamos, desde luego, no lo eran, que anidasen colonialmente. 

Las seguimos y encontramos una primera colonia. Maté un par de ejempla-

res y aquello fue la locura para Tono, púes se trataba de Corvus frugilegus, 

invernante habitual en España, pero cuyas colonias de nidificación conocidas 

en Europa terminaban en las inmediaciones de Lyon, en el valle del Ródano. 

Se trataba de todo un descubrimiento y, cuando por la noche, ya en casa, 

tiró de la mejor fuente bibliográfica de aquellos tiempos — el Bannerman — 

y certificó que efectivamente era algo totalmente nuevo, daba botes de ale-

gría y comentaba: cómo es posible que Paco Bernis, que ha pasado varias 

primaveras en La Maragatería, no haya identificado a estas grajas. 

Al día siguiente hubo que movilizar a un podador de chopos, llevar en un 

carro de bueyes una gran escalera y que el tal podador trepase a lo alto y ba-

jase algún nido, a ser posible, uno con huevos y otro con pollos. Todo se lo-

gró y regresamos a casa con el botín. Mientras subía el podador a los chopos, 

dibujó el panorama de la colonia y, en los días siguientes, nidos y pollos fue-

ron su centro de atención.  

El siguiente paso fue emprender interrogatorios a diestro y siniestro en re-

lación con las grajas y sus movimientos, hasta conseguir averiguar que en 

aquel entorno había unas colonias muy grandes a orillas del Órbigo, en un 

denso soto, en la llamada dehesa de Hinojo, cerca del pueblo de Valdesandi-

nas. Resultaba indudable que había que ir allá, pero aquello estaba a 12 km. 

y la posibilidad de hacerlo era a caballo. Tono prefirió un burro y arranca-

mos una mañana temprano, con el incidente gracioso que, a poco de salir, 

aún circulando por el pueblo, el burro, con Tono encima, se encaminó sin 

poder variar su camino, hacia un portal abierto, metiéndose en el patio. Era 



José Manuel Rubio Recio 

 

Polígonos. Revista de Geografía, 22 (2012); pp. 215-226 

222 

su casa y hubo el natural regocijo. De la mano del dueño salieron a la calle y 

decidieron que lo oportuno era atar al burro a la silla de mi caballo y así se-

guimos durante un buen trecho. Lástima de foto pero, en aquella época, ni 

máquina teníamos. 

Efectivamente, encontramos la nueva colonia, mucho mayor que la prime-

ra y en la tal dehesa se produjeron nuevos descubrimientos: colleras de Anas 

penelope, posiblemente nidificantes, lo que era novedad; varios nidos de 

avefrías y la presencia de decenas de cigüeñuelas, patos reales y multitud de 

limícolas. Aquello era, entonces, una dehesa de puro pasto, desarbolada y 

con múltiples aguazales de relativa persistencia; con el paso de los años fue 

drenada y totalmente agrarizada. Solo la colonia de grajas subsistió hasta la 

corta del soto. Pero ese es destino de cualquier otra de las colonias de aquel 

rincón y carece de importancia porque biotopos similares abundan en la re-

gión.  

Tono había salido de excursión varias veces con Bernis, que siempre se 

sintió exprimido por Tono, y para aquel año habían proyectado ir a Doñana. 

Así lo hicieron y en aquel periplo, en el que conocieron a Mauricio González 

Gordón, se coció la idea, en la que me vería involucrado, de anillar garzas en 

las colonias de aquel ya entonces mítico espacio. Además la necesidad de 

crear una Sociedad Española de Ornitología (la hoy consolidada SEO), que 

fundaron al año siguiente con otros tres ornitólogos: Federico Travé, Pedro 

Weickert y Ramón Saenz Royuela. Además de Mauricio, que ha cumplido 

los ochenta, quedan vivos y en activo los dos últimos.  

Mauricio y su padre, copropietarios del coto con dos socios más, estaban 

dispuestos a acogernos para el anillado, en el Palacio, pero había que conse-

guir dinero para el viaje y alguien que nos proporcionase anillas. 

Tono sabía (y siempre era un enigma saber cómo y por qué lo sabía) que el 

Museo de San Telmo de Ciencias Naturales de San Sebastián, vinculado a la 

sociedad Aranzadi, fabricaba anillas para emplearlas en el anillado de palo-

mas en los pasos de Echalar. Yo ya era profesor ayudante en la Cátedra de 

Geografía de la Universidad de Valladolid y con papel de dicha Cátedra, 

como respaldo, y diciendo que el Profesor Bernis nos dirigiría, escribimos a 

la dirección del tal Museo solicitando financiación y anillas. Se nos contestó 

accediendo y pidiendo especificaciones sobre las anillas. Comenzaba de esta 

suerte una etapa de colaboración muy fructífera, que iba a durar bastante 

tiempo. 

Al mismo tiempo que escribíamos al Museo Donostiarra lo hacíamos -

nueva ocurrencia de Tono- al Alto Comisario de España en Marruecos pi-
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diéndole autorización y ayuda económica para viajar al valle del río Lucus, 

con el fin de relocalizar unas colonias de garzas, citadas por un inglés, sesen-

ta años atrás y ver la importancia de las masivas colonias de Paser hispanio-

lensis, que eran una verdadera plaga para los arrozales. Esto lo pedimos 

Tono y yo solos y, en principio, no tuvimos contestación.  

Durante los primeros quince días de junio de aquel año realizamos, con 

Bernis y Mauricio González, la primera campaña de anillamiento masivo de 

garzas que se hacía en España. Y cuando, agotados, regresamos a Jerez, 

Mauricio nos dio una carta, reexpedida desde Valladolid, en la que la Alta 

Comisaría accedía a lo solicitado y situaba en Algeciras pasaportes y dinero. 

Ni que decir tiene que invitamos a Bernis al evento y para allí nos fuimos, 

ligeramente maltratados por el periodo de anillado, tanto en lo físico como 

en aspecto y vestimenta. Las anécdotas se multiplicarían hasta el infinito, pe-

ro la carta de presentación de la máxima autoridad militar de la zona nos 

abría todas las puertas a las que acudíamos, aunque nuestro aspecto dejase 

mucho que desear. En la época hippy hubiéramos pasado desapercibidos. Pe-

ro lo importante fue que se dio con las colonias de garzas y gorriones; y que 

les maté piezas que desencadenaron explosiones de entusiasmo en ambos 

ornitólogos. Una vez pasó mientras nos cumplimentaba en pleno campo un 

viejo y autoritario coronel, que nos había proporcionado guía y transporte, y 

que no salía de su asombro y me miraba a mi, atónito, sin comprender nada 

de lo que ante él estaba pasando. Bernis y Tono solo tenían ojos para verifi-

car si lo que tenían en sus manos era tal o cual especie, que solo conocían de 

libro y durante un tiempo ignoraron la presencia de los que allí estábamos, al 

mismo tiempo que lanzaban exclamaciones de sorpresa y entusiasmo ante 

los especímenes.  

La dinámica de Tono se empezaba a disparar. Volvimos al anillado al año 

siguiente y Tono continuó a Marruecos, esta vez solo. Su enfermedad estaba 

casi completamente olvidada. Siempre tuvo la obsesión - totalmente válida - 

de que era necesario salir de nuestras latitudes para tener otros puntos de re-

ferencia y ello le llevó a solicitar del Director del Instituto de Estudios Afri-

canos, del C.S.I.C., General Díaz de Villegas, realizar una larga estadía en el 

entonces Sahara Español. Su solicitud fue atendida y para allá se embarcó, 

dejando en mis manos la coordinación del anillado de aquel año en Doñana. 

Estamos en el otoño de 1955. Tono había vuelto exultante del Sahara y se 

zambulló en la redacción del libro con el que había soñado tenía que escribir 

antes de la fecha límite pronosticada por los médicos. Y yo lo hacía empe-

zando a preparar oposiciones a cátedras de Geografía Económica de lo que 

entonces se llamaban Escuelas de Comercio, hoy Facultades de Empresaria-

les. 
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Al año siguiente Tono entregó el original del libro, pero la contestación de 

su aceptación y valoración tardó en llegar. La incertidumbre y la duda — y 

sin atreverse a preguntar — convirtieron al invierno del 56 en un periodo du-

ro, en el que Tono incluso se cuestionó el abandonar su trayectoria científica 

y tratar de buscar algún otro tipo de trabajo. Yo le animé a esperar -sin saber 

bien por qué- a que aguantase. Y avanzada la primavera le contestaron con 

que se iniciaba la entrada en imprenta del libro.  

Pero había una noticia mejor: el General Díaz de Villegas le proponía su 

incorporación al C.S.I.C., con destino en el Instituto de Aclimatación de Al-

mería. Preparó unos baúles y para allá se fue, consciente de que aquello iba a 

ser definitivo. 

A los pocos días escribió diciéndome que le mandase su libro escolar, por-

que, naturalmente, lo primero que tenía que hacer era terminar el Bachiller y, 

a continuación hacer la carrera de Ciencias Naturales.  

Ello no le impidió realizar un montón de actividades, incluso el enamorar-

se, de lo que en ocasiones me daba cuenta en unas cartas inolvidables. En 

Almería enlazó con el singular y apasionante Antonio Cano. Siguió con los 

anillamientos de garzas en Doñana. Y no se en que momento fue pensionado 

para ir a La Camarga, de la que publicó un artículo extenso sobre las colo-

nias de garzas que allí había. Artículo que provocó las iras de J. Dorst -pope 

francés- que le conminó a no volver a invadir científicamente aquel país, 

como si ellos no lo hubieran hecho sistemáticamente con España. Creo que 

fue en aquel viaje en el que conoció a Luc Hoffman que, a lo largo de los 

años, siempre le apoyaría para cualquier iniciativa que tomase.  

Se realizó la Doñana Expedition de los ingleses, acaudillada por el enton-

ces director de la UNESCO Julian Huxley y por el Primer Lord del Almiran-

tazgo inglés, Lord Alambrooke. Expedición para la que pidieron de forma 

oficial la participación de Tono. Y cuando al final de la misma se reunieron 

para hacer un diseño de los principales ecosistemas y biotopos de Doñana, 

Tono cogió un papel de embalaje e hizo los bocetos que luego quedarían 

plasmados en sus Vertebrados de las Marismas del Guadalquivir, publicados 

en el volumen IX de la Revista Archivos del Instituto de Aclimatación del 

C.S.I.C. 

En aquella circunstancia conoció, entre otros, a Max Nicholson, Director 

de Nature Conservancy, que le invitó a ir a Inglaterra unas semanas para 

buscar los diarios de científicos ingleses que desde mediado el siglo XIX ha-

bían pasado por Doñana y alrededores. Diarios que, por supuesto encontró, 

porque sabía donde hacerlo, cuando los propios ornitólogos ingleses -
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Ferguson Lees- por ejemplo desconocían su existencia y, al decir de Tono, 

iban pisándole los talones para ver donde iba encontrándolos. Todo eso me 

lo contó en una carta en la que, al mismo tiempo, me relataba cómo había 

capturado truchas en Escocia con electrochoc, lo que le parecía, por un lado 

cruel y demencial, pero, por otro, muy práctico, con fines científicos, sin que 

eso impidiese, después, comerse algunas de las estudiadas. También me con-

taba que a su vuelta de Escocia hacia Londres en ferrocarril, empezó a char-

lar con un vecino de departamento, inglés, por supuesto, que al saber que él 

era español la emprendió contra el dictador General Franco y el comporta-

miento de la Iglesia, lo que provocó la reacción violenta de Tono que, aun-

que agnóstico y liberal, le habló del intolerable imperialismo británico y pu-

so en solfa al Arzobispo de Canterbury y a toda la iglesia anglicana, a su jui-

cio mucho mas arcaica y xenófoba que la española. Lo que Tono se reía del 

evento, después, no es para escrito. 

Detalles como los anteriores o el ocurrido con J. Dorst le llevaron a ser du-

rísimo frente al real imperialismo científico de unos y otros que, más adelan-

te padecería, de nuevo, en su propia carne y en cuestiones de mucha mayor 

envergadura y trascendencia.  

Para el estudio de Las Marismas había obtenido una beca de la Fundación 

March y ahí empieza la larga trayectoria por conseguir que Doñana se con-

virtiese en un espacio protegido.  

De todo, con más o menos regularidad, me iba dando cuenta, en cartas que 

era un contento leer, porque siempre había frases irónicas, críticas o sardóni-

cas sobre cualquier cosa que le hubiera pasado.  

Voy a terminar, antes del cierre reflexivo, con una última anécdota rela-

cionada conmigo. Mediados los sesenta, yo estaba ya en la escuela de Co-

mercio de Oviedo y él seguía en Almería. Terminando el invierno me llegó 

una escueta carta suya en la que me decía: necesito una serie de salamandras 

de Oviedo y que quede claro lo de serie. Colecté un par de docenas, que 

mantuve en un jardín y escribí, pidiéndole instrucciones sobre el mecanismo 

de envío. Y a vuelta de correo respondió, poco más o menos así: pides a Cu-

ca -mi mujer- una buena bolsa de plástico, como las que se utilizan para 

guardar las camisas, la rellenas de algodón o guata, convenientemente em-

papada, de formol y allí las metes. Lo precintas con cinta aislante y listo. No 

sientas aprensión por ellas, ya que es una muerte dulce, porque se entrom-

pan. La embalas en una caja de cartón y, por correo, al Instituto de Almería. 

Lo mismo viajan los tritones. Elemental mi querido Watson. Un abrazo, 

Tono. 
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A los pocos días llegaba otra carta en la que requería reptiles de la alta 

montaña asturiana, pero su materialización se truncó, traumáticamente, y so-

lo recibió un ejemplar de víbora de Picos de Europa. Supo lo que había pa-

sado con la segunda de la presunta “serie” y en una carta posterior me decía 

algo así: te dije claramente que quería series y no sólo mandas una, si no que 

sé que en un rapto de irracionalidad, aplastaste la cabeza de otra, por un sim-

ple mordisco, y la tiraste. Lo que te ocurrió no se hubiera producido si hu-

bieses leído con mas atención el libro Snakes and snakes hunting que tantas 

veces te recomendé. 

Podríamos seguir relatando miles de cosas más, que reflejarían su talante 

humano. Lo único que puedo decir, ya para terminar, es que él, sin proponér-

selo, contribuyó a que los que entrábamos en su contacto, pensáramos de una 

determinada manera que, a la larga resultaba positiva y racional. Desde mi 

campo de actividad profesional, el que me involucrase en el mundo de la 

conservación se debe a su influencia; y el que la Biogeografía haya alcanza-

do carta de naturaleza en la Geografía de la Facultad de Letras, se debe a la 

semilla que sembró en mí. En el fondo de mi quehacer estaban como anima-

dores y como acicate permanente los muchos momentos pasados con Tono 

en miles de circunstancias y oyéndole.  

Nuestra relación, que surgió espontánea y natural, se mantuvo en el tiem-

po. Jamás la consideré trascendente y no la dimos importancia. Visto desde 

hoy, no hay si no reconocer que fue una inmensa suerte para mí. Un verda-

dero lujo, fuera de toda norma. Algo que cualquiera desearía haber podido 

vivir o vivido.  

El poder dar público testimonio de ello me lleva a darles las mas expresi-

vas gracias por haberlo propiciado en este excepcional marco y tan bien 

acompañado.  

Nada más y, de nuevo, ¡Gracias!  

Salamanca. Primavera de 2004. 

 

 

 

 

 

 


