SEGUNDA PERSONA Y TIEMPO FUTURO
EN DOS NOVELAS DE CARLOS FUENTES

por Francisco Javier ORDIZ VAZQUEZ

Carlos Fuentes se muestra en sus tratados tedricos como un escritor
profundamente preocupado por los aspectos inherentes a la expresion y
organizacion artisticas del género narrativo. En sus ensayos lleva a cabo
una exploracién de las distintas posibilidades del relato, que toma su punto
de partida en los mas notables renovadores del siglo xx (Joyce, Kafka,
Faulkner, Dos Passos, entre otros) y que cristaliza en sus novelas, que
constituyen un inestimable campo de experimentacion de sus investiga-
ciones tedricas, y en las que son frecuentes las distorsiones, a varios niveles,
de las categorias estructurales propias del relato lineal o «tradicional». Los
cambios en la perspectiva y en los «puntos de vistan, la superposicion de
planos temporales, las prolepsis y analepsis a veces no facilmente adverti-
das! hacen sus obras de dificil lectura y comprensién para el lector poco
atento?.

Dentro de esta busqueda de posibilidades expresivas en el género
novela, llama la atencién por su novedad el empleo de la segunda persona
gramatical —tu— que Fuentes utiliza de manera regular en dos de sus
relatos: Aura y La muerte de Artemio Cruz’.

(1) Tomo estos términos de la obra de Gérard Genette Figures /11 (Paris, Seuil, 1972).
Con ellos se designan los distintos avances o retrocesos temporales que se suceden en la
narracién y que sirven para recordar o adelantar acontecimientos.

(2) Si a esto afiadimos el excesivo intelectualismo de Fuentes, que gusta de incluir en
sus relatos multitud de claves mitico-simbdlicas y todo un caudal cultural de variada
procedencia, podremos comprender la afirmacién que hace Manuel Durdn refiriéndose a
Cumplearios: «Para entender Cumpleafios en forma cabal y completa tenemos que
suponer que el lector es experto en filosofia de la historia, en critica literaria, que ha leido
a fondo a Borges y Cortazar, que conoce la filosofia y la teologia medievales, que ha
vivido en Inglaterra: el lector ideal de Cumplearios es el propio Carlos Fuentes.» (Duran,
Manuel, Triptico mexicano. Juan Rulfo, Carlos Fuentes, Salvador Elizondo, México,
Secretaria de Educacién Publica, 1973, p. 127).

(3) La publicacién de ambos relatos en el mismo afio, 1962, es prueba manifiesta del
interés particular que sobre esta forma de expresion tenia el autor en esa época. La
influencia mutua entre ellos la pone de relieve el propio Fuentes: «La escribi (Aura) como
un respiro de la otra, y ambas se refieren a Artemio Cruz. La primera se refiere a una
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La presencia del «tl’l{) como vehiculp de expresién del narrador' produce
en principio una sensacién de dt;sconc1erto en el lectqr que paulatinamente
va abriendo paso a toda una serie de sugerencias de tipo semantico que alin
no han sido suficientemente estudiadas por la critica y que trataremos de
analizar en las obras mencionadass,

Para delimitar convenientemente e| alcance y el significado de esta
técnica debemos partir del concepto de obra literaria como instrumento de

«yo» sujeto de la oracién— y el receptor o destinatario —quien puede
identificarse con el «tt» en la comunicacién—; el primero emite un mensaje
que _es descodificado por el segundo en base a un c6édigo comun.

Estos elementos estin presentes en la obra literaria, y en ella se
identifican también con una determinada persona gramatical: «El proceso
narrativo posee por lo menos tres protagonistas: el personaje (él), el
narrador (yo) y el lector (ta)7.»

persona que estd leyendo esas paginas y comprometerla en Ia accion del
relato. Este es uno de los objetivos declarados de Fuentes en Aura: «Si, eres
th, el lector, quien se enamora de la joven (...). Es el “ti” mas concreto del
mundo. Es el que tiene el libro en las manos...»8,

muerte disfrazada de vida, Y Aura, a una vida disfrazada de muerte.» (Entrevista con J.
Soler Serrano publicada en Mis Ppersonajes favoritos, n.2 33, p. 264).
(4) Efectivamente, en los distintos analisis efectuados por la critica sobre el tema de la

profundo de esta forma narrativa, a pesar de que, segln sefiala, existen abundantes
ejemplos de este tipo de relatos (Reeve, R. M., «Carlos Fuentes y el desarrollo del
narrador en segunda persona: Un ensayo exploratorio», en Giacoman, Helmy F.,,
Homenaje a Carlos Fuentes, Nueva York, Las Américas Publishing Company, 1972, pp.
75-88). Otro tanto indica F. Yndurdin, quien hace un repaso de las obras que se han
escrito en esta modalidad, llegando a reunir un «corpus» bastante considerable,
(Yndurdin, F., «La novela desde la segunda persona. Analisis estructuraly, en Teoria de
la novela, compilacién de German y Agnes Gullén, Madrid, Taurus, 1974, pp. 199-227.

(5) Alvarez San Agustin, Alberto, Semiologia y Narracicn: EJ discurso literario de F.
Ayala, Universidad de Oviedo, 198]1.

(6) Biihler, Karl, Teoria del lenguaje, Madrid, Alianza Editorial, 1979, Jakobson,
Roman, Ensayos de lingiiistica general, Barcelona, Seix-Barral, 1975.

(7) Ducrot, 0. y Todorov, T., Diccionario enciclopédico de las ciencias del lenguaje,
Buenos Aires, Siglo XXI, 1974, p. 370.

(8) Soler Serrano, J., op. cit., p. 264,
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Por medio de la indicacién del pronombre en segunda persona el lector
queda estrechamente identificado con el personaje central de la novela, a
quien de manera inmediata se dirige la llamada del «tu». Utilizando la
terminologia de Oscar Tacca, podemos considerar a este ultimo como el
destinatario interno del mensaje, mientras que el lector se convertira en el
destinatario externo del mismo®.

En resumen, como primer efecto de esta perspectiva, encontramos que
lector y protagonista se hallan englobados de forma simultinea en la
designacion del «tl», lo cual supone un acercamiento entre ambos que no
habia podido conseguir hasta entonces la narracién en primera persona ni
la técnica del mondlogo interior.

Esta identificacién se produce claramente en Aura y, como sefialaré mas
adelante, se inserta plenamente dentro del sentido de la obra. Pero en la
presente novela este acercamiento-identidad amplia ain mds sus limites y
llega a alcanzar al propio narrador: todos los hechos del relato se
encuentran referidos desde un punto de vista «con» o de narrador
equisciente que coincide en todo momento con las vivencias y pensamientos
del personaje central, Felipe Montero. Se cuenta lo que este Gltimo ve,
siente y piensa:

«... piensas en el sueldo de cuatro mil pesos, el trabajo que puede ser
agradable porque a ti te gustan esas tareas meticulosas de investigacion, que
excluyen el esfuerzo fisico, el traslado de un lugar a otro..» (p. 21),

Por el contrario, el resto de los personajes son presentados solamente a
través de sus actos y palabras, y los conocemos por medio de las propias
observaciones del protagonista:

«La muchacha mantiene los ojos cerrados, las manos cruzadas sobre el
muslo: no te mira. Abre los 0jos poco a poco, como si temiera los fulgores de
la recimara. Al fin podras ver esos ojos de mar que fluyen, se hacen espuma,
vuelven a la calma verde, vuelven a inflamarse como una ola...» (p. 20).

Viven tan so6lo lo que L. Befumo Boschi y E. Calabrese denominan
«existencia en imagen»: «Es decir, viven a través de cémo los vive el
protagonista, existen en un sujeto que no es ellos mismos»!!.

En vista de lo anterior, parece claro que el propio Felipe Montero asume
el papel de narrador y relata directamente sus experiencias. Pero ese
narrador equisciente estd utilizando una persona gramatical no habitual
para referirse a si mismo: el «t» en lugar del «yo» preceptivo en este tipo de
perspectiva. Por medio de este uso atipico se consiguen importantes efectos

(9) Tacca, Oscar, Las voces de la novela, Madrid, Gredos, 1973.

(10) La edicion a la que remiten las paginas indicadas después de cada cita de Aura es
la de México, Biblioteca ERA, 1975 (décima edicién).

(11) Befumo Boschi, L., y Calabrese, E., Nostalgia del futuro en la obra de Carlos
Fuentes, Buenos Aires, Ed. F. G.2 Cambeiro, 1974, p. 100.
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que aportan interesantes sugerencias seménticas, al quedar englobadas en
una misma designacidn las tres categorias basicas del actor narrativo:
narrador, personaje y lector; el primero se identifica con el segundo a través
de la «visién» y el segundo con el tercero por medio de la apelacién del «ti.
Todos tendrdn una parte de responsabilidad en la historia referida.

Pero la «llamada de atencion a todos» que se deduce de este juego de
identidades no encuentra su sentido completo y final si no es en estrecha
relaciéon con lo que considero el mensaje central de la novela. A través de
una historia que se halla impregnada de una tonalidad mitica a todos los
niveles (estructural, espacial, temporal, etc.) Fuentes trata de ofrecer una
respuesta a la crisis existencial del hombre contemporaneo. Su novela se
estructura en base a un extenso «rito de iniciacién», cuyo momento
culminante lo constituye el acto amoroso de Aura y Felipe, tras el cual éste
accede a otro estado de conciencia y conoce su auténtica identidad.

Fuentes, en estrecha conexién con las ideas de Octavio Paz, parece
reivindicar el papel del amor como medio de «realizarse en otro» y superar
asi la soledad que aqueja al individuo y al mundo de hoy. Sélo a través de
esta revalorizacion sera factible una transformacion y el autor apela a todos
los hombres para hacer posible el cambio. Este ultimo contenido se
manifiesta en el plano de la expresion narrativa por medio de ese «tt»
englobador y generalizador que convierte el mensaje de la novela en una
tarea comun.

Una mayor complejidad plantea el problema de la segunda persona en
La muerte de Artemio Cruz.

Frente a Aura, en donde esta perspectiva se mantenia inalterable a lo
largo de toda la narracion, en la presente novela asistimos a un continuo
cambio de puntos de vista en el relato que traen consigo una mayor
complejidad. La dificultad que suponia la identificacién del narrador en
Aura se ve incrementada en esta obra, ya que en ella los sucesos son
referidos desde tres focos distintos presididos cada uno de ellos por los
pronombres «yo», «ti» y «él» respectivamente.

El anélisis de los parrafos encabezados por el «ti» en La muerte de
Artemio Cruz permite deducir que nos hallamos ante un narrador
equisciente, similar al descubierto en Aura. Al igual que sucedia en esta
novela, los hechos son narrados desde la propia interioridad del personaje,
lo cual revela, en primera instancia, la identificacion entre éste y el
narrador. No obstante, la equisciencia es ain mas evidente en los
fragmentos del «yo», de manera que la auténtica personalidad del relatante
habra de buscarse en un nivel mas profundo: se trata, como veremos, de
distintos «niveles de conciencia» dentro de la propia mente del personaje.

Las fracciones presididas por el «yo» refieren lo que Artemio Cruz siente
y piensa en un nivel de plena consciencia; en ellas se hace continua
referencia a los estimulos sensoriales que percibe y a las reflexiones de toda
indole que le asaltan en su lecho de enfermo:
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«Permanezco con los ojos cerrados. Las voces mds cercanas no se
escuchan. Si abro los ojos, ;podré escucharlas?... Pero los parpados me pesan
(...). Me han clavado un pufial largo y frio en el estémago, hay alguien, hay
otro que me ha clavado un acero en las entrafias: huelo ese incienso y estoy
cansado. Yo dejo que hagan. Que me levanten pesadamente, mientras gimo»

(pp. 9,12)12.

El narrador utiliza el «yo» afirmativo de su propia personalidad e
identificador del pleno ser consciente.

En los parrafos encabezados por el pronombre «tii» nos hallamos ante
una situacién diferente. La visidn equisciente indica que el propio
protagonista sigue refiriendo los hechos; pero éste ya ha abandonado la
seguridad en sus sentidos, la afirmacién personal que suponia el «yo». Son
frecuentes en estos momentos las alusiones al estado de somnolencia del
personaje:

«En tu medio suefio, la fibra nerviosa que conducira el impulso de la luz
no conectara con la zona de la vision...» (p. 61).

«.. s6lo podras atender a tu dolor creciente, tratar de repelerlo con la
voluntad de suefio, de reposo...» (p. 91).

«... el tiempo que tu cerebro creara a fuerza de percibir esa alternacién de
luz y tinieblas en el cuadrante del suefio...» (p. 207).

Las manifestaciones del «ti» suponen pues una atenuacién del estado
«consciente» del «yo-Artemio Cruz» el cual, en un estado de somnolencia,
recuerda y sobre todo reflexiona. Las ideas que le afloran en este estado son
a su vez el puente de unién que conecta los parrafos del «yo-consciente» con
la visién objetiva de la historia de Cruz que se relata en los segmentos
encabezados por el pronombre de tercera persona «él».

En los fragmentos del «él» se refieren doce momentos decisivos en la
vida del personaje. En ellos actila la memoria, que rescata unos aconte-
cimientos que, por su especial importancia, se encuentran profundamente
grabados en la mente de Cruz y que se manifiestan, como veremos, en un
estado de inconsciencia que se identifica con el suefio. Quien habla es el
«otro yo» de Artemio, esa zona de su propia personalidad sobre la que el
«yo» no posee un influjo directo, pero en la cual se van almacenando los
sucesos y las sensaciones acumulados a lo largo de la vida. Se trata de la
manifestacién directa del inconsciente-memoria del protagonista, que se
expresa por medio de una perspectiva omnisciente para poner de relieve la
separacion existente entre ambos «mundos» dentro del mismo personaje: el
«yo» no tiene control directo sobre ese otro aspecto de la psique, de ahi que
éste, indicando su independencia, se refiera al «yo» consciente como «él».

En resumen, lo expuesto en lineas anteriores nos permite observar que
La muerte de Artemio Cruz estd compuesta en base a una cadencia
continua en la que se alternan los tres niveles de conciencia en el

(12) Todas las citas sobre esta obra se refieren a la edicién de México, FCE, 1972.
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pensamiento de Cruz: el «yo-ahora-consciente», el «ti» atemporal, que
podriamos identificar con el subconsciente —o consciente atenuado— y el
«él», que supone la «caida» en una especie de suefio donde acttia la memoria
y por donde van a desfilar los hechos mas significativos de la vida de
Artemio.

Esta interpretacion encuentra una serie de apoyos a lo largo del texto:
en los parrafos en primera persona —que van inmediatamente después de
los segmentos en tercera— se hacen repetidas alusiones a la idea de
«despertar», es decir de recuperar el estado consciente:

«Yo despierto» (p. 9).

«Yo despierto otra vez, pero esta vez con un grito» (p. 219).

«Yo he despertado... otra vez (...) ésta no debe ser todavia la conciencia
verdadera...» (p. 270. El subrayado es mio).

Asimismo, en el nivel del «ti», se encuentran diversas referencias que
preludian el estado de suefio en que caera el Cruz-él, protagonista del
episodio que se relatard a continuacion:

«... unas palabras que quieren mezclarse con ese recuerdo tuyo que no
deja de correr, perdido en el fondo de estas horas, inconsciente, ajeno a tu
voluntad pero fundido en tu memoria involuntaria...» (pp. 91-92. El subrayado
es mlo)‘3

. sofiars en ese ordenamiento de la vida, creado por ti mismo...» (p.
122)

Estos datos parecen revelar la personalidad del narrador que emplea la
segunda persona en el relato: se trata del subconsciente de Artemio, que
hace de puente o intermedio entre los dos niveles extremos de la mente del
personaje: €l consciente-yo-ahora y el suefio-memoria-pasado. Esta inter-
pretacién parece confirmada por el propio Carlos Fuentes: «Hay un tercer
elemento (...), el subconsciente, especie de Virgilio que lo guia por los doce
circulos de su infierno, y que es la otra cara de su espejo, la otra mitad de
Artemio Cruz: es el TG que habla en futuro. Es el subconsciente que se
aferra a un porvenir que el Yo —el viejo moribundo— no alcanzara a
conocer. El viejo Yo es el presente, en tanto el El rescata el pasado de
Artemio Cruz»'4.

Pero los problemas que plantea la narracién en «tii» en esta novela no
finalizan con la identificacién del emisor, ya que son de particular

(13) Aparte de ser un magnifico e_]emp]o de la tesis expuesta, este parrafo revela con
claridad ese papel de puente o de transicién que cump]e el «ti»: el personaje estd
recibiendo estimulos del exterior —unas voces— pero éstas estdn siendo vencidas por la
aparicion de un recuerdo —que se recalca como «inconsciente» y fundido en la «<memoria
involuntarian— que acabara arrastrandolo al plano del «él» donde la rememoracién
cobrard forma.

(14) Benedetti, Mario, «Carlos Fuentes: del signo barroco al espejismo», en
Giacoman, Helmy F., op. cit., p. 99.
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relevancia los distintos pensamientos y reflexiones que se plantean en estos
parrafos.

En lineas generales, podemos distinguir cuatro planos distintos de
contenidos que aparecen en los presentes segmentos.

1. Manifestacion de los estimulos y sensaciones externas y de tipo
organico que tiene el personaje en estos ultimos momentos de su vida.
Suponen el nivel mas bajo de subconsciencia, ya que aun percibe
claramente lo que sucede a su alrededor.

2. Recuerdos de la vida pasada, que afloran repetidamente a lo largo
de la obra y que constituyen una especie de «trauma» obsesivo!s.

3. Una serie de reflexiones de cardcter «existencial» que versan sobre
las elecciones concretas realizadas por Cruz en cada uno de los doce
momentos narrados.

4. Reflexiones sobre México y lo mexicano.

Los dos tltimos puntos merecen una explicacién méas amplia debido a
su particular relevancia para la interpretaciéon de la novela.

El tercer nivel de contenidos del «ti» hace referencia a las posibilidades
de eleccién del ser humano. En los distintos episodios de la historia de
Artemio se hace mencién de otras tantas ocasiones en que tuvo que escoger
un camino; se trata de una serie de decisiones que han hecho de él lo que es
hoy. Pero en su subconsciente el personaje —y a través de él el autor— se
plantea hasta qué punto ¢l ha sido libre para hacer estas elecciones. En un
principio admite que el individuo es el tnico responsable de sus actos:

«.. no te faltard, ni te sobrara, una sola oportunidad para hacer de tu vida
lo que quieras que sea. Y si serds una cosa, y no la otra, serd porque, a pesar
de todo, tendras que elegir» (p. 34).

No obstante, mas adelante se ponen ciertas cortapisas a esta libertad,
siempre coartada por las circunstancias histéricas o vitales:

«.. no pudiste ser responsable de las opciones que ti no creaste (...) el
mundo no te dard la oportunidad, porque el mundo sélo te ofrecera sus tablas
establecidas (...) td no serds culpable de la moral que no creaste, que te
encontraste hecha» (pp. 122-125).

Asi pues existe la posibilidad de elegir, pero el hombre no es totalmente
responsable de las alternativas tomadas o desechadas ya que se encuentra
coaccionado de forma permanente por las estructuras del contexto en el que
vive. Catherine Allen también vio asi este problema: «La historia es el

(15) Estos recuerdos son principalmente tres: el de su hijo Lorenzo, la huida de la
hacienda infantil con la muerte de Lunero, y el recuerdo de Regina. El primero y el
tercero vuelven continuamente en forma de frases obsesivas («Cruzamos el rio a caballo»
o «Yo sobrevivi», que hacen alusién a las historias vividas por Artemio con estos
personajes.)
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campo de fuerza que impide el movimiento individual y la libertad de
escoger. La circunstancia domina al hcmbre. (...) El hombre es el ser
imperfecto en un mundo tan imperfecto que le exige que haga selecciones en
circunstancias que no podra comprunder ni evaluar hasta afios después»!®.
Sin embargo, el margen de libertad que, aunque limitado, sigue teniendo el
individuo, es suficiente para que Artemio, atormentado por el recuerdo de
su hijo Lorenzo, se arrepienta de las elecciones efectuadas a lo largo de su
vida. La perspectiva que utiliza es la de la negacion por via de la afirmacion
en futuro de las opciones no elegidas, como si existiera una segunda
oportunidad en la que fuera posible escoger otros caminos:

«... tl escogeras otra vida (...) tu escogerds abrazar a ese soldado herido
(...) ta le diras a Laura: si (...) t no visitaras al viejo Gamaliel en Puebla (...)
ti te quedards con Lunero en la hacienda (...) ti no serds Artemio Cruz»
(pp. 246-247).

El ultimo nivel de las reflexiones del «ti» se aleja ya del Cruz-individuo
para penetrar en un campo mucho més amplio en el cual la figura del
protagonista adopta una dimension distinta. Se trata de aquellos momentos
en que afloran los pensamientos acerca de México y lo mexicano,
problematica que impregna fuertemente toda la obra de Carlos Fuentes!’.
Se mencionan temas como el cardcter mestizo de México o la superposicion
de culturas que siempre ha caracterizado al pais, y son de particular interés
las consideraciones sobre el modo de ser del mexicano, que alcanzan su
grado méaximo en las digresiones sobre el verbo «chingar», palabra-simbolo
de buena parte de la personalidad mexicana y de sus limitaciones'®. El
narrador, en una de las pocas ocasiones en que emplea la primera persona
—en este caso del plural—, expresa su rechazo hacia este término y lo que
significa:

«.. matémosla, matemos esa palabra que nos separa (...) que no sea
nuestra respuesta ni nuestra fatalidad» (p. 146).

En otro momento se alude al presente de México, el pais que Cruz

(16) Allen, Catherine, «La correlacién entre la filosofia de Jean-Paul Sartre y La
muerte de Artemio Cruz, de Carlos Fuentes», en Giacoman, Helmy F., op. cit., p. 439.

(17) La llamada «filosofia de lo mexicano» designa una corriente de pensamiento que
tuvo gran alcance en México a mediados de siglo y cuyas ramificaciones se prolongan
hasta la actualidad. Se nutre de una serie de reflexiones acerca del pais, su historia y el
caracter de sus gentes, que llegaron a calar muy hondo en las obras de los escritores de la
época y cuya penetracion es muy evidente en las obras de Carlos Fuentes.

(18) Las reflexiones en torno a este término proceden de la obra de Octavio Paz, Ef
laberinto de la soledad (México, FCE, 1959 — 2.2 ed.). En el capitulo titulado «Los hijos
de la Malinche», correspondiente a este libro, Paz considera esta palabra como uno de los
mas claros ejemplos de los habitos lingiiisticos del mexicano y como un vocablo que en
su tltima acepcién viene a definir ese rechazo de los mexicanos hacia su pasado: «En ese
grito condenamos nuestro origen y renegamos de nuestro hibridismo» (p. 78).
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«legard» con su muerte y que se encuentra en un estado de decadencia
econémica y sobre todo moral:

«... les legaras sus lideres ladrones, sus sindicatos sometidos, sus nuevos
latifundios, sus inversiones americanas, sus obreros encarcelados, sus acapa-
radores y su gran prensa, sus braceros, sus granaderos y agentes secretos, sus
depdsitos en el extranjero, sus agiotistas engominados, sus diputados serviles,
sus ministros lambiscones (...) tengan su México: tengan tu herencia» (p. 277).

Como se puede observar claramente, Artemio Cruz, ese «ti» destina-
tario interno de la interpelacion, asume en ocasiones un papel superior al
del mero individuo y se erige en una especie de simbolo de México y del
mexicano: al igual que el pais, él es mestizo, ha hecho del «chingar» el lema
de su vida y ha sido uno de los forjadores y sustentadores del «status»
surgido con posterioridad a la Revolucion!®.

De este modo podemos acceder a una nueva interpretacion de los
significados que conlleva el empleo de ese «ti» narrativo. Por medio de él se
designa al protagonista, pero a su vez, a un nivel abstracto, se quiere
englobar a México y su historia, un pais que es producto de un pasado —es
decir, de las elecciones o caminos que ha tomado a lo largo de sus siglos de
existencia— y que en la actualidad presenta unos perfiles poco esperanza-
dores. A su vez el «tu» interpela directamente al lector, al publico
«mexicano o incluso, mas ampliamente, latinoamericano»?® que, al igual
que Cruz y que todos, es responsable del estado actual del pais. Fuentes se
dirige a él, lo invoca, y al igual que ocurria en Aura, le hace adquirir su
parte de responsabilidad.

Pero este andlisis de la segunda persona en Aura y La muerte de
Artemio Cruz no quedaria completo sin hacer alusion a otro elemento que
acompafia siempre a esta forma narrativa en las dos obras citadas: el tiempo
futuro.

En la primera de estas dos novelas se utilizan de manera indistinta dos
tiempos verbales para referir los sucesos: el presente de indicativo y el
futuro. La aparicion de este Gltimo supone —al igual que habia ocurrido
con el «ti» —una clara distorsion de la forma habitual de los relatos —en

(19) Luis Harss pone de relieve la existencia de un paralelismo a lo largo de toda la
obra entre la historia personal de Cruz y la historia de México, sobre todo en la época de
la Revolucién: «... un amor de juventud que lo atormenta en el recuerdo, coincide con la
euforia de su periodo revolucionario; su casamiento desamorado, producto del acomodo
y la conveniencia, con el estancamiento de la Revolucién institucionalizada (...) Una vez
mds late en él brevemente el ideal revolucionario cuando su hijo, Lorenzo, zarpa a toda
vela para tirarse al fuego de la guerra civil espafiola. Esto coincide con el periodo
presidencial de Cérdenas en México (...). Lorenzo muere en Espafia; Artemio se
desmorona. Ahora hasta el fin de sus dias (...) no le queda mas que (...) seguir
acumulando riquezas y (...) esperando su muerte, que cerrard un capitulo de la historia
mexicana.» Harss, Luis, Los nuestros, Buenos Aires, Ed. Sudamericana, 1977 - 7.2 ed.,
p. 368.

(20) Meyer-Minnemann, Klaus, «Tiempo ciclico e historia en “La muerte de Artemio
Cruz", de Carlos Fuentes, en Ibero-Romania, Tubinga, n.2 7, 1978, p. 89.
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pasado o en presente— y repercute de forma importante en el aspecto
semantico de la narracion.

A nivel estructural, la aparicion del tiempo futuro en Aura no supone
ningun tipo de variacion dentro del orden lineal de la historia. Se trata de
un futuro inmediato que se halla muy cercano a la 6rbita temporal del
presente:

«Caminas con lentitud, tratando de distinguir el nimero 815 en este
conglomerado de viejos palacios coloniales (...). Levantaras la mirada a los
segundos pisos: alli nada cambia» (p. 13).

Si el futuro no cumple una funcién «proléptica» o de anticipacién en la
organizacién temporal del relato, sus repercusiones se han de buscar
exclusivamente en un plano de significacion. El valor de «posterioridad»
sigue pesando a nivel connotativo en la narracién y esto indica que quien
emplea ese tiempo verbal se sitiia en una peculiar perspectiva; él ya sabe lo
que va a ocurrir, aunque sea de una manera inmediata, y esto sélo puede
estar en conocimiento de aquél que ya ha vivido la experiencia. De esta
forma, si consideramos como «presente» el momento concreto de la
emision, es decir la situacion real del narrador, los hechos quedan situados
en un pasado. Sin embargo éste, en lugar de utilizar el pretérito, relata la
historia desde una perspectiva de presente o de participacién mediante el
empleo del presente y del futuro de indicativo, lo cual supone que estd
reviviendo la accién. Asistimos pues a una hdbil manipulacién temporal
lograda mediante una distorsion entre la situacion real del narrador y la
perspectiva que adopta; con ello se logra una ruptura en la linea logica del
tiempo y el pasado, el presente y el futuro se confunden. Lo que se ha vivido
se esta reviviendo y, segin indica el futuro, se volvera a vivir. En resumen,
Fuentes estd presentando la evidencia de un «tiempo ciclico» en el que se
repiten una y otra vez los hechos.

Esta repeticion ciclica aporta una nueva connotacion al conjunto del
relato: se trata de la idea de «determinismo» o «predestinacién», que se deja
notar en parrafos como el siguiente:

«Entrards a la recamara. Las luces de las veladoras se habran extinguido.
Recordarés que la vieja ha estado ausente todo el dia y que la cera se habra
consumido sin la atencion de esa mujer devota. Avanzards en la oscuridad
hacia la cama. Repetiras...» (p. 60).

La inevitabilidad que conlleva el tiempo ciclico trae consigo este
determinismo: lo que ya ha sucedido volvera ineludiblemente a suceder. Es
lo que Gloria Duran califica como «futuro inevitable»: «... aunque el
narrador hable frecuentemente en tiempo futuro, cuenta con un sélido
elemento del pasado; es un futuro inevitable»?!,

(21) Durén, Gloria, La magia y las brujas en la obra de Carlos Fuentes, México,
UNAM, 1976, pp. 68-69.
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Una vez mads, el auténtico significado de este concepto en Aura ha de
deducirse a la luz del contexto general de la novela.

En este relato, Fuentes, al lado de otros muchos contenidos que
finalmente convergen en la interpretacion anteriormente expresada, desa-
rrolla el tema de la superposicién o coexistencia de tiempos. Entre los
procedimientos que utiliza para crear esta sensacion encontramos la propia
ubicacion del viejo caserdn de Consuelo, que se halla rodeado de modernos
edificios y de casas en las que las antiguas nomenclaturas estan superpuestas
a las nuevas:

«El 13 junto al 200, el antiguo azulejo numerado —47— encima de la
nueva advertencia pintada con tiza: ahora 924» (p. 13).

Otros elementos sirven también para crear esta sensacion de atempora-
lidad, como son:la visidn que tiene Felipe Montero del jardin de la casa,
existente en otro tiempo pero ya desaparecido (pp. 31-32), y sobre todo el
descubrimiento acerca de su identidad que lleva a cabo al final de su
aventura: €l es la reencarnacion de un general fallecido del ejército de
Maximiliano:

«Pegas esas fotografias a tus ojos. las levantas hacia el tragaluz: tapas con
una mano la barba del general Llorente. lo imaginas con el pelo negro y
siempre te encuentras, borrado, perdido. olvidado. pero tu. tu, ti.» (p. 58).

En el ambiente espacial en que se desarrollan los hechos el tiempo se
encuentra detenido en un «eterno presente», sensacion introducida me-
diante el empleo del futuro.

Emir Rodriguez Monegal ha sefialado el posible caracter alegérico y
simbdlico de esta novela de Fuentes: su interpretaciéon no niega la apuntada
anteriormente, sino que la enriquece en muchos aspectos. Segiin este autor,
los distintos personajes del relato representan una época determinada en la
historia del México moderno, y la trama de Aura pone de manifiesto «en un
plano a la vez poético y onirico todos estos elementos de la burguesia
mexicana, con sus ocultamientos, sus tapujos, sus malas conciencias»?2, En
tal contexto halla su explicacién la presencia de esta peculiar indicacién
temporal. El caserén de Consuelo es el escenario en el que se ponen en
contacto distintas etapas de la historia mexicana, y se convierte asi en un
simbolo del propio pais, en el que el tiempo no transcurre y donde la
superposicién temporal —y por ello cultural— constituye una de sus notas
definitorias: «Entre nosotros (...) no hay un solo tiempo: todos los tiempos
estan vivos, todos los pasados son presentes. (...) La coexistencia de todos
los niveles histéricos en México es sélo el signo interno de una decisién
subconsciente de esta tierra y de esta gente. ;Por qué? Porque ningin

(22) Rodriguez Monegal, Emir, «Carlos Fuentes», en Giacoman, Helmy F., op. cit.,
p. 34.
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tiempo mexicano se ha cumplido aun. (...) Instantaneidad: respuesta de
México al tiempon?3,

En La muerte de Artemio Cruz el analisis del futuro en la narracién en
segunda persona revela unos contenidos similares, si bien en principio se
puede advertir una mayor complejidad en cuanto a la significacion de este
uso verbal.

Al igual que sucedia en Aura resulta evidente la presencia de un futuro
inmediato, que se alterna con el presente y en ocasiones con el pasado, y
mediante el cual se refiere una accién que practicamente estd ocurriendo.
Pero también es posible detectar la presencia de otro tipo de contenidos
distintos, expresados por medio de este tiempo: son los momentos en que
Artemio rememora aspectos de su vida pasada:

«... t bajards la cabeza como si quisieras acercarla a la oreja del caballo y
cicatearlo con palabras. Sentirds —y tu hijo debera sentir lo mismo— ese
aliento feroz, humeante, ese sudor, esos nervios tensos, esa mirada vidriosa
del esfuerzo. Las voces se perderan bajo el estruendo de los cascos y €l
gritard...» (p. 224).

En este caso se trata de una especie de futuro-pasado, donde claramente
se reitera la sensacion de tiempo ciclico.

En otros momentos, en cambio, el futuro adquiere su auténtico caracter
de «anunciador» del porvenir y se convierte en un futuro-profético:

«.. aceptaran tu testamento: la decencia que conquistaste para ellos, la
decencia: le dardn gracias al pelado Artemio Cruz porque los hizo gente
respetable (...) te justificardn porque ellos ya no tendran tu justificacién»
(p. 276).

Por ultimo, en el episodio en que Artemio se arrepiente de las elecciones
realizadas en su vida, nos encontramos ante un futuro-imposible, negado
por la realidad de lo acaecido.

A pesar de estas diferencias, las connotaciones que introduce en el relato
el empleo de este tiempo verbal son basicamente las mismas que en Aura.
Por una parte, la sensacién de tiempo ciclico se encuentra reforzada por ese
Sfuturo-vivido que apunta directamente a la repeticién de los hechos.
También aparece ese tono de fatalismo e inevitabilidad, intimamente
ligado, como ya se ha dicho, con la idea de «retorno». Fuentes crea
nuevamente la imagen del «eterno presente» o tiempo detenido por medio
de una constante reiteracion que superpone sucesos y edades, y esta
indicacién temporal se liga estrechamente a la figura de Artemio en su
faceta de simbolo o paradigma de la historia de México. Tiempo ciclico e
historia mexicana, al igual que en Aura, aparecen unidos a nivel abstracto
en esta obra, y la relacion entre ambos conceptos no es exclusiva, sino que

(23) Fuentes, Carlos, Tiempo mexicano, México, Joaquin Mortiz, 1978 - 7.2 ed.,
pp. 9-12.
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se repite, casi de forma obsesiva y mediante procedimientos diferentes, en la
practica totalidad de la produccién de Fuentes.

Como breve conclusién de lo expuesto en paginas anteriores, me
interesa destacar la fuerte relacion existente en Aura y la muerte de Artemio
Cruz entre los «modos» de la narracién, particularmente los «puntos de
vista» utilizados y los tiempos verbales, y los distintos contenidos que
pueden apreciarse en un estudio estrictamente semantico de ambos relatos.
Fuentes no se limita a «experimentar» una técnica novedosa, sino que
utiliza ésta en funcion de un significado final al cual encamina cada una de
las multiples piezas del complicado rompecabezas que constituyen todas y
cada una de sus novelas.
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