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VIAJE AL AFRICA PROFUNDO

Hace doce afnos una de mis hermanas se fue de misionera a Mozambique.
Desde esa fecha he sido invitado reiteradas veces a visitar ese lejano pais.
Durante estos doce afnos siempre he estado buscando la ocasién propicia,
pero al mismo tiempo siempre ha habido razones o he encontrado disculpas
para ir posponiendo el viaje. Finalmente en el verano de 2003, después de un
largo periodo de mentalizacion y una minuciosa preparacion de vacunas y
farmacos contra todos los males posibles e imaginables, me he decidido a
hacer el recorrido inverso que hacen los de las pateras del Estrecho para cono-
cer de cerca la realidad de la que huyen. Me acompana en este viaje mi sobrino
Jorge, viajero nato, que, después de Visitar América Central y haber sufrido y
superado la malaria, esta dispuesto a llegar al Africa méas lejano, al Africa pro-
fundo.

Asi pues, con las maletas repletas de ilusiones y preocupaciones, el dia 16
de julio de 2003, a las 2:30 de la tarde, tomamos en Barajas el vuelo 1704 de la
KLM que nos llevaria a Lilongwe, capital de Malawi, después de hacer escala
en Amsterdam, Nairobi y Lusaka. Un total de 21:30 horas de vuelo y aeropuer-
tos y muchos miles de kilémetros de recorrido. Aunque es mucha la distancia
geografica, es aun mucho mayor la distancia socio-cultural que separa a la
vieja Europa que dejamos en Barajas del Africa que encontramos al apearnos
del avién en Lilongwe, a las 11,50 del dia 17 de julio.

En Lilongue nos estaban esperando con un todo terreno Asuncién, Isabel y
Pedro, misioneros de Fonte Boa, Mozambique. Una vez recogidas las maletas y
cumplimentados todos los tramites de la aduana, comenzamos a recorrer l0s
45 kilémetros que separan el aeropuerto de la ciudad y que a mi me parecieron
como una maqueta de lo que luego encontrariamos en estos paises del Sureste
de Africa: un campo de golf en medio de los mas absolutos sequedales, unas
urbanizaciones de lujo, muy reducidas vy elitistas, iglesias de todos los credos a
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ambos lados de la carretera y pallozas desparramadas por las laderas de las
colinas, en la sabana o en el mato.

Al llegar a Lilongwe, nos encontramos con un tréfico cadtico y la ciudad
practicamente colapsada. Las calles estaban tomadas por la policia y los con-
troles eran continuos. Uno de los agentes de trafico nos informé de que el Pre-
sidente de la Nacién estaba asistiendo al funeral de un familiar en una iglesia de
aquél area, por lo que estacionamos el coche y nos dedicamos a visitar un
mercado de la madera al aire libre. Alli nos encontramos con unos catalanes
que estaban recorriendo distintos paises de Africa y con unas muchachas de
Madrid que trabajaban de cooperantes en una misiéon de Malawi. Nosotros
aprovechamos esta circunstancia para restaurar fuerzas y comer el plato tipico
de aquellas tierras: gallina o cabrito a las brasas. Una vez restablecidas nues-
tras fuerzas y el trafico y sin tiempo que perder, nos pusimos de camino hacia
Fonte Boa, pues aunque no es mucha la distancia, unos 180 kilbmetros, la
carretera estd en muy mal estado y los tramites de las aduanas que hay que
pasar son muy lentos. Por otra parte, la aduana de Mozambique se cierra a las
seis de la tarde y podriamos quedar atrapados en tierra de nadie durante la
noche.

Con el pasaporte en regla y el visado especial para multiples entradas y sa-
lidas de Mozambique, que habifamos adquirido en Madrid por el médico precio
de 90 $, entramos finalmente en la excolonia portuguesa, la Republica de Mo-
zambique. La carretera es muy mala, el todo terreno ralentiza su marcha y co-
mienza a mostrarnos la realidad que domina todo el pais: restos de casas colo-
niales portuguesas quemadas, payotas o casas de techo vegetal diseminadas
por la sabana o el mato, campesinos caminando por la carretera con la azada
al hombro, mujeres con los nifos cargados a la espalda, cabras, perros, cerdos
y nifos por doquier. Esta es una de las primeras y mas repetida estampa afri-
cana: las carreteras de Mozambique estan habitadas, tienen vida propia. Como
dice Mia Couto en su novela “Tierra sonambula”, “todo lo que pasa en Mozam-
bique pasa en la carretera”.

A las 5:30 de la tarde del dia 17 de julio, después de dos dias de viaje, lle-
gamos a la misién de Fonte Boa, con tiempo suficiente para contemplar la
primera puesta de sol en Africa, uno de los fenémenos més bello que se puede
disfrutar en estas tierras.

LA MISION DE FONTE BOA

En medio de la sabana de Angonia, a 15 kilémetros de Villaulongue, cono-
cida por La Villa, la poblaciéon mas proxima que cuenta con luz eléctrica, agua 'y
alcantarillado, hospital, farmacia y algin que otro comercio, se encuentra la
mision catolica de Fonte Boa, en la provincia de Tete y a 235 kilémetros al Norte
de la capital del mismo nombre. La misién fue fundada en 1953 en unos terre-
nos que el Gobierno Portugués cedié a la Diécesis de Tete con el compromiso
de crear una iglesia, una escuela y un hospital para atender a las pequefnas
aldeas y a la poblacion dispersa que se encuentra en la sabana angon!.

La misién de Fonte Boa, como la mayoria de las misiones catdlicas de Mo-
zambique, comprende una iglesia, que en este caso es un salén multiusos, una
escuela de estudios medios, con dos internados, uno masculino con capacidad
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para 120 alumnos y otro femenino con 95 plazas, los dos completamente ocu-
pados, y un hospital, con maternidad, sala de curas, despachos para consultas
y un centro de desnutridos. Ademas cuenta con una residencia para misione-
ros, que aqui en Fonte Boa son PP. Jesuitas, y otra residencia para misioneras,
que son Franciscanas Misioneras de la Divina Pastora.

La comunidad de misioneros, formada por dos sacerdotes, un hermano y
tres estudiantes vocacionados, se encarga de la pastoral de dos parroquias,
Fonte Boa y Msalasi, con una poblacién no censada en torno a 35.000 perso-
nas y una extension superior a los 7.500 kilémetros cuadrados. Los jesuitas
también atienden el internado masculino y dan algunas clases en la escuela. La
comunidad de misioneras, por su parte, la forman tres monjas espanolas y una
novicia mozambiquena; ellas se encargan del internado femenino, de parte de
las clases, del hospital, de la formaciéon de mujeres mayores y colaboran en la
pastoral parroquial. La misién cuenta también con otras infraestructuras y servi-
cios, tales como una pequena granja con vacas, cerdos, conejos y gallinas, un
molino para moler el maiz y una huerta que trabajan una pequefa parte los
mismos estudiantes del internado y el resto un pequefo grupo de empleados.
Esta misién, como todas las restantes de Mozambique, en los afios posteriores
a la independencia, conseguida en 1975, fue nacionalizada, pasando a perte-
necer al Estado todas sus instalaciones y propiedades, incluida la iglesia y las
residencias de los misioneros. Muchos misioneros fueron expulsados del pais,
otros encarcelados y alguno, en los afos mas dificiles de la guerra civil, 1983-
86, fue asesinado.

En 1992, gracias a la intervencion de la Iglesia, los dos partidos enfrentados
en guerra civil, FRELIMO Y RENAMO, firmaron la paz en el Vaticano y el Go-
bierno saliente de las primeras elecciones democraticas se comprometié a
devolver las misiones nacionalizadas. En la actualidad ya ha devuelto las resi-
dencias de los misioneros, pero no las otras instalaciones, que hasta el dia de
hoy siguen perteneciendo al Estado, incluso las iglesias. No obstante, hoy las
relaciones Iglesia-Estado son buenas y se da una plena colaboraciéon entre
ambas instituciones que beneficia el trabajo social, cultural, sanitario y pastoral
que realizan los misioneros a favor de los mas necesitados.

LA ALDEA DE MAGUAI

A menos de 10 kilbmetros de Fonte Boa y por una vereda sin sefializacion
alguna, que arranca de la carretera de La Villa a Biriwiri y se adentra en el mato
escalando a un altiplano entre colinas, se encuentra la aldea de Maguai. Aqui
tuve mi primer contacto con la dura realidad que vive la poblacién rural de Mo-
zambique.

Siguiendo la vereda mato arriba, la cercania del poblado la anuncian la pre-
sencia de los campesinos, azada al hombro, yendo y viniendo de la machamba
0 pequeno huerto y las mujeres con sus fardos de lefia cargados sobre la ca-
beza camino de la casa. Luego, a medida que se acerca uno a la aldea, la
vereda comienza a estar habitada por cabras, perros, nifos y cerdos, en este
mismo orden y en similares proporciones. Tal vez los nifios sean algunos mas.
Finalmente aparecen las payotas, dispuestas alrededor de una gran explanada
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y adentrandose en el mato. A la entrada de la aldea hay un pozo-bomba, donde
un grupo de nifas cargan cantaros de agua sobre sus cabezas.

Inmediatamente después de llegar a la explanada y una vez que fuimos
avistados por la poblacién, comenzaron a llegar nifios de todas partes y a
arremolinarse en torno a nosotros. Nifos totalmente mimetizados con su entor-
no: cubiertos de harapos tan sucios y rotos como la misma tierra; barrigudos
unos, 0jerosos otros, pero alegres, juguetones y descalzos todos. La estampa
siempre va a ser parecida en todas las aldeas: a la puerta de la payotas muje-
res pilando el maiz, ninos de pocos afos cuidando o cargando a la espalda
con otros nifos de meses, y en derredor cerdos, cabras, gallinas y perros,
muchos perros. En el centro de la gran explanada hay un mastil con la bandera
de la Republica izada y nada mas.

Asf es la aldea de Maguai, sin calles, ni plazas, ni edificios que sobresalgan
unos de otros; caracterizada solamente por la algarabia de los nifios y el ladrido
cansino de los perros. Bueno, y también por las tres cafias altas con banderas
blancas que sobresalen por encima de la payota de Muidinga, el brujo mas
conocido de Maguai.

EL PROFESOR CHIRILO CHIMPIMA HA MUERTO

El Profesor Chirilo murié en la mas absoluta soledad, después de una larga
enfermedad. Era doente y maluco (enfermo y loco) a la vez. Padecfa malaria,
tuberculosis y demencia, no senil, pues tenia sélo 43 afos, sino de una vida
entera llena de contradicciones.

En su infancia fue sacado de la misién catélica de Lifisi y llevado a estudiar
a Rusia y luego a Cuba. Esta fue practica comun con los nifios mas avispados
e inteligentes durante muchos afos. A su regreso a Mozambique sirvié en el
Ejército, donde ocup0 altos cargos; pero, terminada la guerra, es apartado del
Ejército y se refugia en la ensefianza de educacion fisica. No sé por qué oscu-
ras circunstancias el Profesor Chirilo vino a parar a la escuela nacionalizada de
la misién de Fonte Boa. Aqui, cansado de la vida, separado de su mujer y des-
pués de haber perdido a su Unica hija, muerta de malaria a la edad de 7 afos,
entra en una profunda depresién y se refugia en un apartamento semi-
abandonado del internado masculino de la misién. El dia 22 de julio del 2003,
después de unos dias sin haber acudido a clase y sin saber nadie de él, el
profesor Chirilo aparece muerto

A partir de este momento entran en juego las creencias y costumbres de su
cultura tribal que lo dominan todo. Todo esta encantado en Angonia y domina-
do por los espiritus de los antepasados, pero principalmente el morir y luego
descansar para toda la eternidad.

La familia viene a la misién a recoger el cadaver y lo traslada, envuelto en
una capulana, a su casa de origen en una pequefna aldea perdida en el mato
cerca de la mision de Lifisi. Se ven obligados a hacer los preparativos con cierta
urgencia, pues Chirilo podia llevar muerto unos cuantos dias. Compran la caja
en La Villa y hacen las provisiones para el funeral al que esperan que asista
mucha gente, por lo que matan un cerdo y cocinan alubias y masa o harina de
maiz cocido en abundancia.
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En una pequena payota de la familia se vela el cadaver. Alli acuden las mu-
jeres, cubiertas sus cabezas con un pafuelo blanco y vestidas con capulanas
de vivos colores. Cantan interminables canciones, rezan y lloran a coro en chin-
hansa, su lengua nativa. Mientras tanto, la familia invita a todos los asistentes a
pasar a otra payota para cumplimentar comiendo en honor del profesor Chirilo.

Inmediatamente después de la comida comienzan las ceremonias funebres
propiamente dichas. Preside los ritos el responsable religioso de la comunidad,
un anciano de la aldea, que comienza pronunciando un panegirico sobre el
difunto. Luego invita a los familiares, amigos y companeros del profesor a hacer
lo mismo. Intervienen los compareros de la escuela con largos y emocionados
discursos. Terminado este rito, comienza la marcha flnebre hacia la sepultura,
que se encuentra a mas de un kilbmetro en medio del mato, en una machamba
de su propiedad. Alli, bajo un baoba, tétem de la familia, depositan su cadaver.
El anciano bendice la sepultura y echa la primera palada de tierra sobre la caja;
luego invita a todos los familiares a que continden la inhumacién, mientras que
las mujeres, cubiertas con pafnuelos blancos y capulanas de vivos colores,
contindian cantando, danzando, llorando y rezando para que el profesor Chirilo
Chimpima descanse para toda la eternidad protegido por la sombra del baoba.

Asf se despidid al profesor Chirilo Chimpima, cristiano de Lifisi en su infan-
cia, estudiante en Rusia y Cuba en su juventud, guerrillero de FRELIMO cuando
volvid a su tierra, profesor doente y maluco en su madurez, hasta que el 22 de
julio de 2003 se unié con los suyos a la sombra de un baoba.

DOLORES DE PARTO EN LA SABANA DE ANTONIA

La noche del 23 de julio de 2003 era una noche fria, estrellada y oscura,
como son casi todas las noches de julio en Angonia. A las tres de la mafana
unos golpes en la puerta de la misién despertaron a la hermana Isabel para que
atendiera a una mujer que habia llegado de parto al hospital. Es un cuadro
dificil, pero no mas que otros muchos que cada dia y cada noche se presentan
en el hospital de la misién, donde viene naciendo una media de 18 a 20 nifios
por semana.

La madre parturienta es muy joven, parece casi una nifa. Lleva ya varias
horas de parto, pero como el brujo de su aldea no ha podido ayudarla, la han
traido a la misidn en una carreta tirada por dos vaquillas. La criatura viene de
nalgas. La madre se retuerce de dolor. La hermana Isabel no es capaz de ex-
traer al nifo que queda atrapado por la cabeza y que, al final, se malogra. “Si al
menos tuviese la ventosa que me robaron cuando la guerra”, se lamenta impo-
tente la hermana. A la desesperada, a las cuatro de la madrugada la hermana
Isabel coge el carro, un todo terreno Nissan, estragado, que pide a gritos un
sustituto, carga a la parturienta y la lleva al hospital de La Villa, que se encuen-
tra a 15 kilémetros de la misién, para intentar al menos salvar a la madre.

Esta noche, una vez mas se oyeron gritos de parto en la sabana de Angonia
y s6lo encontraron respuesta, como eco repetido del dolor acumulado de si-
glos, en otros gritos ahogados y profundos de otras muchas nifas-madres
parturientas y en las manos carifosas e impotentes de la hermana Isabel, mi-
sionera pastorina de Muros, La Corufa, y enfermera directora del hospital de la
mision de Fonte Boa. Una vez mas se ha reproducido esa danza macabra entre
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la vida y la muerte: una vida que nace a borbotones, descontrolada, de forma
irracional, sin sentido, y una muerte que, de forma fatidica y en lucha agénica,
trata de secar la fuente de la vida, venciendo a las madres parturientas y se-
gando los brotes méas tiernos de la sabana.

Mozambique tiene una de las tasas mas altas de natalidad del mundo (na-
cen 200 nifios por 1.000 habitantes al afo) y al mismo tiempo las tasas mas
altas de mortalidad: muere un 10 % de las mujeres al dar a luz, existe un alto
indice de SIDA entre los jévenes y la mortalidad de los primeros cinco afos de
vida alcanza a cerca del 80 % de los nifios. La noche del 23 de julio de 2003
una vez mas se ha malogrado una “crianza” y gritos de parto se oyeron en la
sabana.

CAMINO DE MUTARARA

La hermana Asuncion, misionera pastorina de Ledn y directora del internado
femenino de Fonte Boa, dispone de unos dias de vacaciones que va a dedicar
para visitar a las companeras misioneras que se encuentran por el Norte del
pais y para recorrer con los alendos o invitados algunas ciudades de Mozambi-
que. Unos dias antes de emprender el viaje, Asunciéon pide a Madgiomadgio,
mecanico de la Mision, que revise y ponga a punto el Nissan todo terreno, mata
una gallina para el primer dia y hace todos los preparativos del viaje.

El dia 25 de julio, Pedro, que harfa de conductor o “motorista”, Asuncién,
Jorge y yo, a las seis de la mafana, como hacen los mozambiquenos, nos
echamos a la carretera y comenzamos la expedicion que tantos quebraderos
de cabeza nos iba a dar.

Después de la primera media hora de camino, pero a solo unos 30 kildme-
tros de la misiéon, nos damos cuenta de que el carro no marca los niveles de la
gasolina ni del aceite, no cierran las ventanillas automaéticas, no funciona la
radio. Todo el sistema eléctrico esta estropeado. Volvemos a Fonte Boa y va-
mos en busca de ayuda a casa del mecanico.

Despertamos a Madgiomadgio y este, después de una hora larga manipu-
lando cables y quitando y poniendo piezas, al final consigue recuperar el siste-
ma eléctrico del coche. Con cerca de dos horas de retraso sobre el horario
previsto salimos nuevamente hacia Inhangoma, que se encuentra en la con-
fluencia de los rios Shire y Zambeze, a 485 kildbmetros de Fonte Boa. Cuando ya
habiamos recorrido unos cien kilémetros, hicimos una parada en uno de los
muchos mercadillos que se forman en los cruces de carretera para comprar
unas patatas y unas naranjas y llevar de regalo a los misioneros y misioneras
que fbamos a visitar en nuestro recorrido. Al detener el carro y comprobar los
niveles de gasolina y aceite, vimos que estaba bajo minimos. Un conductor de
chigpa o taxi-camioneta lo revisa y nos aconseja no continuar el viaje antes de
reponer al menos el aceite.

Nos encontramos a unos 120 kilémetros de Tete, el puesto mas proximo
con servicio para carros y a 25 kilémetros de una de las fronteras de Malawi,
donde posiblemente vendan aceite de coches. La situacion para los alendos es
desesperante. Providencialmente pasa por alli la hermana Lourdes, mercedaria
de la leproseria de Encondezi, en un todo terreno de mejor pelaje que el nues-

114



Estampas de Africa

tro. Al ver a la hermana Asuncién se detiene para cumplimentar. Le contamos la
situacion y decidimos por unanimidad que Asuncién y Lourdes vayan a la fron-
tera. Pedro, Jorge y yo quedamos vigilando el carro en el mercadillo. Pedro y
Jorge se animan a comer una racién de gallina asada. En mala hora, pues les
traerfa fatales consecuencias y aligeramiento de pantalén. A mi no me ofrece
ninguna garantia todo aquél tumulto de gentes, alimentos y cocinas a cielo
abierto y prefiero no comer méas que unas mandarinas.

Pasadas tres o cuatro interminables horas de espera, llegaron las hermanas
con su particular tragedia: atravesar dos aduanas sin papeles, comprar con
propinas a aduaneros y policias, pagar con dinero de Mozambique en Malawi,
etc., para, al final, conseguir unas latas de aceite que nos permitirian continuar
el camino.

Es hora de comer. Estamos cansados y casi desanimados a continuar
nuestro viaje. Comemos unos platanos y unas empanadillas, revisamos nue-
vamente el carro y continuamos el camino, pues nos quedan muchas horas de
carretera para llegar a Inhangoma y no queremos viajar de noche. Recorremos
unos 50 kilémetros mas y llegamos al cruce con la carretera de Mutarara. Aquf
tenemos que dejar la carretera de Tete y coger la que nos conduce a Inhango-
ma. Antes de adentrarnos por aquel camino de tierra batida queremos saber
cémo sigue el carro. Nuevamente comprobamos que el depdsito del aceite
esté4 totalmente vacio.

Pedro pregunta por un mecénico y, afortunadamente, le hablan de uno que
vive a unos kildmetros del lugar. Mientras esperamos por el mecanico unos
niAos se acercan a nosotros para vendernos espetos de rato, una especie de
pinchos morunos hechos con ratones asados a la brasa, listos para comer. iEra
lo que nos faltaba, ratones asados para comer!

El mecanico da inmediatamente con la averia: se trata del conducto del
aceite que va desde el depdsito hasta el motor. Esté estragado. Intenta reparar-
lo, pero no tiene herramientas. Hace un pequefio arreglo por el que nos cobra
200.000 meticaes, el equivalente a 8 euros, y nos aconseja dejar el viaje de
Inhangoma y continuar hasta Tete para llevar el carro a un taller. No cree que
resista mucho su chapuza.

Habiamos salido a las 6 de la mafana de Fonte Boa y son las cinco de la
tarde cuando llegamos a Tete, después de recorrer 235 kildbmetros y una serie
de aventuras. Estamos cansados y casi pensando en abandonar el viaje. Yo
soy uno de los mas desanimados, pues lo Unico que hemos visto durante 11
horas de viaje son las carreteras de Mozambique que, como dice Mia Couto, es
donde pasa todo lo que pasa en Mozambique, pero generalmente no pasa
nada.

En Tete, nos hospedamos en la casa de las Pastorinas y a la manana si-
guiente, muy de manana, llevamos el carro al taller de un musulman que es
muy carero, pero, como dice la hermana Henar, pastorina de Leon, es de toda
confianza. En el taller desmontan casi por completo el carro hasta que encuen-
tran la averfa, que es bastante mayor de lo que nosotros crefamos. Hay una
pieza rota, que tendran que pedir a Maputo, pues en Tete no la encuentran, por
lo que tardaré en llegar unos dias.
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Ante el desconcierto que nos produce la noticia, el musulman nos dice que,
para que podamos continuar el viaje, él nos puede hacer una reparacion provi-
sional, es decir otra chapuza, que nos permita viajar unos dias. Por esta repa-
racion provisional-chapuza nos cobrd 800.000 meticaes. iSale caro viajar por
las carreteras de Mozambique en carro de monjas! Pero, iqué le vamos a
hacer! Ya lo decfa mi padre: “Bollo de monja, carga de trigo”

A las 3:30 de la tarde del dia 26 de julio salimos de Tete, desandamos los
80 kildbmetros que hay desde Tete hasta el cruce con la carretera de Mutarara y
emprendemos nuevamente el viaje a Inhangoma. Por la nueva carretera — sen-
da - camino carretal comenzamos a disfrutar de un paisaje tipicamente africa-
no: atravesamos muchas aldeas rebosantes de nifnos, perros, cabritos y cerdos
en tormno a las payotas; nos cruzamos con bandadas de papagayos, con algu-
nos mandriles y, a un lado y otro de la carretera, con los miticos baoba, arboles
de base amplia, con ramas corpulentas y carentes de hojas, como gigantes de
pelambrera desgrefada. Y asi kilbmetros y mas kilémetros.

Al llegar a la aldea de Doa paramos a comprar unos refrescos en la tienda
de un portugués, conocido de los misioneros y uno de los pocos que se atrevid
a quedar en Mozambique después de la independencia. Unos kildmetros mas
adelante de Doa hacemos un alto para estirar las piernas y recuperar fuerzas.
Tenemos para comer gallina, una tortillas de patata que nos habia preparado la
hermana Henar en Tete, platanos y cocacola. Antes de terminar las viandas ya
estdbamos siendo observados por un pufiado de nifios desde lejos. No se
atreven a acercarse a nosotros; se esconden detrés del capin. Les dejamos
unos platanos y unas cocacolas al pie de un baoba. Inmediatamente después
de arrancar el carro, por el retrovisor pudimos ver como cuatro o cinco nifios
salieron del mato y recogieron y devoraron el pequefio botin.

Nosotros, de cara a la noche, seguimos haciendo kilémetros y pasando las
horas por aquella carretera que de vez en cuando se convierte en vereda, en
barranco o en lecho de rio, afortunadamente sin agua. La tarde avanza, el sol
vuelve a regalarnos uno de esos atardeceres que solamente se ven en Africa y
a las 5:40 se oculta definitivamente tras una montana. Inmediatamente después
llega la noche. Seguimos con el todo terreno votando en medio de la oscuridad
por aquella carretera maldita, que tiene mas socavones que superficie llana. Es
una noche oscura, estrellada, solamente interrumpida por algunas lenguas de
fuego parpadeante que se dejan ver en medio del mato, previsiblemente al lado
de payotas.

Finalmente, a las 8:30 de la noche, después de coronar una colina, a lo le-
jos se divisan las luces de la villa de Mutarara que, al acercarnos, se reflejan en
el rio Zambeze. De aqui a Inhangoma solo nos quedan 15 kildmetros. Nos
relajamos, pedimos informacién para salir de la villa y a las 8:55, después de
dos dias de un largo y accidentado peregrinar, llegamos a la misién con un dia
de retraso sobre el horario previsto. Pero, no hay que apurarse, pues estamos
en Mozambique y aqui las cosas son asi.

FIESTA EN INHANGOMA

Las vias de comunicacién en Mozambigue son muy malas y, en muchos lu-
gares, inexistentes. Por ejemplo, de Fonte Boa a Tete, la capital de la provincia,
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no hay forma humana de comunicarse, a no ser que el mensajero vaya perso-
nalmente a llevar el mensaje; cuanto mas desde una poblaciéon pequefa a otra,
como nos sucedié a nosotros con los misioneros de Inhangoma, a quienes
tuvimos que avisar de que llegabamos con dos dias de retraso sobre lo previsto
ala misma hora de la llegada, después de dos dias de camino.

Entre estas poblaciones, como entre la mayoria de las poblaciones del pais,
no funciona el teléfono, ni ningln otro sistema de comunicacién répida. Por
esto, cuando llegamos a Inhangoma nadie nos esperaba, después de haber
estado dos dias esperandonos y preocupados por si nos habfa pasado algo.
Pero, al sonido de la bocina del carro se abrieron las puertas de la misién en
medio de la noche y se terminaron nuestras preocupaciones y las de ellos.

A la manana siguiente, muy temprano, cuando adn no nos habiamos recu-
perado del cansancio de los dias anteriores, se oy6 un revoloteo en el gallinero
y comenzaron a sonar las cacerolas en la cocina. La hermana Lola, directora
del hospital de la mision, y la hermana Isabel, directora del centro escolar, mi-
sioneras pastorinas de Ciudad Real y de Vitoria respectivamente, que compo-
nen toda la comunidad de misioneras de Inhangoma, nos estaban preparando
una fiesta de bienvenida con gallina y moa, una especie de aguardiente hecho
de maiz fermentado, incluido.

Nos desperezamos, desayunamos y a continuacion visitamos las instala-
ciones de la mision. Las misioneras nos hablan de sus muchos e interesantes
proyectos. De entre ellos nos llama la atencion la ampliacién de las instalacio-
nes del hospital y la creacién de un centro para nifos desnutridos. Pero el pro-
yecto estrella es la construccién de cien casitas para las familias més pobres de
la zona. Todas ellas se van a construir dentro de los terrenos de la mision y ya
cuentan con la colaboracién de un joven arquitecto madrilefio que esta pasan-
do el verano con ellas y trabajando de forma voluntaria en los proyectos. iLo
que pueden llegar a hacer dos monjas emprendedoras en tierra de misién con
las ayudas y cooperacion que les llega de Espanal

Después de comer, dimos un paseo hasta el rio Shire, que atravesamos en
canoa, con peligro de nuestras vidas, pues nos informaron los barqueros de
que en aquella zona habia muchos cocodrilos. Visitamos un poblado en la falda
de la montafna de Murrambasa, provincia de Zambezia. La impresién mas pro-
funda y duradera fue la de una madre con seis u ocho hijos, todos de corta
edad, todos desnudos y con signos de mala alimentacién, pero todos jugando
en un paraje de extraordinaria belleza.

De vuelta a la misién, visitamos la aldea de Inhangoma, que difiere poco de
las aldeas de Angonia: payotas, mucha miseria, cabras, ninos y perros alrede-
dor.

El dia 27, por la mafana temprano, eran las seis de la mafana, salimos ca-
mino de Beira, pasando por Murrasa para visitar otra misién y a otras misione-
ras pastorinas espafnolas. La misma estructura: iglesia, escuela y hospital; el
mismo ndmero de monjas en la comunidad, una encargada del centro escolar y
otra del hospital; unas cuantas hectareas de terreno y varios operarios traba-
jando a ganho ganho, o trabajo por horas. El servicio que los misioneros estan
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prestando a Mozambique, principalmente en el campo educativo y sanitario y
en las zonas méas apartadas, es extraordinario y digno de todo reconocimiento.

En Murrasa nos entretuvimos solamente unos minutos para tomar un café,
visitar las instalaciones de la misién y felicitar a las HH. por su trabajo. Subimos
de nuevo al carro para hacer mas kildmetros camino de Beira. Ahora afortuna-
damente por una carretera recientemente inaugurada. Tal vez sea la mejor
carretera de todo Mozambique. En todo ese trayecto solamente paramos dos o
tres veces para hacer unas fotos a unas manadas de mandriles que estaban
sentados en las cunetas de la carretera viendo pasar los coches o atravesaban
de un lado a otro buscando su alimento en medio de la foresta.

Después de muchos kildmetros, paramos a comer la consabida gallina o el
cabrito a las brasas con arroz y masa, plato nacional de Mozambique. Fue
plato Unico, sin postre ni café, ya que, segun nos dijo el mesonero, es la cos-
tumbre. Tampoco nos pusieron servilletas, pues se le habian terminado, aun-
que era el mejor restaurante que encontramos en la carretera camino de Beira.
Terminada la suculenta comida volvimos a la carretera y después de recorrer
muchos mas kildbmetros por medio del mato, a las 4 de la tarde llegamos a la
ciudad costera de Beira, la segunda ciudad en importancia y la que mas re-
cuerdos conserva de los tiempos coloniales y de los anos de la guerra. Antes
de entrar en la ciudad nos detuvimos en un mercado de pescado a la orilla de
la carretera. Pedro, conocedor de todo este mundo de pobreza, marginacion y
trapicheo, nos recomendd comprar camarones del indico y toda clase de buen
pescado a mejor precio. Finalmente, a las 5 de la tarde llegamos a Beira, donde
nos esperaba Victor, portugués de origen, pero misionero desde hace muchos
anos en Mozambique.

La estancia en Beira nos sirvié para descansar de las largas caminatas de
toda una semana y también para disfrutar tranquilos de esta bella ciudad. Por la
noche fuimos a cenar a un restaurante portugués al pié del mar. La comida en
Beira para ser buena debe ser de mar, de los muchos productos que el indico
les da. Al dia siguiente, por la mafana, Pedro, Jorge y yo nos fuimos a una de
las muchas playas de Beira, atravesando la desembocadura del rio Maria en
canoa. Un peligro afadido y una aventura mas a las que nos tiene acostum-
brados Pedro, a quién no le meten miedo ni los cocodrilos del rio Maria, ni los
tiburones del indico, aunque, como nos dicen los lugarefios, unos y otros
abundan en estos lugares.

El dia uno de agosto, de madrugada, salimos para Tete, Ultima etapa de
nuestra gira antes de regresar a Fonte Boa. La carretera es bastante buena,
comparada con la de Murrasa a Inhangoma, aunque es muy solitaria durante
kilbmetros y kilémetros en medio del mato y de grandes extensiones de saba-
na. Estamos interesados en ver animales salvajes, pero solamente encontra-
mos muchas manadas de mandriles, papagayos y algun reptil atravesando la
carretera.

Ya cerca de Tete, entramos en Changara para visitar al padre Alberto, mi-
sionero catalan que lleva cuarenta y dos afos en Mozambigue. Nos recibe con
los brazos abiertos, nos prepara una taza de café de su huerta y nos regala con
sus recuerdos de las mil y una peripecias que vivié durante los largos afios de
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la guerra. Estuvo secuestrado durante un tiempo, pero no se queja del trato
recibido por parte de los secuestradores. Sélo se lamenta de que le cerraron el
hospital, la escuela y la iglesia durante unos meses y de que a su vuelta a la
misién la encontrara semidestruida.

El mismo dia uno de agosto a las 5:30 de la tarde llegdbamos a Tete rendi-
dos, después de mas de 800 kilémetros de recorrido. En Tete nos detuvimos
una noche para descansar y al dia siguiente salimos para Fonte Boa. A la lle-
gada nos estaba esperando una triste noticia. Habian comunicado de Espafa
que uno de nuestros familiares habia muerto hacia unos dias. Se trataba de
Antonio Santamaria, que habia sufrido un infarto fulminante. Ninguna otra cosa
se podia hacer, mas que ofrecerle nuestros rezos.

LA MUJER DOENTE DE MAGUNBO

El 2 de agosto la hermana Josefa me invité a dar un paseo hasta Magumbo,
una aldea proxima a la misién de Fonte Boa. Inmediatamente, sin darle tiempo
a cambiar de opinién, tomo la camara de video y nos ponemos en camino o,
mejor dicho, en vereda, pues esta aldea no tiene otro acceso que las multiples
veredas de entrada y salida que hacen las gentes y las cabras al recorrer los
parajes vecinos.

Cuando estédbamos llegando al poblado comenzaron a aparecer nifios que
llagaban de todas partes. Como siempre vienen descalzos, mal vestidos, rien-
do, jugando y hablando en alta voz en su lengua nativa, el chinhansa. Uno de
ellos, al vernos grita iazungos, azungos! (blancos).

La hermana Josefa me presenta a una familia conocida suya, que se en-
cuentra a la puerta de la payota y que esta compuesta por la abuela, una sefio-
ra de edad indefinida, paralitica desde hace afos, sentada en una estera en el
suelo; la hija de ésta, que pila el maiz para llevarlo al molino y cuida de sus seis
hijos de entre uno y ocho afos; y el padre de cuatro de los nifios, que, sentado
en una estera, esta rematando una especie de cesta de mimbre.

Seguimos por las veredas del poblado visitando payotas. Las gentes nos in-
vitan a acercarnos a sus casas y dos mujeres jovenes y de buen porte, que se
encuentran pilando maiz, me piden que filme su trabajo. Mientras tanto los
ninos acuden en tropel, nos siguen a todas partes y se meten delante de la
camara para salir en la foto.

Esto ha sido mucho més de o que yo esperaba. Una vez roto el miedo y un
cierto pudor, me pongo a filmar con plena libertad por las semicallejuelas del
poblado. Los nifios danzan delante de la camara; unas mujeres que vienen del
molino o de la machamba con sus fardos en la cabeza posan para mi satisfe-
chas. Pero todavia habria una sorpresa mayor. A la puerta de una payota un
nifo llora desconsolado. La hermana Josefa se acerca a él y le da unos cara-
melos. El nifo entra en su casa, la hermana le sigue y me hace de sefias para
que la acomparie al interior de la payota. Me acerco con la cdmara, entro y me
encuentro con la siguiente estampa africana: una mujer sentada en el suelo
sobre una estera, cerca de unas pajas humeantes en el centro de la payota. Es
una mujer joven, de rostro sereno, agraciado, con unos 0jos negro azabache,
rodeados de un campo infinito de blanco terrado. La saludo en chinhansa:
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“Mulu bwanchi” (Como esta Vd.?). Ella intenta esbozar una sonrisa, al mismo
tiempo que muestra, como un collar de perlas, su blanca dentadura y me res-
ponde: “Ndiri Bwino” (muy bien, gracias). Agoto mis conocimientos de chinhan-
sa y prosigo: “Zikomo Kwanbiri”. Ella agradecida, sosteniendo el esbozo de
sonrisa y sorpresa a la vez, me contesta de nuevo “Zikomo, zikomo”. Pero su
rostro vuelve de inmediato a esa expresion de resignada fatalidad, de mujer
agredida en su intimidad por un “zungo”, de mujer doente con rostro sereno y
agraciado, con 0jos negros azabache y aterrada de dolor. Sus ojos, como
campo infinito de blanco terroso, desde lo mas profundo de la payota se me
han clavado en el alma. Es una mujer enferma de sida de la aldea de Magum-
bo; es la mujer africana que yace sentada en el centro de su payota, rodeada
de sus hijos, sin otro consuelo que los caramelos de la hermana Josefa y el
saludo de un “zungo”.

MI NOMBRE ES MULAMBO MADGIOMADGIO

Pobre “Maputo”, no habia cumplido su primer afio de vida. Era negro con
0jos pizpiretos, carifoso y juguetdn. Maputo era un cachorro sin clase, hijo del
cruce de no sé cuantas razas de perro, pero era el regalo que les habian hecho
a Joanna y a Carlos, joven pareja de cooperantes portugueses, cuando llega-
ron a Mozambique. De aqui el nombre con que le bautizaron.

Joanna y Carlos, después de pasar unos dias de adaptacién en Maputo,
capital de la Republica de Mozambique, cargados con sus maletas y su mas-
cota “Maputo”, toman el machibombo o autobus y parten para la Misién de
Fonte Boa, que se encuentra a 2800 kildmetros al norte del pais. Alli pasaran
dos anos de trabajo voluntario. Joanna ha cogido carifio a “Maputo” y lo con-
vierte en su mejor amigo; pero los otros perros de la Misién no estan dispuestos
a compartir las migajas con un intruso y a los pocos dias de su llegada a Fonte
Boa le declaran la guerra y, todos a una, le atacan, le agraden gravemente y le
dejan casi invalido de las patas traseras.

Carlos y Joanna acuden con él al veterinario de La Villa, que le cura las heri-
das y al mismo tiempo le diagnostica y le pone en tratamiento de otros males:
“Maputo” tiene lombrices y parasitos. Joanna lo cuida, lo alimenta, lo mima,
pero todo es indtil. “Maputo casi no puede andar y no es quién de poner peso.
Lo Unico que le hace ser querido es que él, en medio de sus desgracias, intenta
jugar y ser complaciente con todos. Cuando te ve, se acerca y se echa a tus
pies; si le acaricias, te lame las manos y te saluda con movimientos de la cola
entre sus patas rotas. Asf, poco a poco, se ha ido convirtiendo en la mascota
de toda la Misién, desplazando de este lugar a la “Chica”, un macaco fémina
que tiene Pedro entre sus gallinas, conejos, tortugas y cabras.

Un dia Maputo apareci6 triste, babeante, postrado. Carlos y Joanna sospe-
chan que haya sido envenenado. Tratan de animarlo dandole de comer a la
boca, dispensandole toda clase de cuidados. Pero Maputo no reacciona; al
contrario, sigue empeorando. Deciden llevarlo de nuevo a La Villa 'y el veterina-
rio le diagnostica la rabia. Maputo, sin haber llegado a su primer cumpleanos,
tiene que morir.

Al dolor de la pérdida se anade la preocupacion. Carlos y Joanna tienen
que vacunarse contra la rabia por precaucion. En todo Mozambigue no encuen-
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tran la vacuna. Asf que, sin demasiados preparativos y sin tiempo que perder,
se van a Nctheu, la ciudad de Malawi més préxima a Fonte Boa, donde hay un
hospital bastante bien equipado. Les acompafan Jorge y el mecanico de la
Misién, Sr. Madgiomadgio. En la frontera de Biriwiri, del lado de Mozambique,
tienen que registrar la salida del carro, del conductor y de los acompanantes,
para obtener la autorizacién o permiso de salida, y en el lado de Malawi les
tomaran de nuevo los mismos datos para concederles el permiso de entrada y
residencia por 48 horas.

Con los papeles en regla, una vez pagadas las respectivas tasas, llegan al
hospital de Nctheu. Alli les dicen que para administrarles la vacuna tienen que
llevar un certificado del veterinario de Mozambique que acredite la enfermedad
del perro y su posible contagio. Con la rabia contenida y la légica preocupacién
vuelven a Mozambique para regresar al dia siguiente.

De vuelta en la Misién, al dia siguiente de madrugada van a La Villa por los
certificados oportunos y vuelven a Malawi. Este dia Madgiomadgio no puede
acompanarles y me piden que Is acompane yo. En la aduana de Mozambique
reconocen al carro y al conductor y nos dejan pasar con los papeles del dia
anterior. Pero en la aduana de Malawi nos piden nuevamente que nos identifi-
quemos cada uno de los ocupantes del carro. Yo en ese momento me veo
obligado a ocupar el puesto y nombre del mecanico y paso a llamarme Mulan-
bo Madgiomadgio. Me piden el pasaporte, lo registran minuciosamente y me
dicen: {Cémo dice Vd. que se llama? Contesto con rotundidad: Mulambo Mad-
giomadgio. Pues en el pasaporte tiene otro nombre, me dice el aduanero. Si, le
contesto, ese es mi nombre en Espana, pero en Mozambique me llaman Mu-
lambo. O.K., esta bien, pero qué complicados son Vds. con los nombres.

A los pocos minutos llegamos al hospital de Ncyheu. El Director del Centro
Distrital esté reunido con el personal médico y no nos puede atender hasta que
no termine el meeting, nos dice una enfermera. Esperamos en el “waiting room”,
un espacio al aire libre con bancos de cemento y unas plantas de mango para
dar sombra. La espera se hace interminable. Recorremos algunas otras depen-
dencias a cielo abierto: la sala de consultas de prenatal, la sala de peso para
ninos desnutridos, etc., todas ellas abarrotadas de madres con nifos enfermos.

Finalmente vemos que comienza a salir gente con batas blancas del “mee-
ting room”: Nos acercamos y nos presentamos al director que nos atiende
amablemente y expide un certificado para que un subalterno acompare a Car-
los y a Joanna a la farmacia para adquirir las vacunas. Un enfermero les admi-
nistra la primera dosis y les hace un calendario de las fechas en que deben
volver a vacunarse, comenzando por el proximo sébado, dia 16 de agosto, para
terminar en diciembre. En total cinco dosis distanciadas de forma progresiva. El
subalterno, que aun nos acompana, insiste a Joanna y a Carlos en la necesidad
de observar rigurosamente el calendario prefijado para las futuras vacunas.
“Vds. son responsables, les dice, de todo lo que les pueda pasar, incluida su
muerte, si no observan rigurosamente las fechas establecidas para cada vacu-

na-.

Hechos todos los tramites exigidos, nos queda solamente pasar por la se-
cretaria del centro para estampar y validar todos los documentos que les han
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entregado, incluido el calendario de vacunas. Cuando Carlos se despide del
personal de la secretaria hasta el préximo sabado, el jefe del servicio le advierte
que los sébados no atienden, pues la farmacia y muchos otros servicios estan
cerrados. Carlos, visiblemente contrariado, les muestra el calendario que le han
entregado. Joanna, con cierto nerviosismo, les dice que les han hecho respon-
sables hasta de su propia muerte en caso de no observar las fechas estableci-
das. No hay problema; vuelvan el jueves siguiente, les dice el que aparente-
mente actla de jefe del servicio.

Otra vez la preocupacion, la duda y hasta la rabia a flor de piel nos acom-
pana a toda la comitiva. En la frontera de Biriwiri, camino de Fonte Boa, los
aduaneros de Malawi nos despiden con una sonrisa complice diciendo “good
by, Mr. Mulambo”.

IMPRESIONES Y REFLEXIONES SOBRE M! VISITA A MOZAMBIQUE

No hay un pueblo africano, sino que existen muchos pueblos en Africa, co-
mo tampoco hay una cultura en Mozambique, sino que coexisten muchas len-
guas, culturas y pueblos en esta gran nacién. Por esto mis Estampas de Africa
son propiamente vivencias en un rincon de Africa, en Angonia, al norte de Mo-
zambique, y durante un tiempo muy limitado, el verano de 2003. Ello me obliga
a reconocer la parcialidad y subjetividad de cuanto hasta aqui he dicho. Sin
embargo, la visita a este pais surafricano, lejano, desconocido y hoy amigo, me
causé profundas impresiones y graves reflexiones. He viajado por muchos
paises del mundo, he visitado paises ricos y pobres, desarrollados, subdesarro-
llados y en vias de desarrolla, pero ninguno me ha marcado tanto como Mo-
zambique. Africa ciertamente engancha.

Por todo ello, quiero terminar estas Estampas de Africa haciendo una espe-
cie de resumen de las impresiones mas profundas que he recibido y de las
reflexiones que estas vivencias me han motivado. Al mismo tiempo quisiera que
este Ultimo apartado fuese un reconocimiento para las gentes angonas de
Mozambique, para su cultura y su plena liberacion ain no resuelta, y un agra-
decimiento para los misioneros y misioneras que alli trabajan, por lo mucho que
me han ensefado.

La primera y més profunda impresion que recibes al llegar a Mozambique
es esa lucha agénica que mantiene la vida frente a la muerte. Una vida que
aflora por todas partes, que brota a borbotones, de forma incontrolada, total-
mente irracional, y una muerte igualmente irracional, que esta presente en todas
las familias, que diezma a los nifios al nacer, que mata a las madres en el mo-
mento del parto y que afecta a toda la poblacién en general bajo las plagas del
hambre, la malaria, el sida y otros males en proporciones alarmantes.

Ante esta tragica realidad piensas que es necesario hacer algo, exiges que
el Estado y todas las instituciones del signo que sean, que trabajan en Mozam-
bique, alinen esfuerzos para racionalizar la procreacién, dominar las causas de
la mortalidad y favorecer el desarrollo socioeconémico y cultural.

Otra escandalosa impresién procede del grado de pobreza y subdesarrollo
en que viven muchas de sus gentes. Después de unos dias de convivencia con
gentes del campo y de los suburbios de las ciudades, después de interesarte
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por sus problemas y compartir sus inquietudes y necesidades, puedes intuir las
grandes limitaciones que tienen para salir de esa situacién de subdesarrollo y
miseria en que se encuentran. No tienen instrumentos de trabajo, por lo que se
ven forzados a cultivar sélo lo necesario para una mera subsistencia. No tienen
carreteras ni medios de transporte que les faciliten el comercio de los sobran-
tes, en caso de que les hubiese. No tienen regadios que les liberen de las perti-
naces sequias, cada vez mas frecuentes, aunque tienen el rio Zambeze, que
arroja mas metros cubicos de agua al indico que todos los rios de Europa
juntos. Les faltan infragstructuras, equipamientos y servicios, y también un poco
de iniciativa privada.

El desarrollo llegd a Europa después de al menos cuatro revoluciones: la
revolucion francesa, la industrial, la urbana y éstas precedidas y acompafnadas
por la revoluciéon cultural: la ilustracion y el racionalismo. Mozambique y toda
Africa en general han necesitado primero de una revolucién contra la coloniza-
cién y sus sistemas de explotaciéon. Pero, una vez conseguida la independen-
cia, Mozambique necesita ahora una revolucién cultural que libere a sus gentes
del encantamiento de sus tradiciones y costumbres, del peso que siguen ejer-
ciendo sobre ellos sus culturas ancestrales, su culto a los espiritus y a sus
muertos. Sé que a los mozambiquefios no les gusta desencantar sus vidas y su
naturaleza, dejar dormir en paz a sus muertos. Pero no tendrian que preocupar-
se tanto del pasado y comenzar a preocuparse mas del presente y del futuro.

Yo espero y deseo que la iglesia misionera mozambiquena, libre de las ata-
duras que le supuso el haber llegado con el poder colonizador y aleccionada
por el triste papel que jugd la iglesia romana en las distintas revoluciones euro-
peas, sepa ponerse al lado de los mas débiles, que en Mozambigue son la
inmensa mayorfa, y ayudarles a hacer las revoluciones necesarias para conse-
guir su desarrollo y liberacion.

Otra de esas profundas impresiones que recibes al llegar a Mozambique y
que te acompana por todo su territorio es el rechazo a todo lo que recuerde el
colonialismo y la sumisiéon. Toda colonizacién ha supuesto sometimiento de los
pueblos colonizados a los colonizadores; pero algunos sistemas coloniales han
sido especialmente explotadores y represores. Esto es lo que sospechas que
pudo haber sido la colonizacién portuguesa durante cerca de quinientos afos
en Mozambique, al contemplar los restos de las grandes mansiones coloniales,
quemadas y derruidas, rodeados de las payotas, humildes y primitivas vivien-
das de los nativos. Pero sientes alin mayor rechazo de todo colonialismo y mas
ansias de libertad para todos los pueblos y sus gentes cuando ves las huellas
que han dejado los muchos siglos de dominacién colonial. Te escandaliza ver
como los trabajadores de gahno gahno se arrodillan ante el patrén blanco
cuando van a cobrar su jornal. lgualmente te molestan las muchas reverencias
y ceremonias con que se dirigen a los blancos cuando van a pedir trabajo o
cualquier otra ayuda.

Espero y deseo que Mozambique consiga un rapido e igualitario desarrollo
socioecondmico para todo su territorio y un lento y seguro cambio cultural que
le ayude a liberar a todas sus gentes.

Ledn, 23 de diciembre de 2004
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