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Al filo del agua es una expresion campesina que significa el
momento de iniciarse la lluvia, y —en sentido figurado, muy comiin—
la inminencia o el principio de un suceso.

Quienes prefieran, pueden intitular este libro En un lugar del
Arzobispado, El antiguo régimen, o de cualquier modo semejante.
Sus pidginas no tienen argumento previo; se trata de vidas —canicas
las llama uno de los protagonistas— que ruedan, que son dejadas rodar
en estrecho limite de tiempo y espacio, en un lugar del Arzobispado,
cuyo nombre no importa recordar.

De 1947 data una de las més importantes aportaciones literarias al pano-
sama cultural mejicano de nuestro siglo: Al filo del agua’. Ya desde su titulo, esta
movela lleva implicita la idea de cambio y de renovacién (no en vano, el agua ha
=do considerada desde siempre y en casi todas las culturas, simbolo de renaci-
miento a otro estado, a otra época). El propio Agustin Yanez hace alusion a ello en
los dos breves pérrafos que introducen el texto y dan paso al «Acto Preparatorio»,
parrafos que por su interés y por ser, probablemente, la mejor de las definiciones
posibles de la obra objeto de esta ponencia he transcrito lineas arriba.

La fecha de su publicacién supone el fin de lo que dio en llamarse «narra-
tiva de la revolucién mejicana», pero también el comienzo de una nueva época lite-
raria que asume, sin mas calificativos, la condicién de «contemporanea». A diferen-
cia de los autores anteriores a él, Yanez comprendié la importancia de hallar un
equilibrio entre las dos corrientes que desde principios de siglo enfrentaban a los
escritores de su pais. Recogid, asi, la herencia de tedricos de la literatura empena-
dos en una universalizacion de las letras mejicanas (Alfonso Reyes es el nombre
més significativo de esta tendencia), para fundirla con la necesidad de un andlisis
mas profundo de las particularidades definitorias de lo mejicano. De alguna mane-

! En adelante, me referiré a las citas textuales de Al filo del agua (Méjico, Editorial Porrua, 1947) con

las siglas AG.
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ra Yéanez es el primero en acometer ese planteamiento, ajeno al muralismo superfi-
cial, al exagerado e inverosimil cuadro de costumbres tan comtn entonces, entresa-
cando, a partir de estudios sélidos, las claves que configuran la identidad de su
pueblo, resultado de un mestizaje de culturas.

Al filo del agua fue concebida, asi, como un reencuentro: el del pasado indi-
gena y la realidad hispana. De ahi sus frecuentes alusiones a un universo muiltiple
y subterraneo, doblemente poblado por las creencias autdctonas y la oscura religio-
sidad de los conquistadores.

Pero Al filo del agua es también una apuesta de futuro que mantiene, eso si,
las mejores aportaciones de la literatura anterior, al tiempo que tiende una mano a
todo aquello que supone renovacion en aras de unos ideales de universalidad cla-
ros. En este sentido, la novela entrafia una ruptura literaria casi tan violenta como
la revolucién que acecha en sus paginas, ruptura que Agustin Yaiez manifiesta a
todos los niveles: el formal, mediante el empleo de procedimientos estilisticos nove-
dosos en su pais, y el de contenido, a través de su particular interpretacion de los
hechos narrados. Sus personajes exceden el comtn prototipo de meras «siluetas»,
hombres y mujeres de cartén piedra, tan habituales en los trabajos de autores pre-
cedentes. Yafiez asume el papel de narrador omnisciente (acaso s6lo como tal
pueda conocer los pensamientos que asaltan a sus «criaturas»), y describe por pri-
mera vez en la literatura mejicana procesos psiquicos, personalidades que evolu-
cionan en funcién de los acontecimientos, seres a quienes la realidad condiciona de
manera creible.

Desde la primera pagina, Agustin Yanez recalca constantemente el hecho
de que el lugar que va a retratar es un pueblo de «mujeres enlutadas». Su prosa nos
introduce en una atmdsfera angustiosa, casi infernal, en la que los contactos socia-
les, las fiestas, cualquier acontecimiento alejado del silencio y de la tristeza suscita
rechazo. Sus habitantes estan convencidos de la transitoriedad de la vida, anuncio
y preparacion para otra mas alla de la muerte. Un catolicismo arcaico, sustentado
por una pléyade sacerdotal en absoluto partidaria de las novedades, impregna el
discurrir diario del pueblo sin nombre que alberga la novela. Existen excepciones,
claro esta, pero débiles, casi desdibujadas aunque iran adquiriendo rasgos mas
rotundos a medida que se avanza en las paginas del libro. Como ocurre con otros
aspectos, la influencia exterior serd la desencadenante de la necesaria transforma-
cién. En este sentido, Nortefios, Estudiantes y Revolucionarios son los tres colecti-
vos de los que se sirve el autor para provocar la ruptura. No en vano, una de las
mayores preocupaciones de las autoridades eclesidsticas ya mencionadas es la
afluencia de gentes extrafias al pueblo, portadoras de ideas conflictivas, distintas en
todo caso, sin las limitaciones de los que alli viven.

La accién de Al filo del agua se sittia en los meses inmediatamente anteriores
al estallido de la revolucién, en justa correspondencia con el que podria ser conside-
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zado uno de sus principales propositos; es decir, el retrato de ese periodo de la vida
mejicana. Asi, pues, la trama se desarrolla entre 1908 y 1910 en un pueblo
—que como ya dije— no es ubicado de manera exacta en ningtin momento. La elec-
@on de un lugar apartado, de ambiente profundamente tradicional, permite a Yafiez
Zescribir los efectos de la fiebre revolucionaria, alli donde no existen condiciones
seales para el cambio, simbolizando asi muchos otros lugares de la Republica. Los
sepresentantes de la iglesia rigen esa sociedad que abomina de todo aquello que no
armoniza con sus costumbres. Presionan firmes, perseverantes. Se sirven de sermo-
mes apocalipticos o ejercicios espirituales para evitar cualquier posibilidad de trans-
sormacion. El pueblo de Al filo del agua es, en lineas generales y salvo raras excep-
cones, inflexible, sordo a cuanto implique reforma. Yéfiez insiste en ese caracter
mediante diferentes episodios. Asi lo sugiere, por ejemplo, el nerviosismo, casi agre-
sividad, motivado por el rumor de que las tropas del gobierno se aproximan para
mmpedir las procesiones, ritos de profunda raigambre popular. Los rumores se pre-
cipitan, provocan remolinos de gente atemorizada pero colérica, dispuesta a todo
menos al quebranto de las ceremonias que encauzan y delimitan sus vidas.

Y es que el pueblo que Agustin Yafnez define en su novela poco se diferen-
ga de cualquier feudo medieval. En este sentido, el autor se limita a recrear cudles
eran las condiciones en las que vivia la inmensa mayoria de los habitantes de la
Reptiblica en visperas de la revolucion. Es importante destacar, sin embargo, que ese
retrato no tiene correspondencia temporal —como por ejemplo en el caso de Azuela
¥ su obra Los de abajo— con la realidad histérica en que, supuestamente, los hechos
narrados se verifican. La perspectiva de Yafnez es mas lejana, mas critica, también
por ello mas triste a veces, un tanto burlona otras, si por burlona entendemos la acti-
tud, gestos y palabras de algunos de sus personajes, exagerados por el escritor hasta
rozar lo increible (los arrebatos de Luis Gonzaga Pérez son un buen ejemplo). Este
dato —insisto— nos lleva a concretar uno de los principales logros estilisticos de
Yanez. El autor demuestra cémo, a menudo, resulta mas sencillo reconocer una cari-
catura de facciones deformadas que el rostro auténtico que la sustenta. La trabazon
de voces y de episodios fluye tan décil que el lector se deja llevar y no duda de la
posibilidad, veracidad, credibilidad de lo narrado. Comienza entonces el resquebra-
jamiento del inmovilismo secular debido a la influencia de ideologias sociales, poli-
ticas 0 econémicas ajenas, pero ya latentes en todo el pais. Son los nortefios, estu-
diantes y revolucionarios, grupos a los que aludi antes y sobre los que haré una refe-
rencia mas concreta en breve, los que provocan las primeras grietas.

Al hilo de esto, y dado que la religion es la mas poderosa presencia en la
novela, no puede sorprender el hecho de que los confesionarios se pueblen de voces
inquietas. Yafez sugiere desasosiego social y politico. Revela cémo, a pesar de todo,
es imposible sustraerse a las nuevas y peligrosas corrientes externas. Asi, los peni-
tentes admiten recibir y propagar periédicos en los que se critican las verdades de
la fe y el magisterio del clero; reconocen que leen novelas de amor, que miran foto-
grafias pornogriéficas; confiesan su naciente desconfianza hacia muchos aspectos de
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la religion; admiten su presencia en reuniones de masones y espiritistas. En suma,
ya no es tan fuerte en ellos el conformarse, no se resignan mds a los privilegios de
los poderosos. Existe, pues, una realidad oculta bajo la rigidez de las formas, aun-
que en apariencia la vida del pueblo no varie de manera significativa, al menos al
principio. De hecho, el ritmo lento y asfixiante se mantiene durante muchas pagi-
nas. Parece que no interesan las noticias preludio de la revuelta. Se finge ignoran-
cia respecto a la tensién politica, casi insostenible que invade el resto del pais. Una
tensién que, entre otros sucesos, surge por el incumplimiento de las declaraciones
que el general Porfirio Diaz habia hecho a la prensa sobre su segura retirada de la
presidencia. Contradiciendo sus propias palabras, y tan solo unos meses mas tarde,
el general, junto a su colaborador Ramoén Corral, consiguen la nominacién como
candidatos a la presidencia y a la vicepresidencia respectivamente.

También es cierto que en el pueblo de Al filo del agua no es la politica, sino
los deseos contenidos los que quiebran el inmovilismo secular. Sélo cuando esos
deseos se desbordan, liberandose de la represion absurda a la que han sido tradi-
cionalmente sometidos, aparecen los primeros indicios del cambio que ha de venir.
Lo falso de los comportamientos queda al descubierto, muy en especial, a raiz del
que sin duda es el acontecimiento mds significativo de toda la novela: el asesinato
de Micaela Rodriguez a manos de su enamorado y amante Damian. Este episodio,
basico para entender la estructura tanto formal como temadtica del texto, demuestra
que algo esta ocurriendo. No ha lugar ya para los embozos. Mediante la descripcién
de un hecho especialmente violento en el plano de lo amoroso, Yafiez evidencia la
impetuosidad de los cambios que se estaban fraguando en el ambito politico. A par-
tir de ese momento, se suceden las noticias alarmantes dentro y fuera del pueblo.
La reiteracién, la lentitud dan paso a la accion, o como escribe el autor:

Las canicas van rodando a su final destino, lentas o rapidas, contenidas en
algin cruce de caminos, indecisas, luego violentamente precipitadas.
Como en los juegos de feria, en tablas policromas, con rutas acotadas por
clavos. Va rodando la bola. (AG, p. 176)

Yanez también dedica un capitulo a la caida del cometa Halley. Con ello
insiste de nuevo en lo enraizado que estd el imperio de la religion y de las supers-
ticiones en el pueblo. Describe como sus protagonistas se escudan en la fe para tra-
tar de explicar cualquier fenémeno natural, incluso las tragedias personales. No es
de extranar, pues, que se considere a Damian, el asesino, culpable de sucesos que,
estan convencidos, no pueden sino responder a la ira divina. Asi, se responsabiliza
al joven de las malas cosechas, la escasez de lluvias, las plagas o la peste que diez-
ma el ganado. Airados castigos contra los que de nada sirven rezos, sacrificios o dis-
ciplinas. La fuerza de este tipo de convicciones es muestra de una clara mentalidad
apocaliptica. Convencidos de la fragilidad del universo, los personajes de Al filo del
agua esperan continuamente la inminencia de una catastrofe. Identifican los cam-
bios con desolacion y muerte:
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Temblores cada rato en distintas partes; inundaciones; revoluciones como
esa de Espana, con quema de iglesias y conventos en Barcelona; y aqui yo
no sé qué cosa extrafa noto, como si el mundo se fuera ya a acabar; en las
noches, cuando estoy pensando en lo que sucede y se me olvida lo que
sucedié, que antes me gustaba mas, le pido a Dios que se acuerde de mi;
siento miedo de seguir viviendo y alcanzar el fin del mundo. Quién sabe si
ustedes vayan a reirse; pero se me figura que ya naci6 el Anticristo, si, no
puede ser otra cosa. (AG, p.170)

El pueblo tiene miedo. Y, hasta cierto punto, ese temor no es vano ni injus-
sficado. Poco después de la muerte de Micaela y de la caida del cometa estalla la
sevolucion. Nadie puede creer ni lo desea en posibles explicaciones logicas a los
Sechos. Por poner un ejemplo, s6lo Damian toma conciencia de que la verdadera
raiz de la tragedia que él mismo ha provocado ha de buscarse en el ambiente opre-
sivo del pueblo. Damian esta seguro de que la negativa de la joven a huir con él,
wuando en realidad lo amaba, es resultado de la represion a la que estian sometidos.
Sin embargo, entre sus vecinos el criterio es muy distinto. Se afirma que hubo pre-
sagios claros que nadie supo ver a tiempo. Existe la conviccién generalizada de que
sado es producto de la colera divina. ;Qué mejor prueba, ademds, que el hecho de
que el estallido de la tormenta haya tenido su origen en un «despreciable» norteno?
‘Norteno era el vocablo con el que se denominaba a los trabajadores mejicanos que
decidian emigrar para ganarse la vida en los Estados Unidos.) Los planteamientos
para explicar el eclipse adquieren caracteristicas muy similares.

Se precipitan los acontecimientos. Al asesinato, a la caida del cometa, al
eclipse, a la «luna tefiida de sangre» (AG, p. 107) se unen noticias sobre la conven-
con antirreeleccionista reunida en la capital de la Republica. No cesan los comen-
tarios sobre la impresionante manifestacion que tiene lugar en honor de don
Porfirio, descrito como «el glorioso presidente de la paz». Al mismo tiempo, en el
pueblo surgen rumores acerca de siete jinetes que rondan por las cercanias ampa-
rados en la oscuridad de la noche, quién sabe con qué intenciones. Nadie los cono-
ce. Se especula sobre lo que habrd de deparar su presencia. Sucesos inusitados
mquietan al pueblo, prefiguran una nueva época.

A partir de este momento las influencias externas adquieren una impor-
tancia vital en el decurso de la novela, ya que condicionan todo lo que ha de venir.
Dan lugar a un proceso de cambios imparable en todo el pais y que, a escala micros-
copica, se refleja en el pueblo de Al filo del agua.

Voy a centrar el andlisis de dichas influencias externas en los colectivos a
los que aludi con anterioridad. Es decir: en los nortefios, en los estudiantes y en los
revolucionarios. Mi estudio respetara el orden y serd proporcional a la importancia
que Yafiez les atribuye. En efecto: la presencia de los nortefios es constante en casi
todos los episodios narrados, mientras que la de los estudiantes, mas superficial, se
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limita a los periodos vacacionales. Capitulo aparte merecen los revolucionarios,
entes tan s6lo esbozados, poco precisos.

Generalizando, se podria afirmar que estos tres colectivos, junto con los
arrieros y los musicos, introducen las nuevas ideas y desequilibran los solidos
cimientos del vivir cotidiano. Provocan —y razones hay, como veremos— un pro-
fundo temor entre los mas reaccionarios. Por ejemplo, la actitud despreciativa ¥
hostil hacia los nortefios, revela el acusado nacionalismo antiamericano predomi-
nante en el pueblo. Todo ello dentro de un contexto mas global de rotunda oposi-
cién a cualquier tipo de ideologia que pueda menoscabar el inmovilismo. El desa-
rrollo histérico de la contienda revolucionaria demuestra que este grupo asumio el
papel de precursor principal de la Revolucién mejicana. Yafiez también lo pone de
manifiesto en su novela. Asi, cuando traza el retrato de los nortenos que regresan a
casa de los Estados Unidos, sugiere repudio y descontento. Les convierte en criticos
implacables, testigos de las injusticias a las que estan sometidos sus compatriotas.
Comienzan a proliferar mitines espontaneos en los que se insiste en el abismo insal-
vable que separa a «los ricos» del resto. Las esquinas mas oscuras de las calles son
el escenario elegido por el autor para dar cuenta de la situacién politico-social del
Méjico prerrevolucionario. Yéfiez se apoya en el dialogo que tiene lugar entre un
nortefio y el sacerdote principal del pueblo, don Dionisio, para reafirmarse en la
idea de que el conflicto entre tradicién y modernidad es ya inevitable. En dicho dia-
logo, el autor y el personaje del nortefio confluyen en una sola voz. Ambos estan
viendo la situacién desde fuera, con cierta perspectiva —por el paso del tiempo, (en
el caso de Yafiez), por la distancia, (en el del nortefio). Tanto uno como otro critican
los abusos excesivos de los mas poderosos, el sometimiento injusto que sufren los
trabajadores, malamente pagados, eternamente endeudados. Censuran esas cargas
econémicas de imposible satisfaccién que pasan de padres a hijos, condicionan por
completo sus vidas y les impiden poseer algo propio. Cada afirmacién va acompa-
fiada de frases que evidencian el caracter explosivo de la escena. Frases como «Yo
le digo a usted, padrecito, que esto no puede seguir as; tarde o temprano los pobres
se han de aburrir y a bien o a fuerzas las cosas tienen que cambiar. Hablando con
franqueza, si, si es preferible que los gringos vengan y nos hagan vivir otra vida
como la suya y no ésta, que no es vida» (AG, p.152) o, también, «los que hemos visto
lo que es gozar de la vida, ya no podemos avenirnos con estos modos» (AG, p.153).
El nortefio —y con él Yéafez, insisto— defiende el derecho a manifestar los senti-
mientos. Reniega de la hipocresia que impide las relaciones francas entre hombres
y mujeres y da lugar, como ya he senalado, a sangrientos sucesos. Aprovecha, ade-
mads, para senalar al sacerdote como culpable del ambiente crispado e intolerable
del pueblo.

Los razonamientos de los nortenos consiguen hacer mella, cémo no, entre
los grupos mas desfavorecidos. Por el contrario, las voces rebeldes al cambio, las
criticas a la revolucion, las peroratas en las que se afirma que todo es mentira, que
nadie se muere de hambre, que la situacion no esté tan deteriorada como los «foras-
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teros» denuncian, ya no recaban el asentimiento general de antano. «Venian a la
memoria —escribe Yanez— los nombres de personas a quienes se les acababan de
guitar sus bienes, victimas de la usura; las quejas de tantos y tantos que no salen de
sus deudas por mas que trabajan; los pretextos baladies usados por el director poli-
tico, domingo a domingo, para arrestar a gentes de rancho, luego obligadas a tra-
bajar en beneficio del propio funcionario; y las arbitrarias resoluciones administra-
tivas en materia judicial; los regalos a fortiori para duenos de tierra, de dinero, de
mstrumentos de labranza, para el director y los empleados gubernativos de planta
o transetintes; los fraudes solapados en la contratacion, y con perjuicio de los mas
pobres, de los mas desvalidos.» (AG, p. 353)

Muy distinta, aunque alcance un nivel casi tan definitivo como la anterior,
es la influencia que tiene su origen en los estudiantes:

El tiempo de vacaciones constituye para el sefior cura un periodo lleno de
cuidados y riesgos (...) Aqui tocaran la guitarra y cantarén tonadas profa-
nas, alla los aplaudiran porque declaman poesias romanticas, jugaran a la
baraja, se hardn célebres por sus cuentos atrevidos, escandalizaran por su
poco espiritu de recogimiento, pondran sefiuelos a otras y a otras mucha-
chas... (AG, p. 278-279)

Como se ve en esta cita, Agustin Yafiez los describe con acentos de «alegre
despreocupacion», seres ruidosos que llenan de vida las calles normalmente desier-
sas del pueblo e iluminan de gozo secreto —pues no es posible un gozo de otras
~aracteristicas— los corazones de las mujeres jovenes y enlutadas que se ocultan tras
las rejas de las ventanas. En principio, los reaccionarios consideran que su influencia
< menos perniciosa que la de los nortefios. Pero también ellos traen la semilla del
~ambio, un vuelco de los espiritus hacia el placer, el amor, la alegria. También ellos,
como los trabajadores, hablan de «un tal Francisco Madero», de los discursos anti-
rreeleccionistas que proliferan en todo el pais, de espiritismo y masoneria.

Y, para concluir con el estudio de aquéllos que influyen en el pueblo de Al
Glo del agua con nuevas ideas, debo mencionar el grupo al que Yafiez dedica una
menor atencién, quiza por sus implicaciones politicas: los revolucionarios. El retra-
to que hace de ellos, carece sin duda dela profundidad que dedica a nortefios, sobre
todo, y a estudiantes. De hecho, en este caso se limita a relatar cudles son las con-
secuencias de su llegada. Individuos en la sombra, reparten propaganda, armas,
municiones. Merodean por las afueras del pueblo como fantasmas de imposible
identificacién y alteran definitivamente el ya inestable discurrir del pueblo. Su lle-
gada ya no deja lugar a duda: los cambios son inminentes e irreversibles.

Por tltimo, me gustaria sefialar que, frente al pesimista relato que el ya
citado Mariano Azuela dedica al evento revolucionario en Los de abajo, Agustin
Yafiez describe la situacién con mucha mds objetividad. A lo largo de su texto insis-
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te, eso si, en c6mo la revolucién no podia triunfar sin un necesario y previo
de las mentalidades. Ejemplifica dicho cambio apoyéndose en personajes
Maria, que huye con los revolucionarios. O sugiere ruptura mediante la m
algunos de sus protagonistas. Asi, desaparece don Dionisio —sacerdote a
una tradicion que ya no sirve—, el Padre Islas —representante de los peores i
tos y extremismos de la Iglesia Catélica —o Lucas Macias— conciencia histéri
pueblo, pero pasado, al fin y al cabo. De hecho, la idea de conclusién de un ci
la historia mejicana se refleja en el grito proferido por éste: esa frase prem
de «jEstamos al filo del agua!» (AG, p.376) con la que anuncia el fin de una
que significa, a su vez, un nuevo comienzo. Lucas Macias, simbolo del hombre
dicional, capaz de anticipar lo que va a ocurrir, convencido como esta de que la
toria se repite periédicamente, sabe que ya no podréa formar parte del future
profetiza. Con su muerte termina un capitulo de la historia local que coincide
ticamente con el imparable ascenso de los maderistas.

Al filo del agua es, retomando calificativos a los que ya he acudido en
paginas de esta ponencia, renacimiento, reencuentro, ruptura: espejo del confls
entre tradicién y modernidad durante un periodo fundamental de la historia
Méjico.
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