LITERATURA INFANTIL/JUVENIL:
NUEVAS VARIACIONES SOBRE
UN TEMA OBSESIVO

por Francisco MARTINEZ GARCIA

Uno de los fenomenos mas intensos de los ultimos afios en el programa
de la letra impresa —sola o acompanada de dibujos— es el de la literatura
infantil y juvenil.

El fenomeno no es nuevo, en absoluto. Pero su intensidad si. ;Por qué
motivos?

Mis dudas son cada dia mas abundantes en todas y cada una de las parcelas
de eso que hoy se llama, con atrevida y amplia frivilidad, «campo de la cul-
tura». Yo soy un tanto —o un mucho, no lo sé— escéptico respecto a un razo-
nable desvanecimiento de esas dudas. Pero no desisto en el intento de una
clarificacion personal. Ignoro si ello me reporta una brizna de utilidad. No sé si
se trata de una ya incurable desesperanza. O, tal vez, de una simple y egoista
consolacion. Creo que lo mismo da.

Esta es la unica razon que puede avalar, bien que de manera mezquina, las
reflexiones que siguen. Pudiera ocurrir que el esfuerzo de sintesis que ellas
entrafian, resultara —si lo miramos con esos ojos de benevolencia que cual-
quier trabajo propio o ajeno nos merece siempre—, de alguna manera, aprove-
chable. Ojala.

Con esa débil y querida esperanza, voy a presentar algunas preguntas o
cuestiones sobre el tema de la literatura infantil y juvenil. Unas seran de indole
general y otras, logicamente, de indole mas concreta. Todas —asi lo pre-
tendo— planteadas de forma escueta y —también lo pretendo— correcta. Es
el unico camino que se me ofrece como minimamente aceptable —descansan
ya, poco importa si en paz o no, los dogmatismos a pre y a ultranza— para que
las respuestas, si se logran, sean adecuadas a las preguntas.

A nadie se le oculta que la Critica literaria tiene el derecho y el deber de
decir una palabra sobre el tema. Ello, evidentemente, porque nada relacionado
con la literatura le debe ser ajeno, bajo pena de fragmentarismo. Pero, todos los
medianamente informados conocen que la critica no es proclive a tratar este
tema en serio, salvadas las excepciones de rigor que, justamente por serlo, con-
firman la regla. A qué se deba esta despreocupacion es cosa que sospecho,
pero en la que no quiero hurgar; presiento descubrimientos malolientes, de
hacerlo; y no quiero que estas paginas sean repelentes.

En fin, si este minimo intento mio hace subir en algunos grados —aunque
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sean muy pocos— la temperatura cualitativa de los que nos confesamos adictos
cuantitativos de la literatura infantil, lo consideraré un intento no fallido. Pero,
si, ademas, logro estimular los jugos de ese goce intimo que el lector —todo
lector— apetece y paladea en fruicién en el acto mismo de leer, por el mero
hecho de realizarlo, consideraré que mi interito ha sido sorprendentemente
pleno.

1.1 ¢Literatura infantil/juvenil?

El problema de los llamados géneros literarios ha preocupado desde anti-
guo a los criticos y a los teoricos de la Literatura. Si bien, en principio, parecen
aceptar —y asi lo ensefian— que se trata de un problema artificial, todos ellos
han terminado y terminan por admitir la necesidad de una cierta clasificacion,
mas o menos elastica, de los escritos o textos literarios. No coinciden todos,
mejor, difieren en la indicacion clara de las razones justificativas de la existen-
cia de los géneros. Difieren mas profundamente en la articulacion convincente
de esas razones; unas razones que debieran proporcionarnos un esquema,
mecanismo o artefacto de explicacion, a ser posible causal, de las relaciones
—genéticas, caracteristicas y caracterizadoras— entre géneros y textos. Pero,
en definitiva, todos se ven obligados a resignarse —y se resignan— a la acepta-
cion de los géneros literarios. Es claro: esta aceptacion es una necesidad meto-
dologica, tanto a niveles teéricos de conocimiento, estudio, investigacion e
identificacion de los textos —y de su agrupamiento econémicamente rentable
desde una perspectiva critica—, como a niveles estrictamente practicos de ads-
cripcidn, caracterizacion, presentacion y lectura de los textos mismos; también,
en muchos casos, de su valoracion estético-literaria.

Pues bien. Uno de los géneros —mas exactamente deberiamos decir
subgéneros— de los que se viene hablando desde no hace mucho con una abun-
dancia, con una insistencia y en una progresion —también editorial— que va
desde la indiferencia no lejana hasta la actual saturacion casi congestiva
—sinonimo de preocupacion despreocupada—, es el de la literatura infantil
y juvenil.

Este dato empirico fuerza el resorte de la pregunta inevitable, aunque pueda
resultar paradojica: ;existe una literatura infantil?

El abanico de respuestas es tan dilatado y variopinto que se hace imposible
la oferta de una respuesta tnica y coincidente.

Para algunos, la literatura infantil es, simplemente, una aberracion. Eviden-
temente —y dejadas a un lado las razones no siempre estrictamente literarias
en las que pretenden fundamentar su opinion—, los que asi piensan no se refie-
ren a obras escritas por los nifios para los propios nifios: en un supuesto tal, no
tendrian inconveniente —creo yo— en aceptar la posibilidad teorica y el hecho
practico de una literatura infantil. Y yo, en este supuesto concreto, me solida-
rizo incondicionalmente con ellos. Quiero decir: literatura infantil y juvenil
seria exclusivamente aquel conjunto de textos de ficcion creados por los mis-
mos nifios y jovenes; nunca los textos creados por escritores «adultos» para
lectores infantiles o juveniles. Pero, curiosa y paradojicamente, cuando de ordi-
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nario se habla de literatura infantil, se supone que «lo infantil» son los lectores,
pero que los autores deben ser —y son— inexcusablemente personas mayores.
Asi, el arte literario se veria en la precision de identificarse exclusivamente a
partir de sus destinatarios.

En esta linea de reflexion, o enfrentandose con ella, no es extraiio oir y leer
afirmaciones en las que se axiomatiza —y se dogmatiza— que no existe una
literatura infantil/juvenil por un lado y una literatura adulta por otro; que
existe, sola y unicamente, buena o mala literatura. En este sentido, el escritor
Joan Manuel Gisbert, que cultiva este campo, ha dicho: «No es un eufemismo
vergonzante decir que la literatura juvenil podria prescindir del adjetivo que la
acompaiia sin incurrir en ninguna imprecision: hay que hacer literatura a secas,
sin mds adjetivos. Si este no fuese nuestro verdadero objetivo, incurririamos en
un engafio lamentable.»

Para otros, la linea de separacion entre la literatura para adultos y la litera-
tura infantil —lo que supone el reconocimiento claro de la existencia de las
dos— tiene motivos, razones y criterios casi exclusivamente comerciales, es
decir, de venta de libros. Simplificadora a primera vista, esta opinién no es tan
inocente y baladi como, tal vez, a alguien pudiera parecer; y, menos, en una
época en la que todo es objeto de compraventa y en la que las técnicas del
«mercadeo» son afiladamente estudiadas y aplicadas, con las conocidas conse-
cuencias de ambivalencia cultural, de caprichosa inadecuacion editorial entre
ciertos textos y sus destinatarios, de implacable desatino en 1a adjudicacion de
determinados premios literarios, etc., que tal fendmeno propicia. Pero, si no se
quiere caer en un simplismo arcangelical, o en una tendenciosa interpretacion
del hecho cultural, el fenomeno de la literatura infantil no puede ser hoy consi-
derado en exclusiva desde la perspectiva de los objetos de producciéon —o de la
produccion de objetos, que para el caso es lo mismo—, aunque sea innegable
que historicamente la literatura puede apellidarse «infantil» s6lo en el mo-
mento en que puede ser entendida como un producto légico, hecho este que
implica otros muchos; por ejemplo: que la sociedad haya tomado «ya plena
conciencia de la infancia como grupo aparte» —conciencia social que no apa-
rece hasta el siglo X VII o X VIII—; que, por tanto, existe ya un «mundo juvenil
e infantil» propiamente tal, que se puede escribir sobre él y para él, etc. Con
toda seguridad, quienes opinan que la literatura infantil es una aberracion se
basan en lo que es y significa —lo que fue y significo— la separacion del nifio
de la sociedad total.

Unos creen que no hay, por un lado «temas infantiles» y por otro «temas
adultos». Si entiendo correctamente el niicleo de esta opinion, ella parece que-
rer decir que, cuando se escribe para nifios, la dificultad no estriba en qué con-
tar, sino en cémo contar. Con ello —y como ha sido responsablemente
sefialado por un bien enterado medio de informacién— la literatura infantil se
ha convertido en —y es— un auténtico reto para escritores_y artistas en la linea
inevitablemente caliente de una necesaria renovacion, ajustada, proporcionada
y enfocada, no tanto —ni s6lo— desde el angulo de la produccion —insisto en
este punto para destrivializarlo al maximo—, sino —y sobre todo— desde ese
angulo mas oscuro que es el de las expectativas y evolucion de la sociedad y de
la cultura. Y a nadie se le oculta que este reto avanza por el filo mismo de las
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ideologias y se dirime, con excesiva frecuencia, en el campo de la politica y en
el de cierta demagogia que, vituperando abiertamente la injusticia de determi-
nados intentos de didactismo manipulador, practica una solapada estrategia de
alienacion ideolégica en una direccion previamente calculada en intensidad y
sentido y mantenida, en su implacable y sostenido avance, con inquebrantable
tenacidad y férrea disciplina. Pero no voy a caer en la trampa de una polémica
tan escocedora como inutil. El fanatismo es ciego y el sordo peor —y el mas
peligroso— es el no sordo que no quiere Oir.

En el otofio de 1982 se celebro en el Churchill-College de Cambridge un
Encuentro internacional de expertos en literatura infantil. En €l se dijeron,
como siempre ocurre, muchas cosas. Por ejemplo, éstas: que la literatura infan-
til anda buscando hoy su sitio en el campo enmarafiado de los libros informati-
vos, de los documentales, del comic y de la television; que en una cultura como
la actual, a horcajadas entre la venerable y fecunda tradicion oral, la letra
impresa y los imparables medios electronicos, hay que estudiar con escrupu-
loso detenimiento la influencia que los cambios del tejido social y los medios de
comunicacién y educacion de masas estan ejerciendo en el mundo de los libros;
que el cuento, «la forma mas antigua de instruccion y entretenimiento que ha
tenido la humanidad, es contemplado hoy desde distintos angulos y diversos
enfoques» —por eso, el tema central del Encuentro fue «La funcioén del cuento
en el universo cambiante del nifion—; que es urgente una literatura que sea
fuente de paz y entendimiento entre los pueblos y, en concreto, una literatura
que llegue a todos los nifios y que sirva de acercamiento y amistad internacio-
nal. Y muchas cosas mas, todas de indudable interés.

No hace falta, pues, esforzarse en demostrar que la literatura infantil y juve-
nil no es subliteratura; ni siquiera una parcela aparte de la literatura, como de
ordinario se cree, pero cada dia menos. Tal vez no sea descabellado afirmar que
no existe literatura infantil o juvenil, sino nifios y jovenes que leen literatura.
Ellos serian, consiguientemente, los que darian el apellido, «infantil», «juve-
nil», a una unica literatura. Cosa que, por otra parte, hace todo lector de cual-
quier texto: un tratado de fisiologia puede resultar erotico si esa es la intencion
—y la voluntad— de un determinado lector...

1.2 {Literatura infantil/juvenil escrita por adultos?

Es indudable, se quiera o no, que existe una literatura para nifios escrita por
adultos. Los paises europeos han rivalizado y rivalizan en la publicacion de
colecciones mimosamente cuidadas en las que la seleccion de las obras se hace
de acuerdo con las ensefianzas cientificas de la psicologia infantil y juvenil.
Estas colecciones abundan tanto mas, y tanto mas perfectas son, cuanto mas
desarrollado y culto es un pais. No voy a considerar aqui el caso de Espaiia y,
menos, arropandome con el habitual y desdefoso talante de nuestros mas signi-
ficados pigmeos culturales (!). Prudentemente, sostengo que no todo es tan
negro como algunos dicen y que no todo lo que esos mismos dicen es tan blanco
como ellos creen a pies juntillas y como nos quieren hacer creer con evidente e
intencionado interés de manipulacion, atentatoria contra la libertad mas ele-
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mental de toda persona que es la de ser ella misma. Si hay que reconocer hon-
radamente que, hasta hoy, las obras mejores de la literatura infantil y juvenil no
son espaifiolas. De ahi, la necesidad de enriquecer nuestras colecciones admi-
tiendo en ellas a obras de autores no espanoles. Pero el arte auténtico no tiene
patria, ni grande ni chica. Es patrimonio de la humanidad entera o, por lo
menos, de una civilizacion determinada. Lo significativo estriba para mi —y
por eso quiero llamar la atencion del lector— en que se trata de obras escritas
por adultos siendo sus destinatarios principalmente los nifios.

Tengo que confesar que este hecho es la unica reserva seria que, personal-
mente, tengo contra la literatura infantil, dado que exista en cuanto infantil. Las
razones en las que se basa esta reserva mia son muy simples.

En primer lugar, tengo la impresion de que la literatura «para nifios» escrita
por adultos asume, transmite, encarna y expone, no las ideas y aspiraciones
tipica e indudablemente infantiles, sino las aspiraciones e ideas de los adultos
mismos, es decir, los elementos integradores de una ideologia y los valores de
una cultura que los adultos tienen y viven como propia, y quieren que los nifios
acepten, sin darles opcion —por supuesto— a que puedan estar en desacuerdo
con ella. Esto quiere decir que los escritores adultos crean a sus personajes
infantiles basandose en las representaciones y en la concepcion que ellos tienen
de la infancia y de la juventud o en las representaciones y en la concepcién que
la sociedad quiere que los nifios y jovenes tengan. Dicho de otro modo: la litera-
tura llamada infantil-juvenil tiene una clara funcién confirmadora de los mode-
los tedricos —sociales, éticos, culturales, etc.— que los adultos poseen y
aceptan y que proponen a los nifios y jovenes para que éstos asimilen, internali-
cen e imiten. Como esos modelos pueden ser —y de hecho son no raramente—
anacroénicos y estar desfasados, la falsedad, la desproporcion, el desajuste y
hasta la imposibilidad de contacto entre el emisor y los destinatarios del men-
saje pueden resultar flagrantes. Con lo cual no me quiero colocar en la posicion
radical de aquellos que defienden que la razon profunda de la existencia de la
literatura infantil es la moral represiva de la sociedad burguesa; en su mo-
mento, matizaré al respecto.

Por otra parte, si me parece cierto que, con abrumadora frecuencia, los
escritores adultos, justamente por ser «adultos», creen tener la exclusiva de la
capacidad y validez «educadora» —las comillas son intencionadas— de todo
lo que se escribe para nifos y jévenes. Es decir, parecen no admitir que el nifio
y el joven puedan tener —y tengan— su propia capacidad de educarse. De ahi
que los adultos impregnen sus obras para nifios de una ideologia determinada,
alineada en una determinada corriente de pensamiento y de conducta que, en
general, predica la pasividad y la sumision ciega, o la rebelion y la lucha indis-
criminada. Cuando en alguna obra «para nifios» escrita por adultos parecen
detectarse signos de rebeldia o de emancipacion respecto a esa corriente —o
corrientes—, esos signos, de ordinario, no pasan de ser un reflejo de la concien-
cia del escritor adulto frente a la educacion autoritaria que él mismo recibio
cuando nifio, lo cual confirma, de forma dramatica y, tal vez, traumatica, lo que
vengo diciendo.

Pero la razon mas fuerte radica, a mi modo de ver, en el hecho de que nadie
puede conocer —ni conoce— mejor al nifio y al joven que el nifio mismo y el
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joven mismo. En consecuencia, nadie escribira «para nifios» mejor que los mis-
mos nifos, ni nadie escribira «para jovenes» mejor que los jovenes mismos. Y,
de la misma manera, nadie entendera mejor lo escrito por nifios —y para
nifios— que los nifios mismos, ni lo escrito por jovenes —y para jovenes— que
los jovenes mismos. Es decir: los nifios y los jovenes son los mejores lectores de
lo que ellos mismos escriben.

Por si esto fuera poco, el encuentro entre el libro y el nifio se produce hoy
muy pronto; antes de que el nifio sepa leer ni escribir: los dibujos a todo color,
los dibujos animados, las ilustraciones que poco o nada necesitan de un texto
lingiistico, etc., juegan un papel de importancia fulminante y decisiva, de modo
que el nifio actual, sin necesidad de ser nifio prodigio ni de quemar etapas, sino
explotando normal y adecuadamente los recursos de su propia personalidad, se
coloca en poco tiempo a unos niveles a los que no hace mucho cualquier nifio
normal tardaba afios en llegar o a los que no conseguia llegar nunca. Es evi-
dente: 1a aficion por la lectura—de la que tanto se habla y se escribe— debe ser
fomentada antes de que el nifio llegue a la escuela; debe serlo cuando la rela-
cion entre el nifio y el libro puede ser establecida ain de manera eficazmente
afectiva, limpia de cualquier detalle odioso o no gratificador que la enturbie o
pueda producir rechazo. En los primeros afios de la vida del nifo, el libro, aso-
ciado a los juguetes y en un clima de contacto intensamente afectivo, llega a
convertirse en un objeto de placer y no en un duro banco de pruebas, ni siquiera
en un instrumento de trabajo, cosa que desgraciadamente ocurre en la escuela
cuando la aficion carifiosa por el libro no ha sido propiciada y favorecida antes.
Todo el mundo sabe que hasta los seis afios el libro es para el nifio una invita-
cion a hablar. De ahi la importancia de la actitud que ante el libro adopte, dado
que en esa etapa se estan cimentando las bases de la personalidad. El libro es el
instrumento idoneo para desarrollar y satisfacer el espiritu de observacion,
para comprender paulatinamente el entorno y para motivar el desarrollo de la
creatividad, también de la creatividad literaria. Con toda razon se ha dicho
que la infancia y la juventud son las etapas doradas de la lectura y que el mejor
regalo para un nifio €s un cuento.

Podria parecer que me he desviado un tanto del centro de mi tema. No lo
creo yo asi. De todos modos, si desviacion parece, ha sido una desviacion deli-
berada y consciente.

Queda claro, pues, o, al menos, a mi me parece claro, que el nifo tiene
derecho a escribir y a que sea tomado muy en serio lo que escribe.

Con lo expuesto, no estoy en contra de los adultos que escriben «para
niflos». jFaltaria mas! Si asi fuera, estaria uniéndome a ese extrafio coro que
canta que «eso de escribir para la infancia no es cosa de personas serias y cul-
tas». No. Estoy tan sélo —jpero eso si'— insinuando que los que quieran escri-
bir «para nifios» deben irrevocablemente hacerlo como si fueran nirios. El
evangélico «si no os hacéis como nifios, no», tiene aqui una aplicacion literal e
inexcusable. Solo y exclusivamente el escritor adulto que se haga nifio y
escriba como nifio podra barruntar y estar seguro —jojala!— de escribir inequi-
vocamente para nifios.

;Como sabra si lo ha conseguido —si lo esta consiguiendo— o no? La res-
puesta es muy sencilla: son los nifios mismos quienes la dan leyendo, como si
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estuviera escrito por nifios, lo escrito por adultos. Cuando esto ocurra, el escri-
tor podra respirar tranquilo y contento. Dicho de otro modo; los nifios tienen un
sensibilisimo mecanismo que detecta sin error todo aquello que conecta entra-
fiadamente con ellos, con su peculiar psicologia, con su mundo; también, por
tanto, detectan sin error al adulto que escribe de verdad para ellos. El nifio es,
en expresion de Carmen Bravo Villasante, «un lector muy exigente».

Y pocos adultos son los que logran satisfacer esa exigencia lectora. No se
da con profusion en este campo la flor de la dificilisima facilidad; al revés, es
muy rara. Por eso, ha podido declarar Gloria Fuertes: «La literatura infantil es
una de las cosas mas dificiles de escribir y de las mas importantes.» Y también;
«Sélo hay una media docena de escritores para nifios y yo soy uno de ellos.»
«Nos faltan autores», leo en un corto pero jugoso trabajo sobre el tema. Los
que ha habido y hay son unos pocos afortunados que, escribiendo para nifios,
escriben o escribieron como si fueran nifios. Por eso, tienen o tendran su mere-
cidisimo lugar de honor en el marco de la literatura universal; el paso del
tiempo ha convertido o esta convirtiendo a algunas de sus obras en «clasicas»
con todos los requisitos exigidos a este venerable vocablo.

Naturalmente, llegados a este punto, es logico que nos preguntemos por las
caracteristicas de la literatura infantil. ;Cuales son, pues, las caracteristicas de
la literatura infantil? Es lo que vamos a ver ahora.

1.3 Caracteristicas de la literatura infantil/juvenil

La literatura infantil/juvenil, tanto la escrita por adultos como la escrita por
los propios nifios y jovenes, tiene —a mi modo de ver— algunas notas distinti-
vas y caracterizadoras que, por obligada brevedad, voy a reducir a cuatro, y
que son: fantasia, realismo diddctico-critico, humor y frescor estético.

S¢ de antemano que estas cuatro notas no alcanzan, tomadas aisladamente,
el grado de especificidad deseable. Esto confirma, por un camino sin apelacion
—el de las sefas de identidad—, que la literatura acepta dificilmente los apelli-
dos y que, por tanto, el hablar de literatura «infantil» puede ser una simple con-
veniencia o una necesidad puramente metodologica. Ya he aludido a este
punto.

Por otra parte, no se debe olvidar que en cualquier discurso critico —y éste
quiere serlo, sin duda, aunque humilde— no cuenta tanto el valor del dato ais-
lado, cuanto el conjunto que los datos nos ofrecen a través del enrejado de rela-
ciones funcionales que entre ellos se establezcan, pudiendo en muchos casos
parecer que los datos quedan reducidos al desempefio de una mision de subra-
yado o acentuacion, lo cual, bien mirado, no seria poco.

De cualquier modo, lo que importa es la posibilidad de que el conjunto de
las notas nos devuelva el retrato o paisaje que buscamos. Esto quiere decir dos
cosas, por lo menos: una, que ninguna de las notas es suficiente por si sola para
ello; otra, que ninguna de las notas es desechable sin mas.

Veamoslas, en consecuencia, una por una y tomémoslas luego en su
conjunto.
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1.3.1 Fantasia

Entiendo aqui la fantasia como la capacidad imaginativa —es decir, de
imaginacion—, expresada en el texto escrito, de transformar linggisticamente
la realidad sin negarla y de propiciar eficazmente un conocimiento que se
coloca mas alla de la realidad misma, por debajo o por encima de ella. Leidas
estas palabras en el sentido que quiero darles, sencilla y llanamente, porque es
el que entrafian, se vera que nos introducen en el centro mismo de eso que suele
llamarse ideal artistico-literario y que no es otra cosa que el sabio ayunta-
miento dialéctico de fantasia y realidad, ayuntamiento que hace creible y posi-
ble la realidad relatada, aunque no sea verdadera, mas aun, aunque sea falsa.
Para Corax, lo verosimil no era una relacion con lo real, sino con lo que la
mayoria de la gente cree que es lo real. Aludia el viejo retorico, sin duda, a eso
que hoy llamamos «opinion publica». Y, en la misma linea, Platon y, con
mayor agudeza, Aristoteles hablaron de lo verosimil como la relacion del texto
particular y concreto con ese otro texto general y difuso que se llama opinion
publica; dicho de otro modo, lo verosimil es lo que el publico cree posible. Aris-
toteles situa asi «lo verosimil» en la capacidad y voluntad que el receptor tiene
para «dejarse engafar»; con otras palabras: «lo verosimil» apunta no tanto a la
estética del texto, cuanto a la estética del lector.

A nadie se le oculta que la fantasia es necesaria para el conocimiento de la
realidad, pero no se puede olvidar que también lo es para que pueda darse la
capacidad de crear mundos nuevos —realidades nuevas— y ello, cabalmente,
porque goza de una libertad omnimoda a la que es —seria— initil poner trabas
o barreras.

Este realismo fantastico posibilita, explica e imprime caracter de no contra-
diccion a la mayor parte de las cosas, por extrafias que puedan parecer, que
conforman la urdimbre del texto en cuanto narracion lingiistica: que los anima-
les razonen y hablen, que las alfombras vuelen, que las flores rian o lloren, etc.
En concreto, las historias de animales son el recurso literario mas antiguo y
positivo para entretener a oyentes y lectores y para insinuar en ellos pautas de
comportamiento, individual y colectivo. La ambigiiedad, la emocion, el interés,
la sorpresa, etc., que acosan al lector, son, sencillamente, efectos especiales
creados y suscitados en ¢l por la fantasia del narrador/escritor derramada en el
texto; son también los encantos mejores de toda literatura infantil y juvenil; y
también de la adulta —es decir, de toda buena literatura—, dado que el recono-
cimiento de la existencia de la infancia y de la juventud como sectores diferen-
ciados de la sociedad y de la audiencia literaria es un hecho reciente. Ni
Homero, ni Virgilio —tampoco Esopo ni Fedro— pensaron en un publico lec-
tor compartimentado; ni la organizacion social ni la cultura agrupaban enton-
ces —ni mas tarde— a las personas por edades: «el publico que se reunia en los
teatros —escribe José Maria Carandell—, ante los castillos de titeres, o para
escuchar recitales de poesia, cuentos, leyendas e historias, estaba compuesto
por ancianos, por adultos, por jovenes y por nifios (...) El arte, como la ciencia,
como los alimentos, no tenia destinatarios exclusivos». A todos llegaba, a
todos inundaba, puro, virginal, prefiado y pregnante de fuerza vivificadora, el
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poder creador de la fantasia. Y a todos iba dirigida la ritual conclusion didac-
tica de las fabulas: «Esta fabula ensefa que...»

No es este el momento de delinear, ni siquiera someramente, el proceso his-
torico y socio-cultural que desemboco en una audiencia compartimentada apli-
cando el criterio de edades y aiios de la vida —también de la vida intelectual y
cultural— de las personas, y tampoco lo es —menos.aun— el de dar un juicio
sobre los posibles moviles que forzaron esa compartimentacion. De acuerdo.
Pero resulta muy significativo el hecho de que grandes narradores —aunque no
solo narradores— actuales —los mejores, tal vez— hagan conscientemente
caso omiso de ella y escriban «para todos», urgiendo para que esto se logre un
afilado poder de fabulacion, es decir, un selecto y vigoroso ejercicio de la fanta-
sia, tal y como aqui la vengo entendiendo. En este sentido escribio Cesare
Pavese que todo libro para nifios es un libro para mayores. Creo que tenia
razon, Y mas cerca de nosotros, en tiempo y espacio, el profesor Alarcos Llo-
rach ha afirmado en ocasién solemne: «... el contraste y el equivoco entre reali-
dad y ficcion, meollo de toda creacion novelistica auténtica, que desde
Cervantes ha de ser baciyelmo, y no exclusivamente pura fantasia —yelmo—
ni estricta realidad —bacia—».

1.3.2 Realismo dialéctico-critico

El realismo dialéctico-critico es caracteristica muy delicada y que precisa,
por ello, de una prudente y enfocada comprension y, por consiguiente, de una
exposicion lo mas clara y clarificadora posible. Esta en estrecha relacion con la
aludida y artificial compartimentacion de destinatarios de la obra textual y con
el contraste «ficcion/realidad».

Sabido es que la didactica ha sido una de las preocupaciones, no raramente
obsesivas, que la critica ha creido descubrir en la labor de todo creador de tex-
tos. Aceptemos, de momento, la realidad de ese descubrimiento. Pero no sin
matizaciones. Es preciso, en efecto, tener en cuenta que no siendo, hasta la
Edad Moderna, el nifio considerado como tal, sino como una persona mayor
«en pequefio», no habia distincién ni discriminacion por razones de edad a la
hora de contemplar, de leer o de oir las obras de arte. Con frase, no exacta pero
si iluminadora, diriamos que no existia la censura. Mas aiin: propiamente, no
se puede ni siquiera afirmar la existencia de escuelas para nifos. Las escuelas,
en la Antigiiedad y en la Edad Media, eran unos centros peculiares y especiali-
zados de aprendizaje en razén de las artes y oficios, y a ellos acudian —o
podian acudir— nifios y adultos indistintamente, indiscriminadamente, conjun-
tamente. Lo mismo ocurria, por otra parte, en las celebraciones liturgicas de la
iglesia, y éste es un hecho que perdura aun en nuestros dias.

Asi las cosas, la didactica tenia que ser necesariamente globalizadora, tanto
desde el punto de vista de los emisores a la hora de emitir el mensaje, como
desde el del mensaje mismo o ensefianza a transmitir y desde el de su receptor o
destinatario. La didactica llegd a convertirse —esto también es verdad— en un
género o campo literario; lo cual no contradice, como se pudiera pensar, a la
sefialada globalidad didactica, sino que, muy al revés, la confirma.
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Como algo muy diferente de la didactica asi entendida, debe ser conside-
rado el didactismo, sea moralizante 0 no, confesional o no. Quiero decir: mien-
tras no se consolido la compartimentacion, la didatica no fue —ni pudo serlo—
desviada de su genuina identidad; pero, cuando esa compartimentacion se con-
sumo, entonces la didactica se convirtié en didactismo y, en consecuencia, en
un arma de presion —y, tal vez, de represion— en manos de los integrantes de
los compartimentos mas «altos» y fuertes a los que interesaba que los compar-
timentos inferiores y mas débiles fueran «adoctrinados» de manera eficaz para

" que no se alteraran la solidez, la estabilidad ni el equilibrio del sistema.

No creo necesario ser mas explicito al respecto. Sera suficiente senalar que,
desde esta optica, la literatura «para nifios» era didactica, evidentemente, pero
no en el sentido de ayudar a los nifios en una auténtica preparacion para la vida
adulta, sino en el de insinuar en ellos, por un lado, 1a conviccion de ser un grupo
separado y autonomo al que corresponderia un talante de respeto, obediencia,
sumision y tutela, y, por otro, la dosis de despreocupacion, alegria e inocencia
suficiente para retenerlos en el dorado y feliz mundo de su infancia. {Qué habia
ocurrido? Sencillamente: 1a didactica habia sido convertida en didactismo acri-
tico y moralizante: un simple deslizamiento ideologico sabiamente calculado
e inducido.

Este talante, no cabe duda, se percibe sin grandes esfuerzos todavia en
nuestros dias en algunas adaptaciones de cuentos para los muy ninos, en colec-
ciones de textos clasicos «expurgados», en la calificacion de espectaculos de
acuerdo con un baremo establecido sobre la edad de los espectadores.

Pero hay que reconocer que ]a mejor y mas genuina literatura infantil ha
superado ya, felizmente, ese periodo histérico y esa situacion ideologica de
marginalidad manipulada y ha reconquistado el baluarte de realismo didactico-
critico del que nunca debio ser arrojada. Esta reconquista ha sido, en general,
beneficiosa para la literatura, a costa —no podia ser de otro modo— de ser
afortunadamente dafina para lo tenido en ella como «infantil».

No me voy a detener en la exposicion de todas las causas que han propi-
ciado este avance que, por paradoja, es una vuelta a los origenes. Pero no pue-
den ser olvidados algunos datos o detalles sociologicos, psicologicos y cul-
turales. Por tales tengo: el descubrimiento freudiano de esa atlantida sumergida
que es la sexualidad infantil, con las repercusiones que tal descubrimiento tuvo
y tiene sobre el conocimiento equilibrado de la condicion humana y su reflejo
sobre la presentacion del nifio en la literatura y sobre la presentacion de la lite-
ratura al nifio; la busqueda del tiempo perdido, es decir, de la infancia como la
cara oculta de la personalidad adulta por parte de escritores eminentes, con el
consiguiente regreso a las raices mas profundas, al padre primordial, etc., con
el reconocimiento de que la infancia es «la unica alternativa digna de ser
vivida», con una escritura textual adherente a estos datos, escritura globaliza-
dora, literatura total, sin adjetivar, porque no hay destinatarios especificos por-
que lo somos todos; los avances de la ciencia y de la técnica hasta horizontes en
los que se hace dificil, cuando no imposible, establecer —y mas a niveles
narrativos— cual es y donde esta la linea divisoria entre fantasia o ficcion y
realidad, con lo que la frase «los cuentos son la vida» de Maurice Sendak deja
de ser una paradoja; la conviccion de que la literatura llamada «infantil» puede
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ser entendida muy fundamentalmente como una respuesta mitico-simbélica a
las grandes preguntas de todo hombre y de todos los hombres de todos los tiem-
pos, con las implicaciones culturales y sociales que de ello se desprenden
puesto que no hay que desojarse mucho para ver que cualquier libro de litera-
tura infantil es un reflejo del instinto humano de convivencia, o de sociabilidad,

si se prefiere este vocablo.

Ante este panorama, no tiene sentido —mejor, es un contrasentido— el
didactismo moralizante. De hecho, y segin confesioén propia, los autores que
escriben para nifios lo evitan cuidadosamente; Gloria Fuertes, por ejemplo,
preguntada sobre si al escribir esos cuentos suyos para cuya lectura cualquier
edad es buena tiene en cuenta planteamientos pedadogicos, ha contestado:
«No, no. Eso sale inconscientemente. Luego, releyendo, te das cuenta de que
en ellos no hay compasién, hay comprension; de que hay pacifismo y no existe la
violencia. Pero previamente no me he planteado ni pedagogias ni éticas de nin-
gun tipo.»

1.3.3 Humor

El diccionario dice que el humor, en el sentido que, a mi juicio, hace a la
literatura infantil, es «jovialidad, donaire». Dicho de otro modo, entiende y
entiendo el humor como la capacidad que todo texto infantil debe tener para
suscitar la alegria, la ternura, la sonrisa e incluso la carcajada del lector.

Como parece evidente, el humor tiene mil formas de aflorar en el tejido de
un cuento o relato. Una forma muy socorrida es la creacion de situaciones joco-
sas, chistosas, hilarantes, ridiculas o absurdas. Otra, la critica de personas,
situaciones o cosas, en gama que va desde la mordacidad a la complacencia
sonriente, etc. Es decir: la literatura infantil presenta —y debe hacerlo— tanto
un mundo imaginario alegre, bello, agradable y feliz en el que resultaria apeti-
toso y tentador vivir —si no fuera utéopico—, como un mundo ingrato, feo y
hostil que puede llegar a repugnarnos, pero nunca sin antes hacernos reflexio-
nar, y esto en la medida de nuestras posibilidades; posibilidades que, logica-
mente, estan relacionadas con —y son proporcionadas a— la edad y con/a la
formacion critica que cada edad es capaz de asimilar y practicar sin caer ni en
angelismos ni en catastrofismos.

Me parece normal que sea asi y que asi deba ser porque la existencia real,
de la que los cuentos son, o deben ser, un reflejo —como queda dicho—, abarca
lo uno y lo otro: abarca, de hecho, todo el complejisimo entramado de la tre-
menda problematica humana.

Pues bien: todo esto se puede conseguir por medio de un humor habilmente
dosificado, aunque nunca aderezado con moralina edulcorante porque, de
serlo, perderia su savia y, en consecuencia, quedaria desnaturalizado, inutili-
zado, ineficaz. Gloria Fuertes no tiene empacho en afirmar; «Ademas de pre-
ocuparme por el tema y la accion, pretendo que haya humor, que el nifio ria
mucho.» Verdad es que la risa, por ser, entre otras cosas, un elemento cultural
esta sometida a las fluctuaciones de la cultura. Quiero decir que cosas, pala-
bras, relatos o situaciones que hacian reir al nifio de épocas pasadas, hoy le
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dejan frio o, a lo sumo, le hacen sonreir con benévola malevolencia ante lo que
consideran caducado, disecado o, sencillamente, ingenuo. Los nifios —insi-
nuado queda— son muy exigentes y muy sabios. En consecuencia, la regla
justa y minima con que debe medirse una narracion infantil —y la no infantil
del mismo modo— es, a mi modo de entender, ésta: que, por lo menos, esa
narracién no sea aburrida y que no aburra al léctor. Poco parece, pero es
mucho. El profesor Alarcos Llorach, en su discurso de ingreso en la Real Aca-

_demia de la Lengua, dijo: «El novelista, como hombre incluso en una sociedad,
podra tener estas o las otras intenciones, pero su fin primordial es entretener al
lector con su invencién.» Y también: «Cuando digo entretener y divertir, no
pretendo limitar la novela a un plano puramente frivolo o intrascendente.
Entretenido y divertido puede ser también lo mas profundo y abstruso: cada
lector se divierte segun sus posibilidades y recamaras. La virtud del entreteni-
miento en el novelista consiste, por cierto, en ofrecer algo que resulte intere-
sante a diversos grados de profundidad segun la capacidad de perforacion de
cada lector.» Sabias palabras, encorvadas bajo el peso de un sentido comun a
toda costa.

1.3.4. Frescor estético

Llamo frescor estético a la calidad literaria exigible a cualquier texto de
cualquier parcela de la literatura. Pero esa llamada calidad literaria es el resul-
tado de un estilo correcto y artistico; es decir, de un uso muy especial del
lenguaje.

Colocados en esta tesitura, hay que afirmar con toda claridad que una cosa
es el estilo infantil y otra, muy diferente, el estilo «anifiado». Qué curioso es,
pero qué cierto: en éste caen con mas frecuencia y facilidad los adultos que
escriben «para nifios» que los nifios mismos, por la sencilla razon de que aqué-
Hos tienen que fingir algo (el lenguaje infantil) que los nifios tienen ya y usan
espontineamente y sin esfuerzo; y por otra razén mas honda: los nifiostodo lo
toman en serio, precisamente porque para ellos todo es juego.

Sin embargo, el problema existe también para los nifios. Tienen, es verdad,
una gran fantasia y son capaces de crear ambientes y situaciones empapadas de
humor. Pero también es verdad que aiin no tienen un dominio total del lenguaje.
Mas escuetamente dicho: para el nifio, el lenguaje es solamente un medio de
expresion; cierto que un aspecto fundamental de la expresion es la comunica-
cion, pero las formas de expresion utilizadas en la infancia tienen poca
variedad.

Con esto quiero decir que no se debe buscar en la literatura infantil-juvenil
escrita por nifios o jovenes un proceso decantado de aprendizaje ni una elabora-
cion perfecta del lenguaje ni del estilo. A pesar de lo cual —o justamente por
ello—, y segin ha estudiado Pilar Palop Jonqueres a proposito del «genio poé-
tico de los nifios», las formas de expresion de la escritura infantil pueden redu-
cirse —o explayarse, depende del punto de vista adoptado— a/en éstas: la
tendencia a la descripcion, sea de paisajes, sea de personas, animales o cosas;
la interpelacion, es decir, hablar desde el texto con las cosas, dirigiéndose a
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ellas como si de hecho pudieran escuchar; la influencia de los tépicos o lugares
comunes que llegan al nifio a través de la lectura o —con mas intensidad y
persistencia— a través de los medios de comunicacion, de la televisién muy
especialmente.

Si a esto afiadimos el uso del lenguaje ordinario o coloquial —jes el que
conocen y dominan!— como lenguaje literario y la ya aludida personalizacion
de animales y cosas a los que, en fuerza de la fantasia, se hace pensar y hablar,
tenemos un cuadro casi completo de los elementos que pueden —vy, tal vez,
deben— ser tenidos en cuenta a la hora de valorar la calidad literaria de los tex-
tos escritos por niflos o jovenes.

En esta avanzadilla de nuestra reflexion, una nueva pregunta nos impide el
paso. Esta: ison capaces los nifios y jovenes de escribir textos que respondan al
modelo o cuadro asi caracterizado? Mi respuesta es categdrica: si. Quedan
dichas ya, paginas atras, las razones de mi conviccion. Debo afadir, como
garantia confirmadora, mi experiencia personal de lector de abundantes narra-
ciones infantiles escritas «por nifios». En todas ellas hay fantasia, realismo cri-
tico, humor y un frescor literario que purifica el ambiente enrarecido en el que
uno, por imperativos de su humilde menester, se ve obligado a malrespirar. He
encontrado en esas narraciones detalles que sorprenden por su aire incontami-
nado —es decir, por su frescor—: la exposicion y tratamiento acertados de las
realidades cotidianas del campo y de la ciudad, un suave perfume de finalidad
didactica pero sin asomo de dogmatismo, una sorprendente estructuracién del
relato de modo que la «historia» —accién y argumento— y el «tema» tratado
se entretejen en un entramado ejemplar de funciones; es decir, en un «discurso»
lingiiistico-literario, etc. La nubecilla que suele empaiar este cielo tan azul es
hoy la indudable influencia de los medios de comunicacién de masas, de la tele-
vision mas en concreto. A pesar de ello —o tal vez a causa de ello—, estas
narraciones son un sugestivo test cultural, social y humano del ambiente en el
que los nifios escritores viven, de las personas con las que conviven, etc.

Respecto a la calidad literaria de los textos infantiles escritos por adultos,
pienso que su consideracion entra en el capitulo de consideraciones aplicables
a cualquier otro texto literario, con un detenimiento mas enfatico en las cuatro
notas caracteristicas aqui estudiadas y en relacion directa con la necesidad que
todo escritor adulto tiene de «hacerse como un nifio» si quiere que los nifios
lean lo que para ellos escribe.

Como senalé, una por una, estas cuatro caracteristicas no nos proporcio-
nan una seguridad total en cuanto a las pistas de caracterizacion indudable de
una obra literaria infantil como estéticamente aceptable o no. Quiza, vistas en
su conjunto —dicho queda—, si puedan darnos un grado mas confortable de
confianza. En todo caso, la confianza —nunca total— debera ser entendida
como una prueba mas de la dificultad de una operacion ablativa de la literatura
infantil respecto a la literatura general.

Conclusion no brillante, a fe, pero si tranquilizadora, al menos para mi,
dentro del esbozado cuadro contextual en el que se afianzan mis opiniones
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sobre el tema, tal y como he intentado irlas formulando a lo largo de estas pagi-
nas en las que —el lector lo aprecia sin esfuerzos— me he debatido en una
nunca facil pero siempre fascinante aventura de clarificacion personal.

Si esta clarificacion propia puede ser una ayuda, por aceptacion o rechazo,
para otras clarificaciones de caracter personal, no cabe duda de que el discurso
que he ido tejiendo tiene una cierta consistencia. Eso me basta.
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