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Un dato sorprendente viene incidiendo en el mercado editorial estadouni-
dense desde principios de la década de los 90: se trata de la abundante produccion,
seguida de una notable aceptacion, de diversos narradores de origen caribeno.
Todos ellos dejaron sus paises de origen, siendo ninos, al seguir a sus padres en un
exilio provocado por motivos politicos o econOmicos. Autores como la dominicana
talia Alvarez (How the Garcia gilrs lost their accents, 1992, In the Time of the Butterflies,
1994, y Yo, 1997), la cubana Cristina Garcia (Dreaming in Cuban, 1992 'y The Agiiero
Sisters, 1997), la puertorriquefia Esmeralda Santiago (When [ was Puertorican, 1993,
América’s Dream, 1996, Almost a Woman, 1998) y Junot Diaz (Drown, 1996), también
dominicano, pertenecen a la ultima generacion de narradores caribefios cuya escri-
sura se resume en la metafora del puente que conecta dos culturas: los cuatro inser-
wan. al textualizarlo, el Caribe hispano en la cultura anglosajona de Estados Unidos.
Los cuatro escriben en inglés y, sin embargo, logran descentrar, subvertir y caniba-
5zar el dominio de esta lengua —considerada la del discurso hegeménico domi-
mante. Lo hacen por medio de peculiares inflexiones, reacentuaciones y otras origi-
nales innovaciones, tanto a nivel léxico como semantico y sintactico. En mi opi-
ni6n, las estrategias retéricas de estos autores cristalizan en narrativas que inscriben
un concepto pluralista y multidimensional de la subjetividad: de ahi que anoten la
yuxtaposicion y la fragmentacion de voces para hacer posible una multiplicidad de
discursos, mientras que la propia voz de los autores queda marginalizada, como
semioculta presencia, en la trastienda de las novelas. Todos ellos hablan desde el
lugar de la diaspora, un lugar que se reconoce como heterégeneo e hibrido, de ahi
gue sus novelas anoten la diversidad vy la alteridad. Sobre todo, en mi opinion, la
escritura se ofrece para estos caribefios como un movimiento catartico que posibili-
s la liberacién de una evidente “ansiedad por la etnicidad o la identidad”. Para
confrontar esta problematica, usan de discursos que incluyen el marxismo, el psi-
coanalisis y el feminismo, los cuales convergen y divergen, alternandose, junto con
<us homologos de clase social, género sexual y raza con el fin de registrar unas
vidas que se autoconstruyen a través de la historia de sus propios paises. Las pro-
tagonistas de estas novelas, casi exclusivamente femeninas, reconstruyen su identi-
4ad a través de discursos historicos, sociolégicos e ideolégicos que se entrelazan
con el discurso feminista propiamente dicho. El caso de Junot Diaz se inserta en
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las mismas lineas tematicas: su protagonista masculino, Yunior, confronta com
crueldad la cultura machista exacerbada de su padre y la de los hombres caribefios.
Como es obvio, cada uno de estos autores propone un motivo histérico en torno =
cual giran sus narraciones: si para Cristina Garcia se trata de la Revolucion Cubanz.
para Esmeralda Santiago es la declaracion de Puerto Rico como Estado Libee
Asociado USA; para Julia Alvarez y Junot Diaz son la dictadura de Trujillo y las das
invasiones de Estados Unidos en Reptblica Dominicana, respectivamente; tales
invasiones ocurridas en 1916 y 1965 modificaron el paisaje sociocultural y politice
de la isla.

Cristina Garcia (La Habana, 1958)

Cristina Garcia publicé Dreaming in Cuban en 1992 con un éxito sorpres-
dente. Esta novela fue elegida por Publishers Weekly como uno de los mejores libros
del ano, ademés de obtener grandes elogios de parte de la critica especializada. Ls
traduccion de Marisol Palés ha hecho posible que este libro llegue a una audien-
cia mas amplia todavia, la de habla espafiola. La novela se prologa con un drbed
genealogico: el de Jorge del Pino y Celia Almeida. A continuacién se pasan a relatas
los avatares de esta familia dividida y escindida a consecuencia del éxito, en 1940
de la Revolucién Cubana. La acciéon novelesca parte de la casa donde todavia vive
Celia en 1972 y termina en 1980. Desde alli se reconstruyen la vida de sus hijas
Lourdes y Felicia, la primera residente en Nueva York y la segunda, esquizofrénics
y desquiciada, malviviendo bajo los efectos de la santeria en La Habana. De Javier
el hijo emigrado a la Unién Soviética apenas se sabe que regresa para morir al lade
de su madre en Cuba. La narracién de Pilar, la hija de Lourdes y Rufino Puente
que visita Cuba para ver a su abuela es el motivo que desencadena el climax de l=
novela. Simultaneamente, Luz y Milagro, hijas de Felicia cuentan la tragedia de sus
padres y sus vidas desgraciadas. La novela se apunta como la alegoria de Cuba
un pais dividido y fragmentado representado en la familia escindida: Celia toda-
via cree en la revolucion y permanece en el pais (308); Lourdes detesta al gobierne
castrista y aunque regresa de visita en 1980, sin embargo, sus opiniones no han
cambiado. Su hija Pilar, tras la visita a su abuela se queda prendada de la isla »
expresa su deseo de quedarse alli aunque, finalmente y muy a su pesar, reconoce
que pertenece a Estados Unidos (310).

Las hermanas Agiiero (1977) continia la misma tematica y prosigue con el
mismo estilo fragmentario de la novela anterior. En el prélogo, fechado en 1948
Blanca Agtiero muere misteriosamente mientras se halla en el bosque con su espo-
so, un eminente biélogo y profesor de la Universidad de la Habana. Las 300 pagi-
nas restantes de la novela, que se inician en 1990, van revelando a los lectores los
avateres de las dos ramas familiares de las hermanas Constancia y Reina Agiiero
Mestre, bien a través de los relatos fragentados de éstas, bien a través del diario
escrito y dejado a su muerte por su padre, Ignacio Agtiero. Constancia, una acérri-
ma anticastrista habla desde el exilio de Miami; Reina, una antigua revoluciona-
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#a, habla primero desde Santiago de Cuba y mads tarde desde Florida, una vez que
Jecide salir de la isla para reunirse con su hermana a la que no ha visto en 30 afos.
Ademas, el lector va reconstruyendo la historia de Cuba, mientras lee las paginas
2l diario de Ignacio, quien se remonta a la llegada del primer Agtiero, de Espana,
2 finales del siglo XIX, y rememora los diversos acontecimientos que lo llevaron a
wn final tragico. El suspense de la novela se mantiene hasta el final, cuando
Constancia, que viaja en secreto a Cuba descubre que su padre fue quien mat6 a su
madre v que ella y Reina son medio hermanas.

Entre los distintos narradores de la novela, que incluyen disidentes cuba-
< luchando contra el régimen de Castro desde Miami, se encuentran las hijas de
a y Constancia. La primera, un exponente de la actual problematica econémi-
= cubana, es una jinetera que se casa con un madrilefio con tal de abandonar el
is. La narracion esta salpicada de alusiones a lo pernicioso del régimen castrista,
2 como a la nostalgia que los cubanos residentes en Estados Unidos experimentan
‘swr su isla. Aparte de algunas brillantes anécdotas realistas que recogen la vida dia-

%2 de los trabajadores cubanos, sorprende la detallada informacién sobre las aves
as y otras especies animales enviadas, por su rareza y excelencia a los Museos
Estados Unidos. En este sentido, los cuerpos de las dos hermanas Agtiero, frag-
sntados, mutilados y escindidos tanto fisica como espiritualmente son metaforas
esas otras especies de museo y apuntan, como aquéllas, la alegoria de una Cuba
ssgarrada y rota.

El cuerpo de Reina, quien sufri6 la descarga de un relimpago mientras
aba las instalaciones eléctricas de una cooperativa en Santiago de Cuba, ha
» reconstituido con pedazos de otros cuerpos, incluyendo la piel de su propia
a A su vez, Constancia sufre la agonia de un cuerpo, el suyo propio, que enve-
= v rechaza por recordarle cada dia mas a su madre, una madre que la abandoné
muy nifia. Para contrarrestar su angustia por la decadencia fisica y obsesionada
su falta de Cuba, Constancia establece en Miami una gran fabrica de productos
belleza femeninos. El nombre de la fabrica es Cuerpo de Cuba y las cremas que
de, con éxito, entre una numerosa clientela cubana, en Miami, se denominan
wes de Cuba, Cuello de Cuba, Pechos de Cuba, Labios de Ciuba, Muslos Cuba etc. La iden-
#cacion de la mujer con la tierra natal, el pais perdido, magnificado y hermosea-
por la nostalgia se cristaliza en el deseo de Constancia de perpetuarse bella para
smpre. El final de la novela es de tono epifanico, tras la reconciliacion de las dos
wmanas, aun siendo muy diferentes. En la reunién de sus respectivas hijas,
sita e Isabel con ellas en Miami, se anuncia una posible reconciliacion de los
que viven fuera y dentro del pais y que fueron separados por cuestiones
icas y politicas.

Esmeralda Santiago (San Juan, 1960)

Esmeralda Santiago logré un enorme éxito con sus memorias When I was
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Puertorican, traducidas por ella misma en 1994. Aunque escribe en inglés y publica
en Estados Unidos, Santiago continda una tradicién de escritoras puertorriquefias
firmemente consolidada: Ana Lydia Vega, Rosario Ferré, Olga Nolla, entre otras.
incluyen también en sus novelas el relato autobiografico, los giros coloquiales, ks
juegos de palabras y la insercién de proverbios o expresiones populares; asimisme.
las referencias a motivos de la cultura étnica propia de la isla: la cafia de azticar, &
ron, la musica popular, las cuestiones raciales, el sincretismo religioso, imprimes
un marcado sello caribeno a las obras de estas narradoras. Si en su primera novels
Esmeralda Santiago ensuefa Puerto Rico como el paraiso perdido de la infancia por
medio de una serie de evocaciones nostalgicas que tiene que ver mucho con la ides
tificacion entre la tierra y la madre, en su segunda novela El suerio de América, <
pais de origen es descrito como el lugar de la frustracion, de la tragedia, del desa-
mor y del fracaso. América, la protagonista, después de una lucha ardua con ses
sentimientos y su familia—se siente manipulada tanto por su madre como por s«
hija—decide abandonar Vieques, la isla donde siempre ha vivido para recomenzas
una nueva vida, sola, en Nueva York. Esta novela que relata el crecimiento y el des
cubrimiento de la autoconciencia de América, un nombre, con tilde, por cierto, que
sugiere una analogia entre mujer y continente, resulta en la metafora unificadoss
de las diferentes Ameéricas.

La novela cuenta la historia de una cadena matrilinea en la que tres gene
raciones Ester, América y Rosalinda viven los mismos problemas derivados de
hecho de ser mujeres, pobres y puertorriqueiias. En realidad, América ha vivide
desde los 14 anos dependiendo de la brutalidad y del acoso sexual impuesto por
Correa, el padre de su hija, un hombre que la domina y la maltrata constantemes-
te. Es una madre soltera que tuvo a Rosalinda a los 14 afios y vive con su madse
Ester, quien también la tuvo a ella, América, a esa misma edad y teme que a su pr-
pia hija, Rosalinda, le pase lo mismo. En un intento sobrehumano por superar Ia
miseria y la violencia sale de Vieques y se pone a trabajar como sirvienta en ums
lujosa casa de Nueva York. Entre la nostalgia por el pais natal, América tieme
encuentros fructiferos: por un lado, con parte de su propia familia instalada desde
hace anos en Nueva York y, obviamente, con una mentalidad maés abierta y sin pre-
juicos; por otro lado, América entra en contacto con otras empleadas, todas latine-
americanas, las cuales la envidian por el hecho de ser puertorriquefia y tener us
permiso de trabajo. Por cierto, en este capitulo se apunta toda una problematics
socioecondémica y cultural incrustada, profundamente, en la sociedad estadoumni-
dense. De estos encuentros América va aprendiendo a reconsiderarse como sujeto
y como mujer y a creer en su independencia y en su capacidad para vivir libremente
sin depender de un hombre. El climax de la novela acontece con la llegada de
Correa a Nueva York, siguiendo a América en un intento de demostrar la primacia
masculina que se acostumbra en la cultura puertorriquena. Sélo al final descubse
el lector el sueno de América, el cual es un doble suefio: el primero se revela en &
hospital donde se recupera de las heridas que le caus6 Correa en su encuentro
encuentro que ella no recuerda, pero del que su cuerpo cicatrizado va a ser testige
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para siempre; asi, el final se propone epifanico por cuanto que Ameérica se libera de
Correa al causarle a éste, involuntariamente, la muerte; libera a su hija de su padre
v se la lleva consigo a Nueva York, ciudad en la que hay mas oportunidades de
escapar a la tragedia que en Puerto Rico. Otro sueio de América, el segundo, se
cumple: el de aparecer como invitada en los Reality Shows que se transmiten tanto
en Estados Unidos y Puerto Rico, muy populares y seguidos por gran ntimero de
espectadores. América Gonzélez ha sido invitada al show de Cristina Saralegtii
para que cuente sus experiencias y sirva de ejemplo a las mujeres que, como ella,
tuchan por salir de un mundo infame de abusos y violencia por parte de los hom-
ores que dicen amarlas y protegerlas.

Julia Alvarez (Santo Domingo, 1950)

Julia Alvarez y su familia llegaron a Nueva York en 1960, huyendo de la
srania del dictador Trujillo en Republica Dominicana. Comenzé publicando poesia
en 1984 con Homecoming—reeditado en 1996 bajo el titulo de Homecoming: New and
Collected Poems. En 1995 publicé otro libro de poemas: The Other Side-El otro lado.
Ambos libros, auque escritos en inglés, recogen las huellas del Caribe hispanico, de
‘2 identidad y la cultura caribefias trasladadas a Estados Unidos, el lugar de la emi-
zracion. Coincidiendo con el éxito en 1992 de How the Garcia Girls lost their Accents,
‘= fue ofrecido a la escritora un puesto de profesora de inglés en Middelbury
College, cerca de Vermont. Esta primera novela recrea la infancia de cuatro herma-
mas que llegan a Estados Unidos y relata las dificultades con las que tienen que
enirentarse para integrarse en esa nueva sociedad, empezando por el problema del
‘enguaje. Unicamente con el dominio del inglés, o lo que es lo mismo, con la pérdi-
=z de sus acentos hispanos conseguiran las hermanas Garcia asimilarse al nuevo
sais lleno de libertades y oportunidades. Escribir, para Yolanda Garcia, deviene un
movimiento catértico que conlleva la emigracién: un viaje por las presencias que
“ominan el Caribe de sus infancia para exorcizar su ansiedad de identidad. En todo
“2s0, el pais de origen es un paraiso perdido, evocado con nostalgia y con deseo
sermanentes. Como Dreaming in Cuban, la primera novela de Julia Alvarez se inicia
wom el arbol genealdgico de la familia Garcia-de la Torre que se remonta a los
“onquistadores y que incluye una bisabuela sueca. De modo que tensiones de
snero, de clase social y de raza son las que preocupan a Yolanda Garcia y a sus her-
manas a lo largo de sus narraciones yuxtapuestas y fragmentadas. Los relatos que
== refieren a las criadas: Nivea, Chucha, Gladys, dan cuenta de la distancia social
==ire las Garcia y otras mujeres de su entorno. Una problematica que se contintia
#= la tercera novela de Alvarez: Yo (1997). Un fragmento relata cémo Sarita, una hija
Jegitima de Primitiva, la criada de los Garcia va a Nueva York para vivir con su
madre y es aceptada como una hermana mas en la familia. Sarita, avergonzada de
sz situacion, no duda en declarar ante los demas que ella también es una Garcia,
sumillandose a si misma y a su madre. Aunque sin saberlo, Sarita estd en lo correc-
%= Yolanda descubre que Sarita es fruto de la violacién de Primitiva por uno de los
sombres de la familia de la Torre. No obstante, destaca el fragmento en que Sarita
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afirma sus diferencias con Yolanda, cuando se muestra bella y exitosa en su carre-
ra, independiente y més préspera que las Garcia.

In the Time of the Butterflies (1994) es la novela cumbre de Julia Alvarez. En
ella se relata la tragedia vivida por los dominicanos durante la dictadura de Trujillo
(1931-1961). Est4 basada en un hecho real que, por otra parte, obsesioné a la autora
desde su mas temprana edad, cuando emigrara a Nueva York con su familia por
causas politicas en 1960. El hecho que desencadena la novela es el que sigue: el 25
de noviembre de 1960, las hermanas Mirabal: Minerva, Teresa y Patria—conocidas
como las mariposas y opositoras al regimen del dictador—fueron asesinadas pes
orden de Trujillo, cuando volvian de hacer una visita a sus esposos, presos en una
carcel ubicada en un enclave aislado y peligroso. Una cuarta hermana, Dedé¢, que
no hizo ese viaje, les sobrevivié y a ella se dirige Julia Alvarez al principio de Iz
novela para que sea su informante y le dé autoridad para reconstruir las vidas de
unas mujeres consideradas heroinas nacionales en su pequeno pais. La novela no
s6lo incorpora la historia dominicana, sino que participa también de ficcion, come
asf lo declara Alvarez en el Postscript: “I sometimes took liberties—by changing
dates, by reconstructing events, and by collapsing characters or incidents. For ©
wanted to inmerse my readers in an epoch in the life of the Dominican Repubfc
that I believe can only be understood by fiction, only finally redeemed by the ima-
gination” (324). Pero ademés, en mi opinion, la novela provee testimonio tal y come
ha sido definido en el contexto de la literatura latinoamericana. In the Time of ¥
Butterflies ofrece una lectura alternativa al canon autobiogréfico, lo cual, segtin Jols
Beberley es una de las caracteristicas del testimonio y lo hace de varios modos: e
primer lugar, porque inscribe la afirmacién de la subjetividad femenina, en tamss
que ofrece una respuesta al problema del acceso a la literatura de parte de las muge
res del tercer mundo; en segundo lugar, porque enfatiza la oralidad en la culturs &
las mujeres y de los colonizados, resistiendo, asi, los sistemas dominantes que &
idealizan y, por ultimo, porque establece una complicidad con sus lectores pass
promover en ellos la solidaridad o el compromiso politico que conlleva el denwus
ciar, en la metrépoli, una situacion de abuso y violencia proveniente de la perifesa

El testimonio debe documentar algin aspecto de la realidad La®
américana desde una fuente directa. Alvarez comienza la novela entrevistands &
Dedé, la hermana sobreviviente de la masacre, mientras que establece una ©
distancia entre ella misma, como autora residente en USA, y Dedé: “coulé
woman please como over and talk to Dedé about the Mirabal sisters? She is ¢
nally from here but has lived many years in the States, for which she is so sorrs
it is a crime that they should be forgotten, these unsung heroines of the
ground (3). En este sentido, la novela se inserta dentro de la corriente literaria
timonial bien establecida en latinoamérica, la cual se hermana, sin duda, con &
nas dosis de ideologia feminista: hay un interés personal de parte de Julia Al
al publicar esta Novela, un interés que enlaza con motivaciones politicas e i
gicas que no escapan al hecho de ser mujer. Alvarez afirma en el Postcript: “Tws
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hope that through this fictionalized story I will bring acquaintance of these famous
sisters to English speaking readers. November 25th, the day of the murder, is obser-
ved in many latin American countries as the International Day against Violence
towards Women. Obviously, these sisters, who fought one tyrant, have served as
models for women fighting against injustices of all kinds “(324).

Junot Diaz (Santo Domingo, 1978).

Junot Diaz tenia siete afios cuando salié de Republica Dominicana, junto
con su madre y hermanos, para instalarse en New Jersey, lugar donde se encontra-
ba su padre, que habia dejado el pais caribefio en busca de una vida mejor. La mise-
na y la pobreza de la isla, ademas de los distintos conflictos raciales y de clase social,
<e inscriben con ironia desgarrada y cruel en los relatos de Drown (1996). “Ysrael”,
“Aguantando”, “No face” son narraciones semiautobiogréficas que rememoran con
un tono entre nostilgico y sarcdstico una infancia oprimida y sin rumbo en
Repiiblica Dominicana. “Fiesta” y “Negocios” reviven escenas familiares—extraor-
dinariamente irénicas—a la llegada de Yunior a New Jersey. “Aurora”, “Drown”,
“Boyfriend”, “Edison: New Jersey” inscriben en tono hiperrealistico la dura exis-
tencia de las minorias étnicas en Estados Unidos. La ironia, que sefialé antes como
zopo principal de los relatos, pone todo en entredicho, provoca la perplejidad y
arruina todo consuelo, ya que cuestiona incesantemente cualquier ilusion. Si para las
autoras de las que hablé antes, el pais de origen es afiorado con nostalgia y deseo,
para Diaz, la Reptiblica Dominicana representa el lugar de la corrupcién, la pobreza
v la frustracion totales. Es el lugar que todos quieren abandonar porque no tienen
nada que perder si se trasladan a USA y as, Yunior tratard de asimilarse desde el pri-
mer momento a este nuevo pais. Sorprende, porque por primera vez lo emite un
hombre, el discurso acusador del machismo caribefio por parte del narrador. En
Drown esté presente a lo largo de los diferentes relatos el estereotipo del macho lati-
no, duro y violento, indiferente a cualquier conato de afectividad y sensibilidad, que
trata a las mujeres como puro objeto sexual. Producto de esta cultura machista, la
sexualidad de Yunior y otros personajes adolescentes se desarrolla precozmente y
alejada del afecto o del amor. Como senalé antes, todos los relatos se encuentran per-
meados por una explicita ironia que actia como conciencia critica inagotable y, por
lo mismo, resulta en sarcasmo que destroza cualquier conato de realizacion. Podria
notarse una cierta nostalgia de ternura de parte del protagonista, Yunior, la cual sera
determinante en su evolucién como personaje, pero que s6lo demuestra para con su
madre. Una madre de la cual, por cierto, Junot Diaz toma el apellido; una madre a
12 cual dedica, abiertamente, su libro. El odio visceral a la homosexualidad y el culto
al cuerpo son otros de los aspectos tratados en los relatos que provienen de la cul-
tura machista encarnada en el propio padre de Yunior, detestado y ridiculizado
hasta el limite por el narrador. En Drown asistimos a la paulatina pérdida de la iden-
tidad hispana de Yunior, sobre todo a través de la lengua, si bien como ocurre tam-
bién entre las autoras, éste acude al espafiol para expresar situaciones afectivas, colo-
quiales y familiares. Pero, con tal de insertarse en la sociedad estadounidense y ale-
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jarse del modelo de conducta de su padre—que se siente orgulloso de tener una
amante y de compartirla con sus hijos—Yunior y su hermano procuran hablar y
aprender el inglés, en sus mas complicados matices y registros, lo antes posible. Sin
embargo, el epigrafe del libro, del cubano Gustavo Pérez Firmat deja claro que Junot
Diaz—producto de la colonizacién y la didspora—se autodefine como un ser escin-
dido y fragmentado; no es ni estadounidense ni dominicano, sino las dos cosas a la
vez y ninguna al mismo tiempo. Dice asi el epigrafe:

El hecho de que te escriba/ en inglés/ ya falsea lo que queria/ contar-
te./Mi cometido: /cémo explicarte/ que el inglés no es mi sitio/ aunque
tampoco tengo ningun otro.

Para terminar, quiero insistir en la importancia de los diferentes registros de len-
guajes y de voces en estos narradores, ya que en ellos es donde reside la fuerza sub-
versiva de sus discursos: sus narrativas descentran hasta canibalizarlo, el dominio
lingtiistico del inglés; lo hacen por medio de inflexiones retéricas, reacentuaciones
y otras estrategias a nivel semdntico sintdctico y léxico. En ultimo término, del
mismo modo que los libros de viajes y la etnografia sirvieron en el siglo XIX como
formas para explorar el mundo primitivo y asi como la novela realista sirvié come
forma para explorar el mundo burgués en la primera sociedad industrial, también
las ficciones autobiogréficas y las autobiografias étnicas, de las cuales son ejemplos
las obras analizadas, sirven como formas que permiten conocer la sociedad plura-
lista, hibrida y multicultural de los paises postcolonizados en este fin de siglo XX
dominado por el fenémeno globalizador. Quede claro que Julia Alvarez, Junot Diaz,
Cristina Garcia y Esmeralda Santiago adoptan como técnicas narrativas aquéllas
enlazadas con la memoria y el recuerdo, y lo hacen con el fin de explorar, confron-
tar, afirmar y recuperar las multiples subjetividades caribefias conformadas a través
de la colonizacién, el exilio, la emigracion y la diaspora.
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