Norteamérica en la
narrativa de Asturias

Giuseppe BELLINI

Un papel relevante tiene el elemento norteamericano en la narrativa de
Miguel Angel Asturias. Entiendo el personaje del norteamericano y la presencia de
= Estados Unidos, puesto que en cuanto a influencias literarias Asturias se orien-
%2 en sus comienzos sobre todo hacia la literatura indigena, el Popol-Vuh', los escri-
sores espanoles como el Valle-Inclan de Tirano Banderas y mas tarde Pio Baroja,
Cervantes y Quevedo, como lo he puesto de relieve varias veces’ . Los grandes
marradores estadounidenses se puede decir que no han interesado nunca vitalmen-
% al escritor guatemalteco, mientras que Joyce dejo posiblemente una huella suya
#m la adopcion del didlogo, aunque esta propension le venia sobre todo a Asturias
& su contacto directo con el elemento popular, indio y mestizo, de su tierra. No hay
gue olvidar que, obligada su familia a dejar la capital del pais, el joven Asturias cre-
=0 en el ambito indo mestizo de Salama, mestizo él mismo.

En el mundo centroamericano, es consabido, escasa ha sido siempre la sim-
patia hacia los Estados Unidos, tan presentes econémica y politicamente como con-
“Zicionadores de la vida democratica de varios de sus paises. Guatemala no ha teni-
2o suerte mejor. Afirma Asturias en una de sus novelas de la “Trilogia bananera”,
Lo ojos de los enterrados, que la dictadura es fruto de la presencia de los intereses
economicos norteamericanos’. En su obra el Nobel guatemalteco no dejé nunca de
denunciar este hecho, aunque lo hizo, salvo contadas excepciones, como es el caso

Bajo la guia del profesor Georges Raynaud, Miguel Angel Asturias traduce al castellano el Popol-
Vuk v los Anales de los Xahil. Estas obras se encuentran todavia respectivamente editadas en la
«Siblioteca Clasica y Contemporanea» de la Editorial Losada, Buenos Aires, 1965, y en la «Biblioteca del
Estudiante Universitario», México, Universidad Nacional Auténoma de México, 1946.

* A proposito de las relaciones entre Asturias y la obra de Quevedo, cfr. Giuseppe Bellini, «Tres
momentos quevedescos en la obra de Miguel Angel Asturias» y «Asturias y el conflicto de la expresion:
=n documento inédito», ahora en De amor, magia y angustia. Ensayos sobre literatura centroamericana,
®oma, Bulzoni Editore, 1989.

* Miguel Angel Asturias, Los ojos de los enterrados, Buenos Aires, Losada, 1961 (22 ed.), p. 383: «(...) la
dictadura y la Compania, (...) los trust y las tiranias, para hacerlo mas amplio, son inseparables, y si el
plagio fuera permitido, podria decirse que asi como la nube lleva en su seno la tempestad, la Frutera

leva la dictadura».
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de los episodios de Week-end en Guatemala, con equilibrio y fundandose en una rea-
lidad universalmente comprobable, denunciada también de parte de los mismos
estudiosos estadounidenses del problema centroamericano.

En la narrativa de Asturias, sin embargo, a pesar de la denuncia polémica,
la presencia del elemento norteamericano se resuelve casi siempre con éxito artisti-
co, inmediatamente apreciable en la economia de cada obra. Prima el arte, a partir
de la primera novela, EI Sefior Presidente, compuesta lejos de Guatemala, durante la
determinante experiencia parisina de los afios veinte, las experiencias vanguardis-
tas, la vida a lo bohemio*, que lo ponia en contacto con los grandes personajes del
arte y la literatura, espafioles, franceses e internacionales, radicados en Paris o de
paso por la capital francesa, el mayor centro cultural europeo de la primera pos-
guerra. Eran los “années folles” de los que trata Cheymol en el libro homénimo®.

En El Serior Presidente la presencia del elemento norteamericano es toda-
via minima, llena solamente el papel de subrayar la negatividad ridicula del
ambiente popular que ensalza al dictador de turno, Estrada Cabrera. Mister
Gengis, en efecto, frente a las expresiones hiperbdlicas de los aduladores que cele-
bran, en una cantina, al "Hombre de la Providencia" en el que se encarna, segtn
se expresan, una "Superdemocracia”, les toma el pelo con sorna definiéndolo un
"auriga-super-dulico”, un "super-hiper-ferro-carri-lero™. Sobre el curioso tipo de
norteamericano no recae nota alguna de responsabilidad; la intervencion de
Mister Gengis sirve sélo para expresar una nota irénico-humoristica con respecto
al dictador y a sus vitoreadores, entre los cuales, no olvidemos, estd una mujer lla-
mada significativamente la "Lengua de Vaca". Asturias tiene como objeto la
denuncia demoledora de la dictadura y no ha llegado todavia a ponerse el pro-
blema de cémo ella surge, no ha descubierto las responsabilidades de la economia
y la politica del poderoso vecino del norte. El escritor procedia de una familia de
la burguesia acomodada y probablemente éstos no eran todavia problemas cons-
cientes para €él, aunque lo habia sido para su familia la dictadura, por la resisten-
cia de su padre a aceptar a Estrada Cabrera, con el cual, sin embargo, al comien-
zo, como abogado, parece habia tenido relaciones normales.

Tampoco la novela Hombres de maiz presenta mayores elementos para nues-
tro tema, centrada como estd en lo mitico y en la protesta contra una realidad de

* El Serior Presidente fue publicado en 1946, México, Editorial Costa Amic, pero ya estaba terminado
en 1932. Asturias dejo escrito que el libro nacio antes hablado que escrito: cfr. M. A. Asturias, «El Senor
Presidente como mito», en G. Bellini, La narrativa di Miguel Angel Asturias, Milano-Varese, Cisalpino,
1966, p. 35, n. 4.

* Cfr. Maurice Cheymol, Miguel Angel Asturias dans le Paris des Années Folles, Grenoble, Université de
Grenoble, 1987.
* M. A. Asturias, El Serior Presidente, Buenos Aires, Losada, 1948, p. 238.
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explotacion humana y de la tierra, hundida en la atmésfera prestigiosa y sugestiva
del mundo guatemalteco, rotos los confines entre el pasado y el presente, entre
suefio y realidad, donde la naturaleza revela todo su encantamiento y su vitalidad.
Hay que llegar a la "Trilogia bananera", Viento fuerte (1949), El Papa verde (1954), Los
wos de los enterrados (1960), y su interrupcion representada por Week-end en
Guatemala (1956), para dar con el momento de mayor significado de la polémica del
narrador contra los Estados Unidos y su presencia en Guatemala, la intervencion en
su obra de las figuras mas representativas del mundo norteamericano.

El periodo que va desde el final de los afios cuarenta hasta los del sesenta,
periodo en que Asturias escribe y publica la trilogia y Week-end en Guatemala, fue
particularmente dificil para la pequefia nacién centroamericana, no solamente
desde el punto de vista politico, sino por lo que toca al econémico, del cual depen-
dia al fin y al cabo la situacién politica, dominada por una dictadura complaciente
hacia el capital norteamericano, indiferente a los intereses verdaderos del pais. Son
los afos en que la United Fruit Co. explota de manera intensiva Centroameérica,
mientras las condiciones de vida de los habitantes son cada vez peores’; la politica
es dominada por pequefios tiranos militares, los cuales aseguran mediante la repre-
sion la tranquilidad indispensable a las Compaiias estadounidenses para la explo-
tacion del territorio. La consecuencia es la difusion de un odio creciente hacia el ele-
mento norteamericano, en largos estratos de la poblacién, no sélo entre la intelec-
tualidad mas responsable, sino, como ocurre en toda Ameérica Latina, entre la
misma clase pudiente, que participa de los intereses econémicos de las Companias
explotadoras.

Si consideramos que desde 1939 la United Fruit Co. poseia en Guatemala
plantaciones por un millén y medio de hectareas, cien barcos para el transporte de
la fruta y mas de 2.100 millas de ferrocarriles y que suyos eran los puertos mds
importantes del pais’, resulta evidente como la independencia nacional fuera una
pura farsa. El periodo més favorable para la United Fruit Co. fue el de la dictadura
del general Jorge Ubico Castafieda, que, sucedido a una serie de breves gobiernos
militares, se mantuvo en el poder, con un régimen de policia especialmente violen-
to, de 1931 hasta casi el final de 1944.

La victoria de los Aliados, en la Segunda Guerra Mundial, determin¢ la
posibilidad de una vuelta a la democracia, con la sustitucién del tirano por otro
general, Ponce, derrocado al poco tiempo por los estudiantes. Elecciones libres lle-

" Cfr.: Poblaciones indigenas. Condiciones de vida y de trabajo de los pueblos autdctonos de los paises inde-
sendientes, Ginebra, Oficina Internacional del Trabajo, 1953, y L. A. Suslow, Aspects of Social Reform in
Cuatemala, 1944-1949. Problems of Planned Social Change in an Underveloped Country, Hamilton-New York,
Colgate University, 1949,

* Utilizo los datos ofrecidos en Il Milione, Novara, Instituto Geografico De Agostini, 1963, XI, p. 235.
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varon a la presidencia de la reptblica a Juan José Arévalo, quien emprendi6 algu-
nas reformas sociales, empezo a restituir las tierras a los campesinos a quienes las
Companias los habian requisado. En 1951 nuevas elecciones libres pusieron en el
poder al coronel Jacobo Arbenz, el cual emprendié una moderada reforma agraria
que expropiaba los terrenos sin cultivar: la United Fruit Co., que perdia asi 100.000
hectareas’, y los grandes latifundistas también afectados —el 12 % de ellos poseia el
85 % de las tierras—, fomentaron la intervencion desde el exterior de una fuerza
militar, al mando del coronel Castillo Armas, apoyada no tan ocultamente por los
Estados Unidos, los cuales la dotaron de una fuerza aérea con pilotos americanos,
que realizé algunos bombardeos sobre la capital, poniendo asi rapidamente fin a
toda resistencia y a la democracia. Asturias en ese entonces era representante diplo-
matico de Guatemala en El Salvador: dimitié de su cargo y se refugioé primero en
Chile, en casa de Neruda, luego en la Argentina de Per6n.

En las primeras novelas que luego formaron la “Trilogia bananera”, Viento
fuerte y El Papa verde, la posicion de Asturias frente a las Compaiiias norteamerica-
nas no es prejucialmente negativa. El ve, al contrario, una posibilidad positiva en la
intervencion del capital extranjero, la mejora de las condiciones de vida de la gente
de su pais. Lo que el escritor reprocha a la que €l llama significativamente la
“Tropicaltanera” es que la riqueza que la Compaiia obtiene explotando la tierra
guatemalteca no revierte sobre la nacion, sino que la empobrece atin mas, porque,
como reflexiona el norteamericano Lester Mead, accionista atipico de la empresa, la
“total aventura” hubiera sido crear alrededor de una naturaleza tan extraordinaria,
“de esmeraldas verdes”, la cooperacion humana, mientras, al contrario, a través de
una “dominacién artificial”, los norteamericanos han llegado a tener que defender
sus propias vidas, que es no vivir realmente, sino “como cadaveres conservados en
cristales, en redes de tela metalica”".

A este personaje, que tiene una vision muy clara del problema y podriamos
decir mas que humana practica, no se le escapa que es esta conducta de sus compa-
triotas la que les estd cavando la fosa: “[...] a cambio de enormes, fantasticas ganan-
cias, se esta creando la mas tremenda de las quintas columnas contra nosotros, la que
nace de la vida sin esperanza [...]”"%. De ahi la lucha que Mead emprende contra los
sistemas de explotacién de la Compania, enfrentandose al jefe de la empresa banane-
ra, el famoso “Papa Verde”. Asturias introduce en la novela un supuesto coloquio de
Mead con algunos socios influyentes de la “Tropicaltanera” y un representante del
Departamento de Estado, abogando no tanto por una moralizacion de la conducta de

* Ibidem.

' Cfr. Victor Alba, Le mouvement ouvrier en Amérique Latine, Paris, Les Editions Ouvriéres, 1935, p.
190. Un panorama de los acontecimientos guatemaltecos se ofrece en las pp. 197-191.

" M. A. Asturias, Viento fuerte, Buenos Aires, Losada, 1955 (2* ed.), p. 32.

 Ibidem.
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‘s Estados Unidos en este sector, sino mas bien prospectando la conveniencia prac-
2 que resultaria de una pacifica convivencia con el elemento local, que a su vez se
weria en cierta manera envuelto positivamente en la explotacién.

Es lo que Mead decide hacer personalmente dejando disposiciones para
Z2e a su muerte sus acciones de la “Tropicaltanera” sean distribuidas entre los
s=quenos propietarios que ha reunido en una empresa comercial que intenta resis-
= 2 la Compatiia. El mito juega, naturalmente, su papel en la novela de Asturias: el
“wiento fuerte” representa la venganza de las potencias indigenas contra la explo-
“a00n extranjera; el mismo Lester Mead lo habia previsto: “~|...] la hora del hombre
sers el 'viento fuerte’ que debajo de las entrafias de la tierra alce su voz de reclamo,
» exija, y barra con todos nosotros...””. Con el desatarse del “Viento fuerte” y la
muwerte del norteamericano concluye la novela.

Ademads del personaje de Leaster Mead, interesante en cuanto vehiculo del
pemsamiento del autor y su protesta, de relieve es la figura del poderoso “Papa
wende”, figura a través de la cual Asturias denuncia la insensibilidad y la codicia del
capital estadounidense con relacién a la tierra y las riquezas guatemaltecas. El
marrador aplica a los personajes negativos una eficaz técnica destructiva; la negati-
#idad del "Papa Verde” se construye mano a mano a través de pocos detalles: los
wos insignificantes y golosos, los ricos aros de las gafas. Lester Mead lo describe a
s socios guatemaltecos como un sefor que, encerrado en una oficina, “tiene a sus
“rdenes millones de ddlares” y por consiguiente un poder enorme:

Mueve un dedo y camina o se detiene un barco. Dice una palabra y se com-
pra una Republica. Estornuda y se cae un Presidente, General o Licenciado.
Frota el trasero en la silla y estalla una revolucién™.

“uando vemos a los dos personajes enfrentandose, el misterioso “Papa Verde”
==vela toda su naturaleza mezquina:

Ya estaban frente a frente. El Papa Verde en su sillén giratorio, viéndolo con
dos ojuelos insignificantes, detras de dos gruesos lentes montados en aros
de carey de ébano muy oscuro, y él también viéndolo®.

Asturias insiste en la descripcion de esos ojos insignificantes, de la riqueza
e las gafas, al fin de evidenciar por contraste la miseria humana del individuo. Lo
sresenta vestido de un traje gris de pafio finisimo y, al estilo norteamericano, provis-
% de una corbata llamativamente amarilla, pero son sobre todo sus ojitos y la luz de

Ibi, p. 118.
“Ibi, p. 99.
i, p. 92.
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los gruesos lentes los que definen la figura del “Papa Verde” durante la entrevista:

El Papa Verde lo veia con sus ojitos de gusano, tras lentes tan gruesos que
formaban con las luces del escritorio circulos concéntricos, igual que si al
final de dos cartuchitos luminosos, en el fondo de dos espirales, estuvieran
depositados aquellos ojillos potentes, inexpresivos, firmes, de metal de
bala'*.

Un individuo que tiene ojos asi no puede abrigar sentimientos humanos.
El mismo procedimiento, que pone de relieve el detalle de ojos miopes y codi-
ciosos, lo aplica Asturias también en la novela EI Papa Verde —que termina en
Buenos Aires en 1952, pero publica sélo en febrero de 1954—; en este caso se trata
del “senador por Massachussets”: el escritor guatemalteco lo animaliza caricatu-
ralmente, definiéndolo “felino orangutén blanco”, y pone de relieve sus “ojillos
de confites rosados”, insistiendo sobre este detalle que lo acerca al cerdo, lo cual
explica la glotoneria con que el gordo personaje estd mirando el mapa de
Centroamérica, region que propone anexoniar a los Estados Unidos. No se trata
de pura invencion de parte de Asturias, pues el proyecto existi6 realmente y uno
de los que intentaron darle ejecucién, afortunadamente sin éxito, fue el famoso
bandido estadounidense Walker en Nicaragua, cuando todavia se proyectaba la
construccion de un canal que comunicara los dos océanos a través del rio San
Juan y el Gran Lago nicaragtiense.

El senador lo presenta Asturias mientras conversa por teléfono con el
Secretario de Estado norteamericano, a quien le propone la anexién, e insiste en el
detalle de un monéeulo de inquietante luz verde con que mira el mapa, en la len-
gua golosa que asoma de entre sus labios:

Un mondculo ligeramente tefiido de verde, casi una esmeralda, plantése en
el ojo izquierdo para examinar mejor el mapa, y entre los dientes se le vio
la lengua temblorosa, granuda, como tomando aliento antes de hablar”.

En la figura del senador el blanco y rosado de las manos se conjuga con el
rosado inquietante de los ojos y una cara “voluminosa” dominada por un craneo lus-
troso, cubierto de una leve pelusa amarilla, para hacer de €l una figura grotesca e
inquietante, denunciada en su sed de dinero por la luz siniestra de sus dientes de oro:

Los reflejos de sus muelas de oro se iban por el teléfono con sus palabras,
mientras solicitaba audiencia al alto funcionario; el mondculo suelto baila-
ba sobre su chaleco; s6lo quedaba el ojo de confite muy alto, perdido en su

* Ibi, p.93.
M. A. Asturias, El Papa Verde, Buenos Aires, Losada, 1954, p. 109.
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cara voluminosa a la que seguia el craneo untado en una pelusa color de
pata de ganso'.

Personajes diabélicos el “Papa Verde” y el senador, a los que se afade un
swevo individuo sin escripulos, a su vez futuro “Papa Verde”, Geo Maker
Thompson, a quien Asturias define, con leit-motiv insistido, “sefior de cheque y
ouchillo, navegador en el sudor humano””. Su sede natural, después de la aventu-
=2 guatemalteca, es Chicago, ciudad del dinero, a la que el escritor califica de “pros-
pera Porcopolis”, que ve habitada por un sinnimero de personajes negativos del
&mero: “donde en cada puerta habia un Papa Verde”*.

La ciudad norteamericana es para Miguel Angel Asturias simbolo negativo
4 1a esclavizacion del hombre, debido a la desmodada sed de riqueza. Los que han
macido o viven en la ciudad y han llegado a un absurdo poder econémico median-
%= una inhumana explotacién, no son para el novelista “personas”; es el caso de Geo
Maker Thompson, el cual, después de “quince anos de navegar en el sudor huma-
mo”, regresa para reclamar su puesto “entre los emperadores de la carne, reyes de
los ferrocarriles, reyes del cobre, reyes de la goma de mascar”'.

La representacion de Chicago en la novela revela su parenteso con las
“zahurdas” de los Suerios de Quevedo, recuerda la pintura del Bosco, Los siete peca-
s capitales, El jardin de las delicias, Las tentaciones, EI juicio final. Siguiendo al nuevo
“Papa Verde” penetramos en la gran pocilga; Asturias acude a un duro realismo
describiendo la ciudad, a una eficaz trivialidad, para formular su condena:

Dej6 Michigan Avenue, donde se da cita la riqueza del mundo, e interndse
en el dédalo de los barrios en que las calles hieden a intestinos largos y las-
bocacalles son como anos cuadrados adonde asoman los transetintes no
suficientemente digeridos por la miseria de la vida, pues se les ve desapa-
recer por otros callejones intestinales y salir a otras calles. Chicago: de un
lado la grandiosidad de los marmoles, el frente de la gran avenida, y de
otro, el mundo miserable, donde la gente pobre no es gente, sino basura®.

A pesar de todo la riqueza no salva. Asturias desarrollard el tema cumpli-
Zamente en las tentaciones del diablo Tazol a Celestino Yumi, en Mulata de tal, pero
va desde EI Papa Verde deja patente su condena, y la confirma en Los ojos de los ente-
wrados, al representar el miserable fin del terrible “Green Pope”, cuando viejo y

* Ibi, p. 112.
* Ibi, p. 109.
= Ibi, p. 112.
= Ibidem.
= Ibidem.



enfermo, a pesar de toda su riqueza y poder no logra oponerse a la destruccion fisi-
ca y la muerte: reducido todo orejas y mandibulas, como en una pesadilla goyesca,
los médicos le introducen intitilmente en la gula, “a martillazos”, un tubo de plati-
no para que pueda respirar”. Toda riqueza y todo poder ceden frente a la muerte.
El hombre es ya una cosa miserable: “pelo muerto pegajoso; calavera, esqueleto
fuera de las sabanas de seda”*.

Contrasta con la miseria de la muerte la riqueza que rodea al ya todopode-
roso senor; el terrible personaje muere solo, sin el consuelo de afectos familiares. Su
nieto, Boby Maker Thompson hace tiempo que se le ha rebelado y se ha alejado de
él, para morir luego en un banal accidente. El suceso le ofrece una nueva ocasion a
Asturias para destacar la falta de sentimientos en los norteamericanos. Transportado
el cuerpo del joven a la sede de la Compania, ya esta listo el atatd “Made in USA”
-el gerente de la Frutera subraya: “somos previdentes en todo”* - y se le depone
sobre un escritorio metalico, entre objetos sin alma, “un teléfono, una maquina de
escribir, una maquina de calcular y una maquina de sacarle punta a los lapices”*. La
tragica dimension de la muerte contrasta no solamente con la frialdad de los objetos
mecanicos que la rodean, sino con la indiferencia de los que velan al muerto, mas-
cando chicle y comiendo cacahuetes, cuyas cascaras van juntando sobre el mismo
ataud. El drama se agiganta debido a los ruidos de los mascadores:

iChicle... chacla... chicle... chaclal..., se oia al del chicle, rumiante junto al
ataud color marfil que encerraba los despojos de Boby, y el joven roedor de
ojos verdes, nacido en Illinois, que sobre el féretro iba juntando cdscaras de
cacahuetes, mientras silbaba, muy bajito, casi con la respiracién... “si te
quieres con el pico divertir, compraté un cucuruchito de mani...””.

Mas clara no podia ser la nota polémica de Asturias contra los norteameri-
canos, nota que procede también de la indiferencia, o mejor del desprecio, con que
consideran al mundo americano de raiz hispana. Bien representa este desprecio el
sargento estadounidense borracho, el cual asi se expresa:

— jMéxico, insecto que picar muy duro —tartamudeé aquél en espanol
alzando la voz—, la Centroamérica, insectos chiquitos, locos... jAntillas, no

insectos, gusanos, y la Sudamérica, cucarachas con pretensiones!”.

La figura del soldado norteamericano grandote y borracho corresponde, en

2 M. A. Asturias, Los ojos de los enterrados, ob. cit., p. 369.
* Ibi, p. 468.

* Ibi, p. 465.

* Ibidem.

7 bi, p. 467.

* Ibi, p. 10.



1= narrativa de Asturias, y en gran parte de la narrativa hispanoamericana, a la cate-
soria negativa de los necios. El militar de la fuerza invasora es normalmente consi-
Zerado, a parte de malo, idiota, en contraposicién a la espantosa fuerza bruta que
sepresenta. Lo vemos en Week-end en Guatemala, en el primer episodio que da titulo
21 libro, reaccién mas que justificada a la invasion de Guatemala por el coronel
Castillo Armas, promocionada por el mismo Secretario de Estado, Foster Dulles,
Srectamente interesado en la United Fruit Co.” y alarmado por la posible creacion
4e un foco comunista en el pais a través del gobierno de Arbenz. Asturias presenta
2! sargento frente a la barra del bar, completamente borracho, haciendo esfuerzos
para mantenerse en equilibrio:

Recogia del piso la parte de la persona que se llama pie, tan olvidada siem-
pre, lo prendia con ayuda del tacén a uno de los travesanios del taburete que
giraba con todo y su persona, como un satélite, frente al bar y echandose de
espaldas sobre la barra del mostrador, horizonte infinito sobado y resobado
por infinitas manos de borrachos, ensayaba fruncidos de risa con los labios y
sus desiguales dientes amarillos, paseaba los ojos por los gaznates de los otros
bebedores, las ganas de ahorcarlos que tenia, y mientras el barman le servia
whisky y cerveza en proporcién aritmética, descargaba un manotazo sobre
el testuz sin cuernos de su rodilla®.

Asturias elabora con detenimiento la figura del militar norteamericano
destruyéndola, pero hace del sargento fuente también de una profunda reflexion,
sue pone de relieve la descomunal, absurda desproporcién entre los Estados
Unidos y Guatemala. Se asombra el soldado al aprender que su nacion esta en gue-
rra con la pequeiia republica centroamericana:

Me desplomé en la silla. Estaba borracho. S6lo borracho podia creer que mi
pais, el pais mas poderoso del mundo, pudiera estar en guerra con un pais
tan pequefio, tan inofensivo... jja... ja... jal..., era una vergiienza y habia que
estar total, absoluta, completamente borracho, y seguir asi para creerlo...
borracho... borracho de caerse™.

No se limita Asturias a estas reflexiones, ni a presentar caricaturalmente al
~lemento norteamericano en sus novelas, sino que le carga la culpa de haber des-
virtuado a la misma sociedad guatemalteca con sus costumbres superficiales. Ya en
El Papa Verde vemos como, una vez enriquecidos con el dinero de la herencia de
Lester Mead, los antes modestos, sanos moralmente, pequefios cultivadores pre-
<entan una radical transformacién: algunos de ellos se han establecido en los

= Cfr, M. Niedergang, Les vingts Amériques Latines, Paris, Plon, 1962.
= M. A. Asturias, Week-end en Guatemala, Buenos Aires, Goyanarte, 1956, p. 11.
* Ibi, p. 21.
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Estados Unidos como nuevos ricos y hasta han americanizado su apellido. Son las
consecuencias negativas de la norteamericanizaciéon. Una péagina ejemplar que
representa la disolucién de la sociedad guatemalteca, se encuentra en Los ojos de los
enterrados, cuadro de costumbre de notable significado:

Alas cuatro de la tarde desaparecia en el cine el primer borbotén de gente
y de flamantes automoviles de alquiler bajaban mas soldados a la puerta
del "Granada". Venian de la base militar, situada en las afueras de la ciu-
dad o, como se decia oficialmente, en algin lugar de América. Y apenas si
se detenian a pagar al chéfer. Uno, el que pagaba. Los demds precipitd-
banse al interior, cuatro, seis, ocho, cuantos cabian por las puertas, pidien-
do whisky, cerveza, ginebra, cofac, ron, entre manotazos amigables, clin-
ches boxisticas y las acrobacias de los que agarrados a la barra del bar,
desde las horas de la mafana, por instinto prensil, se despegaban de los
asientos, soltaban la barra y se iban trastumbando para dejar lugar a los
companeros del relevo.

No lejos el bar, damitas y caballeros iban llenando las mesas en el
salon de te. Menos cinco. Las cinco menos cinco de la tarde. Senoritas
cuya elegancia consistia en imitar a alguna de las artistas célebres de la
pantalla, la de sus preferencias, y muchachos que vivian con ellas escenas
cinematograficas, romanticas o audaces. Penumbra complice, luz de ter-
ciopelo, musica hawaiana. Entre los tértolos, una que otra mesa de ami-
gas recién casadas en edad de castafiuelas, afanadas por no perder la linea
y no perder a la sirvienta, maceta de barro que les acompanaba a todas
partes con el bebé en los brazos y los pafiuelos y las mudas en un bolsén
bordado. Por aquello de no dejar morir al gusanito alcohélico o curar al
ro-ro de los célicos, las més adictas se aventuraban a tomar anis con agua.

Colillas de cigarros rubios pintadas de rojo de labios llegaban en las
tazas, como ex-libris del té, al lavadero donde el sefior Bruno y su equipo
de lavatrastes iban dejando la vajilla como espejo, al par que comentaban:

-Se van las del té, entra y sale gente, y los soldados de la base sin
moverse del bar. {Esos si que le hacen fijo al tormento! [...]*.

Tres niveles —soldados, sociedad local, lavatrastes— confluyen en la repre-
sentacion del relajamiento nacional debido a la presencia militar norteamericana.
Sin embargo, Asturias no desconoce que la fe democratica de los Estados Unidos
es en si sincera; son los intereses econémicos que inducen al error, a una politica
de explotacién, que favorece en Centroamérica, y no sélo en ella, las dictaduras.

= [bi, pp. 12-13.
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La novela Los ojos de los enterrados estd ambientada en América en el pe-
=do de la Segunda Guerra Mundial. Frente a la huelga general que se anuncia,
‘= militares norteamericanos no intervendran, pues seria una traiciéon cuando sus
“umpanieros estdn en aquel preciso momento luchando en Europa contra los nazis
© \os fascistas: seria “prestar en un pais de América, abierto apoyo con sus armas
= == gzobierno que es la negacion de todo lo que ellos defienden”®.

No cabe duda, a pesar de todo, que escasa o nula es, en realidad, la simpa-
= Je Miguel Angel Asturias por los Estados Unidos, su gente y sus armados. La
s=zidad historica no puede menos de ofrecerle abundantes motivos. La oposicién
= planteada en Ariel por Rod6 sigue vigente para el escritor guatemalteco: oposi-
um entre el espiritu, América Latina, y la materia, Estados Unidos.

Para Asturias el poderoso pais norteamericano sigue siendo la “Yaquilan-
& barbara” a la que alude en una carta™, en oposicion a la belleza y la cultura del
mundo en el que ha nacido. En otra carta de finales de octubre de 1972 escribia, con
“amsparente alivio: “No fuimos a los nuevayorkes porque resultaba muy fatigoso,
© por eso hasta el 12 del presente saldremos directamente a México, y pensamos
w=izr alld hasta la primera semana de Noviembre en que volveremos a Paris”®, ciu-
S esta siempre amada por el artista. Y después de esa estancia en México, en carta
== comienzos de diciembre del mismo afio, euférico escribe:

Nuestro viaje por tierras de Anahuac fue en verdad inmejorable, y volve-
mos de alli, estuvimos mas de dos semanas en Yucatdn y Tabasco, entre los
mayas, llenos de América, de barro, de paisajes, de suefios. Ya habra tiem-
po para conversar. [...]*.

El mundo de Asturias era muy distante del norteamericano. Con ocasién
¢ 12 laurea honoris causa que le dio la Universidad de Venecia en mayo de 1972 lo
Stz recordado: “Soy hijo de una cultura oral, de una cultura que pasé de palabra
& Szurita de barro, a figura de piedra, de madera, y que por fin desembocé en el
wr=n océano de la lengua espafiola””. Nada de civilizacién de la maquina, todo de
wilizacion del espiritu. Como Lorca, como Alberti, la América hispédnica era para
« zran escritor guatemalteco el reencuentro con la tnica region del alma.

= Ibi, p. 225.

* Carta personal con fecha 24 de abril, de 1973.

“ Carta personal con fecha 2 de octubre, de 1972.

* Carta personal con fecha 6 de diciembre, de 1972.

" Discurso pronunciado en la Universidad de Venecia el dia 16 de mayo de 1972, sobre el tema
«“z=aje v lenguaje en la novela hispanoamericana». Cfr. ahora el texto en Homenaje a Miguel Angel
“stwras, de la Rassegna Iberistica, 54, 1995.
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