Escritura excéntrica: la cooptacion
del inglés de Rosario Ferré
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Cuando en el poema “Qué signo haces oh cisne...” Rubén Dario trata de
descifrar la imagen del “encorvado cuello” del cisne, cuestiona el destino de
América Latina de manera mads politica que retorica o poética para confrontar a sus
lectores con el problema del lenguaje. Teniendo en mente los “Rough Riders” de
Teddy y su politica de la “mano dura” (Big Stick), y los episodios de la Guerra del
98, Dario exhorto:

(Seremos entregados a los barbaros fieros?
(Tantos millones de hombres hablaremos inglés?

Mas significativo atin, en el poema «A Roosevelt” se dirige al presidente
americano como “Riflero terrible” y «fuerte cazador», profetizando el papel de la
nacion del Norte de esta manera:

Eres los Estados Unidos

eres el futuro invasor

de la América ingenua que tiene sangre indigena,
que atin reza a Jesucristo y atin habla en espafiol.

Escrito en 1904, durante la presidencia de Roosevelt, estas palabras hicie-
ron eco en las secuelas de la Guerra Espafiola Americana del 98 — en la toma de
poder de las Filipinas por los Estados Unidos, la ocupacién en Cuba y la cesion de
Guam y Puerto Rico como indemnizacion, segtin el Tratado de Paris.

No nos sorprende, entonces, que el poeta nicaragliense temiera la ruina
del idioma espafiol y con €l la pérdida de su poesia e historia. Sin embargo, un
siglo mas tarde, esos «mil cachorros sueltos del Le6n Espafiol» en vias de extincion
del poema de Dario estan lejos de extinguirse. Las cifras de los censos nos indican
que para el ano 2030, cerca del diecinueve por ciento de la poblacion de los Estados
Unidos serd hispana y para el afio 2050, los hispanos constituiran un veinticinco
por ciento de la poblacién de los E.E.U.U. Atin mas, a pesar del reciente fracaso de
la legislacion en California para oficializar la ensefianza del espafiol, vemos nues-
tro lenguaje, aunque no sea oficial, a la par del inglés, en dreas que se extienden
desde la informacién médica, el comercio, la publicidad, las instrucciones opera-
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cionales, la asistencia telefonica, los programas de televisién, a la vida co
norteamericana.

Cabe preguntarse entonces: ;Por qué una escritora puertorriquena o
Rosario Ferré recurre al inglés en un momento en que el espafiol estd en fuerte ¢
siva? ;Por qué, cuando el espafiol estd reconquistando el Norte, cuando la Fros
estd mas difusa que nunca, cuando los hispanos en los E.E.U.U. finalmente te
una voz politica importante, y cuando académicamente la cultura y ficcion
América Latina y el Caribe estin en pleno auge Ferré opté estrenar sus tltimas
novelas en inglés? Sin duda, el factor econémico responde a estas interrogantes. &
publicar House on the Lagoon y Eccentric Neighborhoods en inglés, la escritora hace
de todas las ventajas que ofrece el mercado Americano en lo que respecta a pe
cacion, produccion, distribucion. Sin embargo, nos gustaria afirmar que las
cias pecuniarias son secundarias a la ideologia y estética que determinan su el
cion y uso del lenguaje.

En este ensayo examinaremos cémo Rosario Ferré rompe con el di
tradicional masculino para re-contar la historia de Puerto Rico. Su arte, impreg
do de una perspectiva feminista, da a su narrativa el sesgo irénico necesario g
proporcionar una perspectiva diferente de un mundo colonizado. Su eleccion
inglés, sobre todo en su dltima novela, sirve para crear una distancia irénica «
nos permite llegar a verdades que, de otro modo resultan inaccesibles.

Empecemos por considerar a Puerto Rico, como el “premio” norteamesis
no del triunfo de la Guerra Espafiola Americana. Sin ser ni América del Norte
del Sur, ni estado ni independiente, Puerto Rico estd geografica, politica, econd
ca, lingiiistica y culturalmente, estratégicamente situado entre la nuestra y la ¢
América (como las llamé Marti.) En el prefacio a Sweet Diamond Dust, Ferré is
ma al lector de habla inglesa sobre la condicion puertorriquefia: “Aprox:
damente tres millones de puertorriquenios viven en la isla hoy dia y dos y medio =
los Estados Unidos.» La autora agrega: “Tengo cincuenta y ocho afios y, al igual «
un nimero de puertorriquenos, he pasado la mitad de mi vida en los
Unidos y la otra mitad en la isla. Mis tres hijos,” nos cuenta,”viven en el contine
te porque alli es donde pudieron conseguir un trabajo y ganarse la vida, y si *—
na vez tuviera nietos, nacerian alli. Viajo a los Estados por lo menos una vez cass
dos o tres meses para visitar a mis hijos e hija.” Es importante notar que estas cs
cunstancias personales no son un patrimonio exclusivo de Rosario Ferré. Y ella esss
consciente del cardcter colectivo del fendmeno cuando dice “En esto soy compless
y tipicamente puertorriquenia.” (Ferré 1996, vii)

El empleo y la politica, implicitamente condicionan no sélo la demograsa
de los puertorriquefios, sino también de una manera muy real, definen las estrue-
turas y relaciones familiares, las précticas culturales de los islefios y los continesss
les, las alianzas, y (de mayor importancia en nuestro estudio) la naturaleza v carse-
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ter de los idiomas transladados y traducidos, de un lado a otro, a lo largo de los
multiples canales que conectan a los EE.UU. con Puerto Rico.

En consecuencia, y quizds inevitablemente, Ferré declara: “Los puertorri-
quefios son a menudo seres dependientes y fragmentados, cuyas lealtades se encuen-
fran en pugna. Esta dependencia y fragmentacion, [...] en muchos casos ha resultado
en la esquizofrenia politica y social” Més adelante indica: “Durante los dltimos 90
anos Puerto Rico ha vivido una guerra civil soterrada y sorda. En cada casa de fami-
lia, en cada negocio, en cada oficina gubernamental o salén de clase los presentes se
encuentran divididos entre los que apoyan la independencia y los que apoyan la asi-
milacién a los Estados Unidos con igual fanatismo” (Ferré 1990, 107 & 109)

Aunque “esta guerra no es nunca mencionada en el lenguaje oficial de los
medios de comunicacion, y transcurre sin ser declarada en los foros de la politica
mundial,” la literatura puertorriquefia ha revelado y expuesto repetidamente esta
“esquizofrenia” social y politica - y por ende lingiiistica.” (Ferré 1987, 9) En las pro-
pias historias de Ferré y particularmente en Maldito amor, la autora misma explica:

Los personajes se preguntan a si mismos las mismas preguntas que nos
hemos estado haciendo durante los tltimos cien afios, y nos seguimos pre-
guntando hoy, ;somos latinoamericanos o norteamericanos? ; Debera ser el
espafiol o el inglés nuestro idioma oficial? ;Debemos ser parte de un
Estado Libre Asociado, un estado de la unién, o un pais independiente?
¢Una base nuclear o un puente entre ambas culturas? ; Deberemos adoptar
el Cordero Sagrado de San Juan o el Rugiente Leén de Castilla como nues-
tro escudo de armas? ;Somos una piragua a la deriva en las traicioneras
aguas del Caribe, o una piedra de Gibraltar en dominio no disputado? ;Un
miniaturo gallo macho, cacareando desafiante sobre su veleta, apuntando
hacia el Sur cuando el viento del Norte sopla, y hacia el Norte cuando sopla
del Sur? (Ferré 1996, x)

Oimos en este interrogatorio los ecos de Dario.

Pero mds alla de estas cuestiones, la literatura puertorriqueiia actual es
politica atin en otro sentido, Ferré nos advierte, “gracias a esos autores que han fun-
dido la politica con una visién feminista del mundo.” (Ferré 1987, 8) Efectivamente
Ferré alude aqui a sf misma, pues en su ficcién, poesia y ensayos, ella hace patente
la relacion entre “el colonialismo de la mujer, que vive una vida fragmentada y
dependiente del orden patriarcal” y la dependencia de la isla sobre sus colonizado-
res (Ferré 1987, 9) Insiste en cuestionar los valores de la sociedad patriarcal, que
imponen sobre la mujer una irreconciliable fragmentacion de su personalidad,
dejandola “escindida entre lo que es y lo que diariamente escucha que deberia ser,
porque las instituciones sociales (la patria en el primer caso, la familia en el segun-
<o) se beneficiarian de ello.” De este modo, Ferré confronta las cuestiones politicas
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con los hechos histdricos que colocan a la isla en un dilema similar. “Por eso.™
dice, “la isla es descrita a menudo bajo una luz femenina y poética, la "‘Cordelia
los Mares” de la que habl6 Gabriela Mistral.” (Ferré 1990, 109-10)

En gran parte de la escritura del Caribe y Latinoamérica, y cierta
la ficcion de Ferré, el amor y la politica se hacen inevitablemente difusos y
cen frecuentemente vinculados por el sexo. Sabemos por la historia que la
ta geografica, politica y econémica de América Latina es paralela a la sed
conquista de mujeres, desde La Malinche hasta la de todas las madres de
poblacion y culturas mestiza y mulata. Maldito amor, por ejemplo, “es una
que apunta al lector que el colonialismo de los estados es una realidad similas
colonialismo de la mujer” (Ferré 1987, 9) En esta novela, Ferré nos dice, *
demostrar la conexién entre los conflictos politicos de nuestro pais y los tipes
relaciones emotivas que se desarrollan entre esposo y esposa, padre e hijo,
no y hermana, amante y amante como resultado de este conflicto.” (Ferré 1957
Su escritura revela lo que tacitamente sabemos: que la historia de la conquisss
colonizacién (como Dario mismo temia) afecta los modos de amar, los modes
rezar, los valores que tenemos y el idioma que hablamos.

A esta verdad Ferré agrega una dimensién critica — feminista — de
fendmeno. Histéricamente las mujeres han experimentado el amor y la
como experiencias pasivas. Ferré, como De Beauvoir, prescribe un amor active,
involucre una intensa actividad politica, para evitar todo “maldito amor” haca
pater y la patria. (Ferré 1987) Para esto, sin embargo, las mujeres deben en
los caminos adecuados y ser irrestrictas y activas para expresar las cuestiones de
politica y los asuntos privados del amor. El primer paso en esta direccion es
dominio y la eleccion del lenguaje.

Presentando argumentos contra el colonialismo, la posicién feminista angs
ye a favor del poder del habla, la busqueda de una voz independiente, la erradics
cion de la censura, la creacién de un nuevo discurso y la autoridad sobre el propas
texto. El lenguaje, como sabemos, es el resultado de una condicién histérica. El les
guaje de conquista y colonizacién estd inevitablemente codificado por un ordes
jerarquico. En el contexto de Puerto Rico la eleccién de lenguajes se da entre ves-
siones de dos lenguas colonizadoras - la de Espafia y la norteamericana. El inglés
en la isla es el lenguaje del dinero, y se nos hace creer que es el lenguaje “superior”
el lenguaje “masculino” - al menos en la esfera publica. El poderio del espafiol, s
embargo, subyace en el dmbito intimo de las canciones de cuna, las plegarias, &
humor, las historias tradicionales, el amor v otros campos similares. Para encontras
una voz con poderio, que rompa con las convenciones de un estado colonizado @«
un modo paralelo al colonialismo de la mujer, entonces, ;ctal lenguaje deja uno de
lado? ;En qué idioma (como se pregunté Dario) hemos de hablar?

Rosario Ferré investiga estas preguntas, haciendo ejercicio de su autoridas
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como escritora bilingiie —espanol e inglés— y como traductora de ambas. Y tal como
=lla misma lo ha dicho, esta labor la deja con frecuencia “como Ofelia a la deriva”
entre dos orillas y dos idiomas. Es asi que llega a descubrir que “su verdadera
morada” no es “ni Washington ni San Juan, ni el pasado ni el presente, sino el pasa-
= entre ambos.” (Ferré 1990, 80 & 69) Es precisamente esta independencia, la que le
concede la libertad de reclamar la propiedad de ambas lenguas, de adoptar (coop-
%ar) ambos lenguajes y transformar ~traducir- cada uno para su propio fin. La estra-
t=gia de Ferré, sin embargo, no debe confundirse con la mas limitada y “barbarica”
sactica de Caliban que se usa con frecuencia en la critica poscolonial, quien vocife-
wa: “You taught me and my profit on’t [ I know how to curse | The red plage rid you | For
“emrning me your language.”

En contraste, la adopcién (coopcion) de Ferré es absoluta. Como verdade-
artista que es, abarca la totalidad de los lenguajes a su disposicién y los usa no
slo para maldecir (por lo cual sus libros fueron prohibidos y quemados por lecto-
#es miopes) (Perry 92) sino para cantar, para llorar, para amar, para discutir, para
#eir, para odiar, para filosofar, para pelear - para reclamarse a si misma y a Puerto
®ico: escribiendo, re-escribiendo y exponiendo sus tradiciones, su flora y fauna, su
“sstoria no-oficial, los cuentos de su familia, las poetisas de la isla, los cuentos fol-
&loricos, “los chismes, mentiras y desvergonzosa difamacién,” generalmente desa-
sendidos, pero que, sin embargo revelan la verdad intima del mundo. (Ferré 1996,
»)) Ella toma el impulso para simplemente maldecir (su ira) y la para de cabeza al
convertirla, como nos dice, en ironia (Ferré 1986) En breve: Rosario Ferré rechaza la
sutoridad textual hegemoénica y escribe su plena voz y su ser sin censura, en con-
=apunto al lenguaje convencionalmente autoritario, masculino, colonizante. Asi
sedefine y llena de poderio la voz femenina, exponiendo el potencial de una escri-
#ura feminista en la tradicién hispana, y abriendo nuevas fronteras y significados
el inglés escrito en puertorriquefo. Especificamente, como (y por qué) lleva a cabo
#sto ultimo es el tépico de nuestra inquisicion.

Criada en Puerto Rico en una clase privilegiada, e hija de un padre que
practicaba la politica, Rosario Ferré aprendi6 desde nifa la importancia del inglés.
Suzanne Hintz dice en su libro Rosario Ferré, A Search for Identity: “El padre de Ferré
‘zobernador de Puerto Rico) inculcé en ella desde una época en que era muy joven
gue aprender a hablar inglés como una americana, sin acento, era muy importante
para el éxito en la vida” (Hintz 1995a, 13) Por eso, fue enviada a estudiar a los
Estados Unidos, mientras atin estaba en la secundaria, y se esperaba que también
ssistiera a una universidad americana Su absoluto dominio del inglés, como conse-
cuencia, le da la ventaja especial de ser su propia traductora del espaiiol al inglés y
wiceversa. Atn en ocasiones cuando ha co-traducido una historia, ella permanece
womo la autora definitiva del cuento. “Cuando trabajé con [Diana Vélez (su buena
smiga y traductora)] le dije que sélo lo haria si podia hacer lo que quisiera con su
wersion de la traduccion — que ella no tendria la ltima palabra,” Ferré declar6 en
“na entrevista, agregando: “Tuve esa experiencia una vez con otra traductora que
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empezo6 diciéndome, ‘Oh, usted no puede cambiar esto 0 eso porque estd en el om
ginal,"» a lo que Ferré respondié “jEs su traduccion, pero es mi cuento/historia®™
(Perry 102)

La virtual ausencia de mediaci6n en la traduccién de sus escritos le perms
te a Ferré la completa propiedad y dominio de textos, tanto en espafiol como e
inglés. En su pasaje al inglés, de ese modo, ha alterado frecuentemente su narrase
va: ha escrito en ella segmentos explicativos, ha agregado informacién histércs
aun ha cambiado trozos para su audiencia de lectores de inglés. A pesar de su awis
ridad legitima, sin embargo, ha sido objeto de la vieja acusacién dirigida a todo ==
ductor: la de “traditore.” Aqui la acusacién contiene un cargo politico y lingiiistos
como cuando Janice Jaffe, por ejemplo, nota que la propia traduccion de Ferré ae
Maldito amor la escritora contempla el dominio de los EE.UU. en Puerto Rico baw
una perspectiva conciliatoria, y atin celebra algo del legado de la ocupacion de ks
EE.UU. en laisla.” Procede a agregar que “En luz de las declaraciones de [Ferré] &=
contenido de la novela y su presentacion negativa de la colonizacién por los EELUL
de la isla, parece que al alterar el texto cuando traduce su propio trabajo al inghés
Ferré se ‘prostituye’ a si misma como escritora puertorriquena.» (Jaffe 66)

El vocablo «prostitucion» es aqui deliberado. El estudio de Jaffe obserss
declaraciones de Ferré que caracterizan a la prostituta, al traductor y al pueblo &
Puerto Rico de acuerdo con la misma «metaférica de mutabilidad.» Ella investigs
«como las representaciones evocan nociones andlogas de la prostituta y el tradme
tor presentes en estudios de traduccién y discursos sobre prostitucién, particulas
mente en cuanto su formulacién de estos dos términos se intersectan cuestiones de
identidad colonial.» (Jaffe 67) Ella propone que la metaférica de la traduccion es us
sintoma de cuestiones mayores en la cultura occidental y demuestra como ésto =
contribuido a relegar al traductor a un estatus secundario, «reproductivo.» Un repa-
so de las metaforas que histéricamente han sido asociadas con el trabajo de la tra-
duccion (entre ellas la prostitucion), Jaffe sefiala, «revelan las conexiones que has
sido trazadas entre traduccion, colonizacion y la opresion de la mujer, todas cues
tiones centrales a la escritura de Ferré.» (Jaffe 67) Basandose en el argumento de
Lori Chamberlain, Jaffe llama a la subversion de este proceso y nos insta urgente
mente a crear «metaforas de produccion cultural» nuevas y liberadoras. Se muewe
en esa direccion demostrando que «a través de Sweet Diamond Dust y un ensayo que
Ferré escribi6 acerca de la traduccién de su propia ficcion, la escritora le conceds
papeles culturales prominentes y paralelos al traductor y a la prostituta come
emblemas de marginalizacion y mutabilidad lingtiistica y sexual.» Alin mas, Jaffe
propone que «mediante su construccion subversiva de estas dos figuras, en el pasa-
je del espaniol al inglés, Ferré empieza a articular una identidad positiva mds aliz
del colonialismo de Puerto Rico.» (Jaffe 66)

El argumento de Janice Jaffe esta cuidadosa e impecablemente trazado, ils-
minando la visién de Ferré con respecto a la traduccién y la naturaleza subversiva
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de su escritura. Aun asi, mas alld de los textos en los que la prostitucion juega un
papel irénico, como en “Cuando las mujeres quieren a los hombres” o en Maldito
amor | Sweet Diamond Dust, tememos que la metifora de la prostitucion, corra el
riesgo de resultar ya sea demasiado literal bajo el peso de la palabra, o demasiado
alejada tematicamente para ser subversiva, escapando asi, la totalizante ironia y
artificio tan central y liberador de la ficcion de Rosario Ferré. Por lo tanto, en su
lugar, nos gustaria proponer otra metédfora para el acto de escribir y traducir de
Ferré: no la figura de la prostituta sino la del transvestista. (Nos inspiramos en
Sarduy)

La traduccion es una forma de interpretacion, ya sea de traslado de la expe-
riencia a la pagina o de un lenguaje a otro. Es un acto de ficcién, un truco, un arti-
ficio, una alusion y una ilusién. Rosario Ferré participa en ambos tipos de traduc-
ciones, con la conviccién (como ella lo dice en su poema, “Rosario de cuentos”) que
“Para contar el cielo se necesita / una mentira grande y otra chiquita.” (Ferre 1992,
132) En esta vena, la imagen / metafora del transvestista es capaz de exponer la
mentira, asi como la mentira de la mentira, y capturar la yuxtaposicion, la simulta-
neidad, de dos realidades: masculina/femenina, inglés/espanol, americana/puer-
torriquefa, blanca/negra, etc. La metéfora del transvestista hace difusas estas u
otras diadas construidas de manera politica e ideoldgica, social e histéricamente
condicionadas a ser incompatibles. El transvestismo, ademas, se presta como una
metafora iluminadora para el acto de escribir y de traducir, pues lo que nos hace ver
es “no una mujer bajo cuya apariencia un hombre estara escondiéndose, una mas-
cara cosmética que, al caerse revelard una barba, una dspera cara dura, sino en cam-
bio el hecho mismo del transvestismo [del arte, de la escritural.” (Stavans 439)

A través de esta revelacion llegamos a entender dos cosas. Primero, nos
volvemos mads conscientes del artificio en el arte de la ficcion. Podemos ver que
cualquier ficcién narrativa o su traduccion es una mascara, una impostura. A través
de la metafora del transvestismo vemos con mas claridad que“la mascara finge disi-
mulo para disimular que no es mas que una simulacion.” (Sarduy 439) Segundo,
llegamos a reconocer que la escritura ofrece mas que el simple transvestismo (la
explicita expresion hacia el exterior de la inversién sexual), sino que ademas postu-
13, en su lugar, la posibilidad para la inversién misma. Somos asi capaces de ver que
a través de la impostura de la narrativa se pueden generar rupturas ideologicas,
desplazamientos lingiiisticos, asi como transgresiones estéticas. Estos actos, a su
vez, tienen el poder de transportarnos mas alla de las normas establecidas porque
tienen la posibilidad de revolucionar nuestra comprensién del mundo. Ambas reve-
faciones conducen a una verdad central, que dirige la atencion al lenguaje mismo:
que el arte de la escritura es la tinica “realidad.” Relacionemos estas ideas al traba-
o de Ferré y a su eleccién del lenguaje.

“Escribo porque le tengo mas miedo al silencio que a la palabra,” nos dice
Ferré. “Escribo porque nunca sé lo que pienso hasta que lo escribo, hasta que lo for-
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mulo en una secuencia ordenada (sic.) sobre la pagina [...] Escribo por un ansia de
autoridad [...]” (Ferré 1992, 155) Es en el acto de escribir que Rosario Ferré logra me
solo autoridad sino autenticidad. Irénicamente, su autenticidad, su verdad - come
ella lo sefiala - es el resultado (como lo es con el transvestita) del “arte de disimular
Mas especificamente, la disimulacién (la ficcionalizacién) a la que Ferré se entrega,
como se noto anteriormente, es la de “templar” la ira mediante “los minuciosos ma=
tillos de la ironia, en el discurso femenino,” y — es justo agregar — en el discurse
post-colonial, “para lograr con él un discurso mas efectivo.” (Ferré 1986, 191-2)

La definicién de la ironia en la escritura es bien conocida, y guarda cierss
relacion con el modo en que funciona la metafora del transvestista. “Tanto la iromie
dramatica como la literaria se encuentran construidas sobre la simulacién: en la P
mera funciona el juego de palabras (se dice lo contrario de lo que se quiere deci
y en la segunda se establece una comunién secreta entre el espectador-lector ¥ &
autor, comunién que disimula, ante los personajes de la obra, la develacién de I
hechos de la trama.” (Ferré 1986, 192) Ademds de estas estrategias, Ferré emplea us
tercer proceso que no esta presente en definiciones de la ironia que, sin embargo, &=
conocida por la mayoria de los escritores: El “de desdoblamiento en el autor, duras

te el cual el yo se divide en un yo empirico e histérico, y en un yo lingiiistico.” Elle
aclara:

En realidad, el don irénico se concreta cuando el primer yo del escritos &
yo formado por su experiencia en el mundo, toma conciencia de la eve
tencia de ese segundo yo que lo constituye en signo, en materia de s
misma historia que esta narrando. Esta experiencia de distanciamiento &
objetivacién del yo histérico, es lo que le permite al escritor observarse = &
mismo (asi como también al mundo) desde un punto de vista irénico 2
fin de cuentas, literario. (Ferré 1986, 192)

La autora cita a Paul de Man para subrayar su punto: “Curiosamente, e
ce ser al desarrollar un tipo de lenguaje que no quiere decir lo que dice, que logms
mos finalmente decir lo que queremos decir.” (Ferré 1986, 193)

Rosario Ferré logra ésto en su ficcién de varias maneras. “La promesa
disimulo irénico” y “el juego del sin querer queriendo” son evidentes en su
libro de prosa, Papeles de Pandora. Aqui, el tema del doble, el desdoblamiento
personajes y la escision de la conciencia que se requiere en la elaboracion de los
sonajes, es clara. (Ferré 1986, 194-96) Otros recursos fueron empleados en los

que siguieron. En la poesia de Fibulas de la garza desangrada asi como en 1= =
de historias infantiles, Sonatinas, Rosario Ferré invierte las historias trad:
héroes y heroinas desde la antigiiedad clasica hasta el folklore puers
través de un sesgo alegorico. Dice acerca del primero: “Gran parte de &
este libro depende del hecho de que varios de los mitos que trata |1+
muy distinto del que originalmente se les dio en su acepcion clasis
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dice todo lo contrario de lo que tradicionalmente se quiso decir). Este tipo de escri-
fura implica una vez mas un desdoblamiento del yo histérico y del yo lingtistico.”
‘Ferré 1986, 197) En otras palabras, mientras que por un lado Antigona,
Desdémona, etc. siguen encarnando los conflictos historicos de la mujer, por el otro
se ha convertido en su signo contrario. Por ejemplo: Antigona derrota a Creonte,
Desdémona envenena a Otelo, Ariadna aborta al Minotaurio, etc.

Aligual que con los cuentos mitoldgicos, Ferré nota en su introduccion a las
Sonatinas: “Los cuentos de hadas suelen ser representaciones antiquisimas de los
dramas eternos en los que se ve involucrado el hombre. Encarnan una experiencia
acumulativa, un esfuerzo por preservar la sabiduria del pasado, transmitiéndosela a
las generaciones venideras.” (Ferré 1989, 11) En estas historias aprendemos modos
de entender y resolver los conflictos universales. También aprendemos temprana-
mente sobre el placer y el poder del arte en el relatar de un cuento. En consecuencia,
;qué mejor manera de alterar el conservadurismo, revisar valores e introducir una
nueva estética, que alterando — re-escribiendo — la tradicion? Esta re-escritura, por
supuesto, no es s6lo irénica sino también subversiva. Sonatinas, por ejemplo, recopi-
12 historias orales que de otro modo no nos llegarian, tales como la “de labios de
Gela, una negra ya muy anciana que habia sido nifiera de mi madre y de sus nueve
hermanos en Mayagiiez,” explica Ferré. “Senti un enorme respeto por aquel relato,
v me aterré pensar que si Gela moria sin que nadie lo hubiera recogido, desaparece-
ria para siempre.” (Ferré 1989, 14) Esta misma operacién, como fue sugerido ante-
riormente, ocurre en Maldito amor, donde la historia (tanto oficial y familiar) es escri-
ta e irdbnicamente re-escrita con la incorporacién de voces tradicionalmente silencia-
das que ahora incluyen las historias de mujeres, asi como de miembros de distintas
clases sociales y grupos raciales. De igual manera, House on the lagoon es la lucha
entre la autoridad masculina y la femenina y la escritura y re-escritura de textos.
Aqui también, la historia oficial es cuestionada y desafiada por las historias familia-
res que sacan a la luz los conflictos privados que se ocultan celosamente.

Aunque House on the Lagoon se publicé por primera vez en inglés, no es sino
hasta que llegamos a Eccentric Neighborhoods — esos vecindarios excéntricos — que
descubrimos enteramente la importancia de usar el inglés para situarse a si mismo,
zanto fisica como metaféricamente, «fuera del centro,” en “una frontera,” “en los
margenes,” como Ferré explicé en una charla que dio en Cleveland (marzo 31, 1998)
A primera vista, esta tltima novela es, de nuevo, una saga familiar entretejida con
% historia de Puerto Rico, donde la vida dominada por los hombres una vez mas
sonfunde patriarcado y pafria, narrando la transformacion de la isla desde princi-
s de siglo, y el conflicto entre la vieja cultura de las plantaciones y una sociedad
wdustrial pujante. Eccentric Neighborhoods, sin embargo, es también una tentativa
muy deliberada de centrarse en las mujeres y presentar al desnudo los conflictos

~mscologicos que determinan las relaciones madre-hija. Atin més especificamente,
== la historia —no obstante ficcionalizada- de Rosario Ferré y su madre. (Hintz
5b, 503)
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En tltima instancia, sin embargo, no es simplemente la historia biog;
de una mujer quien, al igual que su madre, cede ante el mundo patriarcal que
rodea, ni tan sélo el rechazo de una cultura histéricamente masculina, sino la
toria de una hija que renuncia al modelo del papel que su madre le instruye a
tar y quien rechaza los valores tradicionales que su madre intenta inculcar en &
En un sentido, esta rebelion, esta declaracion de su propia identidad en la (ficts
primera persona de Ferré no es diferente a la re-formulacién de mujeres mitol
cas, y el volver a contar un cuento antiguo para corregirlo y cambiar la historiz.
cambiar la ruta de los pasos de su madre. Ferré logra esto no de modo especific
escribir su autobiografia, sino indirectamente al ser la autora de la historia de
vida ficticia de la familia de sus padres. Ella misma admite que “Al explicar lo
le rodea, el memoriante lucha siempre por explicarse a si mismo, por ente
mejor” (Hintz 1995b, 507))

La verdadera pregunta, sin embargo, es ;por qué recurre Ferré al in
para escribir un libro tan intimo, personal y (auto)biografico? Esto se vuelve
mas significativo si pensamos que el inglés, o todo aquello que es norteamericz
ha sido sinénimo de la dominacién de EE.UU. y comparado al patriarcado pue

tuye nuestra autora al recurrir al inglés? ;Qué ha sido de su feminismo, de su ==+
su ironia?

Proponemos que el inglés es precisamente la transgresion que agrega ¢
tancia e ironia a la historia de su vida. En “La cocina de la escritura” Rosario
reflexiona sobre una objecion de un critico al “obsceno” lenguaje en sus histori
esto Ferré escribe: “Si la obscenidad habia sido tradicionalmente empleada ps

redimirla.” (Ferré 1985, 148) Lo mismo puede aplicarse al inglés. Ella toma el
guaje dominante (colonizador) y con el arte del tranvestista lo viste de pue
quefio y hembra.

Si la estrategia inicial de Ferré fue de demoler y destruir la narrativa auss
ritaria para reordenar el mundo creando dobles (desdoblando), re-escribiendas &
desenlace de cuentos tradicionales, reconfigurando la historia y ddndole el habiz &
voces previamente silenciadas, en Eccentric Neighborhoods rompe la autoridad trade
cional del lenguaje “superior” y “masculino” en boca de otro al adoptar (cooptas
el inglés. A través de su habilidad artistica reclama el derecho de hablarlo y hases
que el inglés cuente la verdad — ya no en un texto traducido — sino como una dimes-
sion mas de su discurso creativo. Como la apropiacion y transformacion del espe
fiol colonial en Puerto Rico, ella reconquista, toma posesion del lenguaje del Neswe
y traslada el inglés a un &mbito intimo para contar una historia familiar

En su charla de Cleveland, Ferré confesé que para contar la saga de sa
familia lucho para encontrar un lenguaje apropiado. Describe la inaccesibilidad &
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los miembros de su familia y de los hechos familiares de este modo: “aunque tenia
una llave no podia alcanzar el ojo de la cerradura.” La historia fue finalmente libe-
rada (desenllavada) a través del inglés; el inglés, explico, “me habia dado una dis-
tancia que el espafiol no me podia dar [...] el espafiol es mi piel.” Previamente habia
escrito en un ensayo: “solo puede darsele forma [a la escritura] a través del g0z0,
disolviendo la piel que separa la palabra “piel” de la piel del cuerpo” (Ferré 1985,
148) Precisamente en esta descomposicién de palabras y cosas yace la irdnica dis-
tancia que hace posible el “thrill” (como diria Borges) de crear y recrear el mundo a
través de la ficcion y el lenguaje.

Ferré sabia, en otras palabras, que su (auto)biografia (a diferencia de sus
otras narrativas) no podia ser enteramente contada en espafiol sin escribir “con el
dedo enla llaga” (como dice en «De la ira a la ironia»). Si es verdad (segun ella indi-
ca) que esta novela es autobiografica, no tiene el absoluto lujo (como en otras histo-
rias) de invertir su narrativa. Consecuentemente, Ferré adopta (coopta) el inglés y
lo pone a su servicio, simultaneamente logrando una naturalizacién de lo extranje-
ro (en el lenguaje) y la modelacién de lo extraordinario de la ordinariedad (en la his-
toria).

Al subvertir la practica retérica dominante — al hablar de lo personal, del
hogar y la familia no en Espatiol sino en inglés — Ferré ensaya el arte del transves-
tista poniendo en duda el centro moral, social, e ideologico de su cultura por medio
de su practica literaria. De este modo, inscribe voces y perpectivas femeninas /femi-
nistas en la historia/literature puertorriquefia que hasta ahora no se habian oido, y
mucho menos en inglés. La paradoja, ademas, reside en recurrir al inglés para hallar
autoridad, a la vez que domestica esta lengua “extranjera.” Vemos asi el efecto de
la literature (del arte) sobre el lenguaje. Como nos dice Deleuze en su ensayo sobre
“minor languages”: [estos] nos abren una especie de lenguaje extranjero dentro del
lenguaje, que no es ni otro lenguaje ni un patois redescubierto sino un convertir-en-
otro del lenguaje, un ‘amenorizar’ (minorization) del lenguaje mayor (major lan-
guage),” que (de este modo) logra escapar el sistema dominante. (Deleuze 229)

Es asi también que Rosario Ferré funde los lenguajes “nativo” y “extranje-
ro” y las lenguas “materna” (doméstica y hogarefia) y “paternalista” (oficial y
publica), relativizando las relaciones de poder, creando un texto dialégico y permi-
tiendole a Puerto Rico y a si misma, la plenitud de rango de su narrative —de su(s)
lenguaje(s)- para contar su historia entera.
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