EE.UU. en Paradiso

Maximino CACHEIRO VARELA. Universidad de Vigo

Segfm Roig de Lenchsening varios afios antes que se iniciaran las prime-
ras conspiraciones libertadoras cubanas, EEUU ya maquinaba la anexioén de Cuba:
asi el presidente Tomas Jefferson notificoé en noviembre de 1805 al ministro de
Inglaterra que en caso de guerra de ésta con Espana, los EEUU se apoderarian de
Cuba por razones estratégicas para la defensa de la Luisiana y la Florida. De la
misma opinién es su sucesor en la presidencia, James Madison.

El peligro inglés y no el espafiol, respecto a Cuba, es el que preocupa a
EEUU. La primera a favor de la independencia de Cuba a favor de la independen-
cia - la de Miralla en 1823 a Jefferson — es desoida por completo, volviendo a pen-
sarse en la anexién. El futuro de Cuba fue la causa directa y primordial que motivo
que la Doctrina de Monroe, formulada en el Congreso en 1923: “América para los
americanos”... los del Norte por supuesto. A quien se apuntaba en realidad era a
Inglaterra, la potencia dominante. Pues en el fondo subyacia la idea, de que Cuba
para Espafia, mientras no puede ser para los EEUU, nunca para los cubanos.
Cuando México y Colombia propusieron un plan en 1835 para arrancar la sobera-
nia de Espana a la Isla de Cuba con fuerzas militares de ambas republicas, EEUU se
opusieron. En 1826, los EEUU rechazaron oficialmente a los planes del Libertador
Bolivar en el Congreso de Panama para liberar Cuba y Puerto Rico: su tictica fue
maniobrar para que en este Congreso no se tomara un acuerdo preciso de indepen-
dencia. Lo mismo sucedi6 el afio siguiente (1927), cuando por érdenes de Bolivar,
un ejército al mando de José Antonio Pdez se propuso invadir Cuba. Incluso los
EEUU sabedores de las intrigas inglesas en 1929 de apoderarse de las Islas Canarias
v de Cuba, se lo comunica a su embajador en Madrid para que se lo dé a conocer al
gobierno espafiol. Mientras que en Cuba se lucha por la independencia en 1848, los
EEUU resolvieron por vez primera, aunque de modo momentaneo, abandonar res-
pecto de Cuba, la politica de la “fruta madura” para inclinarse por la adquisicién
rapida de la misma. Y, en efecto, el presidente James Knox Polk, y su secretario de
Estado, James Buchanan, animados por el éxito logrado en la realizacién de sus
planes expansionistas contra México, decidieron apoderarse de Cuba por compra,
v asi lo plantearon al gobierno espafol por conducto diplomatico. El presidente del
Consejo de ministros espafiol, el general Narvéez, hizo saber al ministro norteame-
ricano en Madrid, Saunders, que Espafia no queria desprenderse de la Isla ni le ate-

Las citas de Paradiso (P:) remiten a la edicion critica coordinada por Cintio Vitier, Archivos, Madrid, 1988.
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morizaba el futuro de futuras revoluciones que lograria sofocar. Al estallar los
meros movimientos libertadores cubanos, los EEUU no le prestaron apoyo, come
hicieron diversos pueblos hispanoamericanos, sino que adoptaron en todo m
to una actitud de abierta hostilidad y oposicion, defendiendo la soberania
la sobre la Isla. Asi sucedia en 1848 cuando Narciso Lopez emprendia en tierras
teamericanas, una cruzada para invadir Cuba, lo mismo acaecié cuando éste
1851 propuso el mismo objetivo; sus acciones fueron tachadas de “criminales v
tiles preparaciones contra una potencia amiga...”. William R. Maray, secretaric
Estado del presidente Pierce, propicié en 1854 una habilidosa maniobra polis
utilizando a sus ministros en Inglaterra, Espafa y Francia, los cuales se reun:
en las llamadas Conferencias de Ostende, celebradas en esta ciudad y continuadas
Aix-la-Chapelle en una segunda intentona de comprar Cuba. Buchanan, ya
dente de la Repriblica, continué en 1827 las gestiones para adquirir la isla de
incluso inst6 a la Camara y al Senado de sendos informes recomendando la
bacion de una ley que sancionaba el proyecto de compra y proporcionaba al press
dente los recursos necesarios para realizar la negociacion; la Guerra de Sucess
echo a un lado el problema de Cuba. Al estallar el 10 de octubre una revolucis
libertadora en La Demajuana, encabezada por Carlos Manuel de Céspedes, ante las
simpatias populares despertadas en EEUU, se presentaron en la Camara y en &
Senado varias resoluciones en las que se incitaba a la independencia cubana. Pess
el presidente Grant y su secretario de Estado Fish, sélo hicieron promesas hacia &
futuro que jamas se hicieron realidad. De Grant, con respecto al independentissms
cubano, fue la proclama del 12 de octubre de 1871 en la que se equipara a los patrus
tas con delincuentes. En 1871, mientras el gobierno de Washington porfiaba en &
consabida doctrina de la “fruta madura”, un sindicato americano hace un empres-
tito a Espana, que tendia a acrecentar el poder yanqui en Cuba atando asi al gobses-
no espanol al capital norteamericano con la guerra de los diez anos (1868-1878) e=
la que se proclama la Republica en armas, se libera a los esclavos de los ingenios »
se desestabiliza la economia del pais; la guerra termina con el pacto de Zanys
(1878) por el cual Espana concede una amnistia a los insurrectos y promete a Cuba
reformas politicas similares a las introducidas en Puerto Rico. EEUU, agité de
nuevo la tendencia anexionista, mediante una compra. En 1889, inclusive The
Evening Post de Nueva York, intervenia, no para defender la anexion, sino para ats
carla también por razones proteccionistas. Contra estas actitudes se yergue de
forma airada Marti, publicando una carta, Vindicacion de Cuba; en ella increpa a los
yanquis, al mismo tiempo que resalta los dolores, los sacrificios, protestas y rebei
dias contra el despotismo espatfiol.

En Cuba se hacia sentir la penetracion econémica estadounidense, gue
paulatinamente, de hecho, desplazaba el poder espaiiol. Al estallar la revolucion de
1895, Cuba habia pasado a convertirse en colonia econémica yanqui. Marti, come-
cedor de las actitudes de Norteamérica, se cuida mucho, al desatar la guerra contra
Espaia, de que en ésta no participen EEUU, tanto mas que el no sélo se proponia
independizar Cuba y Puerto Rico, sino convertirla en un valladar contra el crecies-
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te ya desbordante imperialismo yanqui. Los jefes independentistas Antonio Maceo,
Maximo Gémez y Calixto Garcia coinciden totalmente en este orden de cosas. Los
cubanos al reanudar la lucha libertadora en 1895, encuentran de nuevo la hostilidad
del Estado norteamericano, representado por el presidente Grover Cleveland, el
secretario de Estado Richard Olney y sus aliados los inversionistas de Cuba, inclu-
so cuando la causa independentista iba tomando cuerpo de victoria en su marcha
triunfal por Oriente y Occidente la presion del pueblo norteamericano se hacia oir
con mas fuerza en pro de los cubanos. En 1896 el presidente Weyler persistia en esa
misma actitud. Pero ante el desarrollo de la revolucién, el fracaso total de Weyler y
su sustitucion por el general Ramén Blanco e implantacién de la autonomia, cuyo
régimen a su vez fracasa, el estado norteamericano perfila cada vez mas sus planes
para apoderarse de Cuba. Cuatro acontecimientos que se producen en la Isla en los
comienzos del ano 1898: los desérdenes en las calles habaneras que motivaron el
envio al puerto de La Habana del acorazado Maine; la publicacién por los periédi-
cos norteamericanos del facsimile de la carta de Dupuy de Lomme a Canalejas en
la que se calificaba al presidente Mckinley de débil y populachero, y 1a voladura del
Maine en 15 de febrero, que ocasioné 260 victimas, sienta la conclusién de que es
necesario que acabe la guerra de Cuba, y pide al Congreso para esa finalidad.

Marti es consciente de este peligro que le acecha a Cuba el 13 de mayo de
1895, vispera de la tragedia de dos Rios le escribe a Manuel Mercado: “Yo estoy
todos los dias en peligro de dar a mi vida por mi pais y por mi deber —puesto que
lo entiendo y tengo animos con que realizarlo- de impedir a tiempo con la inde-
pendencia de Cuba que se extiendan por las Antillas los Estados Unidos, y caigan,
con esa fuerza mas sobre las tierras de América”'. Anteriormente Marti habia mos-
trado su desconfianza hacia EEUU (aunque no hay que olvidar que este pais le aco-
gi6 y que alli publico el periddico Patria): “Creen en la bajeza de la clase negra, que
esclavizaron ayer y vejan hoy, y de la india que exterminan. Creen que los pueblos
de Hispanoamérica estan formados, principalmente, de indios y negros. Mientras
no sepan mas de Hispanoamérica los EEUU y la respeten mds — cémo con la expli-
cacion incesante, urgente, mﬁltiple, sagaz de nuestros recursos, podrian llegar a res-
petarla - ;Pueden los EEUU convidar a Hispanoamérica a una unién sincera y util
para Hispanoamérica? ;Conviene a Hispanoamérica la unién politica y econémica
con los EEUU?"2 También el libro de José A. Benitez® sobre Marti y los EEUU insis-
te, con una fuerte carga ideoldgica marxista, en la actitud critica de Marti respecto
a las clases dominantes estadounidenses.

En nota critica de la edicién coordinada por Cintio Vitier de Paradiso (P:
469) se especifica... Cuando José Marti lleg6 a Nueva York en 1880, ya existian

' Roig de Lenchsening, E.: Cuba y los EEUU, 1805-1895, La Habana, 1949, Pp- 244-263.

*Op. cit. p. 165.
? Benitez, José A.: Marti y Estados Unidos, La Habana, Editora Politica, 1983.
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numerosos clubs de patriotas cubanos medios y humildes sobre todo en ciudades
como Tampa y Cayo Hueso, donde la mayor parte de las fabricas de tabaco eran
operadas por obreros cubanos. Esta emigracién formada tanto por familias ricas
como por profesionales de las capas medias y humildes artesanos nutri6 las filas det
partido Revolucionario cubano fundado por Marti en 1892. Desde sus comienzos &
emigracién cubana en Estados Unidos inspiré una poesia del destierro cuyas pris-
cipales figuras fueron José Maria Heredia y Juan Clemente Zenea, reunidos com
otros poetas menores en El laiid del destierro (Nueva York, 1858).

La actividad oratoria, epistolar, periodistica y literaria de Marti durans
quince afios de gestion politica en el seno de la emigracion llevé sus tradiciones reve-
lucionarias y culturales a un grado de madurez reflejado en el continente el periccs
co Patria en 1892 (P: 469). Incluso en Florida segtin documenta Loy Glen Westfall. s
llegé a formar una comunidad integrada basicamente por cubanos con un primes
interés eminentemente lucrativo, que paulatinamente fue desarrollando una cos-
ciencia politica: “Tanto en la comunidad de Tabaqueros cubanos como en los ress
dentes y hombres de negocios Cracker de Ocala llego a surgir lealtad y respeto a Jose
Marti. Apoyar el movimiento revolucionario cubano contribuia a los intereses e
némicos de Ocala. Los ocalefios también parecieron desarrollar simpatia hacia s
vecinos cubanos. Admiraban con sinceridad la valiente lucha por liberarse de Espasa
que los habia llevado a ser una comunidad exiliada. Durante los afios de prospes-
dad de Marti City, el apoyo y la simpatia hacia la causa revolucionaria era evidemse
en los diarios de Ocala. La idea de una comunidad totalmente cubana se basaba &=
que el trabajo de este grupo singular servia financieramente a numerosas industriass
subsidiarias, desde la fabricacién de cajas de tabaco hasta el embarque y los servicis
publicos... En 1890 Ocala era un poblado de unos tres mil habitantes. Tenia des
Ferrocarriles conectados a mercados comerciales del continente. Era el Ferrocasst
Tropical trunk line y la Jacksonville-Tampa-Key Est Railway Company™.Y aqui aparess
Jacksonville la ciudad de exilio de la familia Olaya en Paradiso. Es un lugar en el gue
casi un siglo después que Ponce de Ledn descubriera la Florida (1522), el francés feas
Ribault desembarca para establecer una ciudad-refugio de los hugonotes franceses.
Aunque durante la guerra civil sufrié varios incendios, en dos décadas se transfos
mo en un importante centro turistico invernal. Y tendria unas caracteristicas parec-
das cuando en 1892 se encuentran los miembros de nuestra familia exiliada e=
Jacksonville forma dos por dofia Carmen Alate (la hija de Oidor), La Mela (la abusis
independentista) y los hijos de ésta que estan casados, dofia Augusta y don Andss
Olaya que tienen los siguientes hijos: Andresito, Rialta, Leticia, Matilde, Alberto.

No se especifica en la novela (ni a través del narrador ni de los personjes &
porqué se ha elegido Jacksonville como residencia) aunque si se subraya, que «

* Westfall, G.: “Martin City: Una comunidad industrial sélo de cubanos”, Anales del Mar Caribe, n. 13 a5
1993-94.
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trasterramiento no fue debido a causas econémicas, sino politicas (principalmente
a la furibunda actitud independentista de la abuela Mela) y a la relacién humillan-
te que don Andrés mantenia con el millonario Elpidio Michelena:

“Andrés Olaya, que se enriquecia al tiempo que aumentaba con robusta
sencillez su prole. Pero el separatismo virulento de la vieja Mela, el recuer-
do de la pobreza en la adolescencia, el maltrato y ciertas formas innatas del
senorio que lo llevaban a no subordinarse, lo hicieron trasladarse como
emigrado a Jacksonville” (P: 54).

Tampoco sabemos de qué vivian en Jacksonville (;de rentas?) no se sefiala
acaso para no empanar cierto prurito aristocratizante con que el narrador caracteri-
za a la familia y motivo de orgullo de ésta, aunque por las descripciones de su vida
cotidiana colegimos que detentaban un estatus econémico desahogado. Lo que si se
senala es el clima invernal més frio y el choque de mentalidades con respecto a la
religion (catolicismo versus protestantismo) y a las costumbres (se critica la falta de
fineza de la sociedad yanqui, su frialdad y automatismo).

Cuando Florita (Ia esposa de origen cubano del organista) sorprende a
Rialta robando unas nueces, se establece una discusién entre la esposa de Mr.
Squabs y la sefiora Augusta en la que se pone de manifiesto las disensiones religio-
sas. Parece ser una parodia del hurto de San Agustin e (incluso la caida que Eva
sufrié en el Paraiso terrenal). La sefiora Squabs opone destino y voluntad, con “la
misma huesosa arbitrariedad con que Calvino queria unir rebeldia y dedicatoria de
su principal obra a su principe soberano sefior” (P: 40) que segtin nota critica del
capitulo III se refiere sin duda a la carta prefacio que escribié Calvino para su
Institutio Christianae Religiones (Basileo, 1536), dirigida al rey de Francia en la que
argumenta a favor de la Iglesia reformada y solicita la benevolencia real para sus
miembros perseguidos y quemados por su fe, se dice que Francisco I ni siquiera
ley6 dicho escrito (P: 467-468).

La sefiora Augusta contrataca (desde la intuicion femenina) con argumen-
tos teologicos transidos por una imaginacién metaférica, en los que manifiesta la
superioridad del libre albedrio catélico frente a la predestinacion protestante:

“Si por voluntad aplicada al bien nos diesen monedas correspondientes, la
gloria — anadié sonriéndose - tendré tan s6lo esa alegria contdbile de la cosa
de la moneda. Hay un versiculo del Evangelio de San Mateo el alcabalero, que
parece implacable, pero que nos dice de lo misterioso de la voluntad y de sus
acarreos por debajo del mar: siego donde no sembré y recojo donde no esparci. Que
sombrio debe de ser en ustedes, los protestantes — continué la sefora
Augusta... a que esperan que al lado de su voluntad suceda algo, y por eso a
veces se vuelven desatados y errantes con actos y buenas obras ensombre-
ciéndose” (P: 40-41).
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Y defiende que el acto del ser humano tendra que atravesar un largo cami-
no que habré de revelarse con todo su esplendor y misterio (trasunto en el plano
simbdlico de la novela de la imagen lezamiana que abole el tiempo y el espacio y se
llega a la dimension de la sobrenaturaleza). En este sentido, y frente a la actitud de
los protestantes defiende las reliquias (imagenes) dejadas por su tio el padre
Rosendo (que percibe como un santo y que involucra atin mas a la familia en la reli-
gion catdlica), estolas, encajes pluviales, repartidas en la familia, y que a ella tocé
las zapatillas, chapines tejidos con hilos de seda y ornamentos bizantinos. Y desafia
a Fleury (la hija menor del organista) a que a la vista de zapatos tan ricamente reca-
mados imagine la figura de “su santo tio”. Es una manera de ver el caracter sagra-
do de las reliquias con los efectos metonimicos de la divinidad. Este discurrir de
dofia Augusta apabulla a Florita. La religion catdlica vence — por la argumentacién
de la cubana - a la protestante. Los latinos vencen a los yanquis.

Por el lado masculino se establece un paralelismo entre las discusiones teo-
l6gicas que se sugiere que llevaron a cabo don Andrés y Mr. Squabs (que en caste-
llano quiere decir palomo). El narrador nos relata como don Andrés leia a los mis-
ticos alemanes (suponemos que a Echart y a sus discipulos, aunque el primero es el
menos indicado por su panteismo heterodoxo) para contrarrestar “la sombria teo-
logia del organista”. No se especifica el nombre de la Iglesia protestante a la que
pertenece el organista acaso para condenarlas a todas con los mismos argumentos.
Don Berlamino, un anciano cubano también exiliado terciaba en la conversacion
tratando de “tonterias tenebrosas” los propésitos de Mr. Squabs. Para clamarlos
don Andrés prueba de su cortesia y fineza brindaba al protestante un té con bizco-
cho y a don Belarmino una copa de oporto. La misma fineza que manifiesta dofia
Augusta cuando derrota teoldgicamente a Florita y cuando finge no darle impor-
tancia a la discusion, cuyos argumentos son de mayor calado que los que manifies-
tan los hombres que el narrador apenas menciona. Los argumentos de los protes-
tantes se presupone, no se mencionan.

La frialdad y el automatismo anglosajon, se personifican en Mr. Squabs que
habia descendido de North Carolina a Jacksonville, por una afeccion laringea y para
curarla en un clima calido, pero en la creencia que perjudicaba sus buenas dotes
artisticas. Es un representante pues de la América profunda. Creencia que no com-
partian los habitantes de Jacksonville, que constataban que desafinaba en grado
sumo pese “su mano regordeta e inquisitorialmente larguirucha”. Estaba casado
con Florita, hija de madre cubana (manifestacién de Norteamérica como un crisol
de emigraciones y razas) y tenian una hija llamada Fleury (constatacién que la
segunda generacion cubana estaba ya mas americanizada). El organista se habia
deslizado hacia un puritanismo cerrado, que el narrador juzga que le proporciona-
ba “voluptuosidades cariciosas”, no sin un deje de masoquismo. La esposa tendia
a idealizar a su conyuge al considerarlo un gran artista. Cuando llega al templo
actia como si estuviera en un teatro. Se pasea los domingos por entre los creyentes,
vestido de negro, saluda ceremoniosamente segin su rango (prueba de su sentido
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jerarquico), musita palabras, pagédndose de importancia y mal gusto musical hipo-
critamente efectista:

“Cuando cenido de inexorables telas negras ejercitaba escala de 6rgano,
repasando a veces la Santa Cecilia de Haydin, al llegar al Resurrexit, en el
que el coro glosa el Judicare vivos et mortes gritaba con voz multiplicada por
la soledad de la Capella en trance de ensayos: Vivos, vivos, si, que vengan
pronto a juzgar a los vivos -. Y con gran pafiuelo de gran tamafio quitaba
con ceremoniosa correccion, el sudor de su frio rostro, y su esposa lo con-
templaba escondida, creia que lloraba su intocable desesperacion” (P: 38).

En la fiesta en casa del organista imperan los tonos gélicos, las parejas se
asemejan al bailar a “moldes de yeso”, “a drboles escarchados”; fingian estar ale-
gres cuando se aburrian soberanamente. Contrasta esta fiesta con el ambiente exte-
rior de la de los cubanos, en parte, al aire libre, con una témbola para recaudar fon-
dos para los exiliados, lo que le comunica a la reunién una cierta emocion. Los par-
ticipantes demuestran una cultura y un gusto musical cuando el adolescente
Andresito ejecuta en la tombola una pasacaglia bachiana; se le aplaude con exceso
dentro de una respetuosa gravedad. Ante el entusiasmo de don Belarmino, la fami-

lia satisfechisima afirma que no es para tanto.

Cuando Mr. Squabs se entera que su tinica hija Fleury (de quince afos), es
raptada por Carlitos (cubano de veintitin afios) y se les pierde de vista, el organista
asume la noticia con suma frialdad exterior. Se vuelve loco, pero, incluso en su ena-
jenacién, no pierde la compostura:

“Su locura era correcta y ceremoniosa, excesos en los saludos y seguir a las
sombras hechas visibles” (P: 61).

Los Olaya se burlan de la frialdad, de los actos mecénicos de los protes-
tantes, de su hipocresia, en suma, de su falta de fineza, como analiza César A.
Salgado’. Alberto, que habia asistido por curiosidad a las ceremonias del templo de
los protestantes, se chancea de la falsa espontaneidad del Pastor cuando éste se diri-
ge al organista: “Do you want to play the organ, Mr. Squabs”. Cuando Alberto se
hacia el parsimonioso y remilgado ante el desayuno, su hermana Rialta retomaba
en broma y, con fingida gravedad, exclamaba: “Do you want to play the organ, Mr.
Albert”. La misma dofia Augusta apelaba a la frasecita para “iniciar” el contrapun-
to del “macramé o del tunecino” y volviéndose hacia Rialta (que tenia una educa-
cién musical, prueba del refinamiento de la familia), le indicaba que podia comen-
zar las primeras notas del piano. Todo con la mayor naturalidad.

*Salgado, C.A.: “Finezas de Sor Juana y Lezama Lima”, Universidad de Los Andes, Mérida, Venezuela,
Actual, n. 37, 1997, pp. 75-102.
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La falta de fineza también se deja sentir en la esposa e hija de Mr. Squabs,
Florita y Fleury. La esposa del organista llevaba a su hija como “a un manguito” y
la podia dejar en un sofa como si fuese un animalito para ir de compras. Cuando
regresaba de éstas le regalaba un broche de clamina (de zinc, o sea, una baratija). Y
al atravesar el corredor de la casa de los cubanos, a la vista de un tapiz, Fleury excla-
mo: “Mama, a scéne in Pompeya”. Andresito, el artista prodigio de la familia, cuan-
do cuadraba la pagina para tocar el violin en una navecilla de la azotea dejaba caer
la frase: “Mama, a scéne”. Lo mismo sucedia al volver de compras la sefora
Augusta, que recurria a la frase al saludar su entrada. Frase fetiche-irénica que se
pronunciaba para distanciarse de una civilizacion anglosajona protestante que no
era la suya y se despreciaba. En esta cuestién existia una espontidnea compenetra-
cién entre padres e hijos como si el sefiorio cubano se llevase en la sangre.

El canto, la musica y la poesia popular constituyen una via con la que
Lezama Lima explora la expresion de la cubania. La décima y las coplas como
expresion culta han sido examinadas por Samuel Feijoo y Cintio Vitier. Las coplas
se cantan para expresar la nostalgia de la tierra perdida y el deseo de un pronto
retorno. Asi sucede cuando a Alberto, que habia improvisado una guitarra con el
violin de Andresito (lo que es una forma de rendirle homenaje) ya fallecido, el tiem-
po caluroso le avivaba la afioranza, cantaba en puerto:

“Ya se aproxima la hora

va se aproxima la hora

en la que la vaquita va al bocan
Risca,

al matadero, al matadero”

(P: 62)

Y en el capitulo VI, la vieja Mela, furibunda independentista, con voz can-
sada por “el asma y el frio de la emigracién”, para darse animos y recordar a Jose
Eugenio pretendiente de su nieta Rialta y al mismo tiempo recalcar el orgullo de
haber sido independentista, evoca (en momento poco oportuno) las canciones de
los exiliados en Jacksonville:

“El que diga que prefiere al hispano
al cubano libre que llaman mambi,
es un pillo que no tiene patria

y que con extranjeros merece vivir,

cubanos venid, espanoles volad,
ya veréis es estrella radiante

¢ Vitier, C.: Lo cubano en la poesia, La Habana, Instituto del Libro, 1970.
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que anuncia progreso y ofrece paz”
(P: 117)

La muerte es otra de las lacras de la emigracion. Andresito, el hijo mayor
de don Andrés y de la sefiora Augusta, de quince afios, estd dotado de prodigiosas
cualidades artisticas. Se le describe como un futuro virtuoso del violin que le habia
regalado la vieja Mela. En el fondo es el contrapunto de Mr. Squabs, el falso artista.
Presentaba un caracter hipersensible, quisquilloso y que se pasa dias sin hablar... y
con ciertos atisbos de rebeldia (tan gratos a Lezama) como fumar a escondidas y
jugar a las barajas con Fleury “apostando piedrecitas”. Timido le molesta sentirse
observado. La familia teme que se “descubanice”. Conversando con su padre hace
gala de intuiciones musicales que sorprenden a éste, cuando afirma que el gran
mérito de Brahms consistia en el dominio de la cuerda, donde se habia separado
radicalmente del tratamiento beethoviano y se extrafiaba de que Brahms hubiese
trabajado sobre motivos de Paganini. A instancias de don Belarmino pide a la sefio-
ra Augusta que participe con un niimero de violin en la témbola de la fiesta de los
emigrados. Al tocar a Chaikowsky y a Paganini, luchadores por la “libertad del
oriente europeo”, revela una rara sensibilidad politica pese a su corta edad. Pero la
mala suerte le acompana, sube a un ascensor cuya barandilla no habia sido bien cla-
veteada por Carlitos (por culpa de Mr. Squabs que le insta que vaya a montar las
luces de su fiesta), cede la plancha, y se estrella contra el suelo, rodeado de masca-
ras festivas cual coro griego (que es una forma del narrador de rendirle homenaje
como a un auténtico artista):

“La plancha cedi6 y el coro prorrumpi6 en un grito salvaje, y después la
fiesta se detuvo, y cuando la fragil figura con su smoking de ejecutante,
quedé extendida en el suelo, y la sangre empezd, gota tras gota, a correrle
por la boca, la antiestrofa que luchaba con los gritos del coro, impuso la
maldicién de su silencio. El coro volvié a levantarse muy lentamente:

-Es el hijo de don Andrés, es su hijo, ;por qué tenia que ser el hijo de don
Andrés?” (P: 60).

En Jacksonville tiene lugar otra muerte, la abuela Cambita, dofia Carmen
Alate, que tenia a gala ser la hija del “Oidor”. Su muerte va asociada al exilio y al
mundo psico-afectivo de la familia:

“La hija del oidor se extinguia, entre una rara mudez y la aparicién insi-
nuante de dones de profecia y burlas. Su muerte ocupa en la imaginacién
familiar la misma extension terrible de las escarchadas nochebuenas de
Jacksonville” (P: 40).

En el capitulo VI, José Eugenio Cemi de ascendencia vasca (aunque su ape-
Hido es de origen taino, lo que no deja de ser una paradoja) con Rialta de apellido
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Olaya (que parece ser de origen vasco y que deja entrever la confusién de razas &
la sociedad cubana). Una familia pro espafiola se entronca con una separatista. gue
a la postre triunf6. El padrino de la boda es el coronel Méndez Miranda. La pessee
na escogida servia de vinculo de unién entre las dos familias. Era el primo herms
no de la madre de José Eugenio y habia conocido en la emigracion a la familiz &
Andrés Olaya. Representa la reconciliacion nacional que se metaforiza en Riais
(Rialto es el célebre puente de Venecia). Una azucarera y otra tabacalera se unes. i=
esencia del soporte socio-econémico de Cuba.

José Cemi, se traslada con su padre José Eugenio, ya coronel a
(capital de Jamaica), luego a México (lugares que Visit6 el propio Lezama) ¥
tarde a EEUU convertidos en una gran potencia militar, concretamente
Pensicola, con objeto de asistir su padre a un cursillo de perfeccionamiento ms=
Se le matricula en una escuela yanqui. Alli conoce a Grace (16 afios) y a Thomas
afos). Ante las maneras carifiosas e ingenuas con que Grace trata a Cemi,
se cela y le muestra signos de animadversién. Con Grace, Cemi experimenta las
meras sensaciones eréticas cuando en un hoyo de la playa se estrechan piel
piel, y experimenta un “misterio césmico que no le asusta, sino que le pro
placer”. Al enterarse Thomas de lo acaecido, hostiga al cubano con tro
palomitas y termina por retar a éste, al cruzarle las mejillas con una bofetada.
le responde derribandole y lo arrecia a golpes, pese a ser menor de edad y no
de buena salud. La pelea toma tal magnitud que felizmente termina con la 3
vencién de “sister Mary”, una monja del colegio. En esta lucha simbdlicamente &

cubano vence al yanqui.

El Coronel da muestras de diestras habilidades en las maniobras militares.
S6lo los tres disparos de artilleria de la costa que se hicieron bajo sus 6rdenes die-
ron en el blanco. Lo felicita el Coronel Hughes — jefe del campamento americano —
y el general Pershing. Los militares cubanos con la representacion del Coronel dess-
ban muy alto el pabellén de su patria.

Pero vuelve a suceder algo fatidico a la familia en tierra extrana. Al ame-
checer después de ver una pelicula de espias con mujeres fatales, el Coronel se ol
da del gaban, y la bufanda que lo envuelve no es suficiente para contrarrestar &
cierzo. El resultado es una gripe, que al cabo de unos dias se transforma en uma
bronconeumonia. La familia creyd, en un principio, en la poderosa salud &&=
Coronel, su alegria del vivir parecia que iba a conjurar el contratiempo. Sélo Riafs
con su intuicién femenina presinti6 lo peor.

En la soledad del hospital recibe la visita de un extraiio personaje, gue
identifica con el nombre de Oppiano Licario y que lo mira con cierta fijeza. Le cues
ta que estudi6 en Harward numismatica y arte ninivita, y que luego becads
Paris, participd en la batalla del Chateau Cambresis, es decir, en el conflice
primera guerra mundial. También le refiere que conoci6 al Coronel a traves
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tio, Alberto, que lo encontré en Paris, cuando se habia fugado de una escuela
(aspecto narrativo para el narrador enemigo del saber burocratizado). Se hacen
muy amigos jugando al ajedrez y a las matematicas (prueba de la inteligencia abs-
tracta de ambos en una vertiente lidica). Y le arranca las tltimas carcajadas al coro-
nel ya agonizante cuando le relata la calaverada de su tio con una prostituta que
maliciosamente lo habia denunciado. Como presiente que este personaje esta dota-
do de un poder taumattrgico, al sentirse morir lo manda llamar para que sea el
mentor de su hijo:

“Tengo un hijo, condzcalo, procure ensefiarle algo de lo que usted ha apren-
dido viajando, sufriendo, leyendo - el Coronel no pudo seguir hablando”
(P: 154).

El ordenanza lleva a José Cemi para que vaya a ver a su padre muerto. Era
una madrugada en que soplaba el frio (la muerte de los miembros de la familia en
el exterior siempre va asociada al frio). El hijo no acaba de creer que su padre estu-
viese muerto. A la vista del Coronel uniformado y yerto, se siente desvanecer:

“Se sostuvo de unos ojos que lo miraban, que lo miraban con inexorable
fijeza. Era el inesperado que llegaba, el que habia hablado por ultima vez
con su padre. Cerré los ojos, le parecié ver de nuevo la mano del ordenan-
za descorrer la sdbana. Retuvo el rostro de su padre, hasta que se le fueron
llevando las olas. La fijeza de los ojos que habian pasado frente a la puerta,
parecia recogerlo, impedir que se perdiese el sentido” (P: 157).

Se establece una comunicacién entre Oppiano Licario y Cemi a través de la
mirada, la mirada como pulsion scdpica y lo més cercano a lo inconsciente. El mag-
netismo sobrenatural del futuro mentor de Cemi opera sobre éste sin que nadie
necesite palabra de por medio. Oppiano Licario aparece en los momentos estraté-
gicos del relato. Sus apariciones, cortas y fugaces, se haran mas tarde largas y sig-
nificativas. Es un personaje con dimensiones laberinticas representa al hombre que
busca el conocimiento, que va mas all4 de la simple acumulacién de conocimientos.
Intenta explicar las verdades supremas de la existencia, franquear lo invisible,
mediante la intuicién como sucede en el Capitulo XII, “en una guaga cubana” con
una cabeza de toro. Muere en Paradiso pero resucita y aparece en el capitulo IV para
dialogar con el ya su discipulo Cemi. En EEUU el encuentro es magnético.

Las emigraciones de la familia se habian saldado con muertos en tierra
extrana. Huella traumatica en el imaginario familiar:

“La imaginacion familiar con esas emigraciones, siempre estaba como al
acecho, cobraba asi una especie de terror disfrazado, de bienandanzas dis-
frutadas en el desarraigo. Cada una de esas emigraciones que habian azo-
tado a la familia, serian pagadas con el terror soterrado de sus miembros
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que habian quedado como fantasmas encadenados por su desaparicién en
tierra desconocida” (P: 50).

La importancia de Marti en la obra de Lezama Lima estd estudiada por
Alexandra Riccio’ y Remedios Mateix®. Lezama Lima consciente de la importancia
de José Marti para el simbolismo de Cuba e Hispanoamérica lo configura como =
tultima era imaginaria, en La cantidad hechizada refiere lo siguiente:

“La ultima era imaginaria a la cual voy aludir en esta ocasion, es la posibs-
lidad infinita, que entre nosotros la acompana José Marti”.

Y en el mismo ensayo habla como su muerte cierra una vida ejemplar »
abre el futuro a una extension germinadora:

“Marti trae la mas grande dimensién, dilata el mar Caribe hasta abrirlo de
nuevo al Atlantico, y a éste lo mete de nuevo en el Mediterraneo. Ses
vivencias se proyectan en una dimension colosal: La Habana, Espasa
Francia, Inglaterra, Los EEUU, México, Guatemala, Venezuela, Haiti, Sants
Domingo y Santiago de Cuba. Ha completado un circulo y en su Diarme
comienza a poner pie en la arenera de las primeras fiestas americanas en &
descubrimiento””.

Esta dimensién mito-histérica de la figura de José Marti no aparece refles-
da en Paradiso, aunque si se le menciona de pasada aludiendo a algtin pasaje de s=
obra. Acaso para huir de la retérica chovinista, huera y grandilocuente, y no pres
tarse el personaje al tono zumboén de su fulgurante prosa neobarroca. Le interess
mas bien el lado intrahistérico de los personajes, su condicion humana. Y eso gue
Rialta es un trasunto como sefiala en la nota 6 del capitulo I (P: 462) de Rosa Lima
Rosado, madre de Lezama que por ser familia patriota se exilié en EEUU donde
conoci6 a los proceres de la independencia cubana. Su padre Andrés, y su =
Carlos, fueron colaboradores de Patris, el periddico revolucionario de José Mart:.

La descripcion del exilio cubano de la familia Olaya no es lineal, se cent==
en el Capitulo II, donde se centran las visicitudes de la familia Olaya en Jacksonwilie
y parte del Capitulo VI en el que a través de la vieja Mela, en analepsis, se evoca las
canciones beligerantes de los exiliados para darse dnimo. En este capitulo se des
cribe la emigraciéon y muerte del Coronel, tras la descripcién de la boda de éste com

? Riccio, A.: “Marti en Lezama Lima”, Annali Instituto Universitario Orientale, n. 1, afio 1987, pp. 428858

* Mateix, R.: “José Marti, protagonista del mito: la utopia americana de José Lezama Lima”, en Historms &
la literatura ente el fin del siglo XIX, Universidad de Alicante, 1997, pp. 157-159.

* Lezama Lima, J.: La cantidad hechizada, Obras Completas, tomo II, Aguilar, 1977, p. 838.

" De Man, P: Estética de la ideologia, Catedra, Madrid, 1998, p. 252.
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Rialta. La diseminacién del discurso narrativo de la novela, su caos aparente, refle-
ja la concepcion fragmentaria que de la realidad tiene Lezama. Los diferentes dis-
cursos de la obra se interrumpen, en forma de parabasis tal y como la define Paul
de Man: “La ruptura de la aparente ilusion narrativa sintagmaética remite a un
orden paradigmatico”", que cala méas hondo en la realidad.

EEUU aparece como el espacio ajeno, no el enemigo, en el que domina la
religion protestante, que genera una mentalidad en la que los comportamientos
adolecen de frialdad, de automatismo, hipocresia y de falta de fineza. Las frase
intertextuales inglesas, subrayan lo ridiculo de estas escenas, como el ya menciona-
do “Do you want to play” o se asocia a la violencia como sucede cuando Thomas
Ginsley desafia a José Cemi: “Do you want to fight” (P: 148), o cuando el ordenan-
za preguntaba “What do you say...died, died, refiriéndose al Coronel. No se men-
ciona el régimen democratico norteamericano donde los catélicos y protestantes
pueden discutir libremente. Ni tampoco se agradece que la naci6n vecina los haya
acogido como exiliados. Se reconocen, sin embargo, lugares de prestigio como la
Universidad de Harvard en la que Oppiano Licario estudié numismatica y Arte
Ninivita, y la academia militar de Pensicola en la que el Coronel se instruye en las
ultimas técnicas de su especialidad en 1917. En la lontananza, la ciudad de
Jacksonville se mitifica, y se la tiende a identificar afectivamente con la familia
unida en torno al arbol de Navidad. Pero también con la muerte de seres queridos
que dejaron su vida en tierra extraia. Cuando los miembros de la familia aluden a
los tiempos en Jacksonville, son conscientes que otorgan a ésta un cierto &pice
épico-legendario.
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