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Es con el surgimiento de las ideas independentistas cuando los criollos, ya
s==nzados como “americanos” y tomando progresiva conciencia de sus particula-
==mos, se convertirdn en “pioneros” de la nacionalidad. El llamado “capitalismo
smpreso” surge, en opinién de Benedict Anderson (1997), como un factor determi-
mante para la creacion de estas “comunidades imaginadas” que, concebidas no como
wieologias sino como sistemas o artefactos politico-culturales, dotan de unidad y
semtido a la comunidad viniendo a cubrir el vacio dejado por las grandes concep-
somes culturales que, entrada la modernidad, se resquebrajan. Junto a la delimita-
=on de un territorio, la existencia de una lengua y cultura propias se constituyen en
pelares para la configuracién de una identidad nacional, y la letra impresa, con el
somsiguiente desarrollo de la literatura como practica social méds o menos auténo-
=a v diferenciada, tendra un papel relevante en este proceso. No obstante, los nue-
+os estados nacionales americanos presentan fallas en este sistema: construidos a
partir de las unidades administrativas creadas durante el virreinato, sus pardmetros
Enguisticos y culturales siguen contaminados por los del viejo mundo occidental.

Centrandonos en la situacién de la naciente Republica Argentina, las
uchas politicas entre unitarios y federales marcaran el devenir historico de la
macion a partir de una disputa acerca de los modos de organizacion que, paulatina-
mente, se convertira en la defensa de intereses particulares por encima de todo pos-
sulado politico y, desde un punto de vista sociologico que tendra un eco directo en
1z literatura, se traduciré en la dicotomia “civilizacion” /“barbarie”. Lo americano
es lo béarbaro, lo europeo (excluyendo aqui lo espafiol), lo civilizado. Sarmiento, con
su Facundo, acufiard esta dicotomia como radiografia de la patria; formulacién
maniquea que encontrard en estos inicios varias expresiones, pero siempre mante-
niendo el planteamiento esencial que tiene como punto de mira la “civilizacion
europea” como modelo a seguir. A esto sumemos, desde mediados del siglo XIX y
sobre todo a principios del actual, la llegada de un aluvién inmigratorio que pasa-
ra a formar parte de la poblacion urbana, suscitando una acalorada polémica inte-
lectual en torno al papel que dichas masas inmigratorias representan en el grueso
de la nacion. Polémica que trajo consigo toda una serie de actitudes extremas que
tratan ahora de resaltar lo particular y lo propio frente a lo “extranjero”. Un espiri-
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tu que busca reforzar la identidad nacional y que en el campo literario se trad

en sentar las bases de una tradicion literaria: el Martin Fierro de Hernandez y a

tir de él toda la literatura gauchesca, como bases sobre las que instalar esa tradicide.
Esta linea de pensamiento indagador de la esencia nacional que comienza com
Ricardo Rojas, Leopoldo Lugones o Manuel Galvez, volvera a hacerse presente em
la vanguardia de los afos veinte a través de la oposicion “criollismo”/ “cosmope-
litismo” que enfrentara a los supuestos grupos “Boedo” y “Florida”. En la década
de los anos treinta y siguientes, la reflexién sobre el ser nacional no se agotara.
dando lugar a formulaciones diversas si bien todas ellas marcadas por tintes pesi-
mistas, como las que desarrollan Eduardo Mallea, Ezequiel Martinez Estrada o
Héctor Murena. En la actualidad todos estas posturas han sido revisadas y refor-
muladas desde miradas mucho mds serenas que podriamos llamar integracionistas
o conciliadoras, que se asimilan —por encima de las particularidades propias del
desarrollo historico argentino— a cuestionamientos parecidos formulados en y con
respecto a otros puntos del continente americano.

Con nuestra propuesta volvemos entonces sobre una “obsesion” -diria
Jorge Luis Borges— hecha de “fatalidades” y de “mascaras”. En su célebre ensayo
«E] escritor argentino y la tradicién» (1991), Borges abordara sin reparos la pregun-
ta que marca los origenes mismos de la reflexion intelectual argentina y, por exten-
sién, hispanoamericana; el mismo interrogante que en fechas cercanas volvia a
plantearse Ricardo Piglia: “;Se puede hablar de una novela argentina? ;Qué carac-
teristicas tendria?” El autor de Respiracion Artificial afirmara que hoy los novelistas
argentinos escriben “(también) para contestar a esa pregunta” (Piglia 1987, 85),
palabras que no nos sitdan en el vacio porque lo cierto es que el camino va ha sido
trazado, existen respuestas y sobre ellas pretendemos reflexionar a partir de las pro-
puestas estéticas y tedricas que nos ofrece la escritura argentina contempordnea.

Rafael Gutiérrez Girardot distinguia dos actitudes en el pensador hispano-
americano ante el supuesto problema de su identidad: la de quienes “de tanto
mirarse el ombligo folklérico y considerarlo el centro del mundo han perdido su
norte y en un acto supremo de autocastracion intelectual inventan el problema de
la ‘identidad cultural’ de Latinoamérica”; frente a la de aquellos que, conscientes de
su identidad, afirméandola sin cuestionarla, se suman a la tradicién reconocida e ini-
ciada por un Sarmiento o un Bello (entre muchos otros), para fortalecerla, enrique-
cerla y profundizarla (1991, XXI-XXII). Si recuperamos el conocido texto borgeano
situaremos inmediatamente a su autor entre estos ultimos: el escritor argentino se
enfrenta al objeto de su ensayo con “escepticismo”, ya que el planteamiento mismo
le resulta erréneo en tanto se considera como “problema”. En palabras de Borges,
estamos ante un “tema retdrico, apto para desarrollos patéticos”, ante “una apa-

"o

riencia”, “un simulacro” o “un seudoproblema” (1991, 128).

En el desarrollo de su argumentacion, el escritor va a desbaratar una a una
las teorias centrales que abordan las relaciones entre el escritor argentino y su tra-
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n En primer término, rechazara toda postura que tome como centro la necesi-
de ajustarse a una tematica “nacional” que dote de “color local” a la escritura,
Egada a la solucion que ve en la poesia gauchesca —en su léxico, sus procedi-
y sus temas— el origen y arquetipo a seguir. Borges recurre, entre otros, al
ilnoso ejemplo de la ausencia de camellos en el libro sagrado de los musulma-
El Corin, detalle relevante en tanto bastard esta ausencia para probar que el
» &= arabe, ya que “lo verdaderamente nativo, suele y puede prescindir del color
(1991, 132). Reafirmando su posicion, antes ha aludido al Martin Fierro de
indez en comparacion con los sonetos de La urna de Enrique Banchs, sefalan-
gue no hay ninguna razén para considerar mas argentino al uno que al otro: si
» Banchs alude a realidades “no argentinas”, su obra refleja (en otro nivel) ele-
tos propiamente argentinos: lo que Borges llama “reticencia argentina” (1991,
. Siguiendo un razonamiento paralelo en lo que atiende a esa supuesta necesi-
d de abundar en color local, Bruno, el personaje de Ernesto Sébato en Sobre héro-
w fumbas (1975, 174), retomara el ejemplo borgeano de un Shakespeare que, aun
ando muchas de sus obras ni siquiera se desarrollan en Inglaterra, no deja de ser
siderado el autor mas representativo de la Inglaterra isabelina. El personaje,
20 el mismo Sabato, pondra entonces el acento no en la busqueda de elementos
tas o folkloricos, sino en la “profundidad”, en el “acento metafisico” que el
itor considera elemento clave en la constitucion del “ser” argentino (basandose
-ncialmente en las consecuencias derivadas de la inmigracion y en la ausencia de
a tradicion indigena en Argentina).

Dos réplicas mas le bastaran a Borges para desbaratar los cimientos del
peoblema: si el “color local” no es argumento valido para identificar una literatura
macional, tampoco lo seran —en el caso argentino- las posiciones de quienes abogan
por una desvinculacién absoluta de Europa fundamentindose en la declaracion
“muy europea, por otra parte) de soledad y primitivismo de una joven Argentina
wn historia; ni las de quienes defienden la aceptacion sin reservas de la tradicion
wspanola. Para el escritor “la historia argentina puede definirse sin equivocacién
womo [...] un voluntario distanciamiento de Espana” y, por contra, como un afian-
samiento progresivo de su vinculacion con Europa al que se suma la asuncién de la
Sustoria propia desde la afirmacion del cardcter histérico de Argentina (Borges 1991,
134-135).

Desarticuladas las soluciones mas usuales que se han dado para la bus-
gueda de esa esquiva identidad, y rechazado el planteamiento del problema como
tal: Borges podra afirmar sin titubeos la existencia de la tradicion argentina, que
para el escritor no es otra que “toda la cultura occidental” (1991, 135). Tras afirma-
cones como esta, a primera vista avaladas por la ficcion borgeana, no es extrano lle-
gar a acusar al escritor de “europeista”, como hara Bruno en Sobre héroes y tumbas:
aprovechando un razonamiento muy borgeano (“un europeo no es europeista: es
europeo, sencillamente”), el personaje de Sabato vera en el autor de EI Aleph un
“tipico producto nacional”, precisamente por ese su “europeismo”. Si bien enten-
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diendo este “europeismo” no como alienacion, ya que no podra dejar de admitir sus
origenes culturales y rechazar posturas como la de Méndez que, en defensa de una
supuesta “originalidad” nacional, llegan a repudiar por “adventicia” y “antinacio-
nal” toda influencia europea en los escritores argentinos. Sin negar pues lo eviden-
te, Bruno vislumbrard en cierto modo el camino, al no incluir a Borges, pese a todas
las limitaciones que ve en su escritura, entre los que denomina “ateos de la patria”
los “cosmopolitas”. Porque, en la confusa opinién de Bruno, a Borges, pese a todo.
“le duele el pais de alguna manera” (Sabato 1975, 174-175).

La Argentina del siglo veinte asiste una vez mas a la historia de una dispu-
ta entre “criollistas” o “nacionalistas” y “europeistas” o “cosmopolitistas”. Ahora
bien, todo planteamiento dicotémico en los términos aludidos partira de un error de
base: la confusion de arraigamiento con criollismo cerrado, de conciencia de patria
con afdn nacionalista; y de europeismo con atracciéon hipnética y mimetismo de
modelos europeos (sean o no espafoles). Desde aqui, como ha senalado Gutiérrez
Girardot, las afirmaciones borgeanas acerca del derecho de apropiacién de la tradi-
cién europea pueden llegar a interpretarse, desde una lectura literal y descontextua-
lizada, como una declaracion de europeismo cerrado que ignoraria en el seno de la
tradicién, tanto “el pasado precolombino”, como “el presente y pasado criollos e
indigenas” (1991, XVII). Sin embargo el escritor no estd negando, ni aqui ni en la
practica de su escritura, las multiples realidades que conforman una tradicién pro-
pia. Borges no hace sino reafirmar lo que en 1927 ya anunciaba el maestro Pedro
Henriquez Urena que, siguiendo un razonamiento paralelo y casi en los mismo tér-
minos que el argentino, senalaba: “tenemos el derecho a tomar de Europa todo lo
que nos plazca: tenemos derecho a todos los beneficios de la cultura occidental”
(1952, 47). Asuncion de la cultura europea que tiene que ver no con una confesion de
dependencia sino con la necesidad de determinar una originalidad propia a partir
del reconocimiento de una realidad historica y cultural evidente.

Para el pensador dominicano el problema de la expresion original de
Hispanoamérica empieza con la aceptacion misma del idioma, a la que se suma una
unidad de cultura que entroncaria a Hispanoamérica con la familia romanica, por
lo que (recuperando a Sarmiento) no durara en afirmar: “pertenecemos [...] al
Imperio Romano” (Henriquez Urena 1952, 48). Si bien Henriquez Urena limita his-
téricamente la filiacién cultural de Hispanoamérica al mundo roménico, no por ello
dejard de admitir una relacién, siquiera indirecta y filtrada a través de ese tamiz,
con el mundo anglosajon que Borges, atendiendo al desarrollo histérico particular
de Argentina y sin duda a su propia situacion personal, nunca dejara de apropiar-
se (si bien negando, no sin cierta dosis de arbitrariedad, la herencia espafiola). En
altimo término, tanto Borges como Henriquez Urefia, apuntaran a la universalidad
de las practicas literarias y culturales.

Ahora bien, admitida una herencia comtn y rechazadas tanto toda probabi-
lidad de aislamiento como de creacion absolutamente original, esto no implica la
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on de la posibilidad de una expresién propia. La respuesta estd en actuar den-
e esa cultura y no limitarse a aceptar e imitar: abrir aqui también el tan anorado
> de la diversidad dentro de la unidad. Sin esa confrontacién y asimilacion
se podrd alcanzar una expresion propia, pues, como apunta Gutiérrez Girardot.

En el caso de Latinoamérica, la determinacién de su originalidad se hace
40 se comparan su cultura y la europea que la acufié desde la Conquista hasta
& se=unda mitad del siglo pasado, época en la que Andrés Bello, Sarmiento, José
W= Manuel Gonzalez Prada, Rubén Dario y José Enrique Rodé, entre los més
essacados, le dieron sus perfiles. Pero para lograr ese deslinde es preciso también
“wmocer la cultura europea. Sin ese conocimiento y sin ese deslinde, la nocién de
“erginalidad» se convierte en provincianismo patético y verboso que en vez de
Sacer transparente la conciencia de Latinoamérica, es decir, el conocimiento de su
sruacion historica y cultural en el mundo, la obnubila. (1991, XVII)

Este es el “europeismo” que defiende Henriquez Urefia y que asimila
Sorges; no el de quienes mantienen “recio y firme el lazo que nos ata a la cultura
suropea”, quienes creen “que nuestra funcién no sera [...] sino continuar, proseguir,
Sesarrollar, sin romper tradiciones ni enlaces” (Henriquez Urefia 1952, 46). Estos
w=imos son los “cosmopolitas” de Sabato; frente al “cosmopolitismo” concebido
somo asimilacién critica y creadora tal como lo entendieron Rubén Dario,
Henriquez Urefia, Alfonso Reyes o Borges siguiendo el camino trazado, ya en los
sbores de la patria, por un Sarmiento o un Bello, entre otros.

Derecho, por tanto, a asumir la cultura occidental, pero ademas —no lo olvi-
Zamos- situacién privilegiada para su asimilacién: aqui culmina el planteamiento
2= Jorge Luis Borges acerca del escritor argentino y la tradicién. Recuperemos el ya
~#ado acto de fe borgeano para atender a una matizacién importante: “Creo que
=westra tradicion es toda la cultura occidental, y creo también que tenemos derecho
2 esta tradicion, mayor que el que pueden tener los habitantes de una u otra naci6n
sccidental” (Borges 1991, 135). Recurriendo a un ensayo del soci6logo norteameri-
~=no Thorstein Veblen en el que alude al papel de los judios en la cultura occiden-
wl. v extendiendo sus conclusiones al caso de los irlandeses con respecto a la cul-
sura inglesa, en lo que se refiere a la capacidad de actuar e innovar dentro de esas
~ulturas desde una situacion de inclusién-exclusion en las mismas, Borges afirma-
= “Creo que los argentinos, los sudamericanos en general, estamos en una situa-
=6n andloga; podemos manejar todos los temas europeos, manejarlos sin supersti-
sones, con una irreverencia que puede tener, y ya tiene, consecuencias afortuna-
4as” (1991, 136). Borges expone asi la que puede ser considerada tesis central de su
ensayo, la posibilidad de apropiacién de tradiciones “ajenas” para formar la propia,
desde la situacién privilegiada de culturas “periféricas” como la argentina en par-
scular y la hispanoamericana en general. En situacién parecida se encuentra a su
vez, aunque por procesos historicos diferentes, la Polonia de Witold Gombrowicz.
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Transatldntico es la novela que recogera la experiencia de los diez primeros
anos en Argentina de un Gombrowicz que, el 21 de agosto de 1939 desembarca,
para una breve estancia, en el puerto de Buenos Aires. Diez dias después se produ-
ciria la invasién alemana de Polonia y el comienzo de la Segunda Guerra Mundial.
La encrucijada historica aconsejaba una vuelta rapida y en el ultimo momento,
cuando el barco se disponia ya a zarpar, el escritor, cargando con sus maletas, deci-
de desembarcar: no realizaria el viaje de vuelta hasta veintitrés afios més tarde.
Gombrowicz hace sus cuentas: “26 afios, 332 dias en Polonia; 23 afios, 226 dias, en
Argentina (9.490 y 8.395 dias)” (Gombrowicz, Rita 1987, 294). Polaco de nacimien-
to, Gombrowicz encontraria en Argentina su patria de adopcién y esta su expe-
riencia argentina moldeara definitivamente su pensamiento. La historia paraddjica-
mente le situaria en una Argentina que presentard muchos puntos de confluencia
con el mundo cultural polaco, también alejado del estratégico centro europeo. Las
reflexiones que Gombrowicz nos ofrece acerca de la cultura y la literatura polaca
son en muchos casos extensibles a la realidad argentina y en este sentido sus apor-
taciones pueden clarificar algunas de las contradicciones fundamentales que reco-
rren el desarrollo cultural argentino.

Ricardo Piglia (1987, 81) calificaba de “memorable” un episodio de
Transatldntico que muestra este paralelismo: se trata del duelo verbal que tiene como
protagonistas al anénimo Escritor argentino mas Famoso (extraordinariamente
sofisticado, inteligente y sutil), y al Gran Escritor y Genio Polaco, identificado cla-
ramente como “Gombrowicz”. El polaco decide acceder a las peticiones que sus
compatriotas le hacen, e inicia su acoso verbal. El genio argentino parece descon-
certado al saber que se enfrenta a un Escritor Extranjero, pero una vez enterado de
que no es sino polaco, esto es “europeo con mintisculas”, comienza su contraataque
de citas. El argentino lograra derrotar a Gombrowicz al despojarle de toda origina-
lidad con su rico caudal de estramboaticas citas, haciéndole ver —o creer— que todo
lo que dice ya ha sido dicho por otro: “Aquel canalla logré enmudecerme, dejarme
sin palabras, porque lo mio ya no Era Mio, sino que parecia Robado” (Gombrowicz
1986, 47). El episodio no hace sino poner en escena, como apunta Piglia, “los tonos
y las intrigas de la ficcién argentina. Los lenguajes extranjeros, la guerra y la pasion
de las citas. Son los problemas de la inferioridad cultural los que estan puestos en
juego y ficcionalizados” (1987, 81). Pero al igual que para Borges, esa posicién de
“inferioridad” y “dependencia” —de “inmadurez” como diria Gombrowicz— comun
a la cultura polaca y a la argentina, presentara en el pensamiento witoldiano venta-
Jas considerables. Conocidas son las dificiles relaciones de entendimiento del pola-
co con Jorge Luis Borges, a quien no dudara en acusar de falta de compromiso con
su propia realidad:

No saben que son en cierto modo un especialista en su mayor problema -la
inmadurez- y que toda mi obra gira en torno suyo. Resulta paradéjico que en
América del Sur, Borges, abstracto y exético, desligado de sus problemas, esté en el
pinaculo de la gloria, mientras que yo sélo tenga un punado de lectores. Una para-
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Sz que deja de serlo si se considera que con Borges pueden presumir en Europa.
" mmigo no, porque soy polaco, no soy un valor nacional. (Gombrowicz 1989, 258).

Pero pese a esta acusacion, Witold Gombrowicz estaba definiendo con
Serzes un mismo plan estratégico de actuacion: “En los mismos afios, a pocas cua-
== uno del otro, ignorandose y probablemente detestandose mutuamente, el papa
“= 12 inteligencia europeizante y el emigrado polaco, los duelistas irreconciliables
S Transatldntico definian, para darle un sentido a su propio trabajo, la misma estra-
sezia respecto de la tradicion de occidente” (Saer 1989, 14). Esa tactica no es otra que
& que proponia Borges en «El escritor argentino y la tradiciéon» y que en
“ombrowicz enlaza directamente con el elemento que se constituye (junto a la idea
&¢ “inmadurez”) en cimiento de su escritura: la demolicién de la “forma”.
“ombrowicz advierte claramente el paralelismo entre las “inmaduras” historias
culturales de una Polonia que no siendo plenamente Europa, tampoco es Asia
1988, 391); y de una Argentina que siendo un pais europeo, incluso mas europeo
sue la propia Europa, sin embargo y al mismo tiempo, “esta fuera” (Gombrowicz,
Sita 1987, 207). Y es justamente esa distancia, esa situacién de inclusién-exclusion,
2 que, para Gombrowicz como para Borges, permite asegurar una aportacién ori-
zinal a la cultura europea. La “forma” representa en Gombrowicz “todas nuestras
posibilidades de manifestacion, como la palabra, las ideas, los gestos, las decisiones,
actos, etc.”, operando como fuerza limitadora que “deforma”, que “viola” al hom-
bre y lo falsea (1972, 27). Una “forma” que, realizada a través de la cultura y las rela-
ciones interhumanas, acttia a modo de corsé que impide al hombre desempefiarse
libremente y ser auténtico. Si volvemos a las paginas de Transatldntico, la novela que
le vali6 la acusacién de falta de patriotismo, veremos claramente su postulado de
liberacién ante esa manifestacion de la “forma” que constituye la “polonidad”:
Transatldntico, escribe en el prélogo,

es una nave corsaria que contrabandea una fuerte carga de dinamita, con
la intencién de hacer saltar por el aire los sentimientos nacionales hasta
hace poco vigentes entre nosotros. Es mas, eso oculta en su interior una
explicita propuesta que tiene que ver con aquel sentimiento: «superar la
polonidad». (Gombrowicz 1986, 8)

“Mi postura ante Polonia”, reafirmard en su Diario, “es resultado de mi
postura ante la forma; deseo rehuir Polonia, igual que rehuyo la forma; deseo ele-
varme por encima de Polonia, como me elevo por encima del estilo; mi tarea en
ambos casos es la misma” (Gombrowicz 1988, 72).

“Ser polaco” es para Gombrowicz (como para Borges “ser argentino”) una
“fatalidad”, de manera que el ajustarse a la llamada y abstracta “polonidad” signi-
ficara asumir la postura de sujecién a una forma que impedira al polaco ser “ple-
namente polaco”, esto es, “ser plenamente él mismo” (1989, 27). La llamada de
Gombrowicz tiene alcance universal, y consiste en provocar un distanciamiento en
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cuanto a la forma que identifica a la nacién para asi poder “verla desde fuera” y
desenmascararla. Esta capacidad de asumir lo que Juan José Saer ha dado en llamar
la “perspectiva exterior” (1989) estd intimamente ligada en Gombrowicz a su exilio
argentino. Tras esos veintitrés afios en Argentina, el polaco podra afirmar:

He regresado, pero ya no como un salvaje. Tiempo atras, en la época de mi
juventud en el pais, me sentia completamente salvaje ante Polonia, no sabia
afrontarla, no tenia estilo, ni siquiera era capaz de hablar de ella; ella sélo
me atormentaba. Después, en América, me hallé fuera de ella, separado.
Hoy las cosas son distintas: regreso con unas exigencias concretas, sé qué
es lo que debo pedir a la nacién v sé lo que puedo darle a cambio. Me he
convertido en ciudadano. (Gombrowicz 1989, 34)

El exilio representa para Gombrowicz una posibilidad de libertad espiri-
tual por lo que tiene de ruptura con las ataduras de la patria, pero también una con-
dicion de escritura, un estimulo en tanto permite pensar y escribir “desde afuera”.
No saber aprovechar las ventajas de esa “pérdida de la patria” es la recriminacion
que el escritor hace a los exiliados polacos en Francia.

El exilio serd, asimismo, uno de los temas recurrentes en la escritura de
Juan José Saer: muchos de sus personajes se alejaran de su nticleo de referencia, la
“zona”, para partir al “extranjero”. A través de Tomatis, su personaje sin duda mas
definido, llegamos a conocer algunas de las reflexiones de Pichon Garay sobre su
situacion en el “extranjero”, condicién que -en palabras del personaje- pone en
peligro la pervivencia clara de unos “rastros” que “son el signo que nos acompaiia,
que nos deforma y que moldea nuestra cara, como el punetazo en la nariz del boxe-
ador” (Saer 1982, 147). Habra que esperar a La pesquisa para reencontrarnos con un
maduro Pichén Garay que después de anos de ausencia vuelve a su ciudad natal y
alli, envuelto en una atmosfera de emociones de reencuentro frustradas, entiende
por fin, en un momento de clarividencia, su relacién con la “zona”:

[...] ha entendido por qué, a pesar de su buena voluntad, de sus esfuerzos
incluso, desde que lleg6 de Paris después de tantos anos de ausencia, su
lugar natal no le ha producido ninguna emocion: porque ahora es al fin un
adulto, y ser adulto significa justamente haber llegado a entender que no
es en la tierra natal donde se ha nacido, sino en un lugar mas grande, mas
neutro, ni amigo ni enemigo, desconocido, al que nadie podria llamar suyo
y que no estimula el afecto sino la extrafieza, un hogar que no es ni espa-
cial ni geografico, ni siquiera verbal, sino mas bien, y hasta donde esas
palabras puedan seguir significando algo, fisico, quimico, biol6gico, cés-
mico, y del que lo invisible y lo visible, [...] o lo que puede llegar a saberse
sobre lo invisible y lo visible, forman parte, y que ese conjunto que incluye
hasta los bordes mismos de lo inconcebible, no es en realidad su patria sino
su prision, abandonada y cerrada ella misma desde el exterior -la oscuri-
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dad desmesurada que errabundea, ignea y gélida a la vez, al abrigo no tini-
camente de los sentidos, sino también de la emocién, de la nostalgia y del
pensamiento. (Saer 1994, 78-79)

Ante todo, lo que experimenta este personaje que flota entre dos mundos
oo tantos otros personajes saerianos), es una sensacion de “extrafamiento”: los
wios de alejamiento le posibilitan la relativizacion de lo particular, de lo propio.
Stz es, como también apuntaba Gombrowicz, la mayor —sino la tinica—- ventaja de
wuzar al extranjero. Por su parte, Julio Cortazar veia en el exilio “la condicién del
swombre nuevo”, ya que —en palabras del autor- “el primer deber del exiliado deberia
wer el desnudarse frente a ese terrible espejo que es la soledad de un hotel en el
ewtranjero y alli, sin las faciles coartadas del localismo y de la falta de términos de
ssmparacion, tratar de verse como realmente es” (Grandis 1993, 55-56). En sentido
semejante, haciéndose eco de las palabras de Baudelaire, para quien “el extranjero
== la posteridad contemporanea”, Juan José Saer apuntara:

Fuera de lo conocido, de la infancia, de lo familiar, de la lengua, se atra-
viesa una especie de purgatorio, de no ser, hasta que se reaprende un
nuevo mundo, que consiste en el aprendizaje de lo conocido relativizado
por lo desconocido [...]

Yo creo que la relativizaciéon de lo familiar es un hecho positivo. El
extranjero es un nuevo avatar del principio de realidad. (Saer 1986, 12).

Esta relativizacion, consecuencia positiva del alejamiento, se manifiesta
~anade Saer— de manera aun mucho mds fructifera en el caso de la cultura argenti-
na, que presenta como una de sus contradicciones principales la oposicién nacio-
nalismo-europeismo. En ese viejo debate Saer entrard de la mano de sus maestros
Sorges y Gombrowicz, para negar toda idea de localismo o nacionalismo aplicada
2 la literatura y defender, desde la situacién privilegiada de una especie de “tradi-
cion en el vacio”, un tnico patrimonio para el escritor: el universo.

La patria, o mejor la prisién que encerraba al maduro Pichén Garay en La
pesquisa, no era ese espacio del litoral argentino donde casualmente fue a nacer, sino
un espacio interior donde han quedado marcados unos rastros —esos que lo confi-
guran desde su infancia— que en principio él mismo identificaba con ese mundo
concreto donde, por supuesto, fueron forjandose. Tras la experiencia del alejamien-
to, no puede reintegrarse por completo a ese mundo precisamente porque ese
mundo era la infancia; y ahora, en plena madurez personal, la existencia de una
solida y compacta realidad se ha perdido. Su patria es también su prisién porque,
anegado por la incertidumbre que provoca la vacilacién en toda creencia y seguri-
dad, lo real —en Santa Fe y en Paris- se revela como problemético. Esta es también
la leccion de Gombrowicz: descubrir desde la madurez, la inmadurez como valor,
la “dificil infancia del adulto” que se encuentra “abandonado a la propia soledad y
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a las propias fuerzas” (Gombrowicz 1988, 305); para asi poder hacer licita la infan-
cia (la patria) llevando toda apécrifa madurez a la bancarrota e instaurar, frente al
orden de los padres y de la “patria”, el aforado reino de los personajes de
Transatldntico: la “filiatria”, el reino de la juventud. Aqui la leccién de un
Gombrowicz que alcanzard esta vision gracias en gran parte a su exilio argentino.

Y junto al exiliado, el viajero. Recordemos que muchos de los personajes
saerianos no son sino viajeros europeos a quienes diversas circunstancias han lle-
vado al Rio de la Plata: Bianco, el protagonista de La Ocasion, un ocultista europeo
que se ve obligado a abandonar su pais y llega a la pampa argentina; el entenado
que, en la novela asi titulada, se embarca como grumete hacia las Indias donde vive
su experiencia con los indios colastiné para volver posteriormente a Europa y
encontrarse en todo momento fluctuando entre los dos mundos,... Se recupera asi,
a nivel ficcional, la literatura de viajeros extranjeros; una tradicién que, en opinién
del escritor, comenzaria con los origenes mismos del pais y en la que Gombrowicz
ocuparia un lugar destacado: “buena parte de nuestra literatura —desde sus orige-
nes, pero sobre todo en el siglo XIX y a principios del actual- ha sido escrita por
extranjeros en idiomas extranjeros” (Saer 1989,12). Bien entendida, y al margen de
establecer aqui cualquier limite reductor, esta hipétesis que, como apunta Graciela
Montaldo (1993, 90), enlazaria a su vez con las tesis de Martinez Estrada v Ricardo
Piglia, no es en modo alguno descabellada. Si pensamos —segtin matiza Montaldo
con respecto a Piglia- que toda vision sobre lo propio requiere una previa “deste-
rritorializacion” o “desautomatizacion”; sélo los desplazados, los exiliados, los
extranjeros que para escribir deben ejercer la violencia del idioma, podran asumir
la perspectiva exterior y operar productivamente dentro de esa cultura. Tesis que
nos remite, una vez mas, a la expuesta por Jorge Luis Borges en «El escritor argen-
tino y la tradicién» (Montaldo 1993, 89).

En todo momento hablamos (con Pedro Henriquez Urefia) de operar den-
tro de la tradicion, de actuar por encima de toda teoria prefijada, proyecto o pro-
posito sobre lo que es o debe ser esa tradicion. Lo contrario seria un simulacro, asu-
mir una “madscara” que —advierte Jorge L. Borges— impedira toda posibilidad de
desenvolverse y crear. Pasar del “nosotros” al “yo”, situar al individuo por encima
de la naci6n, negarse a todo programa, rebelarse contra una apécrifa madurez y
contra toda “forma” del pasado, presente o futuro, serd la ensefianza de Witold
Gombrowicz. Desmantelar toda veleidad de identidad tanto cultural como perso-
nal, dira Juan José Saer, como paso previo para la posibilidad de crear. Porque, en
definitiva, lo “nacional” no existe separado de la experiencia individual, nada exis-
te més alla de la sensacion de pertenecer cultural e histéricamente a una nacién que,
en tltimo término y como ya apuntaba Anderson, no es sino una creacién de la ima-
ginacién (que no una falsedad). Construccion imaginaria que, aiadiriamos, no ha
hecho sino sentar algtin cimiento, afirmando con Gutiérrez Girardot que toda iden-
tidad (nacional o personal) “es un punto utépico de partida, no una estacién per-
manente u objeto de especulacion narcisista, sino una meta de perfeccién humana”
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1. XXID). Por eso en fechas cercanas podia concluir Ricardo Piglia: “los novelis-
argentinos escribimos (también) para contestar a esa pregunta” (1987, 85), des-
o una vez mas el papel que en este proceso desempenia la escritura.

En esta linea de pensamiento se inscribe gran parte de la literatura argenti-
s contemporanea que, con propuestas como la saeriana, rompe con toda idea de
wewesentatividad. Negandose a asumir cualquier postura que vaya més alla de lo
wssmctamente individual y subjetivo, la literatura recorre, ahora si, el camino que va
=l “nosotros” al “yo”, como pedia Gombrowicz. No es extraiio entonces que Saer
mmanifieste sus reticencias no solo al hablar de una “literatura argentina”, que sujeta
& una vision globalizadora y compacta de las ideas de patria y nacion se identifica-
== con la “literatura oficial”; sino también en lo que atiene a su adscripcion en la cate-
woria de “literatura hispanoamericana” en tanto ésta es considerada como categoria
estetica uniforme y homogénea. El ataque saeriano se dirige a una postura critica y
estetica asentada en la imagen de una literatura “auténticamente latinoamericana”
&0 la que escritor percibe el peso de una “ideologia de colonizados”. Si Borges (1991,
132) y Sabato (1987, 60) veian en el culto argentino del color local una exigencia euro-
pea; para Saer el binomio “naturaleza desbordante” y “compromiso social” consti-
fuye el eje definitorio de esa vision critico-ideoldgica que, proveniente de Europa,
habria sido asumida por gran parte de los escritores hispanoamericanos: el “realis-
mo magico” por un lado, y la concepcién de la praxis literaria como instrumento del
cambio social, por otro, serian su expresion. De lo que se distancia el escritor no es
mas que de una literatura que se vende a si misma como hispanoamericana, para
defender el derecho a la diversidad de practicas estéticas y tradiciones mdltiples en
el continente, sin que por ello dejen de ser propias y pasen a ser consideradas
“extranjerizantes” (Saer, 1988, 7-20). Su escritura, pese al radicalismo de sus afirma-
ciones, se inscribe en el interior de las practicas culturales argentinas e hispanoame-
ricanas; si bien desde el cuestionamiento de los valores tradicionalmente definitorios
de esa supuesta “identidad”, siguiendo en esto, como hemos podido ver, a gran
parte del pensamiento argentino e hispanoamericano contemporaneo.

El hombre crea patrias para que el escritor las ignore atendiendo a su tinico
patrimonio: el universo. En cierta ocasion Ricardo Piglia no dudé en afirmar: “decir
que Juan José Saer es el mejor escritor argentino actual es una manera de desmere-
cer su obra”; palabras que, por encima de todo elogio al compafiero, no hacen sino
arrasar una vez mas las fronteras nacionales para afirmar una “tierra de nadie (sin
propiedad y sin patria)” como “el lugar mismo de la literatura” (Piglia-Saer 1995,
37). Si bien lo “nacional”, “regional” o “local” puede ser sin duda rastreado, como
componente extraliterario, en cualquier texto; la fuerza no esta en ese su valor refe-
rencial sino en la posibilidad de acceder, a través de lo particular y propio, como si
de un pequeiio Aleph se tratara, a lo general y universal, a la patria misma de la lite-
ratura.
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