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La palabra es el nombre mismo. restamos hechos de palabras. Ellas
son nuestra tinica realidad o, al menos, el iinico testimonio de nuestra
realidad. No hay pensamiento sin lenguaje, ni tampoco objeto de cono-
cimiento, lo primero que hace el hombre ante una realidad desconocida
es nombrarla.

Octavio Paz. “El arco y la lira”

M intervencion en este congreso, —dedicado al estudio de las relaciones
las producciones literarias de iberoamérica y la América anglosajona-, se
en el trabajo creativo de dos mujeres, Emily Dickinson y Alejandra
ik. Estas se vinculan al desarrollar una poética muy personal en la que el
» se constituye en la tinica sustancia posible de su vivir. La primera de ellas
wna poeta estadounidense nacida en Amherst, Massachusetts, en 1830 y falle-
en 1886, a los 56 anos de edad. La segunda autora es una brillante escritora
tina nacida en Buenos Aires en 1836 y fallecida en 1872, cuando a los 33
o= decidid quitarse la vida.

Estas poetas desarrollan una obra muy particular en momentos histori-
= distintos, aunque entre ellas existe una fuerte proximidad creadora capaz de
salvar esa inevitable distancia, temporal y geografica, que podria invalidar su
“Sesmanamiento. Se hallan diferencias siempre insalvables como son, entre otras,
& spasionada religiosidad de Emily, formada en un rigido ambiente calvinista de
medidos del siglo XIX, frente a la aspirada libertad existencial —de corte surrea-
Jsta- que define a Alejandra. Mi propuesta se fundamenta en el estudio de sus
seaducciones literarias, puesto que en ellas se revelan las imédgenes de una pro-
“wematica comun: la infancia, el ser emigrante, la muerte y el jardin; asi como
= misma intensidad y experiencia de la palabra, tras optar en ambos casos por
« exilio creador.
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IMAGENES DE UNA PROBLEMATICA COMUN
-Infancia-

La pérdida del paraiso de la nifiez preocupa a estas mujeres, quienes recu-
peran su yo infantil, cruel o tiernamente, con el fin de reconstruirse a si mismas
Asistimos a la experiencia del instante, del estatico instante duradero que Bergson
supo definir y que sugiere la permanencia del tiempo subjetivo, alli donde recuer-
dos y experiencia son presente simultdneo.

Emily escribe

(600)  Antes me perturbaba
pues yo fui una vez una nifa (...)

Y ésta, que no puede detener a la muerte, recupera la infancia al verse rode-
ada de nifios, recupera con ellos el espacio aquel anterior al momento en que intu-
y0 la eternidad:

(712)  [..]
pasamos por la escuela, donde jugaban
en el recreo —del patio— los nifios.

Hay un poema, NO SIEMPRE HAN DE MIRARME CON CENO, en el que
esta autora se refiere a ella como “aquella leve nifia”.

Hacia la puerta correrdn entonces

para llamar a aquella leve nifia

que no puede dar gracias, pues el hielo

cubrid sus labios mientras balbucia
(Hacia 1864)

Se reproduce la experiencia inscrita en la temporalidad condenatoria de su
propia contemplacién, asistimos a un tiempo que condena a la leve nifia, detenida
como imagen, y la transforma sometida al hielo mortal.

Alejandra, la poeta de las mudiltiples voces, también recupera la nifita
que fue, le caen “nifias de papel de variados colores” y siente “la fisura en la
pared y el subito deesbandarse de la las nifias que fui”. Con frecuencia evoca en
el poema la hermosura de una infancia a la que llama “sombria”, esa tristeza
imperdonable entre mufiecas desventradas” por sus antiguas manos de mufeca.
La experiencia del tiempo recordado y traido como presente, ese que condena a
la fragmentacion de lo que se és y que nos separa de “la nifa” Alejandra. La
“mufieca” es la imagen de si, de la silenciosa poeta cuya “infancia” implora
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sus “noches de cripta”. La escritora celebra el hallazgo de una cancién que
un dibujo representa “una pequefia casa debajo del sol al que le faltan
rayos”, alli donde pueda vivir ella, la mufiequita “de papel verde celes-

rojo’".

Emily y Alejandra miran hacia la infancia, depositan sus ojos en las nifias
fueron para ver algo distinto, en el primer caso la inocencia inconsciente de
no ha asumido todavia su propia temporalidad —eterna o no- y en el
0 esa primera voz asustada por las otras que fueron en el tiempo y que
hundirse, “entrar adentro de la miisica” para tener una patria.

-El ser emigrante-

Y llegamos a la imagen compartida de la emigrante . El “ser emigran-
e estas poetas se vincula con la tendencia de aquellos seres que aspiran a
al fondo de la realidad, entendida como un todo del que ellas forman
Surge entonces la experiencia de la otredad cuando la palabra poética
el interior, la condicion original, nombra al poeta, y al mismo tiempo, a
wm=mo y a otro, porque la poesia dice: “mi yo eres ti”, como anunciara
10 Paz.

Emily Dickinson recoge esta aspiracién en uno de sus poemas, UN ENTIE-
CRUZO POR MI CEREBRO:

(i)

como si todo el cielo se trocase en campana
y en un oido el Ser, y yo con el silencio
fuese de raza extrafa, naiifraga

y solitaria, dentro.”

Y nace el temor, -la arriesgada experiencia de ir al extremo de una expe-
ia, como dirfa Rainer Maria Rilke-, de afrontar el peligro que supone vivirse
® =na imagen poética y sentir el extravio. Un poema de Emily, LEJOS DE CASA
STUVE LARGOS ANOS, muestra en su totalidad esa vivencia de lucha:

()

Y con angustia, trémula,

luego oprimi la aldaba,

temiendo que se abriera esa terrible puerta
y de pie junto a ella me encontraba

La autora expresa de este modo el proceso de la otredad:

(1.039) “Vi como si mis ojos fueran
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ajenos, |...].
Habito, como si yo misma estuviera afuera.”

La experiencia de la biisqueda y la pérdida del yo poético, en ese viaje incansabis
que es la creacién, se vincula en Emily con su religiosidad. Para Alejandra, s=
embargo, la necesidad de instalarse en el poema y reunir en el a sus “yos” es su ves-
dadera creencia. Rara vez se reconcilia, pero al menos se brinda la oportunidad &«
escuchar qué dicen las demas, que sienten las que fueron, seran y son en ella: "
horror de habitarme, de ser —que extrafio— mi huesped, mi pasajera, mi lugar de ex-
lio. Alejandra cree que el poeta es el mas extranjero sobre la tierra y que la tnica
morada posible para €l es la palabra. Hay un consuelo, que no siempre satisface.
pero que sirve ~como el sentimiento religioso servia en ocasiones a Emily—- para que
el vértigo de crear no la lleve mas alla del delirio. Alejandra no posee garantias para
la preservacion de su yo, y se alia a la lengua en su intento de no naufragar en esa
aventura que es el principio y fin de su persona: “con ella que es yo; entre yo v &=
que creo ser, aquella que posee mi sombra”.

No es de extranar que estas poetas se adentren en el complejo sentir de &=
muerte como resultado predecible de su doloroso viaje interior, en esa exploracics
del ser mas intimo que también les ofrece la vision de la otredad, a pérdida cont-
nua de lo que se esta siendo.

-La muerte—

No cabe duda de que la razon por la que se vive la presencia de la muerte
en estas obras poéticas es distinta, pero su presencia es uno de los ejes vertebrado-
res de sus universos. La muerte instalada dentro del poema por el vivo deseo de 1=
voz poética.

En el caso de Alejandra no podemos olvidar que la lectura de su obra
viene determinada por su decision de abandonar voluntariamente la vida
Nosotros, como lectores, vemos los textos a través de la muerte de su autora, es la
lectura hacia atras de una poesia construida precisamente yendo hacia el fin: “Yo,
asistiendo a mi nacimiento. Yo, a mi muerte.” El corpus literario de Alejandra es
como una “estética nota de suicidio” que le ofrece cierta proteccion y aislamiento:
“Toda la noche escucho el llamamiento de la muerte toda la noche escucho el canto
de la muerte junto al rio, toda la noche escucho la voz de la muerte que me llama.
(EL SUENO DE LA MUERTE O EL LUGAR DE LOS CUERPOS POETICOS).

Ella y su muerte se vuelven textos para infundir en cada imagen la pre-
sencia de otro mundo: “Habla del lugar en que se hacen los cuerpos poéticos
—como una cesta llena de caddveres de nifias. Y es en ese lugar donde la muerte
estd sentada, viste un traje muy antiguo y pulsa un arpa en la orilla del rio lugu-
bre (...).".

156




La muerte esta dentro del poema, se trata de la desintegracion, de la ruptu-
lo imposible. Alejandra, que tiene la necesidad de que vida y poesia sean lo

se refugia en el texto que no acaba de salvarla. Al ser insalvable la distancia
12 realidad y la palabra, en la batalla decisiva de su grama interior, se impone
ia de la muerte: “...Ja muerte es un vestido rojo, la bella, la funesta, la espec-
que toda la noche pulsé un arpa hasta que adormeci dentro del suefio”.

Emily Dickinson introduce la muerte en su poesia no siempre como expe-
w2 vivida desde la religiosidad. Su regular espiritu se inclina a la contempla-
== la muerte como alarde de su afédn de inmortalidad. Las visiones que tiene
= misma una vez fallecida son frecuentes. En su poema SI NO ESTUVIESE
L ANDO VUELVAN, escribe:

Y si las gracias no pudiese daros
porque profundamente ya me hubiese dormido,
bien sabréis que lo intento
con labios de granito
(Hacia 1.860)

Cuando su fe es firme se muestra valiente ante la muerte y se refugia en ella
umico consuelo.

“;Oh muerte, abre las puertas!
van a entrar los rebarios fatigados
Eissl
Es tuya la mds tranquila de las noches
ficl
(Hacia 1.865)

En este poema, (OH MUERTE ABRE LAS PUERTAS!, se comprueba el
Ze la autora de traspasar el umbral a la espera de ser recompensada, su fe le
2 una entrega total y ciega que la conduce al “renacimiento”:

(598)  cuando muero
qué lindo entrever algo
donde hay cosas humanas
y me puse de pie —y renaci—

Estas son sus palabras: “como si fuese la resurrecciéon / la cosa mas senci-
JLUNA DAMA ENCARNADA ALLA, EN EL MONTE).

En este sentido, plegada de su religiosidad, la muerte es la victoria y la
. Asi morir implica reconocer, saber sin miedo, pues Emily prefiera
1z luz a toda costa:

157



(692)  esto es morir —lo estoy haciendo— pero
no tengo miedo de saberlo

Y es que morir no es solo “muerte”; para ella supone perecer - “para vivir
W et i : ;
nuevo” -: “aniquilacion renovada / con inmortalidad-". El consuelo en su exi

cia apartada y solitaria se lo ofrece la fe, no siempre inquebrantable, al con
“bondadosa” su carruaje:

(712)  Porque yo no podia obtener la muerte—
bondadosa se detuvo por mi-
en el carruaje cabiamos sdlo nosotros—
y la immortalidad.

. Y rescatamos la “noche”, para relacionar a ambas autoras. Hay un momets

ideal para el encuentro con la mortalidad, Ja noche. Ese es el espacio del reconoci-
miento existencial descrito por Gaston Bachelard, el espacio intimo donde hallarse
y desvelar lo auténtico. Alejandra Pizarnik en “noches variadas como los colores del
bosque” quiere decir la muerte, mientras que Emily prefiere hablar de “la mas tran-
quila de las noches” para ir al encuentro de la inmortalidad.

=Jardin-

Y hay un jardin, en la vida de estas poetas hay un jardin, vivido o anhela-
do, un lugar que se instala en sus versos, que se hace palpable en sus poemas.

Emily pudo refugiarse en el durante su vida, como algo real, familiar a sus
sentidos, al tiempo que le era util para construir un ambiente imaginario donde
reflejar, sobre todo, el paso del tiempo, y sus inquietudes espirituales. Las estacio-
nes de su jardin son las estaciones de su alma, su pulso vital es el pulso de su cui-
dado espacio, alli donde confiada libera a su ser mas intimo.

En cuanto a Alejandra habria que senalar que su jardin es el jardin del
suefio, un lugar poético de miltiples matices que salpica sus versos.

En este recorrido entramos primero en el jardin de Emily que pronuncia
“su blanca eleccién” y la lleva a cabo; su vida, retirada transcurre entre versos
en un espacio idilico, “su jardin”. Con frecuencia remite en su poesia a ese lugar,
algo mas real o cierto, en el que pasa sus horas rodeada de flores, sujeta a las
variaciones del tiempo y sola. El jardin ocupa un espacio en su vida, nico, y su
protagonismo se manifiesta, por ejemplo, al ser personificado. Ejemplo de ello
es uno de los poemas de Emily: A MI JARDIN AUN NO SE LO HE DICHO. Pero
también es cierto que este lugar se integra en los versos como el espacio de la
contemplacién. Cada uno de los elementos ue definen al jardin: abeja, flor, cés-

ped, cielo, noche, nieve, luna, estrella, rocio, gorriones, mariposas,... salpican los
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de esta autora quien prefiere, instalada en su soledad, referirse a una
eza de ritmo conocido, que se aniquila y renueva para gozar de la inmor-
. Se vive entonces una comunion panteista —-impregnada de cierto misti-
—entre la poeta y su jardin-. Naturaleza y Dios imbricados en poemas
ivos expresion de una fe no siempre firme pero intensa:

(797)  sera el pino en mi ventana un “tipo
del real” infinito?

Para Alejandra la imagen del jardin estd vinculada al relato “Alicia en el
las maravillas”, segtin ella misma declara, de donde rescata una frase pro-
por la protagonista: “s6lo vine a ver el jardin”. El jardin como lugar de la
! centro de un mundo que es su ser. Alejandra, que posee una esencia desfija-
persigue sin saber si corre a su centro o se evade de €l. Y quiere ver el jardin,
para recordarlo como si fuera algo ya vivido; su deseo no es hablar del jardin,
de que hay que llegar a él con el lenguaje, que encierra cuando otorga senti-
abre con su expresion poética. Es como si en el jardin Alejandra sofiara con
su espiritu e intuir su origen. Como ella misma escribe se trata de esa “ver-
fa en la que sentarme / y desde la cual vivirme”. Olga Orozco dedica a
un poema, PAVANA PARA UNA INFANTA DIFUNTA, donde refleja el

el jardin:

Sdlo habrd un jardin: en el fondo de todo hay un
jardin donde se abre la flor azul del suefio de
Novalis.

f.]

vy que jamds se alcanza sin dejar la cabeza o el
resto de la sangre en el umbral.

Pero tii te inclinabas igual para cortarla donde
no hacias pie

{:]

en el fondo de todo hay un jardin.

Ahf estd tu jardin,

Talita cumi.

Entre el espacio fisico que Emily Dickinson posee y recrea poéticamente, y
#o pizarkniano no hay mucha distancia; son los espacios de la creacion los que
autoras convocan: ése es el jardin comtin a ambas. Hay un jardin poético, espa-
v abierto al mismo tiempo, hermético y pleno de ramificacién estética.

SOBRE LA INTENSIDAD DEL NOMBRAR

Segun M. Manent los poemas de Emily suelen ser breves, intensos, contra-
reflejo de un alma enigmaética. La autora escribe sus formas poéticas con la
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conciencia de renunciar a la logica de lo racional por lo que es casi imposible abstraer
de su poesia un sistema coherente de ideas: “no s6lo por su poca incliacién a la espe-
culacién sistematica, sino porque oscilé a menudo entre aptitudes opuestas”.

Sin embargo, Thomas H. Jonhson, al estudiar el estilo de Emily Dickinson, ha
denmostrado que la forma de sus poemas es més deliberada y perfecta de lo que algu-
nos creen. Sus diversas rimas macen de sus exigencias intimas, esenciales del poema. El
pensamiento poético, al ser apasionado y vivo, constituye una arquitectura propia.

La poesia de Emily es la poesia del sufrimiento y del miedo: “Canto —escri-
bi6 a Higginson— como lo hace el nifio al pasar junto al camposanto, porque estos
asustada”. Aunque no s6lo la angustia inspira sus versos, pues también se encuen-
tra a menudo una poesia de jubilo, de asombro, de esperanza y éxtasis.

En el caso de Alejandra, Francisco José Cruz Pérez halla que el desarrolia
del poema es su intensidad, poesia como sacudimiento, como convulsion del ses
alli donde los lugares inéditos nacen al ritmo de la escritura. Octavio Paz defiende
la sinceridad contenida en estos poemas que, aun siendo breves, en su afédn por
nombrar, somenten a las palabras a una tension insospechada.

La experiencia de la muerte y la otredad se reflejan en la construccion de
esta poesia, donde la desintegracién, la ruptura y lo imposible condenan al lengua-
je al aniquilamiento. Cuando el texto no es mas que un refugio o asidero para &=
poeta éste se interrumpe, se cierra y la muerte se halla dentro del poema. Asistimos
a “suicidios-poemas”, inico medio posible de lograr ser reconocida aspiracion de
“descender al ultimo fondo”. Atreverse a nombrar confiada el prestigio de la palabra es
la propuesta pizarkniana. En DESTRUCCIONES se lee: “Del combate con las pala-
bras octiltame / y apaga el furor de mi cuerpo elemental”.

Alejandra construye sus imagenes guiada por su inspiracion, pero, coma
hiciera Emily, es su voluntad quien cincela y recompone para ser lo mas fiel a si misma.
mientras trabaja con elementos en las sombras interiores llevadas a un surrealismo cas
innato. Como sobre un muro la autora traza, con movimientos rapidos, imagenes alu-
cinantes manteniendo la légica de lo absurdo, entre el delirio y la lucidez, como si &
poema se volviera contra quien lo escribe: “ella desconoce el feroz destino / de sus
visiones / ella tiene miedo de no saber nombrar / lo que no existe”.

LA PALABRA Y SU EXPERIENCIA

Y como tltima reflexién hablar de la palabra y su experiencia. Ambas auto-
ras comparten la experiencia de vivir “en” la palabra para satisfacer una necesidac
vital, en un proceso de interiorizacion radical y casi narcisista. Es la palabra quien sos-
tiene la profundidad de la experiencia del reconocimiento en ellas. Emily escribe:
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(512 a) El alma tiene momentos amordazados-
cuando demasiado aterrada para moverse-
siente un terrible miedo
y se detiene para mirar.

Tanto una escritora como otra, en su deseo de “la palabra”, se condenan a
ccidn, incapaces de “hincar el diente” en lo concreto, y el poema sélo es el
para ir al encuentro de lo imposible. Palabras que no “hacen el amor”, sino
cia”, como refleja este poema de Emily:

(1071)  Percibir un objeto cuesta
la exacta pérdida del objeto-
percibirlo en si mismo es una ganancia
que responde a su precio

Alejandra confiesa en EL DESEO DE LA PALABRA: “Ojala pudiera vivir sla-
en éxtasis, haciendo el cuerpo del poema con mi cuerpo, rescatando cada frase
= dias y con mis semanas, infundiéndole al poema mi soplo a medida que cada
Ze cada palabra haya sido sacrificada en las ceremonias del vivir”. Ella es cons-
de que cada poema suprime el mundo real: “si hablo miento”, pues, no confia
que Cortazar reprochara a los surrealistas: “cualquier forma de lenguaje ya
realidad” y se pregunta: “si digo agua ;beberé? / si digo pan jcomeré.?

Tras la lectura y estudio de estas obras poéticas es dificil no aceptar un her-
iento entre ambas. La proximidad, no solo artistica, se descubre de forma
y sorprendente, sobre todo si tenemos en cuenta que exite una gran dis-
espacial y temporal entre estas dos mujeres. Un andlisis detallado de los ver-
2la un sufrimiento comtin, una misma experiencia solitaria y creativa, desde
se arriesga todo por el compromiso adquirido con la palabra, que para ellas
una funcién vital. Lograr que vida y poesia sean lo mismo es el deseo inal-
de estas escritoras que mas alld de s, aliadas originaria y profundamente,
en su estancia en el lugar de los cuerpos poéticos.
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