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La influencia que Estados Unidos ha tenido y sigue teniendo, no sélo en
Meéxico sino en toda Hispanoamérica, se percibe en muchos circulos intelectuales
como un factor negativo. Por medio de su potente propaganda, Norteamérica intro-
duce en estos paises sus maximas de progreso y consumo, que abrirdn camino a la
penetracion de las grandes multinacionales norteamericanas y con ellas 1a depen-
dencia respecto al capital extranjero. Todo ello con el apoyo, dentro del propio pais,
de una clase dirigente que trabaja siempre en perfecta simbiosis con el empresario
estadounidense.

Muchos escritores, desde el Modernismo. han alertado del peligro de una
imitacién a ciegas de los valores de Estados Unidos. El escritor mexicano Carlos
Fuentes se ha hecho eco, ya desde sus primeras obras, de esta critica a la invasién
norteamericana. Citemos como ejemplo un pérrafo tomado de Cambio de Piel, publi-
cada en 1967, donde se critica el modo de vida de los mexicanos actuales:

Compran latas en Minimex para que pronto caigan bombas en Pekin y el
mundo se salve para la libertad y los jabones Palmolive, huyen de las roti-
serias con el cadaver de un pollo frito bajo el brazo para que los infantes de
marina crucen pronto el rio Bravo del Norte y el Bio-Bio del Sur (...). Salen
de Sears-Roebuck con una aspiradora nuevecita para que el mundo pron-
to sea un campo de fosforos, suben a sus Chrislers y Plymouth y Dodges
para cuanto antes el universo esté en orden, en paz, tranquilo, decente. Sin
amarillos, sin negros, sin colores...(Cambio de Piel, 465).

El modelo que siguen, importado del Norte, no s6lo no contribuye al desa-
rrollo del pais, sino que, seguin Fuentes, lo esta despojando de su identidad perso-
nal: “Siempre hemos querido correr hacia modelos que no nos pertenecen, vestir-
nos con trajes que no son quedan”, comenta Manuel Zamacona a Federico Robles
en La Region Mds Transparente (1958, 393).

Ese ideal de progreso, tan dorado, tan deseado, lo buscan todos los milla-
res de mexicanos y mexicanas que intentan cada afo atravesar la frontera.
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Norteamérica, por su parte, que tanto se ha esforzado en presentar a su pais como
ejemplar, cierra sus puertas y convierte la frontera Norte en una nueva alambrada.
Dicha frontera, fuente de problemas en el pasado, es hoy, tanto o mas que entonces,
en palabras de Fuentes, “una cicatriz” (Nuevo Tiempo Mexicano, 1994, 109), reflejo de
una herida que no acaba de curarse y que, en ocasiones, como en junio de 1992
cuando un emigrante mexicano es asesinado por un oficial fronterizo norteameri-
cano en Arizona, vuelve a tenirse de sangre. Segin opinion del diplomatico Carlos
Alonso Zaldivar (El Pais. 6 de junio de 1998) no se puede explicar la negativa a
Clinton por parte del congreso estadounidense para negociar una nuevo tratado
comercial con América, cuando la economia y el empleo "conocen sus mejores cifras
tras siete afos de expansion”. E.E.U.U. siempre defendio el libre comercio y la ofer-
ta de acceso a su mercado ha sido una de sus maximas. ;Cémo explicar entonces el
ostracismo americano, en politica no sélo exterior sino también interior, su busque-
da en los tultimos afios de una frontera hermética, un “muro de Berlin” que no per-
mita la entrada de inmigrantes; ;como explicariamos la nueva oleada de racismo,
contra negros e hispanos fundamentalmente?, ;quizas se acusa a estos grupos de
ser los responsables del contrabando de drogas, de los asesinatos?, ;quizés también
del déficit en la sanidad publica, en la educacién?, ;le roban los hispanos trabajo a
los norteamericanos? ;jacaso la desaparicion del “coco comunista” lleva a los ame-
ricanos a buscar un “nuevo enemigo” que les devuelva la sensacion de nacion
unida contra “el grave deterioro de la cohesion social”?

Estos temas que, como ya hemos indicado, no son nuevos en la obra de
Fuentes, adquieren a través de los nueve cuentos de La Frontera de Cristal (en ade-
lante LFC), publicada en 1996, su expresién mas contundente. Tanto en estos rela-
tos como en el ensayo Nuevo Tiempo Mexicano (en adelante NTM ), publicado en
1994, examina a México y Estado Unidos, los hace mirarse frente a frente, separa-
dos por el cristal del rencor, el racismo, el odio, la discriminacion, la explotacién, la
pena, la violencia, el abuso... pero también la admiracién mutua, la fascinacién que
produce lo exético, lo extrafio. Los valores culturales, la forma de entender la vida,
la familia, el honor... surgen como un abismo que separa ambos paises hasta el
extremo de hacerlos practicamente irreconciliables. Encontramos muiltiples ejem-
plos en la narrativa de Carlos Fuentes donde contrapone ambas culturas. Dado el
breve espacio del que dispongo, me centraré fundamentalmente en las dos obras
anteriormente mencionadas.

En LFC esta diferenciacion aparece, de una forma u otra, en todos los rela-
tos pero senalaré tres donde se aprovecha la estancia de mexicanos y mexicanas en
Estados Unidos para mostrar , en dos casos, “la hipocresia y la arrogancia que
puede acometer el buen pueblo yanqui” (LFC, 287) y, en otro caso, la desesperacién
de un hombre que sufre una sociedad insipida, vacia, rutinaria pero a la vez voraz
cuando se trata de obligar a consumir.

Juan Zamora, personaje central de “La pena”, siente en propia carne, a
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causa de su homosexualidad, “el puritanismo repugnante de esa gente, su espan-
toso disfraz de bondad y de perpetua, inviolable santidad politica y sexual” (LFC,
57) Su familia anfitriona, los Wingate, representan a los norteamericanos de clase
acomodada cuyos mdximos demonios son: “negros, homosexuales, pobres, ancia-
nos, mujeres, extranjeros” (LFC, 61). A estos miedos habria que afadir el peligro
comunista, contra quien tanto luché R. Reagan, granjeandose, obviamente, el apoyo
de todos los que, como los Wingate, reciben, no sélo los ingresos de las industrias
armamentisticas o posteriormente de los bufetes que hacen contratos de defensa
entre los fabricantes de armas y el gobierno norteamericano, sino que también
obtienen toda su informacion de la television, “la caja idiota” , como la denomina
el escritor Carlos Monsivais donde la estrella sonriente del Western lanza mensajes
que tanto gustan a muchos americanos: “...vuelve a amanecer en América” (LFC,
46) declara Reagan, a la par que frena los avances del comunismo en Cen-
troamérica. Los gringos, nos dice Juan Zamora ,

creen que la prosperidad inocula contra el comunismo... Dogmética, aun-
que inocentemente, creen que la expresion mundo libre es idéntica a libre
empresa (LFC, 47).

Sufre también los prejuicios del mundo anglosajén, Josefina Ayala; la mexi-
cana debe soportar los comentarios perversos de Miss Amy, su desprecio hacia
“negros, judios, italianos, mexicanos” (LFC, 179). Este racismo se basa, como ella
misma confiesa, en un total desconocimiento, “en la falta de pruebas, la irracionali-
dad” (LFC, 182) Fuentes toma como pretexto una fiesta mexicana en el jardin de la
anciana para destacar las diferencias entre “los olores insdlitos...el desfile de plato-
nes de barro colmados de alimentos indescifrables” y el olor “a encierro” de la man-
sién de Miss Amy (LFC, 190).

Como broche final, la fidelidad de Josefina a la familia, al hombre que ha
elegido como esposo contrasta con la frialdad de la norteamericana que “no ha que-
rido nunca a nadie” (LFC, 193).

En el cuento titulado “El despojo”, Fuentes aprovecha el nombre del dios
heleno Dionisos, el Baco Romano, para dar a su personaje central: Dionisio “Baco”
Rangel todos los atributos de este dios: gusto por los placeres de la vida, que para
el mexicano seran: “Cocina y sexo... més aquélla que éste, pues se puede comer sin
amar, pero no se puede amar sin comer” (LFC, 79).

En este relato, Fuentes, a veces cémico, a veces agresivo, siempre ltcido,
nos propone una visién de un pueblo donde Dionisio debe sobrellevar, al menos
durante dos meses en sus giras por Universidades americanas, la cruz de “predicar
la buena cocina en un pais incapaz de entenderla o practicarla” (LFC, 72); Mas ade-
lante nos dice:
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El espanto de sentarse a cenar a las 5 de la tarde no era nada comparado
con el horror de lo que a esa hora, en que los mexicanos apenas se estan
levantando de almorzar, se servia en las mesas académicas... ensalada de
lechuga desmayada, coronada con jalea de fresa... pollo de hule, incortable
e inmasticable, servido con ejotes duros y un puré de papas enamorado del
sabor del sobre de donde sali6. El postre era una simulacion del strawberry
shortcake, pero en version esponja de bafio. Por ultimo, un café aguado
permitia ver hasta el fondo de la taza y admirar los circulos geolégicos que
diez mil porciones de veneno habian dejado en ella (LFC, 74 - 75 ).

Dionisio se vuelve corrosivo cuando define a su auditorio: “émulos de
Beavis y Butthead, vastagos de Wayne’s world, ...convencidos de que ser idiotas
era la mejor manera de pasar por el mundo” (LFC 76). La imagen del americano
medio seria la que se muestra en la pelicula Forrest Gump, donde no hay mayores
pretensiones, todo lo domina el azar y la imbecilidad.

De esta manera el hedonista Dionisio, frustrado por la cocina americana,
por los americanos que le rodean, ve como otro de sus placeres, las mujeres, en este
caso las americanas que magicamente le ofrece el charrito-genio de la botella en el res-
taurante, son también fuente de frustracion: ni la anoréxica neoyorquina, ni la cua-
rentona eternamente nina, ni la trabajadora incansable pegada a su "celular”, ni la
“joggista” divorciada, ni Ruby, la mujer monstruosamente gorda, parecen satisfacer
al mexicano. Curiosamente esta tiltima mujer es un personaje tomado de la novela
del escritor chileno recientemente fallecido José Donoso: Donde van a morir los ele-
fantes, publicada en 1995 y donde aparece también el contraste entre Estados
Unidos e Hispanoamérica. A Dionisio, que si admira “la cultura, los deportes, el
cine, la literatura de los gringos” (LFC, 97), s6lo parece cautivarle la surefia, aman-
te del béisbol y conocedora de Faulkner, que ademas ha adoptado a una nifia mexi-
cana; pero ésta, como todas las demads, al final se desvanece.

También en este relato aparece reflejada otra gran preocupacion del escritor:
el consumo. “Abundancia. Sociedad de la abundancia”. Asi define Dionisio este pais
y a €l mismo como “victima pasiva de la sociedad de consumo americana” (LFC, 77)
y decide convertirse en victima activa y comprar todo lo que le ofrecen los anuncios
de television: “leches malteadas para adelgazar, los clasificadores para documentos,
los CDs irrepetibles... los complicadisimos aparatos para entonar v / o desarrollar
musculos, los platos conmemorativos de la muerte de Elvis Presley, o la boda de
Carlos y Diana... los ofrecimientos de viajero frecuente de todas las aerolineas...”
(LFC, 78). Posteriormente, en su viaje de retorno a México, del mundo civilizado al
mundo indigena, abandona todas las posesiones gringas: “llega desnudo como
naciste... de la tierra que lo tiene todo, a la tierra que no tiene nada” (LFC, 106).

Progreso y consumo son los dos pilares basicos de esta sociedad “uniforme,
robética (LFC. 81), Gringolandia” (LFC, 104) de ensuefio para todos aquellos que
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desearian vivir y consumir alli. Este seria, como sefiala el profesor Javier Ordiz en su
libro EI mito en la obra narrativa de Carlos Fuentes, publicado en 1987, un mito del
mundo occidental: el de la sociedad de consumo que Norteamérica ha extendido por
todo el mundo, incluido México. “Quetzalcéatl nos prometia el sol, Pepsicoat] nos
promete una lavadora Bendix pagable a plazos” (Tiempo mexicano, 1971, 34). Sefala
el profesor Ordiz que el peligro lo encontramos dentro de México, en una clase diri-
gente que copia los modos de vida del vecino del Norte. Leonardo Barroso, “zar de
la frontera norte” (LFC, 34) se ha construido su mansion en un barrio al que todos
llaman Disneylandia, lleno de “reproducciones de Tara, la plantaciéon de Lo gue el
viento se llevd... y rejas” (LFC, 18). En estas mansiones , la élite econémica y sus fami-
lias viven “sin ningtin contacto.... con el pais, ignorando cuanto ocurre del otro lado
de sus altos muros, consumiendo pura cosa importada, mirando pura televisién por
cable” (LFC, 31). Esta figura: el empresario capitalista, el cacique, el chingdn, es un
protagonista clave en multitud de novelas de la literatura hispanoamericana.
Recordemos a Artemio Cruz, del propio Carlos Fuentes, o, mas recientemente a
Andrés Ascensio, en la novela Arrdncame la vida, de la mexicana Angeles Mastretta,
publicada en 1996. Y siempre aparece reflejado con las mismas cualidades: poder
corrupto, dinero, bellas mujeres a su alrededor, apoyo al/del poder norteamericano.
Posteriormente hablaré del funcionamiento de Leonardo Barroso como duefio y
sefior de la frontera, y su perfecta unioén con el poder econémico del norte.

Asi pues, nos encontramos ante uno de los mayores problemas, no sélo de
Meéxico sino de toda Hispanoamérica en general: el olvido del pasado con todo lo
que conlleva de pérdida de identidad nacional y la emulacién de modelos nortea-
mericanos de vida que penetran en el pais a través de los medios de comunicacién
y ayudados por la ya mencionada clase de dirigentes econémicos cuya forma de
vida ya es totalmente norteamericana.

Para Fuentes la triple tradicion que deberia conformar el México actual: "la
azteca, la Habsburga y la Borbénica se perdié con la independencia de la Reptiblica al
lanzarnos junto con el resto de la América espafiola, a la imitacién extraldgica de las
leyes y las instituciones de la Gran Bretafia, Francia y los Estados Unidos" (NTM, 45).

Repitiendo las palabras célebres de un gobernante mexicano: “pobre
Meéxico, tan lejos de Dios y tan cerca de los Estados Unidos”; pobre México que ha
perdido el respeto al pasado, a los mayores: “Matusalén, vejestorio, initil, carga...”
dicen los hijos de Emiliano Barroso; “pero yo quise a mi padre, lo respeté”, dice él.
(LEC, 125) Pobre México, que busca pertenecer al primer mundo a costa de olvidar.
Esta dicotomia: el recuerdo / el olvido se nos presenta en el relato titulado “La raya
del olvido” entre dos personajes ya mencionados: don Leonardo Barroso, el herma-
no poderoso, el Tezcatlipoca actual, el dios perverso, violento, enfrentado de por vida
a su hermano Emiliano Barroso, el Quetzalcoatl moderno, el dios benefactor de la
cultura nahuatl, que busca , que tiene “esperanza en la memoria:... le pido a gritos a
mi memoria que regrese y me salve de la imaginacién destructiva” (LFC, 109-111).
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El pasado destruido, aniquilado, enfrentado al futuro, al progreso, a la
riqueza conseguida vendiéndose al Norte; dicen los hijos de Emiliano, las nuevas
generaciones: “si creces en la frontera, tienes que escoger... nosotros escogimos el
Norte” (LFC, 122), aunque sea “como dependiente en el Woolworths... o de super-
visora en una maquila” o preparando “burritos en un restoran mexicano del lado
gringo” (LFC, 128).

En Terra Nostra, novela publicada en 1975, Fuentes, jugando a futurélogo,
ya nos habia presentado a México en las postrimerias del siglo XX, dominado por
la crisis econémica, los alzamientos guerrilleros, la division interna, el fanatismo, la
contaminacion, e invadido por los Estados Unidos, con el nuevo Tezcatlipoca, el
Espejo Humeante, como nuevo presidente de la Republica. Su hermano, repitiendo
de nuevo el mito tradicional, es el guerrillero idealista, el Quetzalcdatl que se levan-
ta en Veracruz e intenta recuperar la identidad de México y combatir el
Imperialismo.

La memoria histoérica le sirve a Dionisio Baco Rangel en “El despojo” para
recordar que los afanes expansionistas del gigante del Norte le han llevado desde
épocas remotas a engrandecer su territorio. El destino manifiesto de E.E.UU perse-
guia “llegar al Pacifico, crear una nacién continental, ocupar California” (LFC, 296).
Asimismo, la falta de poblacién en unas tierras “olvidadas primero por la monar-
quia espanola y ahora por la reptiblica mexicana” (LFC, 289) hicieron fécil la con-
quista de Texas y la posterior entrada de colonos yanquis. Asi, territorios como
California, Utah, Nevada, Colorado, Arizona, Nuevo México y Texas pasaron en
1848 a depender de los E.E.UU. Los “Estados Unidos de la Amnesia”, como los
denomina Dionisio poco recuerdan la guerra que despojo a México de casi la mitad
de su territorio. Poco recuerdan los politicos americanos que alertan del peligro
mexicano o los senadores que piden una alambrada mas segura y firme, que
California, como otros estados hace 150 afos, no les pertenecia.

Posteriormente, el tratado de libre comercio, impone a México la entrada
de mercancias, técnica v productos industriales de E.E.U.U. pero no asi la libre
entrada de personas. ;Podemos entonces hablar de libre comercio cuando la circu-
lacion es solo unidireccional? ;mercado libre si se le cierran las puertas al trabaja-
dor que demanda empleo?.

En “La raya del olvido” varias voces recuerdan al idealista Emiliano Barroso:

Cuando sus brazos hagan falta cruzaran la raya sin que nadie los moleste.
Todos se haran la vista gorda. Pero cuando estén de sobra, los rechazaran.
Los golpeardn. Los mataran en las calles y a la luz del dia los expulsaran.
(LFC, 119).

Asi pues, el trabajador y trabajadora mexicanos no hacen sino acudir a una
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demanda del mercado norteamericano para realizar tareas que muchos norteame-
ricanos no desean realizar o, desde luego, no por el mismo bajo salario. Acuden,
ademas, a unas tierras que en el pasado eran suyas: Asi lo recuerda el propio
Dionisio 0 Mario, el policia mexicano de la frontera: “Antes todo esto fue nuestro.
Primero fue nuestro. Volvera a ser nuestro” (LFC, 284). Como otros muchos de
México “el pueblo de Benito Ayala vivia de enviar trabajadores a los Estados
Unidos y de las remesas que los trabajadores hacian al pueblo” (L.FC., 257). Ya
desde el inicio de este siglo fueron brazos mexicanos los que trabajaron en acereras,
como el bisabuelo de Benito, Fortunato Ayala, y los que se vieron deportados cuan-
do llegé la primera gran crisis norteamericana de 1930. Fueron y siguen siendo bra-
z0s mexicanos los que recogen frutas y verduras en California: “Ustedes no fueron
hechos para trabajar en fébricas. Mirense. Son bajitos. Estan cerca de la tierra.
Agéachense”. (LFC, 258). Durante algtin tiempo muchos braceros entraron legal-
mente, aunque en situaciones precarias, pero pasada la segunda guerra, de nuevo
la frontera se cierra: “ya no eran necesarios” (LFC, 260).

El rio Grande recibe entonces en sus aguas a multitud de espaldas mojadas
que, ilegalmente y si son necesarios, son empleados por texanos y californianos:

Todos sabian que en época de cosechas no hay ley que valga... La policia ni
se acerca a los ranchos texanos protegidos, aunque sepan que todos los tra-
bajadores son ilegales.(LFC, 261)

Pero en el transcurso de estas migraciones hay algo que si ha variado.
Como comenta Benito Ayala, descendiente del primer Ayala que llegé a los Estados
Unidos, “ahora era la peor época... seguia habiendo necesidad. Pero también habia
odio” (LFC, 262).

Carlos Fuentes (Feliz Afio Nuevo, 1995, 24) interpreta este odio como una
manifestaciéon de xenofobia y racismo. Facilmente reconocibles bajo su tez morena,
los mexicanos, como otros muchos hispanoamericanos, son victimas de grupos de
adolescentes con ideas y parafernalia neonazi que “salen a cazar mexicanos”. Asi se
describe el aspecto de los asesinos de Gonzalo Romero en el relato “Rio Grande, Rio
Bravo”: “Los brazos tatuados con insignias nazis, las cabezas rapadas, las sudade-
ras con las palabras de la supremacia blanca” (LFC, .301). Como senala Fuentes,
Meéxico es el enemigo perfecto para muchos norteamericanos que lo ven como:

Pais sospechoso, poco confiable, eternamente menor de edad, incapaz de
gobernarse a si mismo, financieramente inepto, socialmente injusto.
México exporta trabajadores porque no es capaz de emplearlos. México
mendiga préstamos porque no es capaz de administrar su economia (Feliz
Afio Nuevo, 1995, 24).

Una vez elegido el chivo expiatorio, desde el poder, se culpabiliza al hispano
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de cuantos males aquejan al gigante. La primera acusacion se basa en el hecho de
que los inmigrantes mexicanos roban trabajo a los ciudadanos norteamericanos.
Como ya hemos indicado anteriormente, pocos norteamericanos realizarian tales
labores a cambio de tan bajo salario. En el relato titulado “Malintzin de las maqui-
las”, las trabajadoras nos recuerdan que han huido del hambre, del desierto, de
Chiapas, de Oaxaca..., que han abandonado incluso el D.F. ante la imposibilidad de
hallar trabajo alli; y buscan en Ciudad Juarez su oportunidad, incluso a sabiendas
de que el salario “es diez veces menos que en los E.E.U U., pero diez veces mas que
nada en el resto de México” (LFC, 145). Estas fébricas, situadas en ciudades fronte-
rizas, como Tijuana o Ciudad Judrez, son “espejismos de vidrio y acero brillante”
(LFC, 144) en medio de la nada donde se explota a un trabajador indefenso, donde
Meéxico amanece como pais del tercer mundo despertando del suefio de creerse pais
desarrollado, donde se opera con materiales importados y se exporta la totalidad de
la produccién, donde no se piensa en iniciar o potenciar la fabricacion de bienes y
objetos porque el rico vecino del norte vende mas barato, la maquila

La fabrica montadora de televisores a color... Las maquiladoras que le per-
mitian a los gringos ensamblar textiles, juguetes, motores, muebles, com-
putadoras y televisores con partes fabricadas en los Estados Unidos,
ensambladas en México con trabajo diez veces menos caro que alld, y
devueltas al mercado norteamericano del otro lado de la frontera con el
solo pago de un impuesto al valor anadido (LFC, 144-45).

El segundo argumento que esgrimen los grupos que pretenden acabar con
el peligro mexicano es que los presupuestos norteamericanos deben su déficit al hecho
de que estos trabajadores reciben beneficios en exceso, sin contribuir a la economia
del pais. La respuesta de la clase politica es la proposicion 187, aprobada en
California, que niega a los mexicanos “educacion y salud” (LFC, 286). En sefial de
protesta, Juan Zamora, el médico, lleva prendida sobre la camisa, una ensena de
hojalata donde podemos ver el niimero 187 y una raya diagonal que anula la cifra.
Los trabajadores con los que Juan habla, se quejan: “pagamos mas, muchisimo mas
en impuestos que lo que nos dan en educacion y servicios” (LFC, 287). Como sena-
la Carlos Fuentes en NTM (110), el trabajador mexicano no tiene la culpa de la poli-
tica seguida por Bush y Reagan. Denomina Fuentes "economia vudua”..., la que
durante 12 afios llevaron a cabo los republicanos y que suponia una drastica reduc-
cién de impuestos y un aumento en los presupuestos de defensa. Asi pues, del défi-
cit presupuestario no son culpables, ni Clinton , que paga los errores de sus antece-
sores, ni el trabajador mexicano. Asi como tampoco es culpable el mexicano del cie-
rre de fabricas armamentisticas, que ha dejado sin trabajo a muchos norteamerica-
nos. Se puede afadir, ademads, como respuesta a este segundo argumento, que las
condiciones en las que viven muchos trabajadores en las ciudades fronterizas no son
ni mucho menos ejemplares:

Aqui no hay seguros por riesgo de trabajo, ni medicaciones, ni pension ni
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compensaciones por dote, maternidad o muerte, nos estan haciendo el gran
favor, eso es todo, nos estan dando trabajo (LFC, 146).

El empresario de las maquilas sabe ademads que si sus trabajadores o trabaja-
doras se van, mafana llegaran otros que aceptaran las mismas condiciones. Ademas
el mexicano se prefiere a otros inmigrantes europeos porque, ademas de no sohar con
la nacionalidad norteamericana, “no organizaba sindicatos o huelgas” (LFC, 260).

El tercer argumento en contra del inmigrante se centra en la acusacién con-
tra éstos de introducir la droga en E.E.U.U. En este sentido, indica Fuentes de nuevo
que “las drogas no entran... en el paliacate de un indocumentado. Llegan en avio-
netas de los narcotraficantes norteamericanos, cuyos nombres todos ignoran y que
jamas han sido objeto de publicidad o pesquisa, al contrario de sus contrapartes
latinoamericanos... La culpa esta en la oferta, la demanda es inocente... Es mas facil
militarizar a Bolivia que militarizar el Bronx” (NTM, 109)

En otro orden de cosas, Fuentes describe el cambio que han sufrido ciuda-
des fronterizas como Tijuana o Ciudad Juarez, que han visto crecer mafias nacidas
de la droga y de la inmigracion ilegal, nuevas empresas maquiladoras que explotan
una mano de obra indefensa, crimen organizado, prostitucion, toneladas de basura
y vertidos toxicos. En el relato “Malintzin de las maquilas” podemos encontrar
ejemplos de esta situacion: La explotacion de trabajadores y trabajadoras , hacina-
dos en “casitas de una sola pieza y retrete” (L.F.C, 139) esperando la oportunidad
de saltar la raya metdlica y penetrar en la mentira de Cabeza de Vaca, en el Dorado
que vislumbran mas alla del rio. La frontera geografica, por lo tanto, se convierte en
una abismo entre ricos y miserables, que lo son atin mas por comparacién con lo
que ven al otro lado.

No obstante, si la fr2ontera es conflictiva, surgen en la mente de los que
controlan la mafia de la inmigraciéon nuevas ideas: “evitar el paso por la frontera.
Evitar la ilegalidad” (LFC, p.200). Leonardo Barroso contempla la “migracién obre-
ra de México a los E.E.U.U. como servicios, incluso como comercio exterior”. Este
hombre, considerado “dinamico promotor y hombre de negocios” por sus socios
americanos se nos presenta muy diferente mirado por los ojos de su hermano:

Su nombre verdadero es Contratos. Su nombre verdadero es Contrabando.
Su nombre es Bolsa de Valores. Carreteras. Maquilas. Burdeles. Bares.
Periddicos. Television. Narcodélares ( LFC, 1 26)

En este pais donde , como comenta Leandro en el relato titulado “La apues-
ta”, “unos cuantos chingones esclavizan a una bola de agachados” (LFC., 235),
Barroso idea limpiar en fin de semana un edificio de oficinas en Manhathan, un
“Teotihuacan de vidrio” (LFC, 213), una pirdmide de cristal que se sube para alcan-
zar a los dioses.
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El cristal frio que separa a Audrey de Lisandro, la norteamericana y el
mexicano, es una frontera de cristal que no puede cruzarse. Sin embargo, surge entre
ellos, dos desconocidos, un sentimiento que podriamos definir como fascinaciéon
mutua. Reciproca admiracion que lleva a muchos hispanos a jugarse la vida para
entrar en el Olimpo de los Sefores del Norte. Por su parte, los hispanos reconquis-
tan al poderoso por medio de lo que Dionisio (“El despojo”, LFC, 73) denomina “el
imperalismo cromosomatico de México”: millones de trabajadores mexicanos entre
los yanquis y 30 millones de personas que hablan espariol.

No obstante, la poblacién hispana tiene miedo a usar la lengua de Cervantes;
este problema se plantea en el relato titulado “Rio Grande, Rio Bravo”. “Quisieron
que tuviera miedo de hablar espanol. Te vamos a castigar si hablas el lingo”, deci-
an a José Francisco en el colegio; “que se cambiara el nombre de José Francisco a Joe
Frank... le iria mejor” (LFC, 292-93). Este es el miedo del 37% de votantes hispanos
en California que dijo “si” al monolingiiismo: El panico a que sus hijos e hijas no
sean considerados auténticos ciudadanos norteamericanos, perfectamente integra-
dos. Parece que “el idioma de Shakespeare, Milton y la Biblia”, como lo denomina-
ba Bernard Shaw, garantiza “cohesion social” y es, en palabras del ultraderechista
Unz: “el cemento que mantiene juntas”; me pregunto si no es el cemento que pre-
tenden utilizar los conservadores californianos para construir una muralla mas
firme entre hispanos y angloparlantes. Este muro de incomunicacion lo sufre el
marido de Josefina Ayala, acusado de un crimen que no cometio, juzgado en un
idioma que no es el suyo: “Es mi culpa que Luis Maria esté en la carcel. Debi estar
a su lado cuando pasaron las cosas. Yo si hablo inglés”, se lamenta Josefina (LFC,
177).

En California, un Estado donde el espafiol ha sido la lengua dominante
durante muchos siglos, gobernado primero por la Corona Espanola y después,
durante tres siglos hasta 1848, por la Republica Mexicana, la aprobacién de la pro-
posicion 227, no solo acaba con treinta afios de educacion bilingtie, consolidando a
Estados Unidos como “el idiota monolingtie del universo” (Carlos Fuentes, El Pais,
18 de junio de 1998), sino que ademas se enmarca dentro de las iniciativas conser-
vadoras contra los inmigrantes hispanos en California; las anteriores fueron: la
aprobacion en sendos refrendos de leyes prohibiendo la asistencia social a los inmi-
grantes ilegales y otra que abolia la “accién afirmativa”, esto es la discriminacién
positiva en los centros de estudios y los puestos de trabajo publicos.

Realmente, en opinién de Fuentes, una lectura rigurosa del Tratado de
Guadalupe Hidalgo de 1848, nos demostraria que Estados Unidos se comprometié
al firmarlo, a mantener la ensefianza del espafol “de California a Colorado y de las
Rocallosas al Rio Bravo” (C. Fuentes, EI Pafs, 18 de junio de 1998).

Estados Unidos es, no lo olvidemos, un pais formado por emigrantes de
todo el mundo; primero fueron, desde hace dos siglos, los emigrantes europeos y
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hoy en dia los emigrantes hispanoamericanos; pero mientras la mayor parte de los
caucdsicos no han tenido problemas para conseguir ser ciudadanos norteamerica-
nos, si los tienen determinadas etnias, entre las que se encuentran los hispanos.
Como el oficial Dan Polonsky dice a Mario: “Ustedes los mexicanos que sirven en
la patrulla tienen que demostrar su lealtad mas convincentemente que nosotros. los
verdaderos norteamericanos” (LFC, 281). ;Es entonces mas ciudadano el descen-
diente de polacos que el descendiente de mexicanos?. “;Espafia no estd en Europa?
yo desciendo de espanoles, tii de polacos, todos europeos,... ti lo ves todo como
racista”, se queja Mario (LFC, 281).

S6lo la arrogancia de quien se cree superior explicaria el hecho de que cier-
tos sectores de Estados Unidos pretendan convertir en tinico grupo importante de
su cultura a los blancos. Seria negar que en su vasto territorio habitan otras etnias,
seria olvidar que la base cultural de Norteamérica es la diversidad cultural. Para
Carlos Fuentes, nadie como el hispano podria ejercer el papel de “mediador cultu-
ral del nuevo siglo”; el caracter fronterizo del norteamericano de ascendencia his-
pana, lo convierte en protagonista de una nueva cultura movible y migratoria. En
este sentido se pronuncia el personaje de “Rio Grande, Rio Bravo”, José Francisco:
“yo no soy mexicano, yo no soy gringo, yo soy chicano... tengo mi propia historia”
(LFC, 294) .

Pero esta nueva cultura del siglo XXI, que Fuentes anticipa, debiera encon-
trar solucion al concepto de lo que el escritor denomina globalizacién: ;Por qué, en
un mundo de constante intercambio de mercancias se impide la libre circulacién de
trabajadores?, ;Por qué una Frontera Herida?...

Sin embargo, a pesar de los intentos por parte de algunos politicos por
crear una frontera infranqueable, el aumento de los hispanoparlantes es un hecho
innegable, que nos llevaria a afirmar que “el futuro de Estados Unidos es bilingiie”.
Como se ha senalado en un reciente congreso celebrado en Madrid en Junio de este
ano (1998), tres factores contribuyen a este crecimiento: la emigracién, la prolifera-
cién de los medios de comunicaci6n en espafiol (convendria sefialar, como ejemplo,
que “la Nueva Mega” una emisora de radio en Espariol, se ha colocado en el primer
lugar de audiencia en el drea metropolitana de Nueva York) y la mayor presencia
de la literatura hispana. Anticipa en este sentido el hispanista britdnico Geoffrey
Ribbans la creaciéon de “un tridngulo entre Espafia, Estados Unidos y América
Latina sobre el vértice del idioma comuin”; sobre esta teoria del triangulo, el profe-
sor peruano Julio Ortega, director del Departamento de Estudios Hispénicos de la
Universidad de Brown, ha sefnialado:

En esta triangulacion, la novela latinoamericana ha hecho fecundo camino
adelantado. Cada hispano que lee un cuento de Borges o Rulfo, una nove-
la de Gabriel Garcia Marquez o Carlos Fuentes, adquiere la ciudadania cul-
tural de su idioma. Cada muchacho norteamericano que aprende a leer en
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nuestros clasicos y a hablar con nuestros contemporaneos es mejorado por
un lenguaje que lo torna en criatura del dialogo.

De esta forma José Francisco también se convierte en criatura de la comu-
nicacion; se nos presenta como contrabandista de historias que “oia desde nifio his-
torias de inmigrantes, de ilegales, de pobreza mexicana, de prosperidad yanqui”
(LFC, 293), como contrabandista de literatura de los dos lados que arroja, junto a los
guardias de la frontera, “manuscritos al aire, al rio, a la luna, a las fronteras, con-
vencido de que las palabras volarian hasta encontrar su destino -sus lectores, sus
auditores, sus lenguas, sus ojos” (LFC, 295). José Francisco, Joe Frank , es el tinico
capaz de atravesar la raya , al lanzar al aire “un grito de victoria que rompi6 para
siempre el cristal de la frontera” (LFC, 296).

En resumen, LFC presenta una serie de problemas candentes entre México
y Estados Unidos que si bien no son nuevos, parecen recrudecerse cuando el cristal
que separa ambos paises se vuelve mas opaco. Carlos Fuentes presenta también
soluciones que pasan por considerar a México como un puente al siglo XXI cons-
truido con cimientos similares a los que utilizan Josefina y Miss Amy para crear su
amistad: mayor conocimiento mutuo, mayor solidaridad, mayor tolerancia.
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